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LA    CONCLUSION    DES    GRANDES    MANŒUVRES 
Nouveaux  règlements.  —  Nouvelle  tactique. 

En  terminant  notre  réccnl  iulirlp  sur  ios  i^iaudi  s 
manœuvres  (1),  nous  disions  : 

«  ...  C'est  l'instruction  d'enscmbir  en  vue  du  combat  i/m- 
les  chefs  de  l'armée  doivent  prendre  en  main  pour  lafain- 
marcher  résolument  dans  une  direction  unique,  Ingiqur  d 
progressive.  » 

Il  est  bien  certain,  en  effet,  que  si  le  haut  coinman- 
iloment  de  l'armée  entrait  dans  cette  voie,  il  trouve- 
rait prom[)temcnl  les  moyens  les  meilleurs  pour  y 
niarchrr  jus(|u'aii  iioiit. 

La  direction  de  celle  iiislructioii  d'eiisemlde  en  vue 
du  combat  appartient  au  chef  suprOme  de  l'armée  et 
à  lui  seul,  (l'est  de  la  télé  même  que  doivent  sortir, 
bien  arrêtées,  toutes  les  doctrines  dont  s'iris[)ireront 
ceuï  qui  doivent  concourir  au  développement  de 
notre  puissance  mililain-;  l'unité  d'instruction  ne  sera 
obtenue  qu'à  ce  |)ii.x.  C'est  à  la  tête  de  l'armée  <ju'ap- 
parliennenl  le  contrôle  et  l'examen  de  toutes  les  idées 
résultant  des  inventions  nouvelles,  des  événenirnls 
conti'mpoi'ains  ou  des  jjrévisions  de  l'avenir. 

Depuis  vin^t  ans,  la  <lirtTlioii  de  l'instruction  en 
vue  du  comliata  l'-té  floltante,  mal!:;ré  la  bonne  vfdonté 
du  Conseil  supérieur  di'  la -^ui-n'e  et  di's  nondinnises 
commissions  qui  fonclionnent  au  ministère.  En  effet, 
si  le  Conseil  supérieur  de  la  «guerre  est  un  guide  éclairé, 

(I)  Voy.  la  /Jeune  du  2t  octobre  1891. 
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sûr  et  compétent,  il  n'est  pas  un  agent  d'e.xéculion, 
pas  plus  que  les  commissions,  vouées  aux  discussions 
diffuses  et  aux  longues  dissiTtalions.  Ces  a.ssemblées 
sont  instables  :  elles  peuvent  résoudre  des  problèmes 
restreints  et  di'finis,  mais  elles  ne  sont  pas  on  mesure 
de  régler  cette  (luestion  de  rinstruction  i)Ourla  guerre, 
qui  exige  du  temps  et  de  la  suite  dans  les  idées  :  les 
modifications  in(H'itables  qui  S((  produisent  dans  leur 
composition  ne  le  permellenl  pas. 

Tout  le  monde  est  heureux  de  reconnaître  que,  de- 
puis vingt  ans,  le  chef  de  l'armée  a  su  condenser,  uni- 
fier et  diriger  notre  réorganisation  militaire;  mais  il 
n'est  pas  possible  d'en  dire  autant  au  point  de  vue  dc^s 
inano'uvres  de  combat  (!t  du  cominandement. 

Il  est  temps  d'y  porter  une  attention  persévérante  et 
d'en  assurer  les  [)rogrès,  car  tous  les  elTorts  pour  re- 
faire la  puissance  et  la  grandeur  du  pays  seraient  per- 
dus, si  la  valeur  des  troupes  au  combat  n'était  pas  à 
la  hauteur  de  leur  nombre  et  du  matéricd  perfectionné 
dont  on  les  a  dotées.  Le  chef  de  l'armi'e  est  d'ailleurs 
parfaitement  en  mesure  d'entreprendre  cette  lAche, 
pnisqu'cn  dehors  di's  directions  d'armes  qui  maïKiue- 
raieiit  d  unili'  et  (|ui  repri'seiiliînt  chacune  des  intérêts 
différents,  il  a  aujourd'hui  près  de  lui  un  élat-major 
g(''néial  dans  les  attributions  (huiuel  ces  travaux  ren- 
trent tout  natui'eiiement.  Le  troisième  bureau  de  cet 
élat-major  général  ne  portc-t-il  pas  ce  litre  :  «  Opéi-a- 
tions  militaires  cl  instruction  générale  de  l'armée  »? 
Cette  tiiieclion  d'ensemble  |i(Hir  l'insti-uction  des 
troupeselleur  j)lus-valueau  cf>nd)at,  (|ui  jusqu'il  présent 
n'a  marché  qu'au  hasard,  sous  des  impulsions  mulli- 
|)les  cl  .souvent  dill'i'rentes,  doit  être  Tteuvi-e  principah; 
de  l'état-major  général,   agent  et  ouijl  du  minisire. 
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Alors  ou  cessera  de  donner  dans  les  écoles  un  ensei- 
gnement contraire  à  ce  qu'on  apprend  dans  les  régi- 
ments, et  chaque  corps  d'armée  cessera  d'être  une  pe- 
tite église,  pour  marcher  dans  un  ordre  parfait  vers 
l'unité  de  doctrine.  Alors  aussi,  à  la  grande  satisfac- 
tion de  tous,  les  règlements  seront  enfin  fixés  et  res- 
pectés; il  sera  interdit  à  tout  chef,  quels  que  soient  son 
grade  et  sa  position,  d'y  suhstituer  ses  idées  person- 
nelles, de  décréter  de  sa  pi'opre  autorité  que  ces  règle- 
ments doivent  être  mis  de  côté  ;  car  c'est  un  abus  d'au- 
torité intolérable  que  de  forcer  l'officier  à  apprendre 
des  élucubralions  personnelles  à  la  place  des  règle- 
ments édictés  par  le  ministre.  Chose  bien  plus  grave 
encore,  c'est  mettre  la  confusion  dans  l'esprit  de  l'of- 
ficier en  le  dégoûtant  du  travail. 

Voilà  la  conclusion  réclamée,  mais  il  n'est  évidem- 
ment pas  possible  d'en  poursuivre  les  effets  sans  avoir 
pu  convaincre  le  ministre  lui-même  de  son  impérieuse 
nécessité  ;  car,  pour  parvenir  au  but,  il  faut  des  moyens 
matériels  que  lui  seul,  maître  du  budget,  peut  mettre 
à  la  disposition  des  troupes. 

Essayons  de  mettre  en  lumière  les  buts  à  poui-suivre 
et  indiquons  quelques-uns  des  moyens  à  employer  : 

1.  —  Le  premier  objectif  à  proposer,  le  plus  utile  et 
le  plus  pressant  à  atteindre  dans  l'intérêt  de  l'aptitude 
au  combat  de  l'infanterie,  c'est  l'instruction  théoriijuc  cl 
pralic/ue  du  corps  d'uffxciers  an  point  de  vne  du  tir. 

Il  ne  faut  pas  confondre  cette  instruction  avec  le 
développement  et  l'habileté  individuelle  du  soldat  qui 
n'a  plus  d'intérêt  au  delà  des  limites  normales  de  la 
vue.  L'instruction  de  l'ofûcierqui  en  est  la  suite,  le 
complément,  a  une  importance  en  réalité  bien  supé- 
rieure à  celle  du  soldat. 

Il  ne  s'agit  pas  de  faire  étudier  aux  officiers  les  vastes 
problèmes  que  l'art  militaire  se  plaît  à  discuter  dans 
des  expositions  de  doctrine,  ou  le  récit  arrangé  des  ba- 
tailles célèbres.  —  Alexandre,  César,  Annibal,  etc.,  ne 
doivent  pas  présider  à  leurs  travaux  modestes.  Les 
chefs  d'armée,  ou  ceux  qui  rêvent  de  le  devenir,  ont 
seuls  besoin  de  vivre  dans  la  société  de  ces  maîtres  de 
l'art  militaire;  la  tâche  de  ceux  qui  sont  chargés  sim- 
plement de  l'exécution  de  ces  vastes  pensées  est  plus 
simple,  elle  est  aussi  plus  utile  à  la  masse. 

Cette  étude,  disons-nous,  se  résume  ainsi  : 

Devant  nous  est  un  objectif — une  position  garnie  de 
défenseurs,  d'artillerie,  d'infanterie  —  sur  lequel  nous 
devons  marcher  avec  3000  ou  iOOO  mètres  à  parcourir 
avant  d'y  atteindre. 

Les  premiers  2000  mètres  doivent  être  franchis  sous 
le  feu  de  l'artillerie;  il  y  faut  donc  prendre  des  forma- 
tions proportionnées  aux  effets  de  projection  des 
obus. 

Après  celle  première  étape  dans  la  zone  des  pro- 
jectiles d'artillerie,  il  en  est  une  seconde  sur  l'éten- 
due de  laquelle,   pendant  2000   mètres  encore,   les 


feux  d'infanterie  rendront  nos  progrès  de  plus  en  plus 
difficiles  et  sanglants;  et  quelque  soit  notre  rôle  dans 
la  bataille,  que  nous  soyons  investis  d'une  quelcon- 
que de  ces  fonctions  spéciales  que,  pour  pai'ler  le 
langage  d'aujourd'hui,  on  appelle  démonstrative,  dé- 
cisive directe,  décisive  enveloppante,  etc.,  nous  au- 
rons toujours  le  même  problème  à  résoudre  :  tra- 
verser les  2000  m'etres  ax^ec  le  moins  de  pertes  possibles  et 
en  mettant  chez  l'adversaire  le  plus  de  monde  possible  hors 
de  combat. 

Il  nous  faut  donc  étudier  d'abord  la  forme  du  ter- 
rain, ses  abris,  ses  reliefs,  et  connaître  à  fond  les  effets 
du  fusil  suivant  les  distances,  les  reliefs  et  les  formes 
du  t(>rrain,  car  ces  effets  sont  très  différents  suivant  la 
position  du  tireur  par  rai)port  à  celle  de  l'ennemi,  à 
la  configuration  du  sol  et  à  l'inclinaison  des  pentes. 

L'étude  sera  donc  tout  d'abord  théorique,  c'est-à-dire 
qu'elle  comprendra  celle  du  terrain  et  aussi  celle  des 
données  expérimentales  du  fusil  qu'il  est  absolument 
indispensable  de  connaître  et  qu'on  tient  encore  secrètes  on 
ne  sait  trop  pourquoi. 

Elle  doit  se  poursuivre  de  distance  en  distance  de- 
puis l'entrée  de  la  zone  des  feux  d'infanterie,  soit 
2000  mètres,  jusqu'à  la  position  supposée  de  l'ennemi. 
Elle  peut  se  faire  partout,  dans  les  cliamps,  sur  les 
roules  mêmes,  pourvu  que  le  len-ain  soit  quelque 
peu  accidenté,  et  aussi  sur  des  plans  en  relief,  comme 
cela  se  fait  déjà  dans  quelques  régiments. 

Ensuite  l'étude  deviendra  pratiqur,  c'est-à-dire  qu'on 
passera  à  l'exécution  de  feux  A  balles,  de  distance  en 
distance,  depuis  2000  mètres  jusqu'à  l'objectif  assigné 
et  sur  des  terrains  de  tout  genre,  pour  bien  voir  si  le 
fusil  l'épond  réellement  aux  données  théoriques  du 
lir,  pour  se  rendre  compte  des  différences  que  l'état  de 
conservation  des  munitions,  les  changements  atmo- 
s[)hériques,  etc.,  peuvent  amener. 

C'est  seulement  par  ces  exercices  répétés  que  l'offi- 
cier d'infanterie  pourra  tirer,  sur  tous  les  terrains, 
le  meilleur  parti  possible  de  ses  soldats  et  de  leurs 
armes. 

En  ccmoment  il  ne  connaît  même  pas  les  donnixs  théo- 
riques de  ces  armes  et,  quant  à  leurs  résultats  pratiques, 
il  ne  les  connaît  pas  davantage,  puisqu'on  n'a  jamais  fait 
sérieusement  d'exercices  de  ce  genre. 

Enfin,  pour  épuiser  cette  grave  question,  il  faut 
qu'aux  grandes  manœuvres,  on  donne  aux  feux  d'in- 
fanterie toute  l'importance  qu'ils  doivent  avoir  et  que 
dans  ce  but  on  constitue  un  arbitrage  compétent  ca- 
pable d'émettre  un  jugement  sûr  et  raisonné  (1). 

II.  —Il  est  essentiel  de  créer  au  point  de  vue  de  l'in- 
struction  de  l'armée  une  méthode   d'ensemble  qui. 


(1)  L'Avenir  militaire,  dars  son  numéro  du  '22  septembre  1891, 
ayant  examiné  et  posé  cette  question,  nous  croyons  iiouvoir  en  at- 
tendre avec  confiance  la  prochaine  et  satisfaisante  solution. 
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avec  ordre  et  logique,  assure  son  développement  d'une 
marche  uniforme  et  sûre.  Elle  doit,  depuis  l'arrivée 
des  recrues,  régler  l'éducation  et  l'instruction  profes- 
sionnelle du  soldat  d'abord  et  monter  de  proche  en 
proche  jusqu'à  celle  des  grades  supérieurs. 

Aujourd'hui,  d'un  régiment  à  l'autre,  on  peut  con- 
stater les  plus  grandes  dilTérences  et  les  oppositions  les 
plus  tranchées.  Eu  réalité,  il  n'y  a  aucun  travail  d'en- 
semble; autant  de  corps,  autant  de  systèmes.  Les  rè- 
glements ont  beau  indiquer  comme  but  général  le 
développement  de  l'initiative,  le  travail  et  la  vie  de 
chaque  gradé,  chaque  chef  fait  à  son  idée  et  ne  tient 
souvent  même  aucun  compte  des  droits  et  des  attribu- 
tions de  ses  inférieurs. 

C'est  là  surtout  que  l'intervention  de  l'état-major 
général  est  indispensable,  afin  qu'une  fois  les  volontés 
du  ministre  arrêtées,  l'armée  tout  entière  marche, 
avec  suite  et  méthode,  droit  sur  le  but,  réalisant  chaque 
année  les  progrès  reconnus  nécessaires  et  réalisables, 
afin  que  tout  écart  soit  rendu  désormais  impossible.  Il 
s'agit,  en  un  mot,  de  créer  l'unité  de  travail  et  de  doc- 
trine dans  l'armée. 

III.  —  Substituer  à  la  plus  grande  partie  de  ces 
exercices  de  cours  de  casernes  et  de  places  publiques, 
—  dans  lesquels  les  compagnies,  les  bataillons  perdent 
leur  temps  et  leur  peine,  — des  manœuvres  de  certaine 
étendue  où  les  troupes  puissent  apprendre  à  e.xécuter 
les  mouvcnients  d'ensemble,  de  façon  que  les  régi- 
ments, que  les  brigades,  etc.,  arrivent  aux  grandes 
manœuvres  suffisamment  exercés  pour  y  jouer  leur 
lôle  dans  les  différents  j)roblèmes  qu'ils  ont  à  ré- 
soudre et  que  le  commandement  leur  propose. 

IV.  —  Enfin,  fixer  les  règlements  trop  mobiles  et 
instables  depuis  quelque  temps.  Les  réduire  au  strict 
nécessaire,  en  faire  disparaître  toutes  les  complica- 
tions et  les  inutilités;  en  un  mot,  les  mettre  en  con- 
cordance avec  la  brièveté  actuelle  du  temps  de  service. 

Les  règlements  une  fois  arrêtés  et  fixés,  exiger  ab- 
solument qu'on  les  connaisse,  qu'on  les  respecte  et 
interdire  d'une  façon  absolue  à  tout  officier,  quel 
que  soit  son  grade,  d'y  substituer  ses  idées  person- 
nelles. 

-Xous  terminerons  cette  étude,  déjà  trop  longue,  en 
indiquant  rapidement  les  moyens  les  plus  essentiels  à 
mettre  a  la  disposition  des  troupes  pour  atteindre  les 
buts  principaux  que  nous  venons  d'énumérer  : 

1°  Concentration  progressive,  au  fur  et  à  mesure  du 
possible,  des  garnisons  trop  disséminées  et  réparties 
plutôt  dans  l'intérêt  des  revenus  des  villes  que  dans 
celui  de  l'instruction  de  l'armée.  Suppression  des  déla- 
chemiMitsde  bataillons  isolés,  dont  l'instruction  en  vue 
du  coniliat  est  impossible. 

Le  minimum  des  garnisons  est  d'un  régiment,  car 


l'étude  de  la  moindre  petite  opération  de  guerre  exige 
au  moins  trois  bataillons.  Nous  savons  bien  que  cette 
concentration  ne  peut  se  faire  sans  quelques  dépenses, 
mais  il  n'y  en  a  pas  de  plus  utile;  et,  nous  le  répétons, 
si  tous  les  éléments  de  l'armée  ne  peuvent  pas  acquérir 
habileté  et  valeur  militaire  en  vue  de  la  bataille,  toutes 
les  autres  dépenses  seront  en  pure  perte. 

2°  Chaque  année,  mise  à  la  disposition  des  troupes, 
dans  chaque  corps  d'armée,  d'un  terrain  varié  assez 
vaste  pour  exercer  les  régiments,  les  brigades,  avec 
artillerie,  cavalerie.  Il  existe  en  France  quelques-ans 
de  ces  terrains  d'instruction,  mais  ils  sont  beaucoup 
trop  rares;  si  on  ne  peut  en  acheter  un  par  corps 
d'armée,  il  faut  en  louer  ou  donner  des  crédits  suffi- 
sants pour  indemniser  la  propriété  des  dégâts  inévi- 
tables. Ces  terrains  doivent  être  assez  étendus  pour 
permettre  tout  d'abord  l'exécution  prati([ue  des  études 
de  tir  que  nous  demandons.  Leur  importance  prime 
à  nos  yeux,  i)our  le  moment,  toutes  les  autres  ques- 
tions relatives  à  l'instruction  de  l'armée. 


UN    MARIAGE    SÈRIEDX 
Nouvelle. 

—  Voudriez-vous  me  permettre,  madame,  de  vous 
présenter  mon  jeuiu"  ami  Castclnau? 

—  L'ingénieur  des  ponts? 

—  Précisément.  Il  a  déjà  eu  l'honneur  de  vous  voir 
plusieurs  fois,  et  il  désirerait  beaucoup  venir  chez 
vous.  C'est  un  charmant  garçon,  et  il  est  sorti  le  troi- 
sième de  l'École... 

M""'  d'IIautevire  réfléchit  un  instant;  évidemment, 
des  objections  se  présentaient  à  .son  esprit.  Une  nuance 
rose  colora  ses  pommettes,  et  ses  yeux  semblèrent  fuir 
le  regard  du  général.  Puis  elle  prit  son  parti  et  répon- 
dit avec  un  sourire  gracieux  : 

—  Puisque  c'est  vous  qui  le  (leinandez,  général, 
M.  Castclnau  sera  le  bienvenu. 

Le  général  était  à  la  veille  de  quitter  Beaucourt,  où 
il  venait  de  passer  l'inspection;  il  vit  Castclnau,  le  .soir 
même. 

—  Cela  n'a  pas  marché  tout  seul,  dil-il.  J'ai  vu  le 
moment  où  elle  allait  refuser.  D'ailleurs,  je  m'y  atten- 
dais, et  si  tu  n'étais  i)as  le  fils  d'un  vieux  camarade,  je 
ne  m'y  serais  pas  ri.s(|ué.  Enfin  c'est  enlevé;  mais  tu  ne 
sais  pas  à  quel  point  on  est  entiché  de  castes  dans  ce 
pays.  Veille  sur  ta  langue,  au  moins,  et  ne  va  pas 
t'aviser  de  rien  dire  contre  la  religion  ou  les  bonnes 
mœurs. 

—  Soyez  tranquille,  mon  général. 

—  Ce  n'est  pas  l'usage  ici  de  recevoir  les  fonction- 
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iiaires.  La  société  de  la  ville  ne  Toit  pas  le  sous-préfet; 
elle  ne  l'a  jamais  vu  depuis  la  fin  de  la  Restauration, 
et  depuis  la  République  le  tribunal  lui-même  ne  trouve 
plus  grâce  devant  les  vieilles  familles  du  pays.  On  n'a 
conservé  de  relations  qu'avec  l'armée,  à  cause  de 
l'avancement  el  des  congés.  Heureusement  tu  as 
vingt-cinq  ans  et  tu  es  bien  tourné. 

Caslelnau  fut  présenté  le  lendemain.  Il  y  aval!  beau- 
coup de  monde  dans  le  salon  de  M""  d'Hautevire;  on 
le  regarda  avec  méfiance  et  on  ne  lui  parla  guère; 
mais  il  fit  bonne  contenance,  ne  laissa  rien  écliapper 
contre  les  bons  principes,  et  déplora  même  quelques 
Icndancesde l'esprit  moderne  :  il  fut  autorisé  à  revenir. 

C'était  depuis  trois  mois  seulement  que  Castelnau 
était  arrivé  à  Beaucourt.  Joli  garçon,  bien  apparenté, 
sûr  de  lui-même,  il  entrait  dans  la  carrière  par  la 
grande  porte.  Il  se  trouva  vite  à  l'étroit  dans  la 
société  des  fonctionnaires,  et  n'eut  pas  de  repos  qu'il 
n'eût  forcé  l'accès  de  la  société  locale.  Il  avait  ren- 
contré M""'  d'Hautevire  dans  une  maison  neutre,  et 
tout  de  suite  il  avait  décidé  que  c'était  par  elle  qu'il  se 
ferait  introduire  dans  les  .salons  de  Beaucourt  et  les 
châteaux  des  environs. 

M""  d'Hautevire  venait  de  dépasser  trente  ans;  sans 
être  jolie,  elle  avait  ce  regard  en  dedans  auquel  on 
reconnaît  du  premier  coup  d'oeil  la  femme  capable 
d'aimer;  par  moments,  son  air  hautain  semblait  fléchi)' 
sous  une  sorte  de  lassitude,  et,  quand  sa  paupière  se 
relevait,  on  ne  savait  jamais  si  c'était  pour  lancer  des 
éclairs  de  colère  ou  de  chaleui-.  Sans  lui  parler,  Cas- 
telnau l'avait  beaucoup  regardée,  avec  une  insistance 
même  un  peu  indiscrète,  et,  quand  leui's  yeux  se  ren- 
contrèrent, il  sembla  h  Castelnau  que  M""  d'Hautevire 
n'était  pas  mal  disposée  pour  lui. 

Une  fois  admis  chez  elle,  il  essaya  de  se  faire  agréei- 
par  une  contemplation  soutenue  et  des  prévenances 
délicates,  en  s'attachant  à  ne  pas  s'avancer  trop,  pour 
ne  se  point  exposer  à  perdre  tout  d'un  coup  le  terrain 
patiemment  conquis.  Il  fut  invité  à  deux  soirées  et  à 
un  dîner  dans  le  courant  de  l'hiver.  M.  d'Hautevire  et 
les  habitués  se  relâchèrent  peu  à  peu  de  leur  défen- 
sive; au  bout  de  six  mois,  Castelnau  avait  pris  pied 
dans  la  maison  :  il  y  était  reçu  en  intimité. 

L'hôtel  d'Hautevire  était  une  vieille  construction  qui 
suintait  la  tristesse;  après  avoir  franchi  une  porte 
massive  dont  les  sculptures  dataient  de  Louis  XIV,  on 
traversait  une  grande  cour  dont  les  pavés  verdis  lais- 
saient croître  dans  leurs  interstices  une  herbe  morose, 
et  l'on  arrivait  à  un  perron  d'angle  qui  donnait  accès 
dans  un  immense  vestibule.  Le  salon,  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  un  jardin  silencieux  où  les  arbres  mou- 
raient de  vétusté,  était  une  vaste  pièce  à  peine  meu- 
blée; le  long  des  boiseries  s'alignaient  des  canapés  et 
des  fauteuils  solennels;  au-dessus  des  portes  et  des 
glaces,  des  peintures  dont  on  ne  voyait  plus  ni  le  des- 


sin ni  la  couleur.  M""  d'Hautevire  se  tenait  hahitucl- 
lement  dans  un  salon  contigu,  plus  petit,  mais  aussi 
triste,  et  l'ouvrage  même  qu'elle  tenait  dans  ses  mains 
semblait  avoir  été  commencé  par  sa  grand'mère.  Il  n'y 
avait  de  vivant  dans  toute  la  maison  que  M""  d'Haute- 
vire, mais  c'iHait  assez  pour  l'animer. 

Caslelnau  y  passa  des  heures  entières  à  causer  dou- 
cement, quelquefois  seul  à  seule,  et  chaque  jour  elle 
se  laissait  aller  à  un  peu  plus  d'abamlon.  Elle  lui  parla 
de  sa  jeunesse,  ([ui  avait  été  sévère,  de  son  mariage, 
qu'elle  n'avait  ni  souhaité,  ni  regretté,  de  sa  vie  pré- 
sente, où  elle  étouflail.  Il  lui  parla  de  l'impression 
qu'elle  avait  faite  sur  lui,  dès  la  première  fois  qu'il 
l'avait  aperçue,  de  la  place  qu'elle  tenait  dans  sa  vie, 
et  il  l'entoura  de  tous  les  témoignages  d'une  respec- 
tueuse tendresse.  Il  prit  l'habitude  de  lui  baiser  la 
main,  puis  les  deux  mains. 

Un  jour,  par  un  temps  gris,  pendant  que  M.  d'Hau- 
tevire était  en  voyage,  Castelnau  eu  arrivant  trouva 
M""  d'Hautevire  dans  un  état  nerveux  presque  maladif. 
Il  était  entré  d'un  air  résolu  et  s'ai'rêta  soudain,  comme 
gêné  par  ce  contretemps. 

—  Qu'avez -vous?  demanda-t-ellc. 

—  Moi?  rien. 

—  Vous  aviez  à  me  parler? 

—  Cela  peut  se  remettre.  Vous  êtes  souil'rante  au- 
jourd'hui. 

Elle  hésita  d'abord,  et  finit  par  dire  : 

—  Oui,  cela  peut  toujours  se  remettre. 

Pais,  voyant  que  Castelnau  semblait  froissé,  elle 
reprit  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas.  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  tout  mon  bonheur,  madame. 

—  Est-ce  que  j'y  peux  quelque  chose?  demanda-t- 
elle  avec  un  frisson. 

—  Vous  y  pouvez  tout. 

M""  d'Hautevire,  pâle,  essuya  la  sueur  qui  perlait 
sur  ses  tempes,  et  ouvrit  la  bouche  comme  pour  em-' 
pêcher  Castelnau  d'aller  plus  loin.  Sa  voix  ne  sortit 
pas,  et  Castelnau,  prenant  ce  silence  pour  un  acquies- 
cement, continua  : 

—  Quand  je  suis  arrivé  à  Beaucourt,  vous  avez  été 
la  première  personne,  et  depuis  vous  avez  été  la  seule 
que  j'aie  désiré  voir.  Je  ne  pourrai  jamais  vous  expri- 
mer toute  la  reconnaissance  que  je  vous  garde  de  l'ac- 
cueil bienveillant  que  vous  m'avez  fait.  Si  j'ai  eu  de 
bonnes  heures,  c'est  à  vous  que  je  les  dois.  Et,  par  un 
sentiment  naturel,  plus  je  vous  dois,  plus  je  voudrais 
vous  devoir.  Je  suis  à  l'âge  où  le  cœur  a  besoin  d'une 
affection,  d'une  afi'ection  de  femme,  à  la  fois  profonde 
et  durable.  A  qui  poui'rais-je  mieux  m'adresser  qu'à 
vous,  madame,  qui  avez  toujours  été  si  bonne  pour 
moi  ? 

M""  d'Hautevire  regarda  Castelnau  avec  étonnement. 
Il  se  demanda  s'il  était  bien  engagé;  mais  il  se  crut 
trop  avancé  pour  reculer,  et  il  reprit  : 
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—  Je  sais  que  j'aimerais  ma  femme;  j'en  serais  plus 
sûr  LMicoi'o  si  je  pouvais  la  dMiir  di'  vous. 

—  \'ous  dites? 

—  Oh!  ne  craignez  rien.  Si  le  mariage  tournait  mal 
pour  moi,  ce  n'est  pas  vous  que  j'en  rendrais  respon- 
sable. Je  voulais  seulement  vous  dire  que  je  suis  un 
parti  présentable,  que  vous  connaissez  certainement 
des  jeunes  filles  qui  accepteraient  un  mari,  et  que,  si 
vous  tiouvez  l'occasion  de  parler  de  moi,  il  me  serait 
très  dou.x  de  vous  devoir  le  bonheur  de  ma  vie...  Vous 
souffrez,  madame?  Voulez-vous  que  j'appelle? 

—  Ce  n'est  rien.  Passez-moi  ce  flacon.  Merci.  \'ous 
disiez...  .Vh  !  oui.  Vous  avez  raison.  Je  n'y  avais 
pas  pensé.  .Mais  cela  peut  .se  trouver.  Certainement,  je 
serai  très  heureuse...  .\h!je  vais  mieu.v.  C'est  fini. 

—  Avec  vous,  dit  Castelnau,  je  n'ai  pas  à  me  faire 
valoir.  Voici  la  situation,  tout  au  net  :  j'aurai  cent 
mille  francs  en  me  mariant.  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi  ù  quoi  je  peux  pri'tendre.  Je  veux  naturellement 
qu'elle  soit  bien  née,  qu'elle  ait  de  la  fortune,  qu'elle 
soit  agréable  de  sa  personne... 

—  Ce  n'est  pas  trop. 

—  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  pressé.  J'aime  mieux  at- 
tendre un  peu,  s'il  le  faut,  pour  trouver  nue  femme 
qui  réunisse  toutes  les  conditions,  et  c'est  poiiniiioi  ji' 
m'y  prends  d'avance.  Mais  je  ne  veu.x  pas  vous  fatiguer 
aujourd'hui. 

—  J'y  penserai,  dit  M""  d'Ilautevire.  A  bientcM. 
Castelnau  partit  satisfait. 

Il  revint  le  lendemain  pour  prendre  des  nouvelles 
de  M°"  d'Ilautevire,  et  la  trouva  loutàfait  rétablie.  Elle 
commeu(;a  même,  dès  ce  jour,  à  passeï'  en  l'evue  avec 
lui  tons  les  partis  de  la  ville  et  desenvirons. Castelnau 
élait  en  efTet  trèssortablo;  il  n'y  avait  ])resque  pas  de 
ji'une  fille  dans  le  pays  ([ui  ne  dût  s'estimer  heureuse 
d'épouser  un  ingénieur  de  vingt-cinq  ans  et  de  beau- 
coup d'avenir.  La  difficulté  était  plutôt  de  trouver  un 
parti  digne  de  lui  :  il  n'y  avait  guère  (!(>  grandes  foi'- 
tunes  aux  alentours. 

Cependant  quelques  jjrojets  furent  T'hauchés.  l'ainii 
les  jeunes  filles  (ju'on  pouvait  mettre  en  ligne, 
M""  d'Ilautevire  en  retint  trois  fju'elle  désigna  à  Cas- 
telnau comme  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  :  M""  de  Luzy, 
M'"  d'Arnaud  et  M"'  Moravielle. 

M""  de  Luzy  fut  tout  de  suite  écartée  :  elle  élail  vi-ai- 
mcnt  trop  laide.  11  ne  connaissait  pas  M"°  .Moraviulle, 
mais  il  put  la  voir  à  l'église;  elle  ne  lui  déplut  pas.  La 
dot  était  de  trois  cent  mille  francs  :  c'était  convenable 
sans  être  exti'aordinaire.  On  pouiiait  toujours  y  i-i've- 
nir  après  avoir,  vu  M"' d'Arnaud.  Celle-ci  était  orphe- 
line et  avait  six  cent  mille  francs  tout  de  suite.  C'était 
le  plus  beau  parti  de  la  contri'C. 

Pour  (|ie'  Ca-<liliiaii  pilt  la  voir  M'""  d'Ilautevire  le 
fit  inviter  cinz  M.  dr  Lorinel,;'!  six  kihunèli'es  delîeau- 
conrt. 

M.  di'   Loi  nicj,  ipii  élait  fort  ;1gé,  aimait  ix  rece\oir 
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et  recevait  bien.  Son  domaine  comprenail,  outre  h^ 
cbi\leau,  des  tei-res  et  des  bois,  des  étangs  et  des  \)vvs. 
Il  y  avait  une  écurie  de  pn-mier  ordre  et  un  nombreux 
personnel.  Ce  fut  à  Lornn-I  ([ue  Castelnau  vit  M""  d'Ar- 
naud. Mais  l'alTaire  n'alla  pas  plus  loin.  Dès  les  pre- 
mières informations,  on  sut  que  M"''  d'Arnaud  ne  vou- 
lait épouser  qu'un  marcjuis. 

Alors  on  rabattit  sur  M"'  Moravielle  :  elle  venait 
d'être  promise. 

« 

—  Mais,  dit  Castelnau  à  .M""'  d'Ilautevire,  .M.  de 
Lormel  a  une  nièce? 

—  Haymonde  Miollens. 

—  Oui,  vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé. 

—  Je  m'en  serais  fait  scrupule  :  elle  est  fille  d'une 
de  mes  meilleures  amies,  et  je  désii'c  la  marier. 

—  L'objection  est  délicate. 

—  D'ailleurs,  ajouta  M""'  d'Ilautevire,  elle  n'a  que 
cent  mille  francs. 

—  De  dot.  Mais  ne  doit-elle  j)as  hériler  de  son 
oncli'  ? 

—  Cela  (lc|iend.  Si  M.  de  Lormel  ne  fait  pas  de  tes- 
temenl,  il  y  aura  plusieurs  neveux  et  nièces  qui  héri- 
Icront au  même  litre. 

—  Mais  il  est  probable  que  .M.  de  Lormel  linstiluera 
légataire  universelle. 

—  On  le  dit;  M.  de  Lormel  le  dit  lui-même.  Seule- 
ment vous  savez  ce  que  c'est  (|u'un  testament  :  on  le 
l'ail  el  (III  le  défait.  Il  est  ])robable  que  M.  de  Lormel  a 
lesté  en  faveur  de  iîaymondt;  .Mais  il  |)eul  déchirer  son 
testament,  en  faireun  autre, ou  n'en  point  faire. 

—  Ce  serait  une  chance  à  courir.  D'ailleurs  la  for- 
tune n'est  pas  loul. 

—  Et  puis,  dit  M'""  d'Ilautevire,  r.aymonde  n'est  |)as 
jolie. 

—  Oh!  c'est  une  affaire  d'habitude.  Après  quelques 
mois  de  mariage,  on  ne  sait  plus  si  une  femme  est 
jolie.  D'ailli'urs  elle  n'est  pas  laide. 

—  Non;  le  nez  est  seulement  un  peu  ti'oplong. 

—  Elle  a  les  yeux  ternes. 

—  El  la  bouche  sans  expression. 

—  C'est  surtout  le  teint  qui  nian(|iie  d'éclat.  Mais 
l'ensemble  n'est  pas  mal. 

—  El  puis,  ajouta  M""  d'Ilautevire,  le  mariage  la  fera. 

—  Au  surplus,  dit  Caslelnau,  je  ne  tii-nspas  àce  (|ue 
ma  femme  soit  jolie. 

—  \ous  serez  |)lus  tran(|uille. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  |)onrc('la  L'infi(li''lilé'  des  femmes 
joue  un  grand  rdle  dans  les  romans,  mais  dans  la  vie 
c'est  une  exei'(iti(in  1res  rare.  Non.  (l'est  i)arce  qu'une 
jolie  femme  a  toujours  l'air  un  peu  ilh'gitime,  je  di- 
rais presque  :  pas  convenable.  En  biiil  cas,  elle  a  des 
pré'tenlions  de  matiresse,  et  C(;la  l'i-mpêche  d'être  une 
époiisi'  aussi  di''voiii''(;  el  uni'  aussi  tendre  mère  que  les 
femmes  (jiii  n'oiil  pas  aiilri'  chose  à  faire. 
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—  Pour  ce  qui  est  d'être  une  épouse  dévouée  et  une 
tendre  mère,  je  réponds  de  liaymonde. 

—  C'est  l'essentiel.  Je  sais  bien  comment  les  choses 
se  passent  :  on  s'engoue  toujours  un  peu  de  la  jeune 
fille  qu'on  doit  épouser;  cela  n'est  pas  mauvais.  C'est 
un  sentiment  qu'il  faut  connaître.  Ensuite,  pendant 
un  mois  ou  deux,  on  est  très  amoureux  de  sa  femme  ; 
c'est  le  moment  des  enfantillages  :  on  s'embrasse  tout 
le  temps  et  on  ne  peut  pas  se  quitter.  Je  veux  passer 
par  là,  comme  les  autres.  Et  ])uis  on  se  calme,  et  la  vie 
commence.  Alors  il  ne  s'agit  plus  de  se  regarder  dans 
les  yeux  :  il  faut  avoir  une  femme  qui  sache  tenir  la 
maison  et  élever  les  enfants. 

—  On  ne  saurait  mieux  dire. 

—  Un  homme  a  autre  chose  h  faire  que  d'être  aux 
pieds  de  sa  femme.  On  travaille,  on  sort.  Seulement, 
quand  on  rentre,  ou  quand  on  veut  se  reposer,  il  faut 
avoir  chez  soi  quelqu'un  à  qui  parier,  au  coin  du  feu. 
Maintenant  je  m'ennuie,  seul  chez  moi.  Et  si  j'étais 
malade,  qui  me  soignerait? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  puis,  je  suis  jeune.  Vous  m'entendez?  Je  vais 
bien  faire  de  temps  en  temps  un  voyage  ;i  Paris.  Mais 
cela  ne  peut  pas  durer.  Ici,  rien  n'est  possible.  Je  ne 
veux  pas  m'acoquiner,  comme  ont  fait  quelques-uns 
de  mes  camarades.  Quanta  une  liaison  dans  le  monde, 
ce  serait  le  comble  de  la  folie.  Cela  suffit  à  entraver 
toute  une  carrière  ;  il  faut  se  cacher  et  on  n'est  jamais 
tranquille.  Alors  quoi  ? 

—  Vous  avez  raison  :  il  n'y  a  que  le  mariage. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  pour  moi,  reprit  Castelnau. 
Il  faut  se  préoccuper  aussi  de  l'effet  qu'on  produit  :  un 
garçon  n'a  jamais  qu'une  position  secondaire.  Ce  n'est 
qu'avec  une  femme  et  des  enfants  qu'on  occupe  toute  la 
place  qu'on  peut  occuper.  Matériellement  on  remplit 
plus  d'espace,  on  a  un  grand  appartement,  et  dans  la 
rue  on  tient  le  trottoir.  Moralement  on  fait  masse  et 
on  s'impose  par  le  nombre.  Aussi  l'important  n'est-il 
pas  d'avoir  une  femme  plutôt  qu'une  autre,  c'est  d'en 
avoir  une.  Et  quand  on  l'a,  on  l'aime,  parce  que  c'est 
plus  commode  que  tout  le  reste. 

—  Vous  raisonnez  très  juste. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  benêts  qui  mettent  leur  or- 
gueil à  avoir  une  jolie  femme  ou  une  femme  d'élite.  La 
femme  ne  doit  occuper  que  la  seconde  place  dans  le 
ménage,  et  voilà  pourquoi  je  pense  à  M"'  MiolIens.ElIe 
n'est  pas  trop  jolie... 

—  Elle  n'est  pas  trop  intelligente. 

—  Elle  a  l'air  distingué. 

—  Comme  toutes  les  maigres. 

—  Et  elle  ne  sera  déplacée  nulle  part.  Je  l'aimerai 
autant  qu'une  autre.  Maintenant  il  faut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir.  Au  château  de  Lormel,  elle  fait  les  honneurs, 
comme  si  elle  était  la  fille  de  la  maison,  et  son  oncle 
parait  se  reposer  de  tout  sur  elle. 

—  Oh  !  je  suis  convaincue  que  M.  de  Lormel  la  con- 


sidère actuellement  comme  son  unique  héritière  ;  seu- 
lement il  peut  changer  d'avis. 

—  Quels  motifs  aurait-il? 

Quelques  jours  après,  M""  d'Hautevire  recevait  à 
dîner  M.  et  M"""  Miollens,  Raymondeet  son  oncle.  Cas- 
telnau fut  invité,  avec  quelques  autres  personnes  pour 
masquer  le  pi'ojet. 

A  la  façon  dont  l'oncle  et  la  nièce  se  comportaient 
l'un  envers  l'autre,  Castelnau  ne  conserva  aucun  doute  : 
Raymonde  serait  certainement  l'héritière  du  domaine 
et  de  ses  dépendances,  et  de  toute  la  fortune  que  com- 
portait cet  état  de  maison.  Sans  doute,  il  subsistait 
quelque  chose  d'aléatoire  dans  cet  héritage,  mais  c'est 
parfois  de  la  sagesse  que  de  faire  la  part  de  la  bonne 
chance  dans  les  choses  de  ce  monde.  Le  parti  de  Cas- 
telnau fut  pris  séance  tenante,  et  il  engagea  la  con- 
versation avec  Raymonde,  en  la  considérant,  à  part 
soi,  comme  sa  future  femme. 

Raymonde  ne  cherchait  pas  à  compenser  la  médio- 
crité de  sa  figure  par  l'originalité  de  la  toilette  ou  par 
les  fantaisies  de  l'esprit.  Sa  mise  et  son  maintien  respi- 
raient une  extrême  simplicité,  et  la  note  dominante  de 
son  caractère  était  la  bienveillance. 

Elle  n'avait  pas  d'opinions  arrêtées  et  se  rangeait  fa- 
cilement à  l'avis  qu'elle  entendait  émettre,  comme  si 
elle  eût  eu  plus  de  confiance  en  son  interlocuteur  qu'en 
elle-même.  Elle  ne  parlait  avec  assurance  que  des  de- 
voirs. Encore  était-elle  disposée  à  croire  que  les  autres 
faisaient  toujours  pour  le  mieux,  et  que  leurs  actions 
en  apparence  blâmables  étaient  inspirées  par  quel([ue 
bon  motif  qu'on  ne  savait  pas.  A  l'entendre,  elle  ne 
connaissait  que  des  hommes  d'un  rare  mérite,  des 
femmes  d'une  piété  éclairée,  des  garçons  intelligents 
et  laborieux,  des  filles  modestes  et  dévouées. 

Castelnau  en  éprouva  une  impression  favorable.  Il 
y  a  tout  avantage  à  dire  du  bien  de  ses  amis  :  d'abord 
cela  prouve  qu'on  est  bien  entouré,  et  il  est  tout  natu- 
rel de  penser  que  les  personnes  bien  entourées  sont 
elles-mêmes  dignes  de  cet  entourage  ;  et  puis  on  désire 
tout  de  suite  être  admis  dans  une  intimité  de  ce  genre, 
parce  qu'on  ne  peut  manquer  d'y  être  aussi  l'objet  de 
jugements  flatteurs. 

Dans  cette  atmosphère  devertu,  Castelnau  fut  d'abord 
un  peu  gêné  ;  il  ne  possédait  pas  bien  le  ton  propre 
pour  parler  du  saint  curé  de  Lormel  et  de  la  pieuse 
mère  supérieure  des  Ursulines,  il  était  déplorablement 
étranger  aux  prédications  du  dernier  carême  et  n'avait 
que  des  vues  fort  incomplètes  sur  le  bien  que  peut 
faire  autour  d'elle  une  famille  chrétienne,  mais  il  s'y 
mit  peu  à  peu,  et  dès  la  fin  du  dîner  il  savait  placer  à 
propos  le  souverain  pontife  et  l'onction  de  la  chaire. 
Il  se  trouva  un  peu  mal  à  l'aise  pour  parler  du  gou- 
vernement ;  ses  fonctions  ne  lui  permettaient  pas  dé- 
cemment d'en  parler  comme  d'un  ramassis  de  brigands, 
et  cela  lui  donnait  mauvais  air.  Mais  il  ne  trahit  que 
dans  la  mesure  nécessaire. 
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Ce  qui  le  séduisit  surtout  dans  liayuionde,  ce  fut  la 
coin|)éti'iicedont  elle  fit  preuve  eu  matière  domestique. 
Dieu  qu'habituée  au  {^rand  Irain  de  Lormel.  elle  n'es- 
sayait pas  de  faire  croire  ([u'elle  filt  riche,  et  elle  par- 
lait avec  une  grAce  familière  des  détails  de  ménage  et 
des  diflicultés  de  la  vie,  en  fille  qui  sait  ce  que  c'est 
que  de  vivre  avec  un  revenu  modeste.  Castelnau  en  fut 
ravi  :  il  voulait  avoir  de  la  fortune,  mais  pas  pour  la 
manger. 

Ce  fut  donc  avec  enthousiasme  qu'il  parla  de  Ray- 
monde  à  .M°"  d'Hautevire,  quelques  jours  après.  Sa 
seule  crainte  était  que  ce  mariage  fût  hors  de  sa  por- 
tée, mais  il  voulait  au  moins  tenter  la  chance.  Il  fut 
convenu  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  mettre  encore  en 
avant  le  nom  de  Castelnau  :  il  fallait  abordrr  la  ques- 
tion d'une  fa(;on  plus  détournée  en  demandant  à 
M""  Mioilens,  sans  acception  de  personnes,  si  elle 
comptait  marier  bientôt  Raymonde,  s'il  y  avait  déjà 
quelqu'un  en  vue,  ou  bien  si  l'on  pouvait  se  pré.senter. 

Castelnau  attendit  avec  iuipatienctï  le  résultat  de 
cette  démarche.  La  réponse  ne  fut  pas  encourageante  ; 

—  Voici  011  ils  en  sont,  lui  dit  M"'  d'Hautevire. 
M.  et  M"'  Mioilens  n'ont  pas  d'idées  préconçues,  saul 
sur  un  seul  point  :  ils  veulent  que  leur  gendre  ait  un 
litre. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus,  dit  Castelnau,  vexé. 

—  Tout  n'est  peut-être  pas  fini.  Il  y  a  une  autre  dif- 
ficulté qui  pouiTait  balancer  la  première.  Plusieurs 
partis,  dont  quelques-uns  très  brillants,  se  sont  déjà 
présentés.  Raymonde  les  a  tous  écartés  sans  examen. 
Ce  n'est  i)as  qu'elle  veuille  rester  filh;,  mais  elle  en- 
tend ne  se  marier  qu'à  son  goilt.  Elle  ne  veut  pas  se 
mariei',  comme  on  fait  souvent,  en  donnant  son  assen- 
timent à  une  union  préparée  d'avance;  elle  prétend 
se  marier  elle-même,  avec  un  homme  qu'elle  aura  pu 
connaître  et  juger,  et' si  cela  lui  convient. 

—  .Mais  si  l'iiomme  qui  lui  plaît  n'est  pas  noble? 

—  Alors  il  y  aura  conflit  entre  Raymonde  et  sa  fa- 
mille. 

—  Et  qui  aura  b'  (irmifi'  mol? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Maintenant  je  dois  vous 
avouer  que  j'ai  fait  une  maladresse.  J'ai  prononcé 
votre  nom.  C'est  quand  on  m'a  dit  (ju'on  voulait  un 
gendre  titré  ;  j'ai  objecté  que  le  titre  pouvait  être  com- 
[)ensé  par  d'antres  avantages,  ([u'iin  lioinint!  comme 
vous,  par  exemple,  faisait  bonne  figure  partout. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  a  dit  ? 

—  On  a  dit  que  non.  Seulement  il  reste  Ray- 
monde. 


On  était  au  printemps;  la  société  de  Reaucourl  par- 
tait pour  la  campagne,  et  les  réunions  de  villégiature 
iloiinaient  plus  de  liberté  pour  les  causeries  en  téte-à- 
léle.  Castelnau,  piqué  au  jeu,  trouva  l'occasion  d'échai- 
ger  quelques  idées  avec   Raymonde.  Assis   tous  deux 


dans  la  campagne,  chez  M""  d'Hautevire,  ils  regar- 
daient rentrer  les  troupeau.t,  dont  les  clochettes  je- 
taient tians  le  vallon  un  tintement  mélancolique,  et 
leur  enti'etien  se  porta  peu  à  peu  sur  les  choses  sé- 
rieuses de  la  vie  : 

—  Je  n'aime  pas  les  vieux  garçons,  dit  Castelnau. 

—  Ce  sont  des  égoïstes. 

—  Des  parasites... 

—  Oui,  ajouta  Raymondr,  (|ui  jouissent  de  la  fa- 
mille des  antres,  sans  se  donner  la  p(>ine  d'en  avoir 
une  à  eux. 

—  D'ailleui's,  il  y  eu  a  di'  moins  en  moins.  On  se 
marie  plus  jeune  ([u'autret'ois. 

—  Cela  permet  d'avoir  plus  taid  les  mêmes  souve- 
nirs dejeunessc. 

—  Les  jeunes  gens,  dit  Castelnau,  s'imaginent  qu'on 
en  veut  à  leur  libelle!  Ou'est-ce  qu'ils  en  feraient,  de 
leur  liberté? 

—  11  n'est  pas  besoin  de  tant  de  liberté  pour  être 
heureux. 

—  Et  puis,  il  n'y  a  pas  que  le  plai.sir  au  monde.  Se 
marier  est  un  devoir.  Chaque  homme  contracte  en 
naissant  l'obligation  de  s'unii-  à  une  femme,  et  l'éci- 
pro(iuement.  Il  faut  avoir  quatre  enfants,  pour  que  la 
population  soit  doublée  à  chaque  génération. 

—  Deux  garçons  et  deux  filles,  afin  que  chaque 
enfant  ait  au  moins  un  frère  et  une  sœur. 

Un  soir,  à  la  maison  de  campagne  des  Mioilens,  où 
Castelnau  n'avait  ])as  tar'dé  à  être  invité,  les  deux 
jeunes  gens  se  trouvèrent  seuls  |)endant  quelques  in- 
stants, sous  le  feuillage  d'une  allée  de  grands  ormes.  La 
lune,  très  blanche  dans  un  ciel  pur,  projetait  sur  le 
solde  grandes  nappes  claires  alternant  avec  l'ombre 
des  arbres. 

On  n'imagine  pas,  dit  Castelnau,  le  mal  (|n'a  fait 
l'éducation  romanti(|ue.  Que  de  gens  ne  se  sont  point 
mariés  parce  (ju'ils  s'entêtaient  à  la  poursuite  d'un 
amour  idéal  !  On  sait  pourtant  ce  que  deviennent  les 
mariages  d'inclination. 

—  S'aimer  avant  de  se  marier,  n''i)ondit  Raymonde, 
cela  ne  |)rouve  rien.  Ce  qui  im|)orle,  c'est  de  s'aimer 
a|)rès. 

—  Et  on  le  peut,  ([uaiid  on  Ir  vi'ut.  Comme  on  se 
voit  tous  les  jours,  on  en  vient  naluicljrmrnt  à  s'ai- 
mer. Il  faudrait  même  se  donner  beaucoup  de  peine 
pour  y  écliappi'r. 

—  Il  est  très  rare  qu'on  tombe  mal,  quand  on  a  soin 
de  choisir-  dans  une  bonne  famille. 

—  Kl  l)nis(]n'on  aime  ses  parents,  avec  leurs  (juali- 
tcs  et  leurs  défauts,  ajouta  Castelnau,  pourquoi  n'ai- 
merait-on pas  de  même  son  mari  ou  sa  femme,  quels 
qu'ils  soient? 

—  C'est  juste,  dit  Raymonde.  Le  choix  des  beaux- 
|)arents  est  aussi  très  important. 

—  Sans  doute  :  on  épouse  la  famille,  puisqu'on  est 
api)elé  à  vivre  avec  elle. 
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—  Heureusement.  La  vieille  plaisanterie  sur  les 
belles-mères  est  bien  démodée. 

—  C'est  cbarniant,  d'avoir  une  belle-mère.  Elle  est 
toujours  de  bon  conseil,  et  souvent  très  utile  pour  soi- 
gner les  enfants. 

—  Le  mari  et  la  femme,  ajouta  Haymonde,  ne  sont 
pas  toujours  ensemble  :  quand  l'un  des  deux  est  ab- 
sent, l'autre  a  du  moins  la  société  de  ses  beau."t-pa- 
rents. 

—  Et  i)uis,  on  consei've  dans  son  pays  des  points 
d'attache  où  l'on  peut  toujours  revenir. 

—  Sans  avoir  besoin  de  descendre  à  l'hôtel. 
Castelnau    se   félicitait  chaque  jour  davanlage  de 

constater  ainsi  qu'il  était  d'accoid  avec  Raymonde  sur 
les  points  essentiels.  Ce  qu'il  voulait,  ce  n'était  pas 
une  femme  qui  fît  battre  son  cœur  d'un  émoi  passager, 
mais  une  compagne  qui  assurât  la  satisfaction  régu- 
lière de  ses  besoins  d'affection  et  sût  tenir  en  ordre 
l'intéi'ieur  du  ménage. 

Une  fois,  cependant,  Raymonde  lui  parut  tout  à  fait 
charmante. 

—  La  confiance  doit  être  réciproque,  disait-il,  et  je 
ne  comprends  pas  que  le  mari  ne  tienne  pas  la  femme 
au  courant  de  ses  affaires. 

—  En  effet,  répondit  Raymonde,  il  ne  faut  pas  de 
secrets.  Mais,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  la 
femme  n'a  pas  besoin  d'être  initiée  aux  affaires.  C'est 
l'homme  qui  est  le  maître;  c'est  à  lui  qu'il  appartient 
de  gérer  la  fortune  et  de  prendre  les  décisions. 

—  La  femme  a  déjà  fort  à  faii'e  de  s'occuper  des  en- 
fants. 

—  Oui,  dit  Raymonde,  surtout  dans  leur  première 
enfance.  Quand  ils  sont  plus  grands  et  qu'il  y  a  lieu 
de  décider  de  la  marche  de  leur  éducation,  c'est  encore 
l'avis  du  père  qu'il  faut  suivre,  parce  qu'il  a  plus  d'ex- 
périence de  la  vie  et  plus  d'autorité  pour  se  faire  obéir. 

En  l'entendant  parler  de  la  sorte,  Castelnau  eut 
besoin  de  se  contenir  pour  ne  pas  l'embrasser.  Une 
femme  qui  ne  discuterait  pas  ses  volont(''S  et  qui  trou- 
verait plaisir  à  se  soumettre,  c'était  l'idéal.  11  arrivait 
ainsi,  peu  k  peu,  à  s'éprendie  pour  Raymonde,  non 
pas  d'amour,  mais  d'une  sorte  de  passion  froide  et  rai- 
sonnée,  comme  pour  un  objet  qui  offre  tous  les  avan- 
tages cherchés. 

La  difficulté  était  de  passer  de  la  théorie  à  l'action. 
Jusqu'alors,  Castelnau  et  Raymonde  ne  s'étaient  en- 
tretenus que  du  mariage  en  général  :  ils  étaient  d'ac- 
cord sur  les  principes.  Mais  Castelnau  n'avait  encore 
rien  dit  qui  révélât  de  sa  paît  l'intention  d'épouser 
Raymonde,  et  il  fallait  pourtant  bien  en  venic  là. 

Après  tout  ce  qu'ils  avaient  dit,  il  aurait  eu  mau- 
vaise grâce  à  lui  parler  d'amour,  alors  même  que 
Raymonde  eût  été  fille  à  entendre  de  tels  propos. 
D'autre  part,  la  situation  pouvait  se  prolonger  indéfi- 
niment. Ce  n'était  pas  Raymonde  qui  ferait  le  pre- 
mier pas.  Castelnau  n'ignorait  pas  que,  pour  être  cor- 


rect, c'était  à  M.  et  M°"  Miollens  qu'il  aurait  dû  s'ou- 
vrir de  ses  intentions;  mais,  sachant  l'accueil  qui  lui 
était  résej'vé  de  ce  côté,  il  était  obligé  de  commencer 
par  Raymonde.  Seulement,  il  ne  voulait  pas  trop  s'en- 
gager :  ce  qui  lui  plaisait,  c'était  le  mariage  tout  en- 
tier, avec  le  consentement  des  parents,  l'approbation 
(le  la  société  et  les  avantages  d'une  union  régulière.  Si 
charmé  qu'il  fût  de  Raymonde, cela  n'allait  pas  jusqu'à 
la  vouloir  épouser  toute  seule,  et  il  était  bien  décidé  à 
ne  pas  s'engager  dans  une  aventure. 

Enfin,  un  jour,  à  Lormel,  pendant  qu'on  prenait  le 
café,  devant  le  perron  du  château,  à  ijuatre  pas  des 
parents,  il  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Savez -vous,  mademoiselle,  que  nous  sommes 
d'accord  sur  bien  des  questions?  Nous  ferions  peut-être 
un  excellent  ménage. 

Elle  baissa  les  yeux  sans  répondre.  Il  ajouta  : 

—  Ne  trouvez  pas  étrange  que  je  vous  en  parle 
d'abord.  C'est  pour  vous  laisser  tout  le  loisir  d'y  penser, 
et  je  ne  m'adresserai  à  M""  Miollens  que  si  vous  m'y 
autorisez. 

—  J'y  penserai,  dit-elle. 

11  ne  la  revit  pas  de  la  journée. 

Le  lendemain,  il  ne  tenait  pas  en  place.  Il  alla 
conter  à  M""''  d'Hautevire  ce  qu'il  avait  fait.  Elle  trouva 
qu'il  s'était  trop  découvert,  ou  pas  assez. 

—  Pour  tant  faire  que  de  lui  demander  sa  main, 
dit-elle,  il  aurait  fallu  plus  d'élan.  Vos  idées  sont  d'ac- 
coi-d,  et  ce  serait  suffisant  si  le  mariage  ne  rencontrait 
pas  d'obstacle.  Mais  pour  décider  une  jeune  fille  à  vou- 
loir absolument  le  mari  de  son  choix,  il  faut  y  mettre 
un  peu  de  passion. 

—  C'est  que,  répondit  Castelnau,  si  je  lui  avais  dit 
que  je  l'aimais,  je  n'aurais  plus  su  que  faire  en  cas  de 
refus  des  parents.  J'ai  voulu  me  ménager  une  retraite. 

Il  se  passa  plusieui's  jours  avant  que  Castelnau  eût 
occasion  de  revoir  Raymonde,  et  quand  enfin  il  la 
revit,  elle  ne  lui  dit  rien  -.  elle  ne  saisit  même  pas  les 
occasions  (|u'il  lui  offrit  de  causer  à  l'écart.  Est-ce 
qu'elle  allait  le  laisser  indéfiniment  dans  cette  incerti- 
tude? 11  ne  vivait  plus;  inquiet  et  nerveux,  il  eut  la 
sensation  de  ce  que  peut  être  l'amour.  Et  c'était 
presque  de  l'amour,  cette  intensité  de  désir,  un  amour 
qui  ne  s'adressait  pas  à  la  personne  de  Raymonde,  mais 
à  tout  l'ensemble  de  satisfactions  qu'elle  représentait 
pour  lui. 

Ce  fut  dans  une  partie  de  canot  qu'il  put  enfin  se 
trouver  seule  avec  Raymonde.  Il  y  avait  du  monde  sur 
le  bord  de  la  petite  rivière,  et  d'autres  canots  devant 
et  derrière  eux,  mais  enfin  ils  pouvaient  parler  sans 
être  entendus;  seulement,  lui  tenant  les  avirons,  et 
elle  la  barre,  ils  ne  pouvaient  faire  de  gestes. 

—  C'est  moi  qui  rame  et  vous  qui  conduisez,  made- 
moiselle. Croyez -vous  que  cela  puisse  marcher? 

—  J'y  ai  beaucoup  réfléchi,  répondit  Raymonde.  Il  y 
a  du  pour  et  du  contre, 
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—  Voyons  le  contre. 

—  Ce  sont  (fabord  les  nécessiti^s  de  votre  rairitre 
qui,  un  jour  ou  l'autre,  vous  éloigneront  de  Beau- 
court  pour  vous  envoyer  peut-être  à  l'autre  bout  de  la 
France.  Il  faudrait  donc  que  je  «luittasse  mes  i)arenls. 

—  Sans  doute,  mais  avec  les  chemins  de  fer  on  n'est 
jamais  très  loin.  Et  puis? 

—  Je  ne  sais  i)as  si  votre  famille  est  dan<i  les  mêmes 
idées  que  la  mienne.  Peut-être  y  aurait-il  des  froisse- 
ments pénibles? 

—  Mais  non,  dit  Castelnau.  A  Paris,  vous  savez,  la 
religion  joue  un  moins  grand  rôle  dans  la  vie,  parce 
qu'on  n'a  pas  le  temps,  mais  vous  aurez  toute  liberté! 
Quant  à  la  politique,  c'est  si  peu  important:  On  est 
habitué  à  frayeravec  ses  adversaires.  Est-ce  tout?...  Et 
le  pour? 

—  Il  y  a  de  fortes  raisons  pour,  dit  Raymonde. 

—  Vous  pouvez  les  dire  sans  crainte  de  me  blesser, 
et  je  ne  les  répéterai  pas. 

—  Eh  bien,  la  principale  raison,  c'est  que  je  trouve 
votre  situation  très  honorable;  je  crois  même  que  vous 
êtes  appelé  à  un  brillant  avenir. 

—  Nous  aurons  au  moins  l'aisance,  pour  com- 
mencer. 

—  C'est  quelque  chose.  Et  puis  je  sais  que  vous  êtes 
sérieux.  Vous  ne  ferez  jamais  de  folies. 

A  ce  moment,  la  barque  passait  devani  M.  <Ii'  LoiTuel, 
qui  cria  aux  jeunes  gens,  de  la  rivi-  : 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  ennuyer  là- 
dedans,  tons  les  deux. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  content,  répondit  gaiement 
Castelnau. 

—  Raymonde  est  si  poltronne  sur  l'eau!  dit  M.  de 
Lormel. 

—  Avec  M.  Castelnau,  je  ne  crains  rien. 

—  Pensez-vous  que  votre  oncle  serait  favorable  à 
notre  mariage? demanda  Castelnau. 

—  Mon  oncle  trouvera  bien  tout  ce  que  je  ferai. 
Il  m'aime  beaucoup. 

—  Il  reste  à  faire  la.balance  entre  le  pour  et  le  contre, 
reprit  Castelnau. 

—  Je  n'en  ai  i)as  encore  parlé  à  mon  père  et  à  ma 
mère. 

—  C'est  peut-être  de  ce  côté  que  je  vais  me  heurter 
à  un  parti-pris. 

—  Pourquoi?  demanda  Raymonde  ingénument. 

—  S'ils  trouvent  que  le  nom  que  j'ai  à  vous  offrir  est 
trop  modeste. 

—  Oh  !  le  nom  leur  sera  égal. 

Cette  réponse  était  eu  contradiction  si  manifeste 
avec  ce  que  .M""'  d'ilautevire  avait  dit  à  Castelnau  ([u'il 
en  fut  frappé,  et  il  lui  revint  à  l'esprit  que  .M°"  d'ilau- 
tevire n'avait  jamais  ti'moigné  beaucoup  d'cmpi'i'sse- 
ment  à  favoriser  ce  mariage.  Castelnau  avait  dû 
presque  lui  arracher  sa  présentation  à  la  famille  Miol- 
lens.  Il  pensa  que  sans  doute  elle  trouvait  ce  parti  trop 


beau  pour  lui  et  le  réservait  ù  queirjne  autre  de  ses 
amis,  et  il  goilta  un  plaisir  mêlé  de  malice  à  l'idée  que, 
s'il  se  mariait  avec  Raymonde,  ce  serait  presque  en 
dépit  de  M""  d'ilautevire. 

—  Alors  tout  dépendi-a  de  votre  volonté?  reprit-il. 

—  Je  le  crois,  dit  llnymonde  simplement. 

—  Je  ne  vais  plus  vivre,  en  attendant  votre  décision. 
Raymonde  ouvrit  encore   la  bouche  pour   parler, 

mais  elle  semblait  retenue  i)ar  une  soite  d'embarras. 
Castelnau  l'aida  à  surmonter  celte  hésilation. 

—  Quoi  encore?  demanda-t-il. 

^  \ous  savez,  dit-elle,  que  je  n'ai  (|ue  cent  mille 
francs. 

—  Oui,  pour  le  moment.  Et  c'est  coumie  moi.  Mais 
il  y  a  l'avenir. 

—  Sans  doute.  SeiileuuMit  l'avenir  n'apparlient  à 
personne. 

Castelnau  li'ouva  cette  réserve  très  honorable.  Il 
comprit  que  Raymonde  ne  voulait  pas  faire  entrer  en 
compte  l'héritage  de  M.  de  Lormel  parce  qu'elle  ne 
pouvait  en  répondi'e,  et  il  lui  sut  gré  de  ce  scrupule. 
Peut-être  aussi  nuUtait-elle  un  peu  d'amour-propre  à 
être  épousée  sans  grande  fortune,  et  c'était  un  senti- 
ment ',\  resp(>cter. 

—  Eu  elfet,  (lit-il,  il  ne  t'aul  jamais  compter  abs(du- 
nient  sur  l'avenir.  Mais  on  imi  i)eul  dire  autant  pour  la 
cari'ièi'e.  Il  n'y  a  jamais  que  des  chances,  plus  ou 
moins  pi'obables,  qui  se  rêali.sent  dans  une  uu^sure 
variable. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Raymonde  avec  une  sagacité 
qui  ])lut  à  Castelnau,  nous  aurons  toujours  de  quoi 
vivre  en  attendant.  Quand,  plus  tard.  Dieu  nous  enlè- 
vera nos  parents,  puisque  ce  malheur  doit  arriver  un 
jour,  ce  sera  le  moment  de  songer  à  l'établissement  des 
enfants. 

—  Tout  arrive  à  son  heure. 

En  faisant  accoster  la  barque  pour  reprendre  terre, 
Castelnau  eut  le  sentinu^nt  qu'il  n'avait  pas  perdu  sa 
journée  et  que  ses  affaires  étaient  en  bonne  voie. 

Et,  en  effet,  «juand  il  revit  Raymonde,  il  la  trouva 
plus  confiante  ;  elle  lui  parla  d'une  voix  familière  et  ne 
craignit  pas  de  le  regarder. 

M'"'  d'ilautevire  témoigna  quelque  étonnement 
quand  Casteliuui  lui  ap|)rit  où  en  étaient  les  choses. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  beaucoup  d'eiilrain  pour 
ce  mariage,  dit  Castelnau  d'un  ton  un  peu  sardo- 
nique. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  vous  contenteriez  pas  de 
cent  mille  francs. 

—  Cent  mille  francs,  et  le  reste. 

C'était  il  bon  escient  que  Castelnau  faisait  ainsi  allu- 
sion au  reste;  M.  de  Lormel  lui  avait  dit  en  propres 
termes  en  parlant  de  Raymonde  :  «  Elle  sera  ma  seule 
héritière.  » 

Quel(|ues  semaines  plus  lard,  Raymonde  dit  à  Cas- 
telnau, un  soii',  en  le  quittant  : 

1  P. 
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—  Je  ne  crois  pas  pouvoir  différer  plus  lonsitenips 
d'en  parler  à  mon  père  et  à  ma  mère.  On  finirait  par 
remarquer  que  nous  causons  toujours  ensemble.  La 
prochaine  fois  que  nous  nous  verrous,  vous  me  direz 
si  vous  êtes  décidé. 

Castelnau  insista  pour  qu'elle  n'attendît  pas  jus- 
que-là. Il  était  décidé  depuis  lont;temps,  et  demanda 
en  grâce  que  ce  nouveau  délai  lui  fût  épargné.  Le  len- 
demain, il  recevait  une  lettre  de  M.  Miollens  qui  l'in- 
vitait à  le  venir  voir.  On  lui  déclara  que,  comme  l'avait 
dit  M""'  d'Ilautevire,  on  avait  jusqu'alors  cliei-ché 
pour  Raymonde  un  mari  qui  eût  un  titre;  mais  Ray- 
monde  avait  si  nettement  exprime  sa  préférence  qu'on 
renonçait  à  la  faire  revenir  sur  un  choix  d'ailleurs  si 
bien  justifié. 

Pendant  que  Castelnau  mettait  sa  famille  en  mou- 
vement pour  introduire  la  demande  suivant  les  règles, 
les  deux  amoureux  fiu-eut  autorisés  à  éhaudier  leurs 
projets  d'avenir. 

11  fut  convenu  que  les  jeunes  époux  iuihilei'aient 
l'hôtel  Miollens,  qui  était  laid,  nuùs  vaste.  Celle  com- 
binaison représentait  une  économie  notable,  en  même 
temps  qu'elle  donnait  plus  de  surface  au  ménage.  Par 
contre,  Castelnau  exigeait  que  sa  femme  fût  très  élé- 
gante, dans  l'intérêt  de  son  avancement.  La  table  de- 
vait être  améliorée,  pour  qu'on  pût  à  l'occasion  rece- 
voir des  amis. 

—  Une  maison  montée  ne  va  pas  sans  amis,  disait 
Castelnau. 

Et  puis  son  estomac  avait  besoin  de  soins. 

—  J'ai  hâte  d'être  marié,  disait  il  tendrement  à  Ray- 
monde: cette  cuisine  de  table  d'hôte  me  fatigue  horri- 
blement. 

De  son  côté,  Raymonde  se  faisait  une  fête  d'allei' 
à  Paris,  aussitôt  après  le  mariage,  pour  faire  des  achats. 
Elle  avait  envie  d'un  lit  à  colonnes. 

—  Nous  le  laisserons  ici,  disait-elle  avec  un  grand 
esprit  de  prévoyance,  et  nous  le  retrouverons  quand 
vous  prendrez  votre  retraite. 

Entre  temps,  ils  recevaient  les  compliments;  ou  féli- 
citait Castelnau,  à  mots  couverts,  du  beau  mariage 
qu'il  faisait,  mais  on  félicitait  aussi  Raymonde,  haute- 
ment, du  parti  qu'elle  avait  rencontré,  grâce  à  toutes 
ses  bonnes  qualités. 

Le  mariage  fut  célébré  avec  une  pompe  inusitée; 
c'était  la  première  fois  depuis  la  dernière  Révolution 
que  les  deux  sociétésde  Reaiicourt  sr  trouvaient  réunies 
à  une  solennité  nuptiale. 


Le  lendemain,  après  déjeuner,  Castelnau  descen- 
dit avec  le  général  pour  fumer  dans  le  jardin  de 
l'hôtel  Miollens.  Le  général,  qui  n'avait  i)as  vu  Cas- 
telnau depuis  un  an,  était  venu  exprès  pour  assister 
à  la  cérémonie. 

—  Eh  bien?  dit-il,  te  voilà  marié.  Quand  je  t'ai 


quitté,  je  ne  croyais  pas  que  ce  serait  aussi  vite  fait. 
Tu  ne  paraissais  guère  y  songer. 

—  Mais  si,  mon  général;  je  ne  savais  pas  encore 
avec  qui,  mais  j'avais  déjà  l'intention  de  me  marier. 

—  Oui,  certainement,  mais  pas  tout  de  suite.  Quand 
tu  m'as  demandé  de  te  présenter  à  M"'=  d'Ilautevire, 
tu  avais  en  tête  d'autres  idées  que  le  mariage. 

—  Quelles  idées? 

—  C'est  bon.  Tu  es  discret.  Tu  as  raison.  Il  ne  faut 
jamais  raconter  ces  hisloires-là.  Mais  je  croyais  que 
cela  aurait  duré  ])lus  longtemps,  avec  M""  d'Ilautevire. 
Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  êtes  bien  quittés, car 
c'est  elle  qui  t'a  trouvé  une  femme. 

—  En  effet,  mais  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés. 
Nous  sommes  toujours  dans  les  meilleurs  termes. 

—  Comment  l'entends-tu?  demanda  le  général,  in- 
terloqué. 

—  Vous  avez  l'aii'  de  croire,  mon  gt'uéral,  qu'il  s'est 
passé  entre  M""  d'Ilautevire  et  moi  des  choses  extraor- 
dinaires. Je  vous  assure  qu'elle  est  bien  innocente.  Nos 
relations  ne  sont  jamais  sorties  du  cadre  de  la  plus 
pure  amitié. 

—  Pas  possible!  Mais  alors  pourquoi  tenais-tu  tant 
à  être  reçu  chez  elle? 

—  Je  pensais  bien  que  c'était  là  que  jo  pourrais 
trouver  une  femme. 

—  Vous  êtes  étonnants,  dans  ta  promotion  !  Je  me 
donne  au  diable  si  pareille  idée  eût  pu  me  venir  à  l'es- 
prit. Quand  je  suis  parti,  après  t'avoir  introduit  dans 
la  maison,  j'étais  tout  joyeux,  en  me  disant  que  je  te 
laissais  en  bonnes  mains  et  que  tu  me  devrais  quelques 
moments  agréables.  Comment!  tu  ne  lui  as  pas  même 
fait  la  cour? 

—  Jauunis,  mon  général.  Où  cela  m'eût-il  mené? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  à  ton  âge  et  à  ta  place... 
Le  général  n'en  revenait  pas.  Il  n'était  pas  seulement 

étonné,  il  était  presque  .scandalisé,  et  un  peu  honteux, 
comme  si  l'on  n'eût  pas  fait  honneur  à  sa  signature. 
Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  et  quant  il  vit  M"'  d'Ilau- 
tevire : 

—  Avez-vous  été  contente  de  Castelnau?  lui  de- 
manda-t-il  en  la  regardant  entre  les  deux  yeux. 

—  Enchantée,  général.  C'est  vraiment  un  jeune 
homme  parfait. 

—  Voyons,  entre  nous,  vous  pouvez  bien  mêle  dire: 
qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait?  Ne  prenez  pas  cet  air 
étonné.  Vous  lui  en  vouliez.  Pourquoi  l'avez-vous 
marie  ? 

—  Mais...  pour  faire  son  bonheui'. 

—  Était-ce  le  seul  moyen? 

—  Et  celui  de  Raymonde. 

Décidément,  on  ne  voulait  rien  lui  dire.  Le  général 
n'insista  pas  davantage  et  reprit  poliment  : 

—  Vous  y  avez  parfaitement  réussi,  madame.  Ils  pa- 
raissent très  contents  tous  les  deux.  C'est  même  un 
mariage  inespéré. 
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—  Oui,  dit  M""  d'Hautevire.  J'aime  beaucoup  [{ay- 
nioiide,  et  je  la  crois  trî-s  capable  de  rendre  sou  mari 
heureux,  mais  on  pouvait  craindre  quelle  ne  se  mariât 
pas  aussi  bien. 

—  Vous  êtes  trop  aimable;  mais  c'est  de  Castelnau 
que  je  parlais.  Cette  union  dépasse  tous  ses  rêves. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Sa  femme  ne  doit-elle  pas  hériter  de  .M.  de  Lormcl 

—  Oui. 

—  Et  M.  de  Lormel  a  une  immense  fortune. 

—  Oh!  c'est-à-dire  qu'il  a  un  grand  train  de  maison. 
Mais  je  crois  qu'il  a  des  dettes. 

—  Est-ce  que  Castelnau  le  sait? 

Un  imperceptible  sourire  passa  sur  les  lèvres  de 
M°"  d'Hautevire  : 

—  Il  ne  m'en  a  jamais  parlé,  dit-elle. 

Le  général  était  fixé.  Il  alla  retrouver  Castelnau,  et 
lui  demanda  s'il  avait  pris  tous  les  renseignements  né- 
cessaires sur  la  fortune  de  M.  de  Lormel. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  renseignements  à  prendre,  ré- 
pondit r.astelnau.  C'est  une  fortune  au  soleil  :  il  n'y  a 
iju'à  regarder  pour  la  voir. 

—  Tout  le  monde  peut  faire  ce  raisonnement,  et  no- 
tamment les  créanciers.  Quand  un  homme  offre  cette 
surface,  on  lui  prête  sans  comi)ter,  et  rien  ne  dit  (jue 
M.  de  Lormel  n'ait  pas  emprunté  de  toutes  parts. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  vous  faire  supposer?... 

—  Imaginons,  par  exemple,  que  tu  aies  plu  à 
M°"  d'Hautevire.  Tu  peux  bien  admettre  cette  hypo- 
thèse. Je  te  présente,  en  lui  disant  que  tu  as  le  plus  vif 
désir  de  la  connaître.  Elle  est  contente,  n'est-ce  pas? 
Elle  se  dit  que  tu  es  amoureux  d'elle  et  qu'au  premier 
jour  tu  vas  tombera  ses  pieds.  C'est  tout  naturel.  J'ad- 
mets qu'elle  soit  vertueuse.  Le  jour  où  tu  lui  aurais 
déclaré  ton  amour,  elle  t'aurait  repoussé  avec  fer- 
meté, avec  indignation  si  tu  veux.  Mais  enfin  elle  ne 
l'en  aurait  pas  gardé  rancune.  Au  lieu  de  cela,  tu  ne 
lui  dis  rien;  elle  attend.  El  le  jour  où  tu  te  dr-cides  à 
parler,  c'est  pour  lui  demander  une  femme  I  Quel  sen- 
timent veux-tu  qu'elle  éprouve?  Là,  voyons,  de  bonne 
foi,  mets-toi  à  sa  place.  Et,  justement,  elle  a  une  amie 
à  marier.  Tu  m'avoueras  que  c'est  trop  tentant  1 

—  Mais,  dit  Castelnau,  elle  m'en  a  offert  trois  autres. 

—  Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  prises? 

—  Il  y  en  avait  une  trop  laide,  une  qui  n'a  pas  voulu, 
et  une  qui  était  déjà  fiancée. 

—  Trois  belles  offres!  Mon  cher,  tant  ([uc  M.  di; 
Lormel  ne  sera  pas  mort,  je  serai  très  inquiet. 

Castelnau,  lui  aussi,  fut  très  inquiet.  Il  ne  i)ul  même 
l)as  attendre  la  mort  de  M.  de  Lormel  pour  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  Dès  le  lendemain  malin,  il  en  parla 
négligemment  à  lîaymondc. 

—  Qu'est-ce  que  peut  valoir  le  doniaiin'  de  Lormel? 

—  .Mon  oncle  en  voudrait  sept  ou  huit  cent  niilli: 
francs,  mais  il  ne  les  trouve  pas.  S'il  y  a  ac(iuéreur 
a  six  ceut  mille,  ce  sera  tout. 


—  C'est  déjà  un  chiffre.  Mais  il  ne  veut  pas  vendre. 

—  Il  y  est  bien  obligé. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  ne  peut  plus  soutenir  son  état  de  mai- 
son. Il  a  fait  <les  dépenses  énormes  en  amélioi-ations 
de  culture  et  en  réparations.  Sou  écurie  lui  coûte  un 
prix  fou,  et  une  spéculation  malheureuse  a  achevé  de 
le  ruiner. 

Castelnau  se  sentit  défaillir,  el  ce  fut  d'une  voix 
étranglée  par  la  stupeur  et  la  colère  qu'il  demanda  : 

—  11  n'est  pas  complètement  ruiné? 

—  Oh!  complètement.  C'est  à  [mnc  si  la  vente  de 
Lormel  couvrira  les  dettes.  Mais  nous  ne  laisserons 
mon  oncle  maïuiuer  de  rien  :  tant  qu'il  vivra,  il  serasilr 
di' trouver  ici  une  existence  tranquille.  .\ous  l'aimons 
tant! 

L'idée  que  Uaymonde  non  seulement  n'hériterait 
pas,  mais  qu'il  faudrait  encore  recueillir  le  vieil  oncle, 
acheva  de  désemparer  Castelnau,  qui  ne  trouva  plus 
un  mot  ù  dire.  Itaymonde  reprit  : 

—  Ileureusenu^nt  nous  n'avions  pas  compté  sur  son 
héiitage,  et  nous  n'en  aurons  i)as  besoin  pour  vivre  à 
notre  aise,  dit-elle  en  embrassant  son  mari  avec  effu- 
sion. 

Il  la  regarda  pour  voir  si  elle  ne  se  moquait  pas  de 
lui.  Non.  Elle  était  sérieuse  et  sincère.  Elle  avait  tou- 
jours su  ce  qu'il  fallait  penser  de  l'héritage  qui  lui  était 
réservé,  etsi  elle  n'en  avait  pas  parlé  à  Castelnau,  c'est 
qu'il  ne  l'avait  jauuiis  mise  en  demeure  de  s'expliquer 
à  ce  sujet. 

.\  la  honte  d'avoirêté  dupe  s'ajoutait  la  mortification 
de  ne  pouvoir  .se  plaindre.  Il  fallut  même  faire  bonne 
contenance,  el  Castelnau  s'arracha  du  fond  des  en- 
trailles une  apparence  de  sourire  pour  répondre  : 

—  Je  n'y  avais  même  jamais  pensé. 

Quand  le  général  apprit  de  Castelnau  cette  doulou- 
reuse lêvélalion,  il  fut  d'abord  indigné  contre  les  pa- 
rents de  Haymondr.  Comment  n'avaient-ils  pas  com- 
pris que,  si  on  recherchait  leur  fille,  c'était  parce 
qu'on  lui  ci'oyait  un  oncle  très  riche?  .N'avoii-  pas  pri'-- 
venu  Castelnau  qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  de 
M.  de  Lormel,  c'était  une  sorte  d'escroquerie.  Ils  n'a- 
vaient pas  pu  ignorer  que  Castelnau  faisait  état  de  cet 
héritage;  dans  certains  cas,  le  silence  est  un  men- 
songe. 

Quant  à  Castelnau,  il  comprit  enfin  que  c'était 
M""'  d'Ilauteviif  qui  avait  tout  mené;  seulement  il 
était  impo.ssible  de  lui  rien  reprocher  :  elle  s'était 
donné  l'air  de  faire  des  objections  à  ce  mariage. 

—  Mais  aussi,  dit  le  gi'iiéral,  a-t-on  idée  d'une  |);i- 
reille  conduite?  Lui  di'mander  une  femme!  C'i'tait  lui 
dire  qu'elle  n'était  plus  bonne  que  pour  la  retraite. 
Enfin  !  (|u'est-ce  que  lu  veux?  il  ne  servirait  à  rien  di; 
ciicr.  S'il  y  a  des  gens  qui  disent  (|ue  lu  dois  ta  for- 
tune à  ta  femmt',  tu  jwurras  les  confondre.  C'est  elle 
(jui  a  fait  un  mariage  superbe. 
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Rien  ne  retenait  plus  le  général  à  lîeaucourt;  il  prit 
congé  de  la  famille  pour  partir  par  le  premier  train. 

Comme  il  attendait  l'heure  du  d(''i)art  sur  Je  quai  de 
la  gare,  il  vit  arriver  Castelnau,  essoufflé,  qui  avait 
couru  pour  le  rejoindre. 

—  Mon  général,  ne  parlez  à  personne,  je  vous  prie, 
de  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Comment  !  que  je  n'en  parle  ]tas?  Au  rontraii'e,  je 
le  dirai  à  tout  le  monde.  Je  ne  veux  pas  qu'on  s'ima- 
gine que  tu  as  fait  une  lionne  affaire.  Tu  valais  mieux 
que  cela. 

—  Non,  je  vous  le  demande,  ne  dites  lien. 

—  J'expliquerai  le  mariage  en  disant  (pie  lu  t'es 
amoui'aclié  d'une  jeune  fille  pauvre. 

—  Non,  non,  j'ai  réfléelii.  Il  luul  dire  au  coniraire 
que  Raymonde  sera  très  riilic  un  jour;  je  le  hiisserai 
croire  même  à  ma  famille. 

—  Pourquoi?  deiiianda  le  général,  abasourdi. 

—  Parce  que... 

—  Dis-le-moi.  Ce  .sera  entre  nous. 

—  ...  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'un  imbécile. 

G.V.STON    RERGEnET. 


CONFÉRENCES    DE    L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Huitième  conférence.) 
AUTOUR  DE  «    TUnCARET   «. 

Mesdames  et  messieurs, 

Vous  prenez  une  comédie  de  Molière,  —  tEcole  des 
femmes  par  exemple,  —  et  vous  commencez  par  l'alléger 
de  tout  ce  qu'elle  contenait  de  substance.  Vous  en  ôtez 
le  sérieux,  s'il  s'y  en  mêlait  peut-être  au  comique; 
vous  en  ôtez  les  idées  ;  vous  en  ôtez  surtout  la  <■  thèse  ». 
Vous  en  ôtez  aussi  l'intrigue,  si  vous  voulez...  Il  vous 
en  reste  le  trio  classique:  le  «jeune  éventé  »,  la  pupille 
subtile,  et  le  tuteur  jaloux,  Horace,  Agnès,  et  Arnolpbe. 
Vous  les...  désossez  alors,  si  je  puis  ainsi  dire,...  vous  les 
désarticulez,  vous  les  réduisez  à  l'état  de  fantoches,  de 
mannequins,  de  poupées  ou  de  chiffons  propres  à  rece- 
voir toutes  les  formes  qu'il  vous  plaira  de  leur  donner. 
Vous  faites  d'Arnolphe,  sous  le  nom  d'Albert,  je  ne  sais 
quel  liarbon  plus  cacochyme  encore  et  grincheux  que 
nature.  Sous  le  nom  d'Agathe,  vous  transformez  Agnès 
en  une  délurée  de  comédie  plus  vive,  plus  gaillarde, 
plus  libre  eu  ses  propos  qu'un  capitaine  de  dragons.  Et 
pour  Horace,  vous  le  laissez  à  son  insignifiance  natu- 
relle, en  ayant  soin  seulement  de  le  doubler  de  quebiue 
Scapiii  ou  de  quelque  Sbrigani.  Vous  lardez  votre 
pièce,  vous  la  piquez  enfin  de  lazzis  à  l'italienne,  bour- 


rades et  coups  de  poing,  plaisanteries  au  gros  sel,  bouf- 
fonneries de  haut  goût;  vous  agitez...  vous  dressez... 
vous  parez...  vous  servez  :  c'est  du  Regnard;  ce  sont 
1rs  Folirs  amoureuses,  que  l'on  vient  de  jouer  devant 
vous;  ce  serait  aussi  bien  le  Légataire  universel,  si  vous 
aviez  pris,  je  suppose,  pour  faire  votre  cuisine,  au  lieu 
de  l'Ecole  des  femmes,  le  Malade  imaginaire  (1). 

Autre  recetle.  Vous  prenez  deux  comédies  de  Mo- 
lière :  le  Bourgeois  gentilhomme,  par  exemple,  et  la  Com- 
tesse d'Escarbagnas.  Il  y  a  dans  la  première,  sous  le  nom 
de  Dorimène,  une  marquise  assez  suspecte,  ou  même 
fort  avi'uturièie,  dont  on  ne  sait  pas  bien  sur  quelles 
terres  le  marquisat  est  assis  ni  quels  sont  les  moyens 
d'existence.  Il  y  a  un  comte  aussi,  qu'on  appelle 
Dorante,  et  qui  sent  d'une  lieue  son  chevalier  d'in- 
dustrie. Molière  ne  les  a,  comme  vous  savez,  qu'es- 
quissés l'un  et  l'autre,  et  ils  n'ont  pre.sque  pas  servi. 
D'un  autre  côté,  dans  la  (.vmirsse  it'Escarbagnas,  laquelle, 
par  bonheur,  n'est  également  qu'une  ébauche,  vous 
avez  remarqué  quelques  conseillers,  ou  gens  de  finance, 
un  M.Tibaudier,  un  M.  Ilarpiu,  dont  il  serait  plaisant 
de  joindre  les  ridicules  avec  ceux  de  M.  Jourdain  (2). 
Et  pourquoi  n'y  ajouteriez-vous  pas  aussi,  tandis  que 
vous  y  êtes,  queUiues-uns  de  ceux  d'Harpagon?  Il  prê- 
terait sur  gages,  et  il  ferait  des  vers. 

Une  personne  de  qualité 
Ravit  mon  âme 

Elle  a  de  la  beauté, 
J'ai  de  la  flamme; 
Mais  je  la  blànie 
D'avoir  de  la  fierté. 

Il  porterait  un  habit  à  fleurs,  et  il  aimerait  la  trom- 
pette marine.  Quant  à  l'intrigue,  Molière  encore  l'a 
indiquée.  Quelque  valet  à  tout  faire  duperait  le  cheva- 
lier, qui  duperait  la  marquise,  qui  duperait  l'homme 
de  finance,  qui  duperait  le  public,  et  tout  cela  ferait 
«  un  ricochet  de  fourberies  le  plus  plaisant  du  monde  ». 
C'est,  messieurs,  le  mot  de  Frontin  ;  c'est  la  comédie 
que  l'on  va  jouer  devant  vous  tout  à  l'heure;  c'est  le 
Turcaret  de  Le  Sage. 

Mais  vous  êtes  d'humeur  plus  grave,  et  ces  fripon- 
neries ne  vous  amusent  guère.  Vous  aimez  à  mora- 

(I)  Il  n'est  pas  indifférenl  de  remarquer  à  ce  propos  que  si  nos 
acteurs  ont  accoutumé  de  jouer  vieux  le  personnage  d'Arnolphe,  ce 
n'est  pas  du  tout,  comme  on  l'a  dit  Irop  souvent,  qu'au  temps  de 
Molière  un  homme  de  quarante-deux  ans  fût  un  vieillard.  Molière 
n'en  croyait  rien  lui-même;  et  il  y  a  d'ailleurs  toute  sorte  de  raisons 
pour  qu'un  homme  de  cet  âge  fut  alors  plus  jeune  qu'aujourd'hui  d'à 
peu  près  quelque  di.\  ou  douze  ans.  Mais  c'est  que  précisément 
l'Albert  de  Regnard,  et  plus  tard  le  Bartholo  de  Beaumarchais,  en  se 
superposant  à  l'Arnolphe  de  Molière,  ront  lui-même  envieilli,  si  je 
puis  ainsi  dire.  On  en  a  fait  le  même  emploi  de  théâtre,  et  le  visage 
d'Arnolphe  a  pris  les  rides  de  celui  de  ses  successeurs;  il  en  a  pris 
aussi  l'air  de  caricature;  —  et  toute  l'École  des  femmes  s'en  est 
trouvée  faussée. 

('2)  Voy.  le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  IV,  scènes  i,  ii,  m,  et 
la  Comtesse  d'Escoibaynas,  scènes  xvi  et  xai. 
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liser;  vous  ne  détestez  pas  non  plus  un  peu  df  roma- 
nesque; et  d'ailleurs,  tout  en  nourrissant  desaniliilions 
littéraires,  vousen  entretenez  de...  diplonialiriuesaussi. 
Qu'à  cela  ne  tienne!  Vous  prenez  donc  à  ce  coup  trois 
comédies  de  Molière,  soit  le  Uoiirgeins  yenlillwmme.  Don 
Juan  et  Tartujfc,  une  seéne  de  l'un,  une  scène  de  l'autre; 
et  c'est  l'Ingrat,  de  Néricault-Destouches  ;  et  à  la  vérité, 
])Our  cette  fois,  vous  ne  réussissez  pas,  mais  vous  serez 
plus  heureux  plus  tard,  et,  en  attendant,  les  connais- 
seurs saluent  en  vous  l'une  des  espérances  du  théâtre 
français...  Vous  avez  vu,  messieurs,  les  Fuites  an.vurutsrs, 
et  \ous  allez  voir  Turcaiel.  Je  doute  qu'on  renmnte 
jamais  Clnyral...  11  faut  donc  que  je  prouve  mon  dire, 
et,  pour  cela,  que  je  mette  une  scène  ou  deu.x  de  t'Ingnil 
sous  vos  yeux.  Le  bonhomme  (iéronle,  honri^eois  de 
Paris,  décline  l'honneur  que  lui  l'ail  (Iléon  en  lui  dr- 
niandant  la  main  de  sa  fille  : 

Dispensez-moi,  monsieur,  de  faire  une  sottise; 

El  soyez  informé,  pour  une  bonne  fois, 

Que  jo  veux  m'en  tenir  à  rétame  bourgeois. 

Je  prétends  que  mon  gendre  aime  à  vivre  en  famille  : 

Je  veux  qu'il  considère  et  chérisse  ma  lille; 

Qu'il  suit  doux,  complaisant,  sincère,  oflicieux; 

Qu'il  ne  puisse  parler  ni  de  rang,  ni  d'aieux; 

Que  de  me  ménager  il  se  fasse  une  afîaire, 

El  60  tienne  honoré  de  m'avoir  pour  beau  père... 

Vous  avez  reconnu  le  langage  de  M""  .lourdain  : 
«  Je  veux  un  homme  qui  m'ait  ohligalioii  de  ma  tille, 
et  à  qui  je  puisse  dire,  mettez-vous  l;'i,  mon  gendre,  et 
dînez  avec  moi.  »  Mais  voici  peut-être  une  iinilalion 
plus  directe  encore  : 

GÉRONTE,  1S.\BELLE,  LISETTE. 

UKRONTE. 

Ah!  VOUS  voilà,  ma  fille!  Eh  quoi!  toujours  rèvouso! 
Qu'aveî-?ou8,  dites-moi?  Ne  soyez  point  honteuse! 

ISAIIELI.E. 

Moi!  qu'aurais-je,  mon  père? 

CÉIIO.NTK. 

Ah!  vous  dissimulez! 
Ouvrez-moi  votre  cœur.  Que  vous  faut-il?  Parlez! 

LISK1TH. 

La  chose  à  deviner  n'e-sl  pas  bien  ditVicilc. 

CtliONTE. 

Je  ne  vous  |  aric  pas!  Vous  êtes  trop  habile. 

(.4  Isabelle.) 
Vous  savez  l'amitié  que  j'eus  toujours  pour  vous. 

ISABBLLE. 

Il  est  vrai!  C'est  pour  moi  le  bonheur  le  plus  duu\. 

f.r.IlOJITK. 

Vous  êtes  inquiète! 

LISETTE. 

0  la  grande  merveille 
Qu'une  lille  a  vingt  ans  ait  la  puce  à  l'oreille! 

CÉIIONTE. 

Poil]  quoi  me  répouds-lu?  je  ne  te  parle  pas. 

LISETTE. 

Je  me  réponds  à  mol, 

CÉnO.NTE. 

Itéponds-toi  donc  tout  bas! 


J'abrège  la  citation,  et  vous  avez  encore  reconnu  le 
modèle.  C'était  là  de  ces  «  ell'etssilrs  ■>,  donl  nos  pères 
ne  se  |)rivaienl  pas,  si  même  on  ne  doit  dire  que,  dans 
la  déférence  avec  laiiuelle  on  les  reproduisait,  ils 
voyaient  un  hommage  au  maître  (|ui  1rs  avait  trouvés 
ou  développ('s  le  premier. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  si  l'on  le  voulait,  rien  ne 
sciait  plus  facile  que  de  ramener  ainsi  trente  ou 
quaranlr  années  de  l'histoire  de  la  comédie  française 
à  l'unique  ins|)iration  de  Molière;  et,  sans  doute,  si  nous 
le  faisions,  nous  n'aurions  pas  complèlement  tort.  Car 
jamais  homme,  en  vérité,  n'a  pesé  sur  ses  successeurs 
d'un  poids  plus  consiilérahle,  plus  lourd,  et  plus  difficile 
ù  secouer  que  .Molière,  si  ce  n'est  peut-être,  de  nos  jours, 
Balzac  sur  ceux  qui  l'ont  suivi.  Allons  plus  loin,  nous 
le  |)onvons,  cl  disons  qu'après  cinquante  ans  écou- 
lés bientôt,  (le  même  ([u'un  bon  roman  est  celui  qui 
se  rapproche  le  plus  du  roman  de  lialzac,  —  d'Huyinie 
Giandel  ou  de  la  Cousine  Bcite,  —  à  la  seule  condition 
d'être  un  peu  mieux  écrit;  de  même  en  France,  une 
bonne  comédie,  fût-elle  de  Labiche  ou  d'Augier,  sera 
toujours  celle  qui  nous  rappellera  le  plus  la  comédie 
de  Molière;  et  nous  ne  la  louerons  peut-être  jamais 
mieux  qu'en  montrant  comment,  par  où,  par  quels 
mérites,  et  au  besoin  i)ar  iiuels  défauts,  elle  rappelle 
celle  de  Molière... 

Mais  (;ela  ne  saurait  pourtant  i'inpi''cher  les  imila- 
laleuis  eux-mêmes  davoii' eu  leur  part  d'originalité, 
d'avoir  ajoute  leur  personne  ù  celle  du  maître,  d'avoir 
formé  du  mélange  de  ses  qualités  et  drs  leurs  une 
combinaison  nouvelle;  et  tel  est,  vous  le  savez,  le 
cas  de  liegnard  en  ])articulier.  La  gaieté,  la  verve, 
la  folie  de  liegnard  ont  leur  prix.  Certainement,  je 
n'oublie  pas  ([uesa  gaieté  frise  parfois  la  turlupinade; 
que,  plus  souvent  iiuon  ne  le  voudrait,  sa  bouH'on- 
iierie  ressemble  à  celle  de  Scarron;  qu'il  y  a  jilus 
d'artifice  que  d'imprévu  dans  quelques-unes  de  ses 
drôleries...  .Mais(iuoi!  il  écrit  si  bien!  Kt  puis,  sachons- 
lui  gré,  en  se  faisant  faire  prisonnier  en  Alger,  d'avoir 
ainsi  justifié,  par  un  exemple  vivant,  la  vérité  des 
moins  bons  dénouements  de  Molière...  L'influence  de 
Molière  n'a  pas  davantage  empêché  le  temps  de  couler, 
les  modes  ou  les  mœurs  de  changer,  les  costumes  et  les 
goûts  avec  elles,  la  facilité  des  mœurs  de  la  Itégcnce 
de  succéder  à  l'austérité  des  dernières  annéesdu  règne 
de  Louis  .\1V,  le  duc  d'Orléans  à  son  oncle,  .M""  de 
Parabère  à  M""  de  Maintenon,  les  bals  de  l'Opéra  aux 
sermons  de  lîourdalout'.  Lllc  n'a  pas  non  |)lus  empêché 
les  conditions  sociales  de  changer  de  rapports,  la  no- 
blessedes'appauvrir,  le  liers-étatde  s'enrichir,  l'homme 
d'argent  ou  l'écrivain  de  (hncnir  des  personnages... 
Elle  n'a  pas  surtout  empêché  la  comédie  de  suivre  son 
évolution  intérieure,  et  de  développer  après  lui  le 
contenu  de  sa  définition. 

Aussi,    dès     les     dernières     aum'us    du    règne    dir 
Louis  .\IV  ou  même  du  xvii'  siècle,  voyons-nous  quel- 
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ques  écrivains,  tout  on  coiilinuant  de  respecter  le 
maitre,  et  de  le  copier  au  besoin,  secouer  poui'tant  son 
joug,  s'émanciper  de  son  influence,  et  revendiquer 
contre  lui  leurs  droits  à  l'originalité.  Tel  est  Dufresny, 
qui  débute  en  ir)92,  et  dont  je  vous  parlerai  tout  à 
l'heure.  Tel  est  déjà  Dancourt,  qui  débute  en  1685, 
Florent  Carton  Dancourt,  comédien  et  poète,  et  père 
de  famille  aussi. 

Celui-ci  nous  a  laissé...  je  veux  dire  :  il  a  laissé  deux 
filles  et  quarante-neuf  pièces.  Les  deux  filles  ont  beau- 
coup contribué  à  la  gloire  du  nom  de  leur  père,  et  à 
juste  tili'e,  car,  si  nous  en  cro\ons  les  Mèmnim  ou  les 
Correspondances  du  temps,  ce  devaient  être  de  bien  ai- 
mables personnes.  L'aînée  fut  l'intime  amiede  Samuel 
Bernard,  et  elle  en  eut  trois  filles  diversement  célèbres 
dans  l'histoire  galante  et  littéraire  du  xvin'  siècle  : 
M"'  Dupin  de  Chenonceau,  M""  d'Arty  et  M'"  de  La 
Touche.  Mais  la  cadette,  Minii  Dancourt,  comme  on 
l'appelait  au  théâtre,  et,  de  son  nom  de  femme 
M""  Dcshayes,  fut  la  mère  de  M""  de  La  Popelinière. 
La  Popelinière  était  fermier  général;  Samuel  Rernard 
était  quelque  chose  de  mieux  que  cela  :  reconnaissons 
que,  si  Dancourt  a  quelquefois  égratigné  les  financiers 
dans  ses  pièces,  les  financiers,  mesdames  et  messieurs, 
n'en  ont  pas  gardé  rancune...  à  ses  filles  (1). 

Pour  être  moins  intéressantes  que  ses  filles,  les  pièces 
de  Dancourt  n'en  sont  pas  moins  curieuses,  et  je  n'ai 
pas  le  temps  ici  de  vous  en  parler  longuement,  mais 
les  titres,  à  eux  seuls,  en  sont,  si  je  ne  nre  trompe, 
comme  un  trait  de  lumière.  Elles  s'appellent,  en  effet  : 
la  Désolation  des  joueuses,  la  Foire  de  Besons,  1rs  Vendanges 
de  Suresncs,  le  Retour  des  officiers,  tes  Eaux  de  Bourbon,  le 
Moulin  de  Javelle...  Et  ceci,  messieurs,  c'est  la  pièce  de 
circonstance  ou  d'actualité,  comme  nous  dii-ions  au- 
jourd'hui, le  fait  divers  du  jour  ou  le  scandale  de  la 
veille  transportés  tout  vifs  sur  la  scène.  Mais  d'autres 
pièces  sont  intitulées  :  fEié  des  coquettes,  les  Bour- 
geoises à  la  mode,  les  Curieux  de  Compi'egne,  les  Agioteurs, 
les  Bourgeoises  de  cjaalité,  les  Enfants  de  Paris...  et  ceci, 
ce  pluriel  des  titres  qui  n'a  l'air  de  rien,  c'est  comme 
qui  dirait  l'annonce  de  la  comédie  de  mœurs,  telle 
encore  qu'on  l'entendait  il  y  a  quelques  années  :  les 
Lionnes  pauvres,  les  Effrontés,  les  Ganaches,  les  Vieux 
Garçons,  les  Faux;  Bonshommes,  les  Sceptiques,  les  Inu- 
tiles. Elle  consiste  à  diviser,  à  répartir  entre  plusieurs 
personnages  la  somme  des  ridicules  qui  sont  ceux  de 
leur  âge,  ou  de  leur  condition,  ou  d'une  façon  de 
penser  commune,  et  à  faire  de  la  satire  de  cette  façon 
de  penser,  de  cette  condition,  ou  de  cet  âge,  l'objet 
principal  de  la  comédie. 

(1)  Voyez  sur  les  Dupin  :  Rousseau  dans  ses  C'on/es.s'ions  et 
jjiue  (i'Épinay  dans  ses  Mémoires;  sur  M""=*  d'Arty  et  de  La  Touche, 
Honoré  Bonhomme  :  Grandes  Dames  et  Pécheres.<ies  du  xviii'  siècle, 
ou  Desnoiresterres  :  Épicuriens  et  Lettrés  du  .wui''  siècle  ;  enfin,  sur 
M""  do  La  Popelinière,  voyez  parliculièromenl  les  Mémoires  de 
Marmontel. 


C'est  ce  que  Molière  avait  fait  lui-même  dans  ses  Pré- 
cieuses  ridicules  et  dans  ses  Femmes  suçantes,  mais  il  ne 
l'avait  l'ait  qu'en  passant,  et  son  procédé  le  plus  habi- 
tuel est  justement  inverse  de  celui  de  Dancourt  :  Mo- 
lière concen Irait  ce  que  Dancourt  divise;  et  là  préci- 
sément est  l'originalité  de  Dancourt. 

Vous  remarquerez  en  effet,  messieurs,  que,  d'une  co- 
médie de  ce  genre  nous  exigeons  toujours  — que  nous 
le  sachions  ou  non  — d'être  plus  mêlée  au  monde,  plus 
ressemblante  à  la  vie  quotidienne,  plus  conforme  à  ce 
que  nous  voyons  qui  se  pas.se  autour  de  nous.  Nous  ne 
connaissons  tous  ni  la  coquette  ni  le  faux  bonhomme, 
cl  on  pourrait  dire  qu'en  nous  les  annonçant  le  poète 
nous  ])i'omet  de  nous  apprendre  quelque  chose;  mais 
nous  connaissons  tous  des  coquettes  et  des  faux  bons- 
hommes, et  il  faut  que  la  comédie  de  mœurs  nous  les 
rende.  Mais  il  s'ensuit  aussi  que  le  dialogue  en  doit 
être  moins  tendu,  plus  familier,  plus  souple,  plus  ap- 
proché du  ton  de  la  conversation.  Ni  le  monologue  ni 
la  «  tirade  »  n'ont  plus  ici  de  lieu;  ils  y  feraient  lon- 
gueur; ils  y  seraient  hors  de  place;  ils  nuiraient  à 
l'impression  d'exactitude  et  de  réalité.  Ce  que  la  co- 
médie i)erd  donc  en  profondeur,  on  peut  dire  qu'elle 
le  regagne  en  étendue  ou  en  diversité.  Si  le  gain  ne 
lépai'e  ni  ne  compense  tout  à  fait  la  perte,  il  la  rend 
moins  sensible,  et  c'est  pourquoi,  —  c'est  peut-être 
aussi  parce  que  ce  genre  de  comédie  est  plus  facile  à 
traiter,  —  que  les  contemporains  s'y  empressent  à 
l'exemple  et  sur  les  traces  de  Dancourt  (1). 

Ils  y  sont  d'ailleurs  encouragés  par  le  succès  d'un 
livre  fameux,  dont  on  ne  saurait  exagérer  l'influence 
sur  le  théâtre  et  sur  le  roman  de  la  fin  du  xvii"  siècle. 
Je  veux  parler  de  ces  Caractères,  où  La  Bruyère,  prêchant 
d'exemple,  a  montré  si  la  diversité  des  caractères  hu- 
mains—  bien  loin  de  se  bornera  cinq  ou  six  exemplai- 
res identiques,  —  était  inépuisable!  Son  Théodecte  en 
effet  et  son  Eutyphronsei'essemblent-ils?son  Ménalque 
et  son  Onuj)hre?  son  Phidippe  et  son  Cliton?  son 
Irène  et  son  Émire  ?  Et  pourquoi  ne  se  ressemblent-ils 
pas?  La  Bruyère,  messieurs,  le  sait  et  l'a  dit  lui-même: 
«  C'estqu'il  se  fait  généralement  dans  tous  les  hommes 
des  combinaisons  infiniesde  lapuissance,  de  la  faveur, 
du  génie,  des  richesses,  de  la  dignité,  de  la  noblesse, 
de  la  force,  de  la  capacité,  de  la  vertu,  du  vice,  de  la 
faiblesse,  de  la  stupidité,  de  la  pauvreté,  de  la  puissance, 
de  la  bassesse,  »  et  c'est  que  ces  choses,  »  mêlées  en- 
semble en  mille  manières  différentes  et  compensées 
l'une  par  l'autre  en  divers  sujets,  forment  aussi  les 
différents  états  et  conditions  ».  Vous  entendez  bien  sa 
pensée.  Tous  ici,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons 
tous  deux  yeux,  un  nez,  une  bouche,  des  lèvres,  des 
oreilles...  Mieux  que  cela,  tous  ces  traits  sont  respec- 
tivement disposés  de  la  môme  manière,  le  nez  au-des- 
sus de  la  bouche  et  le  front  au-dessus  du  nez  ;  et  ce- 

(1)  Voyez,  sur  [la  Comédie  de  Dancourt,  le  livre  de  M.  J.  LemaUre. 
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pendant,  de  tant  de  visagos,  il  nyon  a  pasnn  t\ui  n'ait 
sa  pliysinnomie,  hien  à  lui,  partout  rcconnaissablo, 
facile  à  ilislinguer,  impossible  à  confondre  (1).  Mais 
ce  qui  est  vrai  du  physique  l'est  encore  bien  plus  du 
moral,  où  ce  ne  sont  pas,  messieurs,  cinq  ou  six  traits 
seulement,  mais  une  inliuité  de  traits  qui  s'cnliv- 
croiseut  «  en  mille  manières  différentes  »,  comme  dit 
La  Bruyère,  et  qui  fornuMit  ainsi  tout  autant  de  com- 
binaisons nouvelles,  et  de  complexions,  et  d'étals,  et  de 
conditions. 

C'est  de  li\,  messieurs,  ([ue  va  bientôt  se  dégager  et 
sortir  la  formule  ou  la  loi  du  roman  moderne.  Assez 
informés  de  l'iiomme  en  général  »,  c'est  l'iiomnie  en 
particulier  (]ue  nous  voudrons  désormais  connaître; 
assez  informés  par  Tartuffe  et  par  Harpagon  de 
l'avarice  et  de  l'hypocrisie,  de  l'e  qu'elles  ont  de  com- 
uuin  dans  tous  les  hommes  dont  elles  sont  le  vice, 
nous  voudrons  savoir  maintenant  en  quoi  l'hypocrisie 
d'un  grand  seigneur  on  l'avarice  d'un  bourgeois  dif- 
fèrent exactement  de  celle  d'un  paysan  ou  d'une 
vieille  dévote.  Les  aventures  qui  nous  intéresseront, 
ce  ne  seront  plus  proiwement  les  nôti'es,  mais  celles 
des  gens  qui  vivent  autrement  que  nous,  dans  un 
antre  milieu;  ce  sera,  comme  de  nos  jours,  la  vie  du 
mineur  dans  sa  mine  (cf.  Cermi'/irt/),  de  l'ouvrier  dans 
sou  garni  (cf.  t'Àssominoir),  du  marin  sur  son  navire 
(cf.  Mon  frères  Yves,  Pécheur  d'islandt).  Ce  (lui  provo- 
quera notre  cni'iosité,  c'est  la  déformation  (]ue  les  sen- 
timents généi'aux  de  riiumaiiilé  snbii'ont  en  se;  ivfiac- 
tant  comme  au  travers  des  conditions,  des  professions, 
des  métiers.  Nous  di'manderons  cpie  l'on  nous  dise 
comment  le  marin  aime  la  femme  dont  il  est  séparé 
pendant  des  mois  ou  des  années  entières  ;  si  peul-élre, 
et  souvent,  la  brusquerie  des  manières,  ou  la  grossiè- 
reté même  du  langage,  ne  recouvrent  pas  un  fonds  d'af- 
fection plus  solide  que  lapolitesse  ou  l'exquise  urbanité 
des  manières;  et  ce  qu'encore  de  certaines  professions 
tantôt  ajoutent  ou  tantôt  enlèvent  de  dijlicalesse  ou  de 
profondeur  aux  sentiments,  d'élévation  ou  de  distinc- 
tion aux  idées...  Voilà  l'art  moderne,  moins  pur  assu- 
rément de  formes  ou  de  lignes,  mais  plus  psjcholo- 
gique  et  plus  voisin  de  nous  que  l'ancien;  voilii, — 
pour  le  dire  en  passant, —  l'explication  du  succès 
prodigieux  du  roman  de  mœurs  dans  le  siècle  où  nous 
sommes;  et  voih'i  pourquoi  c'est  à  la  On  du  xvii"  siècle 
aussi  qu'il  commence  de  paraître,  avec  Courtilz  de 
Sandras,  l'auteur  des  Mémoires  de  Itoclwfurl  et  de  d'.lr- 
lagitnn;  avec  M"'  de  La  Force,  avec  M""  de  .Murât,  avec 
M""  d'Aulnoy  ;  avec  l'auteur  du  Diable  boiteux,  de  Gil 
Blas,  et  aussi  de  ce  Turcarel,  —  auquel  enfin  nous  ar- 
rivons. 

(I)  Je  DO  fais  ici  que  reproduire  une  comparaison  do  Slarivaux, 
dans  sou  Spectateur  français  :  «  Je  regardais  passer  le  monde,  je  ne 
voyais  pas  un  visage  qui  ne  fut  accommodé  d'un  ucz,  de  deuj  yeux 
Cl  d'uni'  bouclie;  et  je  n'en  reni.irquais  pus  un  sur  qui  lu  nulure 
o'eùt  ajusté  tout  cela  dans  un  goût  dilTcrcnt.  » 


Je  ne  m'excuse  pas,  messieurs,  du  long  détour  rpie 
je  vous  ai  fait  faire  avant  et  pour  \  arriver;  et  plutôt, 
c'est  si  je  ne  l'avais  pas  fait,  (|ue  vous  seriez  en  droit  de 
vous  |)laindre.  Songez  en  ell'et  que  Turcarel  est  de  1709, 
et,  ainsi,  séparé  de  Tarlujfi'  par  un  intervalle  de  plus  de 
quai'aiileans.Or,  dans  ces  ([uaranle  ans,  nous  ne  pou- 
vions guère  trouver  d'autre  pièce  à  vous  représenter, 
|)uisque  aussi  bien  Regnard  ayant  fourni  sa  carrière 
lie  It'i'JC)  à  170.S,  la  même  date  revenait  toujours.  .Mais, 
d'un  autre  côté,  je  ne  pouvais  pas  sauter  comme  à 
|)ieds joints  par-dessus  quarante  ans  d'histoire;  je  ne 
pouvais  lias  ne  pas  essayer  de  vous  montrer  ce  qui  se 
préparait  sous  ce  néant  apparent;  —  et  c'est  ce  que  je 
viens  de  faire. 

•l'ajoute  ([u'aussi  bien  le  Turcarel  de  Le  Sage  ri'sume 
(il  lui,  pour  ainsi  parler,  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire,  et  qu'avec  des  qualités  (lui  seraient  de  premier 
ordre,  si  '/'(i/Vw/fe  n'existait  jias,  la  pièce  ajustement  les 
défauts  (pi'il  nous  faut  |)oiir  achever  de  nous  ouvrir 
les  yeux  sur  la  transformation  di>  la  comédie  de  carac- 
lèr(!s  en  drame  ou  en  roman. 

En  eff(>t,  l'objet  piiiiri|)al  en  est  bien,  comme  dans 
les  comi'dii'S  de  Dancourt,  la  peinture  des  mu'urs  du 
temps,  celle  du  monde  interlope,  et  surtout  celle  du 
pouvoir  nouveau  de  l'argent.  Nouveau?  vous  m'enten- 
dez bien,  et  je  ne  veuxjjas  dire  parla  que  l'argent  n'ait 
l)asété  trop  puissant  de  tout  temps.  Mais,  au  xvu"  siècle, 
à  la  cour  de  Louis  \IV,  si  grand  (|ne  fût  le  pouvoir 
de  l'argent,  il  était  conlre-halancé  par  celui  de  la  no- 
blesse ou  du  sang.  Il  le  sera  bientôt,  dans  la  Fiance  du 
wiii''  sièci(>,  grâce  à  Voltaire  et  giAce  ;i  llousseau,  par 
le  pouvoir  de  l'esinil.  .Mais,  au  temps  i\o.  Le  Sage,  et 
prc'cisiMneiii  aux  environs  de  1710  ou,  si  vous  l'ainn-z 
mieux,  entre  107i)  et  1730  à  |)eu  pi-ès,  le  (louvoir  de 
l'espril  ne  faisant  que  de  naître,  et  déjà  celui  du  .sang 
ne  comptant  |)resiiue  plus  ou  |)erdant  du  terrain  chaque 
jour,  l'argent  est  maître,  l'argent  est  roi;  —  et  c'est  en 
([uoi  d'abord  le  Turcarel  de  Le  Sage  réalise  la  définition 
de  la  comédie  di'  mœurs.  11  est  de  son  temps,  et  il  en 
exprime  l'un  des  caractères  es.senliels.  Conformé- 
ment d'ailleurs  à  l'exiMuple  de  Dancourt,  la  peinture 
des  nueurs  y  est  comme  répartie  entre  tous  les  per- 
sonnages, et  si  l'argent  engendn^  quebpies  riili<'ules 
ou  quelques  vices,  tout  le  monde  en  lient  dans  la 
liièce,  la  baronne  autant  que  Turcarel,  et  M"""  Jacob, 
et  M.  Halle,  (!t  M.  Furet,  et  Frontin...  sans  parler  de 
Lisette  ni  du  chevalier.  Ai-je  besoin  d'ajouter  ([u'avec 
le  même  esprit  de  justice  et  d'équité,  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  servir  à  peindre  la  corruption  régnante.  Le 
Sage  le  leur  a  partagé?  Jamais  |)eut-être  on  n'a  mis 
semblable  collection  de  gredins  à  la  scène;...  et  cela 
ne  lais.se  pas  de  rendre  la  repré.senlation  de  Turcarel 
d'abord  un  peu  fâcheuse. 

Car  il  en  n'-snlte  une  ahsen<;e  entièn;  d'inti'rêt.  Les 
prodigalités  de  M.  Turcaret  le  ruineront-elles?  Sa  ba- 
ronne  épousera-t-elle  ou  non  son  chevalier?  Frontin 
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réussira-t-il  à  dépouiller  son  maître  ?  Toutes  ces  ques- 
tions nous  laissent  indififérents.  Nous  ne  prenons  ici 
d'intérêt  qu'à  la  peinture  des  personnages,  ou  plutôt 
qu'à  celle  de  M.  Turcaret.  Et  n'est-ce  pas  ici  le  prin- 
cipe d'une  illusion  qu'il  semble  que  l'on  se  fasse  quand 
ou  continue  de  voir  en  Turcarei  une  comédie  de  carac- 
tères? Si  c'est  un  caractère  que  d'être  hypocrite  ou 
avai'o,  ce  n'en  est  pas  un  d'être  financier,  pas  plus  que 
militaire  ou  négociant,  je  su])pose;  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  y  a,  c'est  que  nous  connaissons  des  flnanciers  de 
tous  les  caractères.  Comme  il  y  en  a  de  bruns  et  de 
blonds,  il  y  en  a,  vous  le  savez,  de  généreux,  s'il  y  en 
a  d'avares;  il  y  en  a  d'ouclueux,  il  y  en  a  de  brutau.K; 
il  y  en  a,  comme  des  ingénieurs  et  comme  des  arclii- 
lectes,  de  toutes  les  espèces.  Mais  ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que  Tiicarei  est  une  comédie  de  mœurs  traitée 
par  les  moyens  de  la  comédie  de  caractères,  c'est-à- 
dire  où  les  «  situations  »  sont  subordonnées  aux  exi- 
gences de  la  peinture  du  personnage;  où  les  scènes 
épisodiques  abondent,  sans  autre  utilité  que  d'ache- 
ver de  peindre  M.  Turcaret,  de  nous  a|)piendre  ses 
origines;  comment  il  se  procure  les  diamants  qu'il 
donne;  ou  comment  il  a  fait  sa  fortune;  et  une  co- 
médie, enfin,  où  l'action  man«,(U'rail,  —  et  non  seu- 
lement l'intérêt  —  si  ce  n'iHail  le  [lersoniuige,  la  ma- 
chine, le  ressort  de  Frontin. 

Au  moins,  sans  se  préoccuper  de  l'iutrigui',  et  en  la 
laissant  aller  comme  d'elle-même,  si  Le  Sage  avait  eu 
l'heureuse  audace  de  Molière,  et  s'il  avait  fait  des  opé- 
rations d'argent  de  Turcaret  le  vrai  sujet  de  sa  pièce! 
S'il  nous  avait  montré  son  personnage  à  l'œuvre, 
comme  Tartuflél  En  un  mot,  si  de  la  grande  scène  de 
M.  Turcaret  avec  M.  Rafle,  au  lieu  de  n'en  faire  que 
de  mauvaises  plaisanteries,  ii  en  avait  tiré  ce  qu'elle 
contient  de  drame!  Cet  enfant  de  famille,  >■  auquel  il 
prêta,  l'année  passée,  trois  mille  livres...  et  dont  l'on- 
cle, avec  toute  la  famille,  travaille  actuellement  à  le 
perdre  >>  ;  ou  ce  caissier  »  qu'il  avait  cautionné  et  qui, 
par  son  ordre,  vient  de  faire  banqueroute  de  deux  cent 
mille  écus  »  ;  ou  encore  »  ce  grand  homme  sec  qui  lui 
donna  deux  mille  francs  pour  une  direction  qu'il  lui 
avait  fait  avoir  à  Valogne»,  si  Le  Sage  nous  les  avait 
montrés!  et  Turcaret  traitant  avec  eux!  et  l'argent  cor- 
rompant les  consciences,  désagrégeant  les  caractères, 
semant  autour  de  lui,  non  pas  plus,  si  vous  le  voulez, 
mais  autant  de  hontes  que  de  ridicules,  et  de  vices  que 
de  crimes!  Seulement,  messieurs,  vous  le  voyez,  ce 
n'était  plus  alors  la  comédie,  c'était  le  drame!  Autre 
preuve  encore  de  ce  que  nous  disions  l'autre  jour,  que 
la  comédie  de  caractères  tendait  vers  le  drame  comme 
vers  sa  limite!  Mais  autre  preuve  aussi  de  la  difficulté 
de  ti'aiter  la  satire  sociale  au  théâtre,  [luisque,  tout 
inoflénsif  et  anodin  que  nous  senii)le  aujoui'd'hui  le 
Turcarel  de  Le  Sage,  en  comparaison  de  ce  qu'il  pou- 
vait être,  cepentlant  ou  laconle  ([ue  les  financiers  lui 
olliireut  jusqu'à  cent  mille  livres  s'il  voulait  retirer  sa 


pièce!  et,  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pour  la  faire 
enfin  jouer,  il  ne  fallut  pas  moins  que  l'intervention 
de  Monseigneur,  fils  de  Louis  XIV. 

Non  pas,  après  cela,  que  Turcaret  n'ait  de  rares  mé- 
rites, qui  justifient  sa  réputation,  et  qu'il  faut  que  je 
vous  signale.  Ainsi,  j'en  admire  beaucoup  la  justesse, 
la  force,  et  la  vérité  de  style.  Le  Sage  n'est  pas  un 
grand  esprit.  C'en  est  même  un  médiocre,  de  peu  d'é- 
tendue, de  pende  portée,  qui  n'a  jamais  pensé  bien 
haut  ni  peut-être  pensé  du  tout.  Mais  c'est  un  observa- 
teur exact  et  iténétrant,  qui  sait  voir,  qui  l'eiul  bien  ce 
qu'il  voit,  et  dont  je  dirais  volontiers  que  le  style  ex- 
l)rime  souvent  plus  ([u'il  ne  voit  ou  qu'il  ne  croit  voir 
lui-même.  Cette  bonne  fortune  est  échue  quelquefois  à 
nos  naturalistes.  Us  ne  se  pioposent  que  d'imiter  la  na- 
ture, que  de  la  copier,  mais  ils  la  copient  quelquefois 
tout  entière;  et,  alors,  l'image  qu'ils  nous  en  donnent 
équivaut  à  la  nature  même,  aussi  pleine  de  sens,  aussi 
instructive,  et,  comme  nous  disons,  aussi  suggestive 
qu'elle.  C'est  souvent  le  cas  de  Le  Sage,  dans  sonTurcaret 
comme  dans  son  Git  Blas.  Il  a  quelquefois  l'air  pro- 
fond :  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  l'est,  c'est  son  modèle, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dont  la  justesse  de  son  œil  et  la 
fidélité  de  sa  main,  en  nous  rendant  jusqu'aux  moin- 
dres traits,  nous  rendent  donc  aussi  la  signification  ou  le 
sens  caché.  N'en  va-t-il  pas  de  même  dans  la  réalité? 
et,  tous  les  jours,  un  fait  divers,  perdu  dans  la  foule  des 
autres,  n'ouvre-t-il  pas  à  quelqu'un  de  nous,  lui  tout 
seul,  des  horizons  ou  des  perspectives  infinies  sur 
la  vie? 

|)i'  là,  dans  Turcarel,  sous  l'apparencecaricaturale,  et 
en  déjiit  de  l'intention  de  tourner  tout  au  rire,  de  là  ce 
que  j'appellerai  la  solidité  de  l'observation.  Oui,  Le 
Sage  est  plus  vrai  qu'on  ne  croit,  ses  portraits  sont 
l)lus  ressemblants,  son  Gd  Blaa  et  son  Turcaret  ont 
quelque  chose  de  plus  authentique,  et,  pour  ainsi  par- 
ler, déplus»  documentaire  "  qu'on  ne  le  veut  bien  dire. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  besoin  de  vous  démontrer  la 
réalité  de  sa  baronne;  mais  voici,  par  exemple,  son 
marquis  de  La  Tribaudière,  toutours  entre  deux  vins,  et 
ue  faisant  d'excès  que  de  sobriété...  Il  s'était  appelé 
le  marquis  de  La  Fare,  et,  autrefois,  dans  sa  première 
jeunesse,  son  grand  amour  pour  la  charmante  M""'"  de 
La  Sablière  avait  fait  i'étonnement  et  l'admiration 
du  beaLi  monde  : 


(I  Je  fus  voir  hier  liierà  quatre  lieures  après  midi,  —  nous 
dit  le  clievaliur  de  liouilluii  dans  une  lettre  à  Chaulieu,  — 
M.  le  marquis  de  La  Fare,  en  son  nom  de  ^'uerre,  INl.  de  la 
Coclionière,  croyant  que  c'était  une  heure  propre  à  rendre 
une  visite  sérieuse;  mais  je  fus  bien  étonné  d'entendre, dès 
la  cour,  des  ris  immodérés,  et  toutes  les  marques  d'une 
bacclianale  complèui.  Je  poussai  jusqu'à  son  cabinet,  et 
je  le  trouvai  en  chemise,  entre  son  rémora  et  une  autre 
per.sonne  de  quinze  ans,  son  fils  l'abbé  versant  des  rasades 
ù  deux  inconnus,  des  verres  cassés,   plusieurs  cervelas  sur 
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la  table,  el  lui  assez  chaud  de  viu.  Je  voulus,  comme  son 
serviteur,  lui  eu  faire  quelque  remontrance;  je  n'en  tirai 
d'autre  réponse  que  :  Ou  buvez  avec  nous,  ou  allez  vous 
promener.  11  ne  parla  pas  si  modestement.  J'acceptai  le 
premier  parti  et  en  sortis  à  six  heures  du  soir  ivre-mort.  » 

Voilà  le  marquis  de  La  Triliaudière  en  propre  oii- 
ginal,  et  voici  inaiiitenanl  M.  Turcaret  en  personne. 
C'est  M"""  de  Tallard,  chargée  par  Louis  .W  de  faii-e  ù 
Samuel  Bernard  les  lionneurs  de  Versailles,  qui  n(Mis 
laconte  elle-nièine  l'eulrée  du  personnage  dans  son 
appartement  : 

On  annonce  le  duc  d'.Ayon,  qui  fait  son  entrée  on  pous- 
sant devant  lui  une  figure  incroyable  ;  tout  le  monile  croit 
voir  Turcaret  ou  le  bourgeois  Centilhomrao.  Au-dessus 
d'une  assez  belle  figure,  il  avait  une  perruque  immense  et, 
sur  sa  grande  taille,  un  habit,  ou  plutôt  une  espèce  de 
pourpoint  de  velours  no  r,  veste  et  doublure  de  satin  cra- 
moisi, brodés  en  or,  et  une  grande  frange  à  crépines  d'or 
au  bas  de  sa  veste,  que  sais-je?  une  cravate  de  dentelle,  des 
bas  blancs  brodés  en  or  et  roulés  sur  les  genou.x,  enfin  dos 
souliers  carrés  avec  la  pièce  rouge. 

Je  me  lève  bien  vile,  prends  mon  air  sérieu.\  et  compli- 
menteur, et  allant  au-devant  lui,  dès  que  le  duc  d'.Ayon  me 
l'a  nommé,  je  lui  parle  du  service  qu'il  a  rendu  au  roi,  et, 
après  quelques  lieux  communs,  je  lui  propose  un  brelan  : 

—  C'est,  lui  dis  je,  un  jeu  fort  agréable;  on  y  joue  ce 
qu'il  plaît,  on  le  (luitie  quand  on  veut. 

—  Pour  moi,  répond  Bernard,  je  ne  le  quitte  jamais:  il 
m'amuse  beaucou|),  et  j'y  joue  presque  tous  les  soirs,  pour 
m'empêcher  de  dormir  de  trop  bonne  heure. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  pour  vous  tenir  éveillé,  mousieur, 
je  ferai  votre  partie,  et  je  vais  proposer  à  ces  dames  d'en 
être. 

On  en  profita  pour  le  dépouiller...  Mais  ne  diriez- 
vous  pas,  messieurs,  d'une  scène  de  Turcarel  ?  El  si  vous 
vous  avisiez  que  l'anecdolc  est  de  quelque  vingt  ans 
postérieure  à  la  comédie  de  Le  Sage,  le  théâtre  aurait 
alors  anticipé  sur  la  réalité.  Il  y  avait  d'ailleurs  en  ce 
temps-là,  plus  d'un  Samuel  Bernard  comme  plus  d'un 
la  Fare.  On  le  vit  bien,  vous  le  savez,  quand  le  duc 
d'Orléans  inaugura  sa  régence  par  «  faire  rendre 
gorge  au.v  traitants  '>,dont  le  fameux  Paparel,  le  propre 
beau-père  de  La  Fare. 

A  cette  vérité  d'observation  el  à  celle  justesse  de 
style,  si  nous  ajoutions  maintenant  la  force  comitiue, 
nous  aurions,  je  crois,  rendu  jusiice  à  Le  Sage.  Mais 
ce  mérite  est  de  ceux  qu'il  est  plus  facile  de  sentir  que 
de  définir,  et,  puisque  vous  allez  en  avoir  l'occasion 
tout  à  l'heure,  je  vous  en  laisse  juges.  Il  suffit,  mes- 
sieurs, que  vous  ayez  vu  que  la  part  de  Le  Sage  est 
f  assez  belle  dans  l'histoire  du  théâtre  français  pour 
nous  obliger  à  nous  poser  deux  (luestions  encore.  Pour- 
quoi Turcani  n'a-l-il  pas  eu  plus  d'imitaleurs?  el  pour- 
quoi Le  Sage  lui-même,  ayant  si  iiieii  ronnuencé, 
n'a-t-il  pas  continué? 

11  semble  qu'il  ail  eu  des  difficultés  avec  les  comé- 


diens. Les  comédiens,  vous  ne  l'ignorez  pas,  élaienl 
alors  un  i)eu  les  maîtres  des  auteurs,  et  Voltaire 
même.  Voltaire,  chargé  de  gloire  el  d'années,  n'eu  fera 
pas  toujours  tout  ce  qu'il  voudra.  Mais  quelh;  esl  la 
nature  de  ces  difficultés?  Nous  ne  le  savons  point,  et 
je  ne  vois  pas  qu'il  soit  autrement  curieux  ou  intéres- 
sant de  s'en  enquérir. 

11  en  esl  autrement  de  la  première  question,  elquoi- 
([u'elle  soit  de  celles  auxquelles  il  esl  toujours  diffi- 
cile, ou  même  imprudent  de  vouloir  répondre,  on 
peut  cependant  l'essayer.  Par  exemple,  ne  peut-on  pas 
dire  ([ue  la  question  d'argent  esl  trop  grave,  d'une  na- 
ture ou  d'une  espèce  Irop  particulière,  pour  être  traitée 
par  la  comédie?  Car,  là  où  l'argent  manque,  il  y  a 
trop  d'Iiumilialions,  trop  de  .soulfrances,  trop  de  mi- 
sères pour  qu  il  ne  fût  pas  inhumain  d'en  rire,  et  là  où 
il  abonde,  il  ajjporte  avec  lui  trop  de  responsabilités 
pour  ([ue  quiconque  s'y  dérobe  n'en  soit  puni  que  par 
le  rire.  Voyez  plutôt  les  romans  de  Balzac.  Mais  si  la 
(jueslioii  d'argent  ne  saurait  éti'e  traitée  au  tiii'àti'e  ni 
pai'  la  comédie,  ni  sans  doute  pur  la  tragédie,  —  dont, 
en  s'y  mêlant,  elle  dégraderait  l'idéale  dignité,  —  que 
resle-l-il,  messieurs?  Il  reste  qu'elle  soit  Iraiti'c  par  le 
drame  ou  par  le  roman;  el,  en  elfel,  c'est  ce  que  nous 
verrons  .se  produire,  à  mesure  que  dans  des  sociétés 
plus  compliquées,  conq)Osées  de  plus  de  ])arlies,  et 
plus  divisées,  la  question  d'argent  prendra  plus  d'im- 
portance. 

Je  n'insiste  j)as  sur  une  auln;  raison  :  ([ni  esl  que  la 
satire  des  conditions,  d'une  manière  gi-nérale,  esl  plus 
à  l'aise,  plus  au  large,  dans  le  roman  qu'an  théâtre. 
Si  j'en  ai  déjà  dit  un  mot,  c'est  une  ([(uïslion  i\n»  nous 
examinerons  de  plus  près  ([uantl  nous  en  serons  à 
l)arler  de  Diderot... 

Mais  ce  que  je  puis  vous  faire  dès  à  présent  obser- 
ver, c'est  (ju'il  était  bien  tlifficile,  dans  les  dernières 
anni'es  du  xvu'  siècle,  que  la  fortune  de  la  comédie  de 
mœurs  ne  souffrit  pas  de  la  concurrence  du  roman. 
Autre  exemple,  messieurs,  de  l'analogie  de  l'histoire 
des  genres  littéraires  avec  celle  des  espèces  natui'elles. 
Comme  il  se  protluit  en  tout  lem[)s  jjIus  d'œuvres  (ju'il 
n'en  saurait  durei',  il  doit  y  a\oir,  el  il  y  a,  dans  ciiaque 
cas,  tultc  pour  l'vxislence;  el  quand  deux  genres  aussi 
voisins  l'un  de  l'autre  que  le  roman  et  la  conu''die  de 
mœurs  entrent  en  lulle,  il  faut  que  l'un  des  deux  nu 
succombe,  ou  cède  au  moins  le  pas  à  l'autre.  C'est 
ce  (jui  s'était  vu  au  commencement  du  xvu"  siècle. 

Muis  on  nu  parle  plus  qu'on  rosse  de  roiniins  ; 
J'ui  vu  que  notre  peuple  en  était  idolllre, 

disait  un  jiersonnage  de  la  Galerie  da Palais,  en  103^,  et 
le  libraire  lui  répondait  : 

La  mode  est  muinlciiant  aux  pièces  de  lliùùtre. 

Et,  en  (.'(Tel,  nn;ssieurs,  c'était  le  temps  où  la  tragi- 
comédie,  celle  de  Mairel  el  de  Bolrou,  (jui  répondait 
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à  peu  prc'saiix  mêmes  besoins  d'esprit  ou  aux  m(}mes 
goiUs  que  le  roman  d'aventures,  en  triomphait,  et  lui 
enlevait  pour  ainsi  dire  ses  auteurs  avec  sa  clientèle. 
Inversement,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  si  la  pro- 
digieuse fécondité  du  roman  n'en  est  pas  la  seule  cause, 
croyez  pourtant  qu'elle  est  bien  une  des  causes  de  la  sté- 
rilité relative  du  théâtre  depuis  tantôt  vingt-cinq  ou 
trente  ans.  11  n'y  a  jamais  de  place  pour  tous  les  genres 
à  la  fois;  et,  dans  l'histoire  de  la  littérature  comme 
dans  la  nature  même,  plus  les  genres  sont  voisins,  plus 
la  concurrence  qu'ils  se  font  entre  eux  est  vive, 
acharnée,  sans  relâche,  et  se  termine  toujours  par  la 
défaite  ou  la  retraite  de  l'un  d'eux.  Or,  au  commen- 
cement du  XVIII'  siècle,  le  roman,  vous  le  savez,  pre- 
nait justement  conscience  de  lui-même.  Roman  de 
mœurs  avec  Gil  Blas,  et  bientôt  roman  d'amour  ou  de 
passion  avec  Manon  Lescaut,  roman  psychologique  avec 
Marianne,  d'un  genre  inférieur  qu'il  avait  été  jus- 
qu'alors, bon  à  divertir  les  enfants  et  les  femmes,  le 
roman  devenait  littéraire.  Pour  (jne  la  comédie  sou- 
tînt la  concurrence,  il  lui  eilt  fallu  d'autres  défen- 
seurs que  Le  Sage,  —  et  surtout  que  l'auteur  de  Tuv- 
carel  ne  fût  pas  en  même  temps  celui  de  Gil  Blns. 
Elle  allait  donc  chercher  des  directions  nouvelles, 
et,  en  les  cherchant,  comme  il  arrive  toujours,  elle 
allait  essayer  d'emprunter  au  roman  lui-même  quel- 
ques-uns des  moyens  qui  le  faisaient  réussir. 

Dufresny,  si  l'on  le  voulait,  en  pourrait  servir 
d'exemple,  dont  je  vous  disais  tout  à  l'heure  qu'il  avait 
essayé  le  premier  de  secouer  l'influence  de  Molière. 
On  lil  en  effet,  dans  le  Prologue  du  Nhjligenl,  sa  pre- 
mière pièce,  les  curieuses  réflexions  que  voici. 
M.  Oronte,  riche  bourgeois,  s'entretient  avec  «  un 
poète  »  dont  la  pièce  ne  lui  a  pas  plu  : 

OnONTE. 

Monsieur,  je  suis  surpris  que  vous  ayez  fait  une  comédie 
en  prose,  puisque  vous  avez  tant  de  facilité  à  faire  des  vers. 

LE    POÈTE. 
Cette  facilité  ne  fait  rien  à  la  chose  : 
Je  ne  plains  ni  peine  ni  temps 
Pour  réussir  quand  je  compose, 
Et  voici  comment  je  m'y  prends. 

D'abord,  pour  ne  point  me  gêner  l'esprit,  j'ébauche  gros,slè- 
rement  mon  sujet  en  vers  alexandrins,  et,  petit  à  petit,  en 
léciiant  mon  ouvrage,  je  corromps  avec  soin  la  cadence  des 
vers,  et  je  parviens  enfin  à  réduire  le  tout  en  prose  natu- 
relle. 

ORONTE. 

Vous  croyez  donc  qu'une  comédie  est  plus  parfaite  en 
prose  qu'en  vers  ? 

LE   POÎiTE. 

Oui,  sans  doute;  et  il  n'est  pas  naturel  qu'on  parle  en 
vers  dans  une  comédie... 

Un  autre  passage  n'est  pas  moins  intéressant: 

LE    POÈTE. 

Que  manque-t-il  donc  à  ma  pièce? 


OnONTE. 

Des  caractères,  monsieur,  des  caractères...  et  des  por- 
traits. 

LE   POÈTE. 

Ah!  ah!  nous  y  voilà!  des  caractères,  des  portraits... 
Votre  discours  me  fait  soupçonner...  que  vous  êtes  un  peu 
Mulirrisle, 

Vous  voyez,  messieurs,  que  le  mot  n'esl  pas  d'hier. 

ORONTE. 

Je  ne  m'en  défends  point,  et  je  tiens  qu'on  ne  peut  réussir 
sur  le  théâtre  qu'en  suivant  Molière  pas  à  pas... 

LE   POÈTE. 

Molièri>  a  bien  gâté  le  théâtre.  Si  l'on  donne  dans  son  goiit: 
lion,  dit  aussitùt  le  critique,  cela  est  pillé,  c'est  Molière  tout 
pur;  s'en  écarte-t-on  un  peu  :  Oh!  ce  n'est  pas  là  Molière. 

Dufresny  s'en  écarta,  mettant  même  quelque  amour- 
propre,  quelque  coquetterie  d'auteur  à  donner,  sous  le 
titre  de  la  Malade  sans  maladie,  telle  comédie  dont  ce 
litre  ne  fait  précisément  qu'accuser  la  différence  avec 
le  Malade  imaginaire.  Il  essaya  surtout  de  varier  l'in- 
trigue, de  la  rendre  déjà  plus  "  intéressante  >>;  et  il  est 
vrai  qu'ayant  moins  d'invention  que  de  bonne  envie 
d'en  avoir,  il  y  a  rarement  réussi.  Mais  c'était  une  indi- 
cation, et  ses  successeurs  en  allaient  profiter. 

D'un  autre  côté,  Destouches,  revenant  d'Angleterre, 
où  le  goût  naturel  qu'il  avait  pour  le  romanesque 
n'avait  pu  manquer  de  devenir  plus  vif  ou  plus  pro- 
noncé, n'allait  pas  précisément  en  rapporter  un  théâtre 
nouveau,  mais  enfin,  tout  en  continuant  de  composer 
des  comédies  de  cai'actères,  comme  le  Mèdisanl,  le  Plri- 
Uisophe  marié,  le  Grondeur,  il  allait  essayer,  comme  Du- 
fresny, de  mettre  un  peu  plus  d'imprévu  dans  sa  fable  ; 
et  déjà,  comme  La  Chaussée,  comme  Diderot  plus  tard, 
de  mêler  le  sentimental,  sinon  le  tragique  au  comique. 
11  allait  s'efforcer  aussi  de  «  moraliser  »  le  théâtre  ;  et  il 
faut  convenir  qu'après  tout,  —  n'y  ayant  rien  de  moins 
«  moral  »  que  le  théâtre  de  Regnard,  si  ce  n'est  celui 
de  Dancourt,  —  l'entreprise  assurément  ne  partait  pas 
d'un  mauvais  naturel.  Et,  pour  toutes  ces  raisons,  on 
peut  croire,  messieurs,  que  dès  lors,  aux  environs  de 
1725  ou  de  1730,  l'évolution  de  la  comédie  se  serait 
déterminée  dans  le  sens  du  drame,  si  \m  homme  d'es- 
prit n'était  intervenu,  très  original  et  très  particulier, 
qui,  lui,  quoique  romancier,  n'aimant  pas  beaucoup 
les  histoires  tragiques,  ni  même  les  romans  trop  ro- 
manesques, allait  s'aviser,  pour  maintenir  la  comédie 
dans  les  régions  tempérées  du  sourire,  de  quitter  les 
traces  de  Molière,  de  se  mettre  à  l'école  de  Racine,  et, 
par  une  ingénieuse  imitation,  adaptation  ou  transpo- 
sition, tirer  d'Andromaque  et  de  Bajazet  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  de  finesse,  d'analyse,  et  de  préciosité,  qui  sont 
le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  et  les  Fausses  Confidences. 

Ferdlnand  Brunetière. 


M.  ALFRED  CAPUS 


NOTES  SI  R  I.\  PHESSK. 


19 


NOTES    SUR   LA   PRESSE   (1) 


II. 


I.K    l'KIiSONiNKL. 


Nul  n'a  jamais  songi'"  à  rendre  iiiu'  forporalioii  en- 
tière solidaire  d"un  acte  quelconque  d'un  de  ses  mem- 
bres. 11  y  a  deux  ans,  un  huissier  a  commis  un  crime  : 
cela  n'a  pas  empèclié  les  luiissiersdeconlinuerà  passer 
pour  d'honnêtes  gens,  quoique  redoutables.  Quelques 
mois apri's,  d'ailleurs,  un  de  ses  confrères  était  cou|)é  en 
morceau.x.et  il  n'est  venu  à  l'idée  de  personne  de  con- 
sidérer ce  meurtre  comme  une  juste  revanche  de  la  so- 
ciété. Si  un  cordonnier  arrête,  au  péril  de  sa  vie,  un 
cheval  emporté,  on  n'en  conclut  pas  que  tous  les  cor- 
donniers sont  des  héros.  Dès  qu'il  s'ai^il  de  journalistes, 
on  lient  le  raisonnement  inverse.  Que  l'un  d'eux  se  livre 
à  une  manœuvre  répréheiisible,  et  le  public  est  tenté 
d'en  faire  rejaillir  la  honte  sur  tous  les  autres. 

Cette  contradiction  vient  du  temps  où  la  Piesse,  hé- 
sitante, combatlue  par  les  gouvernements,  luttait  pour 
conquérir  le  droit  de  vivre.  Les  journalistes  avaient 
tellement  d'ennemis  communs,  le  pouvoir,  la  magis- 
trature, les  préjugés,  qu'ils  étaient  obligés  de  se  sou- 
tenir entre  eux  (huis  une  foule  de  circonstances;  ils 
semblaient  ainsi  constituer  un  petit  monde  isolé,  à 
peine  reconnu  et  admis.  Ils  se  fréquentaient  conti- 
nuellement. La  rivalité  n'en  existait  pas  moins,  mais 
elle  était  plus  morale  qu'indusirieile.  lOlle  était  mi- 
tigée de  camaraderie.  Aujourd'hui  la  Pres.se  s'est 
élargie  et  foi'tifiée  :  elle  peut  se  croire  une  organisa- 
tion inébranlable.  Un  journal  est  une  vaste  cntrepiise 
qui  absorbe  le  Iravail  de  cent  individus:  il  >  a  des  cen- 
taines de  journaux,  (les  milliers  de  joui'ualistes  (jui  se 
rencontrent  rarement,  s'ignorent  pr<;s([ue  et  n'ont  plus 
aucun  intérêt  matériel  à  être  solidaires. 

Les  nombreuses  associations  professionnelles  répan- 
dues à  Paiis  et  en  jjrovince  n'ont  pas  pour  but  (r(Ha- 
blir  entre  les  membres  de  la  cohésion  et  de  l'intimité. 
f]lli>s  servent  à  recueillir  de  l'argent,  à  créer  des  cai.s.ses 
de  secours;  c'est-à-dire,  après  la  bataille,  à  panser  les 
blessés  et  à  enterrer  les  morts,  ainsi  que  cela  se  pra- 
tique entre  nations  civilisées.  Les  rafflneurs  d'une 
même  région  se  réunissent  parfois  en  assemblée  et 
signent  ensemble  des  pétitions  :  ils  ne  s'en  font  pas 
moins  une  rude  concurrence  et  ne  se  gênent  guère 
pour  viser  la  clientèle  du  voisin. 

*  * 

Lorsque  les  journaux  comnioncèrent  à  se  multii)lier, 
que  la  Presse  s'ouvrit  largement,  il  y  eut  une  irruption 

(I)  Voj.  la  lievue  du  27  d.icembr.;  iS'Jl. 


foi'midable.  Une  masse  extraordinaire  des  gens  les  plus 
disparates  se  précipita  dans  cette  nouvelle  voie;  il 
en  vint  de  partout,  de  la  politique,  du  barreau,  de 
l'armée,  de  la  médecine,  des  tripots,  de  l'École  poly- 
technique, de  la  magistrature.  11  y  avait  li\-dedans  des 
hommes  qui  n'avaient  pas  réussi  dans  leur  profession; 
d'autres,  au  contraire,  supérieurs  à  la  profession  qu'ils 
avaient  choisie  au  hasard  et  d(!goût(''S  d'elle  :  esjjrits 
nu'diocrcs  etc^sprits  Irt's élevés;  gens  sachant  tout  juste 
lire  et  écrire  et  élèves  de  «  Normale  ■>  rebutés  par  le 
professorat;  il  s'y  révéla  des  écrivains  de  premier  ordre 
et  on  y  vit  aussi  entrer  les  individus  les  plus  igno- 
rants. La  province  y  envoya  de  i)auvres  diables  qui 
mouraient  de  faim,  et  ce  fut  un  |)êle-uiêle  inimagi- 
nable. La  Presse  eut  à  ce  uioment-là  dans  le  public 
une  triste  réputation. 

Elle  ne  la  méritait  jias,  car  on  vit  rarement  dans  une 
même  carrière  des  contrastes  plus  vifs.  Si  quehiues-uns 
vivaient  de  chantages  et  de  mille  expédients  honteux, 
on  trouvait  à  c(5té  les  mœurs  les  plus  désinlér(^ssées  et 
les  plus  pures;  les  vertus  bourgeoises  y  régnaient  en 
même  temps  que  des  êtres  sans  vergogne  s'y  livraient 
à  des  besognes  répugnantes. 

Naturellement,  ce  fut  à  cette  épocpie  aussi  (|ue  des 
luttes  terribles  s'engagèrent  dans  l'intérieur  même  du 
journalisme.  On  se  ballait  dans  le  désordre,  on  se 
bousculait  pour  prendre  sa  place;  tout  arrivant  était 
soupçonné  et  combattu.  Les  vieux  avaient  horreui'  de 
ces  jeunes  gens  pressés  (jui  les  déi-angeaient  (mi  avan- 
(•ant;  et  les  jeunes  iné|)ri.saient  leurs  aînés.  On  ne  se 
ménageait  ni  les  injures  ni  les  coups  à  la  moindre 
occasion.  Duels,  procès,  dillanialioiis,  rien  n'était 
épargné.  L(^s  sages  déploraient  cet  état  de  choses  et  on 
les  traitait  de  gûteux.  Le  public  s'amusait  aux  horions, 
mais  n'estimait  pas  plus  ceux  qui  les  donnaient  que 
ceux  qui  les  recevaient.  C'élail  la  crise  de  l'enfante- 
ment. 

On  peut  la  considérer  aujourd'hui  comme  à  peu 
pn'is  terminée.  La  Presse  a  éprouvé  sa  solidité;  elle 
connaît  ses  ressources.  Elle  est  en  ti-ain  de  régulariser 
sa  situation.  Les  polémiques  ne  se  déchaînent  plus  à 
propos  d'incidents  sans  importance;  les  duels  se  raré- 
fient; les  colères  s'apaisent;  les  injures  ne  viennent 
plus  sous  la  plume  (piand  on  s'adresse  ;\  un  confrère; 
la  haine  fait  place  à  l'honnête  concurrence  qui  régit 
tous  les  genres  d'industrie.  Lentement,  les  malfaileurs 
et  les  suspects  disparaissent,  et  il  n'en  restera  bientôt 
(juc  la  moyenne  qui  se  rencontre  inévitablement  dans 
toute  nombi'(!USt!  réunion  (riMimnies. 


« 


Esl-il  po.ssible  de  constituer  dans  la  Presse  quelijue 
chose  d'analogue  au  Conseil  de  l'ordre  des  avocats,  qui 
régit  la  coi'pnration,  tranche  certains  di''bals  iirofession- 
1    nels,  expulse  à  la  rigueur  les  membres  indignes?  C'est 
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une  question  que  l'on  s'est  posée  à  diverses  reprises. 
Mais  on  se  heurtera  toujours  ;"!  des  difficultés  insur- 
montables. D'abord,  il  existe  entre  les  journalistes  et  les 
avocats  cette  difî'érence  capitale  que  ceux-ci  ont  reçu 
tous  la  même  éducation,  passé  les  mômes  examens, 
traversé  les  mêmes  filières,  et  qu'ils  pratiquent  un 
métier  dont  les  droits  et  les  devoirs  sont  absolument 
déterminés.  Le  Conseil  de  l'ordre  peut  avoir,  par  consé- 
quent, des  pouvoirs  précis  et  indiscula])les  où  tous  les 
cas  sont  prévus;  ces  pouvoirs,  on  s'y  soumet  volontai- 
rement par  le  fait  seul  qu'on  devient  avocat,  de  même 
qu'en  laissant  jouer  une  pièce  sur  un  tiiêAIre  ayant 
traité  avec  la  Société  des  auteurs,  on  approuve  impli- 
citement les  statuts  de  ladite  Société. 

Au  contraire,  on  aborde  dans  la  Presse  sans 
diplômes,  sans  ceiliticats,  sans  aucune  exigence  de 
nationalité  ou  d'éducation.  Le  métier  du  journalisme 
ne  consiste  en  rien  de  positif  ni  déréglé  à  l'avance.  On 
n'a  pas  moins  droit  au  titre  de  journaliste  après  avoir 
écrit  cinq  articles  qu'après  en  avoir  écrit  cinq  mille. 
Un  journaliste  reconnaîtra  bien  la  juridiction  de  ses 
confrères,  des  comités  d'associations,  par  exemple, 
comme  il  y  en  a  plusieurs,  pour  des  détails  sans 
grande  importance:  pour  un  feuilleton  dont  un  direc- 
teur de  journal  interrompt  la  publication  ;  pour  les 
rapports  avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer  avec 
les  théâtres;  pour  les  entrées  à  la  Chambre  ou  au 
Sénat;  mais  lorsque  de  véritables  questions  d'intérêt 
seront  en  jeu,  il  s'adressera  toujours  aux  tribunaux. 
Jamais  il  ne  voudra  se  conformer  à  la  décision  d'un 
groupe  quelconque  de  ses  collègues. 

Car  le  Con.seil  de  l'ordre  des  avocats  peut  empêcher 
un  avocat  d'exercer  son  état  sur  n'importe  quel  point 
du  territoire,  tandis  qu'un  journaliste,  à  moins  d'actes 
toucliant  gravement  à  l'honneur,  suivis  de  condamna- 
tions formelles,  —  et  encore,  —  a  la  faculté  de  s'employer 
dans  des  feuilles  rivales,  d'en  fonder,  d'en  diriger. 

Donc,  pas  de  solidarité  dans  la  Presse,  au  sens  pia- 
tique  du  mot:  des  amitiés,  des  relations,  des  associa- 
tions superficielles.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  solidarité 
réelle  qu'entre  gens  ayant  un  territoire  commun  à  pro- 
tégei',  entre  des  magistrats,  des  avocats,  des  médecins. 
La  Presse  est  illimitée  comme  frontières  et  comme 
droits;  les  seules  lois  qui  l'atteignent  maintenant  sont 
les  lois  générales  du  pays;  et,  dans  aucune  circon- 
stance, il  ne  s'élève  de  questions  professionnelles  que 
les  jouiTialistes  soient  capables  de  trancher  eux-mêmes 
définitivement.  En  conquérant  la  liberté,  c'est  la  soli- 
darité dont  la  Presse  a  dû  faite  le  sacrifice. 


On  discute  aussi  de  temps  à  autre,  ^jamais  très  sé- 
rieusement, il  faut  le  dire,  —  la  possibilité  d'une  es- 
pèce d'école  professionnelle  où  l'on  enseignerait  le 
métier  de  journaliste.  Cela  restera  vraisemblablement 


une  fantaisie,  puisque  le  métier  ne  comporte  pas  une 
base  d'instruction  déterminée.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  savoir  rien  à  fond,  et  on  pourrait  presque  affirmer 
qu'on  n'y  excellera  pas  si  l'on  a  une  préférence  mar- 
quée pour  quelque  connaissance  spéciale;  évidem- 
ment, une  ignorance  radicale  est  une  condition  plus 
défavorable  encore.  Ce  qui  vaut  le  mieux  peut-être, 
c'est  une  sorte  de  tact  qui  vous  avertit  des  endroits 
dangeieux,  qui  vous  pousse  à  vous  l'enseignei'  au  mo- 
ment opportun;  avec  cela,  les  contours  de  toutes 
choses,  comme  la  table  des  matières  des  ouvrages 
essentiels  sur  l'histoire,  la  philosophie,  l'économie,  le 
droit,  la  science  même,  bref,  ce  qui  en  entre  dans  une 
conversation  rapide,  un  peu  vague,  sans  conclusion, 
comme  est  le  journalisme.  Ce  n'est  pas  rien,  surtout  si 
l'on  y  joint  des  notions  plus  exactes  sur  les  événements 
et  les  personnages  contemporains  et  un  certain  art 
d'éci'ire . 

Les  meilleurs  journalistes  d'aujourd'hui  possèdent, 
outre  leur  talent  propre,  ce  savoir  général,  qui  n'est 
pas  loin,  au  bout  de  plusieurs  années  d'exercices  et 
d'études,  de  former  une  assez  vaste  érudition. 

Les  littérateurs  purs,  les  savants  alTeclent  quelque- 
fois de  dédaigner  les  journalistes.  Les  uns  leur  repro- 
chent avec  morgue  de  manquer  de  style,  les  autres  de 
traiter  légèrement  les  sujets  les  plus  graves.  Pour  ce 
qui  est  du  style,  les  journalistes  ont  créé  celui  qui 
convient  à  leur  travail,  et  on  ne  voit  pas  bien  en  quoi 
il  est  beaucoup  plus  faible  que  le  style  de  1  immense 
majorité  des  romans.  Les  romans  présentent  encore 
cette  infériorité  d'être,  à  peu  d'exceptions  près,  pres- 
que illisibles  par  leur  longueur,  leur  mauvaise  com- 
position, leur  manque  d'intérêt.  Un  article  de  journal, 
même  médiocre,  a  toujours  l'excuse  d'être  court,  d'une 
lecture  aisée,  et  de  s'occuper  de  questions  qui  préoc- 
cupent un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'individus. 
Ce  qu'on  appelle  le  krach  du  roman  coïncide  précisé- 
ment avec  le  triomphe  et  une  extension  colossale  du 
journalisme. 

Quand  il  s'adresse  aux  reporters,  le  mépris  des  litté- 
rateurs ne  connaît  plus  de  bornes.  Le  style  des  repor- 
ters est  certainement  parfois  d'une  qualité  assez 
pitoyable;  mais  quand  le  style  n'est  pas  tout  à  fait  im- 
peccable ou  original,  le  plus  ou  moins  de  médiocrité 
n'a  pas  grande  signification.  Écrire  comme  un  reporter 
ou  comme  un  mauvais  psychologue,  où  est  la  dilTé- 
rence  ? 

D'autant  plus  qu'à  force  de  traverser  des  milieux  di- 
vers, de  voyager, de  parler,  d' «interviewer»,  d'assister 
chaque  jour  à  des  spectacles  sans  cesse  changeants  et 
d'être  obligés  d'en  raisonner,  il  n'y  a  pas  de  reporter 
bien  doué  qui  ne  finisse  par  ac([uérir  une  expérience 
et  une  notion  de  la  vie,  quisont  encore  ce  qui  manque 
le  plus  à  la  moyenne  des  romanciers.  Car  il  est  admi- 
rable de  penseï'  ({ue  1rs  gens  de  lettres  actuels  sont  en 
grande  paitie  peu  intelligents  et  qu'une  ceituine  force 
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PII   liltéralure  n'est  pas  incompatible  avec  une  par- 
faite imbécillité. 


*  * 


Si  l'on  continue,  la  comparaison,  on  voit  que  les 
journalistes  ont  la  conscience  qu'ils  n'accomplissent 
pas  une  œuvre  immortelle;  ils  commencent  .'i  être 
modérés  dans  leur  langage  et  modestes  dans  leurs  ap- 
préciations sur  le  rôle  qu'ils  jouent;  ils  évitent  de  se 
placerd'une  façon  hautaine  au-dessus  de  tonsles  autres 
humains  et  ne  se  considèrent  pas  à  l'ordinaire  comme 
supérieurs  à  l'ensemble  des  êtres  vivants.  Ils  n'in- 
voquent pas,  à  propos  d'nni>  phrase,  le  ju^MMuent  de 
la  postérité;  ils  ne  man(juent  pas  de  hnnlioinie,  et  ils 
supportent  qu'on  ne  leur  dise  pas  continuellement 
qu'ils  sont  des  hommes  de  génie. 

Les  purs  littérateurs  ne  partagent  pas  ces  belles  to- 
lérances. Ils  jugent  la  littérature  un  don  sacré,  dévolu 
à  des  cerveaux  exceptionnels  et,  par  une  étrange  con- 
tradiction, ils  se  nu'prisent  réciprocjuement.  Ils  sont  ir- 
ritables, mystérieux  et  hypocrites,  et  par  conséquent 
insociables  ou  dangereux. 


De  toutes  les  transformations  f[u'a  subies  le  journa- 
lisme, la  plus  curieuse  est  qu'il  soit  parvenu  à  être 
admis  comme  profession  par  la  bourgeoisie.  Il  en  est 
de  même  de  la  peinture.  Ln  bourgeois  consent  très 
bien  aujourd'hui  à  ce  que  sou  lils  se  destine  au  jour- 
nalisme, et  nombre  de  jeunes  gens  ne  songent  pas,  dès 
l'Age  de  raison  atteint,  à  d'autre  carrière  ([ue  celle-là. 

La  Presse,  d'ailleurs,  s'est  justement  développée  à 
l'heure  où  les  carrières  dites  libérales  encombrées, 
débordées,  craquaient  de  toutes  parts.  C'est  un  hasard 
qu'un  avocat,  qu'un  nu'-decin  puisse  gagner  sa  vie  ra- 
pidement ;  c'est  un  miracle  qu'ils  s'enrichisse.  La  poli- 
tique ne  nourrit  plus;  de  sinistres  prédictions  courent 
sur  la  HUt-ralure  ;  un  fonctionnaire  est  voué  à  une 
maigre  retraite  dans  sa  vieillesse.  Nous  manquons  po- 
sitivement de  professions. 

De  toutes,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  mouvementée,  de 
plus  diverse,  de  plus  bizarre  aussi  que  le  journalisme  ; 
pas  non  plus  qui  exige  plus  de  facultés  et  une  plus 
souple  intelligence.  Il  est  clair  qu'elle  ne  saurait  nour- 
rir tout  le  monde,  et  on  y  meurt  de  faim,  comme  par- 
tout. Mais  c'est  déjà  un  grand  point  d'avoir  inventé 
une  profession  nouvelle  et  une  façon  d'utiliser  l'acti- 
vité qui  n'existait  pas  auparavant. 

Alfred  Cacis. 
(A  suivre.) 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M. Ferdinand  Vahrc:  Genny.  Sijlviane.  — M.  Jules  Lcmallrc, 
les  Contemporains,  cinquièiiio  série. 

M.  Ferdinand  Fabrc  vient  de  publier  deux  ouvrages 
qui,  tous  les  deux,  sans  ajouter  intininu-nt  à  sa  gloire, 
ne  seront  pas  pour  la  déparer.  L'un  est  une  simple 
nouvelle,  assez  longue  pour  former  un  petit  volume; 
l'autre  est  un  véritable  roman  de  mœurs  rusiiques,  assez 
considérable  connue  dévelop|)ement. 

La  nouvelle,  c'est  Gennij.  — Germy  est  l'histoire  d'une 
conversion  au  village.  Il  y  avait  dans  la  paroisse  du 
bon  abbé  Fulcran,  qu'il  est  diflicile  que  vous  ne  con- 
naissiez pas,  un(!  vieille  païenne  qui  passait  pour  jeter 
des  sorts,  pour  faire  enfler  les  vaches  d'une  manière' 
inopi)ortune,  et  ]iour  évoquer  les  esprits  préposés  à  la 
garde  des  trésors  cachés.  Comme  tous  les  sorciei'S, 
nécromans  et  occultistes,  car,  c'est  une  chose  à  remar- 
quer, la  vieille  païenne  était  [lauvre  comme  les  pierres 
du  cliiMuin,  tous  ceux  (|ui  ont  des  rapports  avec  le 
diable  paraissant  u'a\oir  d'autre  profll  que  de  le  tirer 
|)ar  la  quiMie.  Sa  misère  finissant  par  dom[)ler  sou  hu- 
meur rebelle,  elle  fil  une  |)etite  retraite  à  la  cure  do 
l'abbé  Fulcran,  guérit  «  monsieur  le  neveu»,  qui  avait 
une  bronchite,  brûla  le  Grand  Alhcrl,  dont  jusqu'alors 
elle  n'avait  pas  voulu  se  séparer,  et  coniuiunia  sain- 
tement à  la  messe  de  Noël  d'une  année  dont  le  millé- 
sime m'échap|)e. 

Ce  n'est  pas  méchant,  cette  histoire-là;  mais  cela  se 
lit  sans  impatience.  Il  y  a,  comme  toujours,  dans  les 
livres  de  M.  Fabre,  des  descriptions  agréables  et  un 
vrai  sentiment  de  la  nature,  de  cette  natiu'e  rugueuse 
et  dure,  charnuinte  par  échappées  et  petits  coins,  quj 
est  celle  du  pays  de  M.  Fabre,  et  qu'il  adore.  Nous 
l'adorons  de  même  dans  ses  ouvrages,  encore  que  nous 
commencions  à  la  connaître  presque  autant  que  lui,  je 
ne  dis  pas  aussi  bien.  Gcmvj  est  un  petit  ouvrage  très 
lisible  et  plein  de  bons  sentiments  doux  et  tendres.  Je 
le  donnerai  à  ma  petite  nièce  avec  conflance.  El  voilà 
pour  la  nouvelle. 

Le  roman,  %/yianc,  très  bellement  édile  i)ar  Testard, 
avec  illuslralions  de  Baud  et  llamel,  est  un  ouvrage 
plus  imposant.  Les  lecteurs  de  la  Itivur  le  connais- 
sent. C'est  une  histoire  d'amour,  entremêlée  de  lé- 
gendes rustiques,  et  ce  mélange  est  fait  ave<;  beau- 
coup d'art  et  d'habileté.  Sylviaue  est  une  bonne 
nièce  de  curé  qui  se  laùssc  faire  la  cour  par  un  jeune 
docteur  médecin,  neveu  de  curé,  et  ces  chastes  amours 
sont  racontées  devant  le  curé  Fulcran  et  son  m;veu, 
les  curés  et  les  neveux  de  curés  étant  toujours  les  per- 
sonnages principaux  des  récits  de  M.  Fabre.  Au  fait, 
c'est  uni'  boiinr  habitude  d'écrivain  que  celle-ci.  Cela 
tient  et  retient  la  plume.  Cela  trace  les  limites  de  la 
décence  ([u'il  ne  faut   |)oint  dépasser,  et  cela  aussi 
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donne  du  piquant  aux  légères  pointes  de  gauloiserie 
que,  malgré  ces  limites,  mais  sans  pouvoir  les  jamais 
oublier,  on  se  permet  chemin  faisant.  —  Ainsi  l'histoire 
des  chastes  et  loyales  amours  de  Sylviane  et  du  petit 
docteur  sont  racontées  jiar  un  garde  champêtre,  ancien 
grenadier  des  guerres  d'Espagne,  à  M.  Fulcran,  devant 
le  neveu  d'icelui.  C'est  un  symbole,  cela.  Ce  hrave 
garde  champêtre,  c'est  M.  P'abrc  lui-même,  prenant  la 
plume  et  se  disant  :  «  Je  suis  d'église,  au  moins  parles 
meilleurs  souvenirs  de  ma  vie,  j'entends  les  plus  loin- 
tains, et  c'est  même  chose.  Je  suis  d'église,  et  j'ai  des 
gens  d'église  dans  mon  auditoire,  comme  dans  mes 
récits.  Il  faut  de  la  tenue,  du  respect  et  des  tempéra- 
ments. Il  faut  mettre  un  bœuf  sur  ma  langue,  comme 
disaient  les  Grecs,  un  petit  hœuf,  un  bœuf  portatif, 
mais  encore  une  manière  de  bœuf.  Grenadier,  mon 
ami,  car  chacun  en  porte  un  en  soi,  qui  sommeille 
phis  ou  moins,  grenadier,  observons-nous;  car  nous 
sommes  oliservés.  Si  nous  nous  émancipions  un  petit, 
M.  l'abbé  Fulcran,  qu'il  ne  faut  pas  scandaliser,  nous 
dirait  incontinent  :  «  Grenadier,  ([ue  tu  m'affliges!  » 
N'affligeons  pas  l'abbé  Fulcran.  » 

Et  ainsi  se  font,  dans  une  jolie  nn^suie  de  sensibilité 
discrète,  d'imagination  surveillée  et  de  plaisanterie  ec- 
clésiastique, cesjolis  contes  qui  sont  un  agrément  pour  le 
lecteur  isolé  et  un  charme  pour  le  lecteur  en  famille. 

Sylviane  est  de  ceux-là,  en  très  bon  lieu  et  en  très 
bon  rang.  Elle  est  gracieuse,  fine  et  sufûsamment  tou- 
chante. Les  amours  de  cette  enfant  des  montagnes, 
filleule  de  l'église,  ne  sont  peut-être  pas  assez  traver- 
sées de  mésaventures,  et  obscurcies  de  nuées  d'orage, 
pour  nous  faire  craindre,  douter,  ou  pleurer  d'inquié- 
tude; mais  elles  sont  douces,  calmes  et  attendries 
comme  une  jolie  matinée  de  mai.  Cela  sent  frais. 
Quand  on  voit  le  garde  champêtre  guetter,  de  derrière 
la  saulée,  Sylviane  et  son  petit  amoureux  glissant,  la 
main  dans  la  main,  aux  bords  du  petit  étang,  on  se  dit 
que  le  garde  champêtre  ne  devait  pas  s'ennuyer  et  qu'il 
y  a  de  bons  moments  dans  la  vie  des  jeunes  filles,  des 
jeunes  docteurs  et  des  gardes  champêtres. 

Ces  amours  de  Sylviane  ne  sont  pas  tout  le  roman. 
Il  s'y  entremêle  de  belles  légendes  miraculeuses,  l'his- 
toire du  Christ  de  maître  Ombros  (jui  guérit  mer- 
veilleusement l'abbé  Juste,  perclus  d'une  vilaine 
goutte.  L'abbé  Juste  était  perclus,  pendant  que  Syl- 
viane tournait  autour  de  l'étang,  et  il  ne  songeait  point 
à  sourire;  mais  il  était  plein  de  foi  et  d'espérance, 
comme  il  sied  à  un  bon  chrétien,  et  il  voulut  être 
transporté  dans  la  chapelle  où  était  placé  le  Christ  de 
maître  Ombios.  Et  le  Christ  lui  dit  de  marcher,  et  il 
marcha;  etoncques  depuis  ne  sentit  l'abbé  Juste  la 
cruelle  goutte  en  ses  pauvres  membres. 

Et  ceci  est  un  beau  miracle,  délicieusement  raconté, 
qui  donne  des  i<lécs  à  M.  le  maire,  ami  de  l'abbé  Ful- 
cran, devant  qui  est  déduite  l'aventure.  M.  le  maire, 
goutteux  lui-même,  (|ui  peut-être  était  un   |)eu  vol- 


tairien,  sent,  à  ce  récit,  un  très  véhément  désir  d'en- 
tendre vêpres,  et  aussi  compiles,  et  toutes  belles  pa- 
roles louant  Dieu,  dans  l'église  de  M.  Fulcran  ;  car 
l'esprit  souffle  où  il  veut,  et  nous  voyons  encore  des 
conversions  désintéressées  au  siècle  où  nous  sommes 
pour  quelques  années  encore.  Mais  M.  le  maire,  très 
perclus  avant  d'entrer  h  l'église,  en  sort  avec  une 
légère  congestion  pulmonaire  pour  être  resté  trop  long- 
temps, dit  la  faculté,  dans  un  endi'oit  froid.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Eh!  rien,  bonnes  gens,  comme 
l'explique  fort  chrétiennement  l'abbé  Fulcran,  sinon 
que  la  paroisse  où  M.  l'abbé  Juste  fut  miraculé  est  une 
sainte  paroisse,  et  que  celle  de  M.  l'abbé  Fulcran, 
malgré  tous  ses  pieux  efl"orts,  reste  à  un  degré  bien 
inférieur  dans  l'échelle  de  la  sainteté. 

Voilà  le  ton  général  de  la  demi-plaisanterie  et  de 
l'aimable  badinage  dans  les  œuvres  de  M.  Fahre.  Il  est 
joli  et  fin,  et,  pour  mon  compte,  j'en  suis  tout  à  fait 
ravi.  Dirai-je  que  les  amours  de  Sylviane  et  les  mira- 
cles dont  fut  l'objet  le  suint  abbé  Juste  sont  fort  de 
mon  goût;  mais  que  le  récit  qu'en  fait  le  ganle  cham- 
pêtre et  ses  digressions  continuelles  me  désobligent 
un  peu;  que  tout  cela  est  un  peu  long,  à  mon  gré; 
que  les  citations  bibliques  de  l'abbé  Fulcran  sont 
peut-être  multipliées  un  peu  plus  que  la  couleur 
locale  ne  l'exige  absolument?  Dirai-je  aussi  que  «  la 
chanson  du  pays  «...  Ah!  nous  y  voilà,  que  voulez- 
vous,  le  Fiilklorismc  est  un  sens  qui  me  manque...  La 
«  chanson  du  pays  »  dans  Sylviane  est  un  noël,  comme 
il  convient;  et,  puisque  aussi  bien  cela  est  d'actualité, 
je  m'en  vais  vous  la  présenter,  en  l'accourci  : 

Josfiph  dit  à  Mario  : 
Il  Allons  à  Bethléem  ; 
Vite,  je  vous  en  prie, 
Fuyons  Jérusalem.  » 


»  J'ai  bien  peur,  dit  Marie  : 
Jésus  est  dans  mon  sein. 
Joseph,  mon  cher  mari. 
Tenez-moi  par  la  main.  » 

Mais  un  ange  adorable 
Apparaît  devant  eux; 
Il  éclaire  l'étable 
De  son  corps  radieux. 

«  Joseph.  Joseph,  dit-elle, 
Je  m'en  vais  accoucher  : 
Une  douleur  mortelle 
Me  force  à  me  coucher...  » 


Tout  cela  est-il  si  joli  qu'il  faille  que  M.  Fabre  l'en- 
châsse précieusement,  couplet  par  couplet,  en  les 
espaçant,  dans  une  trentaine  de  pages  de  sa  jolie 
prose?  Je  ne  sais;  mais  il  me  semble  qu'on  est  dupe, 
ici,  d'une  illusion.  On  entend  chanter  un  noël  dans  la 
pauvre  église  d'une  campagne  écartée.  Le  lieu,  l'heure, 
les  alentours  nous  le  font  trouver  d'une  naïveté  ado- 
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rable.  Ce  iiesl  pas  du  tout  une  raison  pour  le  chanter, 
rentié  en  ville,  à  nos  amis  el  connaissances  et  pour 
l'imprimer  tout  vif  dans  un  beau  volume.  Ce  qu'il 
avait  de  joli,  ce  noël,  c'iHait  tout  ce  qui  l'entourait,  et 
que  vous  ne  pouvez  pas  nous  rendre.  Mais  c'est  une 
mode,  et  rien  contre  une  mode  ne  prévaut.  La  «  chan- 
son du  pays  »  nous  tient  pour  quelque  temps  et  va 
continuer  le  cours  de  ses  persi'cutions.  C'est  égal,  il 
nie  semble  qu'on  s'en  est  passé,  sans  trop  souffrir, 
pendant  bien  longtemps. 

Tout  cela  n'empêche  nullemciil  Sijlviane  d'être  fort 
intéressante  et  agréable.  M.  Fabre  sait  écrire  pour  lui- 
même,  ce  qui  n'est  pas  déjà  si  commun,  et  il  sait  faire 
parler  les  autres,  ses  personnages,  chacun  selon  sa 
classe,  son  tempérament  et  sa  pi'ofession.  Cela  est  fort 
bien,  et  cela  est  tout  à  fait  rare.  Le  talent  de  M.  Fabre, 
qui  fut  toujours  un  beau  talent,  s'est  grandement  mo- 
difié, et  non  pas  à  son  désavantage.  Il  s'est  infiniment 
assoupli,  .\utrefois,  M.  Fabre  cherchait  à  peindre  for- 
tement des  caractères,  et  il  n'y  réussissait  point  mal. 
Mais  il  était  vigoureux,  robuste  et  un  peu  compact. 
Il  creusait,  puis  recreusait,  solidement  et  dureiiijiil. 
L'aisance,  l'Iiabilis  ri^/nc,  lui  manquait  un  peu. 

Maintenant.  M.  Fabiv  s'in(iuiéfe  peu,  ou  un  peu 
moins,  de  dresser  un  pied  un  personnage  de  forte  car- 
rure. Il  raconte,  il  est  devenu  conteur.  Il  est  conteur 
facile,  abondant  et  souple.  Son  récit  a  des  sinuosités, 
des  replis  et  des  retours.  Il  fait  semblant  de  bavarder, 
avec  un  art  nonobstant  très  surveillé  et  très  savant. 
Il  feint  d'aller  la  bride  sur  le  cou,  tout  en  observant 
le  dessin  tracé  d'avance  d'une  composition  qui  ne 
laisse  pas  d'être  précise.  Il  ya  beaucoupde  charmedans 
celle  nouvelle  manière,  servie,  du  reste,  par  une 
langue  qui  est  excellente,  par  une  imagination  riante 
et  par  un  talent  descrijjlif  qui  est  chose  où  je  lui  vois 
peu  de  rivaux. 

Il  fera  bien  de  se  garder  des  défauts  presque  inhé- 
rents à  cette  nouvelle  manière,  dont  il  est  maître  dé- 
sormais; j'entends  une  certaine  fluidité,  une  certaine 
lenteur,  unecertaine  nonchalance  d'eau  courante,  qui, 
tout  en  courant,  dans  les  caprices  de  ses  détours  et  les 
flâneries  de  ses  ju-omenades  sinueuses,  ne  fait  pas 
beaucoup  de  chemin.  ■  Quand  arriverons-nous  au  mi- 
racle?—  dit  bien  souvent,  dans  Sylvianr,  l'abbé  Fulcran 
au  rustique  narrateur;  —  car  encore  faut-il  que  j'aille 
aux  vêpres.  »  Nous  ne  sommes  pas  sans  dire  aussi, 
nous  lecteurs  :  «  Ouand  arriverons-nous  au  miracle?  » 
encorequc  nous  n'ayons  point  de  vêpres  à  dire.  —  Vous 
lirez  Sijlvinw,  vous  la  relirez  avec  plaisir,  et  peut-être 
même  sans  en  passer  une  seule  page. 


* 
*  * 


M.  Jules  Lemaîlre  a  donné  une  cinquième  série  de 

I     ses  Contemporains,  par  où  il  a  commencé,  ici  même, 

son  éclatante   réputation.   C'est  bien   tout  à   fait   de 


<i  contemporains  <>,  de  contemporains  de  la  dernière 
heure,  que  nous  parle  cette  fois  .M.  Jules  Lemaîlre.  Ou 
trouvera  dansée  volume  une  étude  sur  M.  (iuyde  Mau- 
passant.  uneautresur  M.  Marcel  Prévost,  une  autiesur 
.M.  Paul  Marguerilte,  une  autre  sur  M.  Ivdouard  llod.  Le 
mouvement  littéraire  d'aujourd'hui  et  celui  de  demain 
sont  donc,  ici,  suivis  et  prévus  de  très  près.  \  lire  ces 
articles,  si  justes,  du  reste,  et  où  «  l'impression  ••  du  lec- 
teur le  plus  sensible  que  je  connaisse  est  si  vive  et  si 
nette,  ou  pourra  donc  se  faire  une  idée  des  destinées 
qui  attendent  le  roman  fran(;ais,  en  cette  fin  de  siècle, 
et  qui  ont  déjà  commencé  pour  lui.  On  iiourra  sur- 
prendi'e  el  noter  la  décadence  ou,  si  l'on  veut,  la  dé- 
faillance du  «  naturalisme  »,  comme  on  dit,  ou  du 
réalisme  brutal,  comme  j'aime  mieux  dire.  Ce  genre 
paraît  bien  fini  ou  fort  près  de  finir,  à  l'heure  où  nous 
.sommes.  11  semble  qu'il  ait  donné  tout  ce  qu'il  appor- 
tait avec  lui  et  tout  ce  qu'il  coinportail.  Ses  destinées 
n'ont  pas  laissé  d'être  glorieuses,  et,  à  côté  d'écarts 
bien  regrettables,  on  doit  compter  les  services  qu'il  a 
rendus  à  res|)ril  t'iaiii;ais,  les  bonnes  habitudes  d'ob- 
servation laborieuse  et  de  «  documcnlalion  «  relative- 
ment précise  qu'il  a  comme  imposées  aux  écrivains,  et 
dont  il  restera  quelque  chose,  du  moins  je  l'espère, 
longtemps  encore. 

Et,  maintenant,  quel  sera  le  roman  de  demain?  On 
le  voit  déjà,  vaguement,  à  quelques  signes,  qui  ne  sont 
pas  .sans  imjiorlance  ;  mais  la  chose  est  encore  difficile 
à  démêler,  et  il  faul  attendre.  Peut-être,  un  de  ces 
jours,  donnerai-je  là-dessus  mes  jirévisions.  mes  pro- 
nostics, sans  prélendre  à  la  prophétie;  car  je  n'ai  au- 
cun «  tuyau  »  eu  cette  matière. 

M.  Jules  Leinaître,  dont  on  ne  saurait  que  le  louer, 
a  joint  à  ces  quelques  études  ceux  qu'il  a  jugés  les 
meilleurs  de  ces  îamcui.  Billets  du  matin,  qui  ont  été 
pendant  quehiue  temps  un  petit  mystère  de  la  presse 
parisienne,  el  qui  ont  été  ensuite  un  jietit  régal  pour 
les  amateurs  de  fine  malice  et  de  bon  style.  Il  y  en  a 
de  charmanls.  Oh  1  le  billet  à  M""  .\....  de  la  Comédie- 
Fraiicai.si;,  où  on  la  l'élicile  d'entrer  dans  une  carrièn,- 
si  sûre,  si  régulière,  si  dignement  bourgeoise,  où  on 
lui  prédit  une  fille  raisonnable  et  pratique  qui  suivra 
la  même  voie,  el  un  fils,  mauvaise  tête  et  bohème,  ijui 
dé.solerasa  familieen  entrant  à  l'École  polylechni(iue  ! 
—  Il  y  en  a  plusieurs  comme  cela.  C'est  de  l'observation 
parisienne  à  coii|)S  de  hu'gnon,  bien  sûre,  bien  vive  el 
bien  pinçante. 

Ceqiii  n'empêche  pas  M.  Jules  Li'inaitre  d'être  un 
délicieux  iirovincial;  «  et  je  t'en  aime!»  comme  dit 
Don  César.  Il  est  provincial  merveillrusement.  .\  quf)i 
cela  se  voit?  .Mais  à  tout,  à  tout.  D'abord  il  adore  Paris. 
Il  n'y  a  que  les  provinciaux  qui  adon-nt  l'aris.  Les 
Parisiens  i)asseiil  leur  vie  à  le  fuir.  Ils  le  (juitteiit  en 
avril  et  y  reviennent  en  janvier,  (iela  fait  trois  mois 
de  Paris,  durant  lesquels,  du  reste,  ils  sont  à  Menton, 
généralement.  .Monlaigne   adorait  Paris  jusque   dans 
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ses  verrues.  Pourquoi?  parce  qu'il  était  provincial.  Tel 
Jules  Leniaîlre.  Il  aime  Paris,  minuMeuseniont;  il  l'a 
découvert  dix  fois;  il  continue  de  le  découvrir  avec 
délices.  11  lui  tâte  le  pouls,  il  l'ausculte;  il  ne  lui  de- 
mande pas  la  langue;  mais  il  la  lui  tire  quelquefois; 
c'est  une  distraction.  Enfin  il  l'adore.  C'est  un  provin- 
cial. 

Autre  symptôme  :  quand  Jules  Lemaitro  est  en 
Bauce  ouen  Touraine,pour  quelques  jours,  il  est  ravi, 
il  s'épanouit,  il  s'ébroue  voluptueusement.  Voilà  le 
Parisien,  direz-vous.  Pas  du  tout,  s'il  vous  plaît!  Le  Pa- 
risien adore  la  campagne,  mais  à  la  condition  sine  <iua 
non  qu'elle  soit  à  deux  cents  lieues  de  Paris.  Ce  n'est 
pas  la  campagne  qu'il  aime,  c'est  la  frontière.  Nice, 
Biarritz,  Évian,  l'étranger,  ou  le  voisinage  de  l'étran- 
ger, voilà  ce  qu'il  lui  faut.  Le  Morvan,  le  Forez,  jamais! 
La  Touraine  ou  l'Orléanais,  plutôt  la  mort  1  Se  trouver 
bien,  pour  huit  jours,  aux  bords  de  la  Loire,  provin- 
cialisme marqué.  C'est  le  mien,  c'est  le  vôtre,  mon  cher 
Lemaître.  Provinciaux  renforcés  tous  deux. 

Enfin,  M.  Jules  Lemaître  adore  l'Exposition  univer- 
selle. Oh!  pour  le  coui),  nous  y  voilà,  plus  de  doute. 
Il  en  a  été  scandaleux.  Les  Parisiens  en  étaientétonnés. 
Comment!  Il  aime  l'Exposition!  Il  l'aime  vraiment  !  Il 
ne  l'aime  pas  comme  nous  l'aimons  tous,  par  patrio- 
tisme, «  pour  faire  aller  le  commerce  »  !  Il  l'aime, 
parce  qu'il  l'aime  !  Il  y  va  !  Il  y  passe  sa  vie  !  Il  fait  sur 
elle  des  articles  délicieux  I  Les  Parisiens  ont  été  con- 
fondus! —  Ah!  quel  ravissant  provincial  ([ue  M.  Le- 
maître!   Un   provincial  qui  écrit  en   Parisien.   C'est 

l'idéal. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Vaudevillr  :  Heilda  Gabier,  drame  en  quatre  actes, 
de  M.  Henrili  Ibsen,  traduit  par  M.  Prozor. 

Dans  la  préface  dont  il  a  fait  précéder  sa  traduction 
d'Hcdda  Gabier  (1),  M.  le  comte  Prozor  nous  rapporte 
ceci  :  lorsque  parut  le  nouveau  drame  d'Ibsen,  il 
demanda  à  l'auteur  ce  qu'il  en  fallait  penser.  Ibsen 
répondit  nettement  :  «  Hcdda  Gabier  n'est  pas  une 
pièce  à  thèse.  »  Peu  satisfait  de  cette  exégèse  sommaii'e, 
M.  Prozor  écrivit  derechef  à  Ibsen  et  lui  soumit  sou 
propre  commentaire  â'Hedda  Gabier,  lequel  devait  dif- 
férer fortement  de  celui  d'Ibsen,  s'il  n'en  était  pas 
absolument  le  contraire.  Pour  le  coup,  Ibsen  répondit 
un  peu  plus  longuement,  semble-t-il,  et  déclara  sans 
ambages  à  M.  Prozor...  «  qu'il  avait  exactement  saisi 
sa  pensée!...  «  Deux  opinions  sur  Hedda  Gabier,  en 
vérité  ce  n'est  pas  trop.  Il  est  certain  que  la  pièce,  dans 

(1)  Paris;  Savine,  1891. 


certaines  parties  capitales,  n'est  guère  claire;  et  à  cette 
obscurité  naturelle  s'en  joint  souvent  une  autre. 

Nous  devons  une  très  vive  gratitude  à  M.  Prozor  qui 
nous  a  fait  connaître  la  plupart  des  pièces  d'Ibsen,  et 
qui,  je  l'espère  bien,  nous  fera  connaître  les  autres. 
Mais  la  langue  de  M.  Prozor  est  un  peu  incertaine 
parfois,  et  tout  imprégnée  de  «  norvégianismes  »  ; 
d'ordinaire,  ces  formules  longues  et  lentes  ont  ce  grand 
avantage  de  contribuer  à  créer  le  milieu  où  s'agitent 
les  personnages;  en  les  entendant  parler  d'une  ma- 
nière si  différente  de  la  nôtre,  nous  comprenons  in- 
stinctivement et  instantanément  que  leurs  âmes  aussi 
sont  fort  différentes  des  nôtres.  Mais,  quand  il  s'agit 
d'un  drame  aussi  complexe  qu'Hedda  Gabier,  le  vague 
de  la  traduction  augmente  souvent  notre  embarras. 
On  hésite  devant  telle  réplique  d'Hedda,  obscure  non 
seulement  par  le  fond,  mais  encore  par  la  forme  ;  là 
où  une  phrase  précise  suffirait  à  peine  à  nous  faire 
comprendre  la  pensée,  des  expressions  flottantes  nous 
laissent  indécis  entre  les  sentiments  nombreux,  et  quel- 
quefois contradictoires,  que  le  personnage  exprime  au 
cours  du  drame.  Ceci  dit  pour  excuser  la  diversité  des 
opinions  qu'on  a  eues  sur  Hedda  Gabier;  vous  savez  si 
elles  ont  été  nombreuses  et  variées!... 

La  plus  satisfaisante,  la  plus  logique,  me  paraît  être 
celle  que  M.  Jules  Lemaître  nous  a  exposée  jeudi  au 
Vaudeville.  Nul  n'était  plus  capable  que  lui,  avec  son 
intelligence,  la  plus  souple  et  la  plus  pénétrante  qui 
soit,  de  démêler  ce  qu'il  y  a  de  confus  dans  le  person- 
nage d'Hedda.  Il  l'a  fait  avec  un  rare  bonheur;  mais, 
faut-il  vous  répéter,  —  moins  bien,  beaucoup  moins 
bien,  hélas!  —  ce  qu'il  a  dit  la  semaine  dernière? 

Vous  savez  que  le  théâtre  d'Ibsen  est  précisément  le 
contraire  de  ce  que  nous  appelons  le  théâtre.  Dès  le 
début,  nous  voulons  que  les  personnages  soient  nette- 
ment expliqués,  de  la  façon  la  plus  précise,  et  que 
rien  ne  soit  oublié;  que  l'action  s'engage  seulement 
alors,  qu'elle  se  développe  logiquement,  surtout  qu'elle 
sorte  tout  entière  de  l'exposition;  et  si  une  péripétie 
survient,  dont  nous  ue  trouvons  pas  l'origine  dans 
cette  exposition,  il  semble  que  l'auteur  nous  ait  trom- 
pés, qu'il  se  soit  rendu  coupable  d'une  supercherie. 
Au  contraire,  chez  Ibsen,  l'exposition  est  presque  ré- 
duite à  rien;  quelques  mots,  tout  juste,  sur  l'état  civil 
des  personnages,  mariés,  célibataires  ou  veufs.  Aussi- 
tôt l'action  s'engage,  et  c'est  par  l'action  seule  que 
nous  les  connaissons;  il  nous  faut  attendre  la  fin  de  la 
pièce  pour  être  fixés  sur  leurs  caractères.  La  différence 
entre  les  deux  poétiques  est  aussi  grande  que  possible. 
Remarquez  cependant  que  la  poétique  d'Ibsen  est  celle 
de  Shakespeare,  celle  de  Gœthe,  celle  du  théâtre  espa- 
gnol aussi,  celle  de  la  plupart  des  j^niples  étrangers, 
et  que  nous  sommes  à  peu  près  seuls  à  nous  en  tenir 
à  la  nôtre.. \u  point  de  vue  absolu,  il  faudrait  savoir  si 
le  Cid,  par  exemple,  est  supérieur  ou  non  au  Roi  Lear, 
et  c'est  une  question  que  je  ne  me  permettrai  pas  de 
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résoudre,  ni  même  de  discuter.  Ouoi  qu'il  en  soit,  si 
Ibsen  entend  le  théâtre  comme  je  viens  de  le  dire,  le 
seul  moyen  de  comprendre,  —  d'essayer  de  com- 
prendre, —  Hedda  Gabier  serait  de  suivre  le  drame, 
scène  par  scène,  de  noter  soigneuseuK^nt  les  clianu;»'- 
mcnts  ou  les  <>  acquêts»  du  caractère  d'iledda,  et  de 
recomposer  le  personnage  d'après-ce  qu'Ibsen  nous  eu 
a  dit. 

Certes,  une  pareille  étude  ne  mantiuerait  pas  d'in- 
térêt. Outre  les  éclaircissements  que  nous  y  trouve- 
rions, —  peut-être,  —  sur  réni;j;mali(|ue  Medda,  nous 
pourrions  admirer  certaines  parties  lout  à  (ail  remar- 
quables; nous  verrions,  par  exemple,  avec  quelle 
habileté  Ibsen  sait  ordonner  la  marche  de  son  drame, 
comment  chaque  scène  commande  la  suivante  et  pré- 
pare, si  je  puis  dire,  Hedda  à  ressentir  plus  vivement 
les  sentiments  qui  y  sont  mis  en  jeu.  Mais  vous  con- 
naissez la  pièce:  puis  une  telle  étude  dépasserait  les 
limites  où  je  dois  me  tenir.  Bornons-nous  donc  à  exa- 
miner les  différentes  solutions  qu'on  a  données  au 
problème  d'Heddd  Gabkr. 

On  a  parléde  Madame  Bovary  (Hedda  Bovary,  alors?); 
le  rapprochement  me  semble  un  peu  arbitraire. 
(Jeorfïe  Tesman  ressemble  plus  à  «  Charbovary  » 
qu'Emma  à  Hedda.  Qu'il  y  ait  une  certaine  analogie 
entre  la  donnée  générale  du  roman  de  Flaubert  et 
celle  du  drame  d'Ibsen,  je  le  veux  bien  ;  dans  les  deux 
cas,  c'est  une  femme  qui  s'ennuie  et  qui  en  meurl. 
Mais  comme  les  âmes,  comme  les  esprits  sont  dilïé- 
rents!  Emma  Bovary  souffre  de  n'être  point  aimée: 
aimée  de  l'amour  des  livres,  avec  accompagnement  de 
circonstances  romanesques;  elle  est  femme,  femme 
des  pieds  à  la  tête,  sentimentale, sensuelle,  faussement 
(I  poétique  »;  elle  est,  à  proprement  parler,  victime  de 
la  littérature,  mais  elle  est  sincère;  quand  elle  se 
donne,  elle  se  donne  toute,  oubliant  le  plus  sincère- 
ment du  monde  et  sans  aucune  arrière-pensée  Bovary 
pour  Bodol|)lie.  et  Rodolphe  |)our  L('on.  Kt  c'est  pour- 
(|noi  nous  la  plaignons,  pourquoi  nous  sommes  avec 
elle,  en  dépit  de  la  nullité  nauséabonde  de  Bovary, 
l'our  Hedda,  l'amour  est  le  moindre  de  ses  soucis; 
aucune  sentimentalité,  pas  un  moment  di;  dévoue- 
ment, pas  un  entraînement  du  cn-ur  ou  des  sens;  elle 
n'a  rien  de  la  femme.  La  littérature,  nialgn''  ses  aspi- 
rations romanesques,  est  pour  bien  peu  dans  son  cas, 
—  à  moins  qu'elle  ait  trop  lu  Ibsen  et  qu'elle  l'ait  mal 
compris.  —  Et,  si  nous  en  venons  aux  détails,  la  dif- 
férence s'accuse  bien  davantage.  Vous  savez  après 
quelles  angoisses  Emma  se  tue.  Qui  décide  Hedda  à 
ai'nier  «  le  pistolet  de  son  père  »  ?  La  crainte  di'  Brack, 
soit;  mais  surtout  le  désespoir  de  n'avoir,  comme  elle 
ilit,  «  pu  peser  sur  aucune  existence  ».  Joignez  qu'eu 
somme  la  recherche  de  l'idéal,  à  laquelle  se  livre 
M"  Bovary,  ne  fait  de  mal  qu'à  elle,  ou  à  elle  sur- 
tout ;  Hedda,  pour  réaliser  le  sien,  cause  de  la  mort 
d'Ëjlert  Loevborg. 


.le  reconnais  très  volontiers  que  son  suicide  relève  un 
peu  Hedda.  .Après  tout,  quels  que  soient  ses  défauts, 
elle  a  du  coui'age,  et  ne  craint  pas  la  mort.  Et  même 
son  idéal  a  quelque  noblesse.  Peser  sur  une  existence 
(]ui  en  vaille  la  i)eine,  ce  n'est  |>oinl  là  une  ambition  si 
basse.  Ce  qui  est  bas,  chez  Hedda,  c'est  sa  prétention, 
sa...  —  oserai-je  le  dire  ?  —  sa  bêtise.  Elle  reproche  à 
tante  Julie  de  ne  pas  la  comprendre,  et  c'est  elle  qui 
est  incapable,  indigne  de  comprendre  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  généreux  chez  celle  touchante  vieille 
fille. 

Et,  ici,  je  crois  bien  que  M.  Leinaître  avait  raison. 
Il  est  fort  possible  qu'Ibsen  se  soit  borné  à  nous 
présent(M"  ses  personnages,  nous  laissant  le  soin 
d'ajiprouver  ou  de  blàniei'  leurs  actes.  Mais  il  semble 
bien  que  si  Ibsen  a  pris  parti,  il  soit  pour  tante  Julie 
contre  Hedda.  Je  sais  que  cela  n'est  pas  nettement 
manjué  dans  le  di'ame;  rappelez-vous  cependant  les 
autres  pièces  d'Ibsen.  Sans  doute,  de  A'orrt  au  Canard 
X(/îuv(3c  ses  opinions  se  sont  fort  modifiées;  on  pour- 
rait même  dire  qu'elles  ont  été  complètement  retour- 
nées; mais  il  est  un  [)oint  sur  lequel  il  ne  paraît  pas 
avoir  varié  :  c'est  le  soin,  l'amour  avec  lequel  il  a  créé 
les  personnages  analogues  à  tante  Julie,  avec  leur 
oubli  de  soi,  leur  besoin  de  vivre  pour  les  autres,  leur 
désii-  de  se  dévouer.  C'est  M'""  Linde,  dans  Nora  ; 
M"'"  Ekdal,  dans  le  Canard  sauvage  ;  l'amie  de  Rosiner, 
diina  Rosmirshoim...  Ellessont  bien  de  la  même  famille 
quetantcJulie;et,niettantcelle-ci  en  présence d'IIedda, 
il  est  probable  que  ce  n'est  pas  à  tante  Julie  qu'Ibsen 
a  donné'  tort. 

On  nous  a  dit  aussi  qu'IIedda,;'i  tout  prendre,  n'était 
qu'une  odieuse  et  insupportable  cabotine.  Odieuse,  in- 
suppoi'table,  elle  l'est  à  coup  si1r;  elle  est  également 
cabotine,  mais  n'est-elle  que  cela,  l'est-elle  toujours? 
.le  n'ai  malheureusement  pas  le  temps  d'analyser  son 
rôle  scène  pai'  scène;  mais  relisez  le  début  du  second 
acte.  Ici,  je  la  crois  sincère.  11  y  a  nn'-me  en  elle  une 
assez  curieuse  transformation  du  seulsentinuMil  qu'elle 
puisse  ressentir  :  la  jalousie,  jalousie  |)urement  céré- 
brale. Elle  envie  d'abord  la  vie  ([u'aura  Thea  EIvsted, 
vie  heureuse,  selon  l'idée  qu'Hedda  se  faitdu  bonheur  : 
mais  ce  n'est  \ti  qu'une  jalousie...  indirecte,  si  je  puis 
dire,  n'entiainant  aucun  mauvais  sentiment  à  l'en- 
droit de  M°"  Elvsled  :  Hedda  envie,  non  Thea  elle- 
même,  mais  la  vie  qu'aura  cello-ci.  Puis,  la  jalousie  se. 
preci.se  ;  malgré  ce  qu'en  dit  Ejlert,  le  récit  de  l'acte 
tranquillement  audacieux  de  Thea  rappelle  à  Hedda 
sa  propre  «  lAcheté  »;  elle  cherche  à  enlever  Ejlert  à 
la  «  petite  bloiule  »  :  elle  pense  y  |)arvenir  sans  peine; 
mais  la  rencontre  de  Loevborg  et  de  Thea  lui  montre 
.'i  quel  point  sont  liés  l'un  à  l'autre  ces  deux  amants 
de  Norvège.  Ejlert  Loevboi-g  a  méconnu  la  «  force  » 
d'IIedda;  Hedda  n'a  pu  l'enlever  à  M""  EIvsted  ;  elle 
veut  maintenant  qu'ils  soient  séparés,  et,  si  elle  ne  l'a 
pu  elle-même,   il  lui  suffit  que  ce  soit  par  un  moyen 
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extérieur.  De  là,  les  perfidies  vraiment  odieuses 
d'IIedda,  l'épisode  du  verre  de  punch,  et  l'invitation 
chez  l'assesseur  Brack...  Transposez  la  scène  de  quel- 
ques tons  en  en  enlevant  «  l'armature  »,  —  j'entends 
le  norvégianisme  d'Hedda,  sa  grossesse,  et  aussi  son 
«  ibsénisnie  »,  —  vous  trouverez  sans  doute  que  les 
sentiments  d'Hedda  sont  assez  humains,  qu'ils  sem- 
blent sincères,  et  étrangers  à  la  préoccupation  de 
l'effet. 

Ceux  qui  veulent  défendre  Hedda  reconnaissent 
qu'elle  commet  un  acte  criminel,  mais  allèguent  pour 
son  excuse  qu'elle  est  en  proie  à  une  telle  exaspéra- 
tion nerveuse  que  rien,  lui  semble-t-il,  ne  pouria 
l'apaiser,  hors  la  mort  d'Ejlert  Loevborg;  en  un  mot, 
elle  serait  irresponsable.  —  Soit;  et,  ainsi,  voilà  expli- 
qués, justifiés  tout  au  moins,  et  le  "  pistolet  du  général 
Gabier  »,  et  le  <•  pampre  »,  et  le  dégoilt  qii'Hedda  ma- 
nifeste pour  le  ventre  d'Ejlert  et,  eu  même  temps, 
toutes  les  petites  infamies  qu'elle  commet  au  courant 
de  la  pièce. 

A  la  bonne  heure.  Mais,  ailleurs,  et  le  plus  souvent, 
elle  est  en  pleine  po.ssession  d'elle-même;  elle  discerne 
très  clairement  ce  qui  sera  le  plus  pénible  à  Tesman, 
et  le  moment  où  cela  lui  sera  le  plus  pénible;  elle  lui 
parle  avec  une  méchanceté  sournoise  et  clairvoyante, 
qui  est  à  vrai  dire  tout  ce  qu'elle  a  de  féminin.  On  dira 
que  les  fous  ne  sont  pas  fous  toujours,  qu'ils  ont  leurs 
moments  de  lucidité?  .\dmettons-le  encore  ;  négligeons 
les  scènes  du  premier  acte,  où  Hedda  est  relativement 
calme.  Mais,  au  quatrième,  la  crise  qu'elle  traverse  est 
à  l'état  aigu  ;  et,  sachant  qu'Ejlert,  à  cette  heure,  a 
dû  se  tuer  à  cause  d'elle,  elle  reste  en  pleine  posses- 
sion d'elle-même  ;  avec  le  plus  parfait  sang-froid,  avec 
nue  malice  que  M.  Lemaître  qualifiait  très  justement 
de  diabolique,  elle  s'amuse  à  faire  une  expérience  sur 
Tesman.  En  ri:prim<inl  un  léger  sourire  (la  phrase  est 
d'Ibsen),  elle  fait  croire  à  son  mari  que,  si  elle  a  brûlé 
le  manuscrit,  c'est  pour  que  le  succès  d'Ejlert  ne  pût 
nuire  à  sa  carrière;  et  elle  se  réjouit  de  voir  Tesman 
oublier  Loevborg  pour  ne  penser  qu'à  son  bonheur 
inattendu;  afin  de  pousser  l'expérience  jusqu'au  bout, 
c'est  le  momeut  qu'elle  choisit  pour  révéler  à  son  maii 
qu'elle  est  enceinte;  et  c'est  une  joie  pour  elle  de  con- 
stater que  la  joie  de  Tesman  le  distrait  des  remords 
qu'il  avait  eus  tout  d'abord.  Est-ce  là  le  fait  d'une 
créature  afi'olée,  irresponsable?...  En  vérité,  cette 
explication-là  ne  me  paraît  guère  plus  satisfaisante 
que  celle  qui  attribue  les  incohérences  d'Hedda  à  son 
état  de  santé. 

Cabotine  quelquefois,  et  quelquefois  (rarement)  sin- 
cère :  enragée  ici,  et  là  réfléchie  ;  sotte  ailleurs,  et 
ailleurs  singulièrement  clairvoyante  et  fine...  qu'est 
Hedda?  —  Je  serais,  je  l'avoue,  fort  empêché  de  le  dire. 
Elle  est  trop  complexe  et  trop  déconcertante;  et  j'ajoute 
que  de  toutes  les  explications  qu'on  en  a  données,  pas 
une  ne  me  semble  pouvoir  résister  à  un  examen  précis 


de  la  pièce;  à  chacune,  un  passage  du  rôle  d'IIedda 
donnerait  un  démenti. 

La  seule  solution  possible  —  et  elle  est  la  plus  ba- 
nale du  monde  —  c'est  qu  Hedda  Gabier  est  une  des 
moins  bonnes  pièces  d'Ibsen.  Tous  ses  drames  renfer- 
ment une  part  de  vague  et  d'inexpliqué,  qui  répugne 
d'abord  à  nos  esprits  amoureux  de  clarté,  mais  qu'on 
finit  par  percer,  avec  un  peu  d'attention;  et  d'ailleurs 
le  mystère  est  un  des  éléments  de  l'intérêt  drama- 
tique. Mais,  en  vérité,  dans  Hedda  Gabier,  il  en  a  trop 
mis.  Sans  pailer  du  caractère  de  l'héroïne  principale, 
sur  laquelle  on  ne  me  paraît  pas  près  de  s'entendre,  on 
pourrait  relever  dans  la  pièce  certaines  maladresses, 
telles  que  l'insistance  à  préparer  le  coup  de  pistolet 
du  dénouement;  certaines  invraisemblances, tellesque 
la  rapidité  incroyable  avec  laquelle  Thea  Elvsted  se 
console,  et,  un  quart  d'heure  après  la  mort  de  l'homme 
à  qui  elle  a  tout  sacrifié,  ne  songe  qu'au  bonheur 
qu'elle  aurait  à«  inspirer  »  George  Tesman. 

Il  n'en  reste  pas  moins,  en  dépit  de  ses  incohé- 
rences et  de  son  obscurité,  que  le  drame  d'Ibsen  est 
infiniment  curieux  et  intéressant.  Une  pièce  de  lui, 
si  mauvaise  qu'elle  puisse  être,  a  toujours  quelque 
chose  qui  la  différencie  d'un  Crocodile  ou  d'une 
Clèopâirr:  c'est  l'impoitance  des  questions  qu'il  agite, 
la  gravité  des  cas  qu'il  traite  ;  c'est  surtout  le  don  le 
plus  rare,  le  don  de  faire  vivre  ses  personnages.  Malgré 
ses  contradictions,  Hedda  est  vivante;  et  bien  plus  vi- 
vants encore  tante  Julie,  l'assesseur  Brack,  et  surtout 
Tesman.  Même,  on  dirait  que  les  choses  prennent  un 
.semblant  d'existence;  la  scène  du  manuscrit,  pour  ne 
citer  que  celle-là,  est  très  émouvante;  le  manuscrit 
s'agite,  vit,  piend  corps  et  àme,  et,  si  hésitant  que 
l'on  soit  déjà,  un  i)etit  frisson  vous  passe  dans  le  dos, 
à  la  phrase  découi'agée  de  Thea  :  «  Toute  ma  vie,  il  me 
semblera  que  tu  as  noyé  un  petit  enfant!  » 

M"'  M.  Samary  est  une  excellente  Tan  le  Julie,  pleine 
d'indulgente  tendresse  et  de  candide  bonté.  M.  La- 
grange  a  fort  bien  joué  l'assesseur  Brack.  M.  Mayerest 
en  passe  de  devenir  un  des  i)remiers  comédiens  de 
Paris;  j'en  sais  peu  qui  soient  capables  de  composer 
un  rôle  comme  lui.  Quant  à  M"'  Brandès,  je  ne  lui  re- 
procherai certes  point  de  n'avoir  pas  compris  Hedda 
Gabier  :  elle  n'est  pas  la  seule.  Je  lui  reprocherai  de 
n'avoir  pas  su  prendre  parti;  tantôt  elle  nous  montre 
un  visage  crispé,  et  semble  porter  en  soi  l'àme  décon- 
certante d'Ibsen,  tantôt  elle  force  et  grossit  les  effets, 
et  l'on  dirait  qu'elle  joue  un  drame  du  boulevard;  elle 
donne  à  Hedda  des  bijoux  et  des  toilettes  qui  absorbe- 
raient les  appointements  de  Tesman  pendant  des 
années.  Avec  cette  interprétation,  on  ne  sait  (passez- 
moi  l'expression)  par  où  prendre  le  personnage 
d'Hedda;  il  n'existe  plus,  il  n'en  reste  rien. 

J.  DU  Tri.LKT. 
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NOTES   ET    IMPRESSIONS 
En  Sorbonue. 

LES     PHILOSOPHES. 


Ceci  n'est  point  un  conte. 

Il  y  a  deux  ans,  me  trouvant  à  Ton[uay,  une  gra- 
cieuse petite  ville  voisine  de  Londres,  je  fus  reçu  de 
la  façon  la  plus  cordiale  dans  la  famille  liutleiiey. 
Aussi,  lorsque,  le  mois  dernier,  le  jeune  Jack  Hiitlerlcy 
vint  à  Paris,  je  m'effoi^ai  de  lui  faire  agréable  le  sé- 
jour en  notre  capitale.  Je  le  menai  dans  tous  les  mau- 
vais lieux,  afin  de  lui  inspirer  l'iiorreur  de  nos  vices, 
et  dans  tous  les  bons  endroits,  pour  lui  donner  l'amour 
de  notre  génie.  Jack  Butterley  s'amusait  beaucoup. 
Jeune  —  il  a  vingt-cinq  ans  à  peine  —  doué  d'une  fine 
figure  de  swell  comme  en  peint  Sinet,  le  peintre  à  la 
mode,  d'une  culture  convenable  et  d'une  curiosité  ar- 
dente, il  ne  se  lassait  pas  d'observer  et  de  ques- 
tionner. 

Ln  soir,  en  sortant  des  Folies-Bergère,  il  me  de- 
manda : 

—  Où  irons-nous  demain  ? 

—  Nous  irons  à  la  Sorbonne,  répondis-je. 

—  A  la  Sorbonne?  Qu'est  cela?  Est-ce  un  bar  ? 

—  Presque,  fis-je.  C'est  le  bar  de  la  pensée,  un  bar 
gratuit.  On  y  consomme  en  passant;  on  y  entre,  on  en 
sort  à  volonté.  Certains  comptoirs  —  je  veux  dire  cer- 
tains cours  —  sont  très  aclialandés.  Je  vous  promels 
que  cela  ne  vous  ennuiera  pas.  Nous  commencerons 
par  les  philosophes. 

—  Et  quelle  philosophie  débitent-ils? 

—  Oh  !  cela  dépend,  répliquai-je.  Pendant  loiigtem[)s. 
la  Sorbonne  a  tenu  une  spécialité,  une  sorte  de 
mèlé-cassis  tout  à  fait  vulgaire.  C'était  chez  elle  qu'on 
trouvait  le  meilleur  Spiritualisme  Éclectique... 

—  De  la  maison  Victor  Cousin  ?  interrogea  Jack. 

—  Précisément;  et  la  vogue  de  celte  nuirque  con- 
'  linua  jusque  vers  ces  dernières  années.  Mais  il  y  a  cinq 
'  ou  six  ans,  des  philosophes  formés  dans  d'autres  éta- 
blissements, les  disciples  des  Benouvier,  des  l.achelier, 
des  Bavaisson,  des  Fouillée  même,  parvinrent  au  haut 
•  nseignement.  L'heure  de  la  faillite  avait  sonné  pour 
les  représentants  de  la  maison  Cousin.  Ils  faillirent 
fort  congrùment,  moururent  ou  se  retirèrent;  et  il  ne 
reste  de  leur  fâcheuse  troupe  que  quelques  rares  sur- 
nageants, qui  se  traînent  hâves  et  décharnés  parmi  un 

'     peuple  indifférent... 

—  Hourra!  fit  Jack,  qui,  en  qualité  de  Spencérien 
forcené,  ne  pouvait  que  se  réjouir  de  ce  tableau.  Mais 
i]iielleest  la  nouvelle  denrée?  Bonne? 

—  Oh!  très  supérieure  à  l'ancienne.  Fabrication 
beaucouj)  plus  soignée.  Article  de  choix.  Matières  pre- 
mières excellentes.  Il  y  entre  du  Kanl,  du  Hegel,  du 


Leibniz,  de  l'Aristote!  Ça  a  une  belle  couleur  d'eslhé- 
ticisme  transcendant  ou  de  moralité  supérieure.  Et 
puis  c'est  fait  d'après  les  dernières  découvertes  de 
la  science.  Joli  Duvrage,  en  somme,  jolie  mixture. 
Vous  verrez... 

—  Et  à  quelle  heure  allons-nous  déguster? 

—  Demain,  à  cinq  heures. 

—  A  demain!  Dormez  bien!  me  dit  Jack  en  me  ser- 
rant la  main. 


—  Connaissez-vous  M.  Boutroux,  dont  nous  allons 
entendre  le  cours?  den)andai-je  à  Jack,  dans  le  fiacre 
qui  nous  portait  vers  la  Sorbonne. 

—  ^ullemenl!  Et  même,  depuis  un  mois  que  je  lis 
les  journaux  parisiens,  pas  une  fois  je  n'ai  vu  citer  son 
nom. 

—  C'est  que  les  journaux  sont  si  encombrés,  mon 
cher!  Ils  ne  peuvent  parler  de  tout,  vraiment.  Mais 
bien  qu'ils  semblent  ignorer  l'existence  de  M.  Bou- 
troux, cette  existence  est  une  des  plus  précieuses  des 
temps  actuels. 

—  En  véritéj  dit  Jack.  Et  qu'a  fait  ce  M.  Boutroux? 

—  Oh!  sauf  une  traduction,  peu  de  chose,  si  vous 
comparez  l'étendue  de  son  œuvre  aux  quarante  vo- 
lumes de  Cousin!  Une  mince  thèse,  quelques  notices 
sur  des  systèmes  philosophiques;  et  c'est  tout.  A  peine 
de  quoi  composer  un  petit  in-12. 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  énorme. 

—  Non,  pas  énorme,  mais  si  subtil,  si  profond,  si 
poétique... 

—  Poétique? 

—  Assurément,  poétique.  M.  Boutroux  est  avant  tout 
un  poète,  un  fantaisiste.  Lisez  ses  notices  sur  Leibniz, 
sur  Aristote,  et  vous  vous  en  convaincrez.  Des  ou- 
vrages lourds  et  touffus  de  ces  penseurs,  il  a  su  tirer 
des  h'gendes  suggestives,  des  contes  féeriques,  et  si 
habilement  édifiés,  si  délicatement  conduits,  qu'on 
n'y  aperçoit  pas  la  main  du  conteur,  qu'on  croit  que 
ces  poèmes  sont  des  histoires  vraies,  que  lesi'araclères 
dépeints  par  l'auteur  sont  irréfulablenient  exacts,  et 
que  Leibnitz  ou  Aristote  ne  pensèrent  jamais  autre- 
ment que  ne  les  fait  penseï-  M.  Boutroux... 

—  Et  .sa  thèse?  dit  Jack. 

—  Oh!  la  même  chose!  Il  s'y  inspire  un  peu  de 
M.  Bavaisson,  qui,  lui-même,  vous  le  savez,  eut  un 
Ilirt  violent  avec  Aristote.  .Mais  il  s'en  inspire  à  sa  fa- 
çon, avec  les  qualités  de  charmeur  autoritaire  qui  lui 
sont  propres.  11  veut  démontrer  qu'une  libre  sponta- 
néité pousse  le  monde  vers  la  réalisation  d'une  beauté 
supérieure,  et  que  la  nécessité  qui  régit  des  phéno- 
mènes physiques  n'est  qu'une  phase  éphémère  et  pro- 
visoire de  l'universelle  et  libre  évolution  vers  le 
beau... 

—  L'intention  est  l)onn(!,  dit  Jack. 

—  Oui,  mais  ce  qui  est  meilleur  que  l'intention,  ce 
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sont  les  moyens  employés  pour  la  réaliser.  Des  moyens 
tout  féminins  :  une  délicieuse  mauvaise  foi;  l'appel 
aux  sentiments  paresseux;  la  mise  à  profit  de  nos 
doutes;  M.  Boutroux  ne  néglige  rien.  Et  puis,  une 
langue  claire,  souple  et  diaphane  comme  une  gaze... 
Si  bien  qu'aujourd'hui  on  lui  pei'inet  de  professer  en 
pleine  Sorbonne  sa  doctrine  que  la  Sorbonne  discuta 
âprement  lorsque  la  thèse  lui  futsoumise... 

—  Entrons  vite!  dit  Jack,  car  nous  étions  arrivés... 
L'amphithéâtre  de  la  Sorbonne  était  comble.  M'aide 

de  quelques  solides  bourrades  et  de  quelques  acérés 
coups  de  coude,  nous  nous  fîmes  place. 

—  Que  de  monde I  murmura  Jack.  Et  quel  beau 
pays  que  celui  où  tantde  gens  s'entr'étouffent  pour  en- 
tendre parler  de  la  contingence  des  lois  de  la  na- 
ture ! 

—  Modérez  votre  admiration,  répliquai-je  en  retirant 
mon  paletot.  Songez  combien  il  l'ait  chaud  ici,  et  que, 
parmi  tous  ces  auditeurs,  il  n'y  a  pas  que  des  gens  qui 
ont  froid  à  l'âme  ;  il  y  a  aussi  des  gens  qui  ont  froid 
aux  pieds... 

M.  Boutroux  parlait  du  grand  Bacon;  il  disait  les 
tentatives  de  cet  imaginalif  théosophe,  de  ce  logicien 
rêveur  qui  voulait  incliner  le  monde  sous  la  supré- 
matie de  l'homme.  Durant  le  cours,  Jack  ne  souffla 
mot.  Mais,  à  la  sortie,  il  se  prononça  : 

—  Oh!  je  suis  très  content  d'avoir  vu  M.  Boutroux. 
Il  n'est  pas  du  tout  comme  mes  professeurs  de  Cam- 
Lridge.  Il  ne  me  semblait  pas  que  j'écoutais  un  profes- 
seur. Non,  avec  sa  figure  d'officier  de  cavalerie,  sa  voix 
aristocratique  et  douce,  il  me  faisait  i)Uitôt  l'efl'etd'un 
clubman  de  vieille  famille,  qui  aurait  raconté  devant 
des  camarades  une  histoire  de  chasse  ou  de  jeu,  d'un 
ton  ferme  et  un  peu  hautain,  sans  prendre  beaucoup 
garde  à  l'opinion  de  l'auditoire;  l'effet  d'un  dandy 
philosophe  qui  serait  sûr  du  succès,  quoi  qu'il  dise,  à 
cause  de  l'élégance  de  sa  pensée  et  de  l'heureu-se  dis- 
position de  ses  cordes  vocales.  Oui,  voyez-vous,  M.  Bou- 
troux, je  crois,  c'est  le  Brummel  de  l'idéalisme. 

—  Il  y  a  de  ça,  répondis-je. 


Le  lendemain,  nous  nous  lendîmes,  à  pied,  au  cours 
de  M.  Janet. 

—  Celui-là,  me  dit  en  route  Jack  Biitterley,  celui-là, 
je  le  connais  bien!  C'est  un. adversaire  acharné  de 
mon  maître  Darwin  etde  mon  maître  Herbert  Spencer. 

—  Lui?  Quelle  erreur!  II  les  admire  i)rofou(lémenl. 

—  Alors,  il  n'est  donc  i)as  un  des  disciples  de  Cou- 
sin? 

—  Si  fait! 

—  Mais  comment  conciliez-vous  ces  deux  contradic- 
tions? 

—  Je  ne  les  concilie  pas. 

—  Et  lui  ? 

—  Lui   non  plus.,.    Mais   il    essaye...  Ah!   c'est  un 


homme  profondément  honnête,  que  M.  Janet,  mais 
un  homme  bien  malheureux  aussi.  Il  mène  depuis 
dix  ans,  à  la  Sorbonne,  une  vie  d'écartelé.  Jadis  il 
courut  sur  lui  une  chanson  dont  je  me  rappelle  deux 
vers  : 

Monsieur  Janet,  fidùle  à  l'éclectisme, 
Mais  par  Darwin  également  tenté... 

En  ce  distique  tiennent  tous  ses  efl"orts,  toutes  ses 
luttes,  toutes  ses  tortures.  Fidèle  à  l'éclectisme  auquel 
il  doit  ses  dignités,  tenté  par  le  darwinisme  dont  les 
belles  théories  l'émeuvent,  ballotté  entre  les  senti- 
ments les  plus  élevés,  celui  de  la  gratitude  et  celui  de 
l'équité,  il  cherche  à  fondre  en  un  dogme  parfait  les 
docti'ines  de  sa  jeunesse  et  celles  de  son  âge  mûr;  il 
élague,  il  réfute,  il  rabote,  il  recolle  ;  et  son  cours  est 
assurément  un  des  plus  nobles,  des  plus  vertueux,  des 
plus  purs  qui  se  professent  en  Sorbonne... 

Quand  M.  Janet  pénétra  dans  l'amphithéâtre,  où  les 
auditeurs  étaient  moins  nombreux  que  la  veille,  Jack 
me  dit  : 

—  Je  me  le  figurais  bien  ainsi,  après  vos  paroles; 
fin,  frêle,  distingué.  Des  moustaches  blanches  et  des 
favoris  blancs.  Pas  les  favoris  seuls  et  pas  la  mous- 
tache seule.  Ni  tout  Cousin,  ni  tout  Darwin.  Je  vous 
demande  pardon  de  mon  erreur... 

M.  Janet,  de  sa  voix  grasseyante,  expliqua  la  doc- 
trine de  M.  Lacbelier.  Il  l'expliqua  avec  une  lucidité, 
une  modération,  un  désir  de  compréhension  qui  émer- 
veillèrent Jack.  Puis  il  la  rétorqua  doucement,  affa- 
blemeut,  iioliment,  en  des  termes  mesurés  et  précis, 
avec  des  réserves  courtoises,  des  hésitations  délicates, 
un  ton  de  discussion  qui  se  fait  rare  aujourd'hui.  Jack 
était  charmé.  Dehors,  pourtant,  il  éleva  des  objec- 
tions: 

—  Oui,  c'est  un  homme  tout  à  fait  probe  et  ingé- 
nieux, que  M.  Janet...  M.iis  je  ne  suis  complètement 
satisfait  ni  par  lui  ni  par  M.  Boutroux.  Qu'espèrent-ils 
de  leurs  discussions?  En  quoi  aident-ils  au  bonheur  de 
l'humanité?  Quel  soulagement  à  nos  maux  peut  appor- 
ter la  réfutation  de  la  thèse  de  M.  Lacbelier?... 

—  Jack,  lui  dis-je  attristé,  vous  êtes  très  injuste. 
Supposé  qu'élucider  les  idées  d'autrui  ne  serve  pas 
à  la  félicité  générale,  on  ne  saurait  reprochera  ces 
hommes  la  nature  de  leurs  études.  Ce  sont  des  spécia- 
listes, des  hommes  de  métier.  Ne  leur  demandez  pas 
d'être  des  apôtres;  et  rappelez-vous  que  les  apt'jtres  ne 
finissent  pas  en  une  chaire  de  Sorbonne,  mais  cloués 
sur  une  croix,  brûlés  sur  un  bûcher,  fusillés  contre  un 
mur  ou  accablés  sous  le  ridicule. 

Jack  baissa  la  tète. 

* 
*  * 

Le  jour  suivant,  devant  assister  au  cours  de  M.  Bro- 
chard,  nous  déjeunâmes  chez  Foyot.  Au  dessert,  Jack 
me  dit  : 
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Causons  donc  df  M.  Brochard,  que  jo  no  connais 


pas. 


Rien  d'étonnant  à  cette  ignorance,  répondis-jc. 
M.  lirochard  n'a  guOro  moins  de  mérites  et  n'est  filière 
pins  connu  duj^ros  public  que  M.  I}outrou.x.  Pouitant, 
il  ne  tenait  qu'à  lui  d'acquérir  la  célébrité  parisieime. 
Très  rechercbé  dans  le  monde,  à  la  mort  de  M.  Caro, 
il  semblait  devoir  hériter  l'auditoire  féminin  qui 
avait  fait  la  gloire  de  ce  moraliste.  11  lui  suffisait  pour 
cela  de  ti'aiter  en  une  langue  banale  des  questions  ia- 
ciles.  Au  contraire,  M.  Brochard  s'est  ellorcé  de  ne  dis- 
cuter que  des  problèmes  obscurs  dans  le  ton  le  plus 
sévère;  el  il  a  réussi  à  chasser  de  son  cours,  à  coups 
de  dialectique,  les  philosoplnvov^en  les  i)lus  opiniùtres. 

—  Cette  modestie  est  grande,  fil  Jack. 

—  Elle  est  plus  gr-ande  encore  que  vous  ne  croyez. 
M.  Brochard  avait  publié  une  thèse  sur  l'Erreur,  où, 
en  quelques  pages,  il  avait  su  résumer  et  résoudre,  à 
sa  fa(;oii,  en  un  sl\  le  aigu.  Ions  les  myslèi'es  de  la  plii- 
losoi)liie,  donnera  un  problème  de  logique  pui'e  toute 
l'importance  et  la  gravité  d'un  problème  de  méta- 
physi(|ue.  Eh  bien,  par  je  ne  sais  quelle  défiance  de 
lui-m(''me,  i)ar  un  excès  de  discrétion,  il  a  renoncé  de- 
puis quelque  temps  à  professer  ses  propres  doctrines 
[lour  analyser  les  doctrines  d'autrui,  il  a  sacrifié  le 
]daisir  d'épandre  sa  pensée  personncdie  Ala  dure  t;lche 
de  répandre  la  pensée  des  autres.  Il  a  quitté  la  philo- 
sophie pour  l'histoire  de  la  philoso|)hie,  la  métaphy- 
si(iue  pour  la  science... 

—  Tiarçon,  cria  Jack,  vite  le  café  et  des  cigares!  Je 
ne  veux  rien  manquer  d'un  pareil  cours. 

Hâte  prudente,  car  ram])liithé;ltre  était  déjà  plein 
quand  nous  (;n  Ira  mes. 

.M.  Brochaid  parla  de  Spinoza,  d'une  fa(;on  très 
haute,  très  humaine,  nous  montrant  le  philosopiie 
sans  cesse  écrasé  |)ar  les  pesantes  chaînes  où  il  s'était 
lui-mêmeenchaîné,etqu'il  tenaità  honneur  degardcr, 
ne  s'en  débarrassant  qu'en  cachette  dans  des  scolies 
jointes  à  ses  théorèmes,  dans  des  lettres  adressées  à  des 
amis,  fuyant,  comme  un  saint  les  démons,  la  tentation 
I  d'user  des  données  expérimentales  pour  établir  les 
bases  de  son  système. 

Jack  applaudit  avec  vigueur;  et,  tandis  que  nous 
l'entrions  lentement  : 

—  Ce  M.  Brochard,  dit-il,  me  plaît  infiniment.  Avec 
M'S  favoris  bruns,  sa  figuriî  large,  son  nez  fin  et  mou- 
vementé, il  n'a  pas  la  séduisante  froideur  d'officier  de 
cavalerie  de  M.  Boutroux.  Il  a  plutôt  la  chaude  cor'ilia- 

1      lité  de  l'officier  de  marine.  Kt  |»uis  il  semble  s'eutic- 

tenir  avec  son  auditoire,   s'intéresser  à  lui,    lui   dr- 

.      mander    le    secours    des    regards,    cherciier    (mi    sa 

■      compagnie.  Il  est  plus  vibrant  aussi;  sa  voix  est  plus 

sonore.  Il  s'agite,  lui,   il   piHrit  son  mouchoir,  frotte 

son  pince-nez.  M.  Boutroux  m'a  plus' charmé,  M.  liro- 

(  liard  m'a  plus  ému,  ainsi  qu'on  dirait  à  l'Acadéinii'. 

l'uis,  comme  je  me  taisais  : 


—  Tout  de  même,  ce  Spinoza  est  peut-être  le  dernier 
des  .s/iois,  le  snob  de  lui-même,  l'EajTivav.i'icju.Evo;.  Alors 
pourtjuoi  tant  nous  inquiéter  pour  le  comprendre? 

—  Happelez-vous,  Jack,  lui  dis-je,  quelle  la.ssitude 
vous  prenait,  a|)rès  vos  exercices  au  gymnase  de 
Torquay.  Et,  cependant,  c'est  à  ces  exercices  de 
poids  et  de  liallèi'es  que  vous  devez  vos  beaux  biceps 
qui  inspirent  tant  d'admiration  aux  daines  et  tant  de 
respect  aux  messieurs.  L'élude  de  Spinoza  et  des  autres 
philosophes  vous  procure  des  avantages  analogues. 
Elle  vous  donne  l'habitude  de  soulever  les  lourdes 
idées,  les  pénibles  sentiments,  vous  assure  l'aisance 
dans  les  discussions,  l'autorité  dans  les  flirts.  Prati- 
quez donc  celle  étude  sans  regrets,  et  bénissez  les 
maîtres  qui  vous  y  inlrodiiisent. 

—  Je  les  bi'iiis,  dit  Jack,  mais  j'ai  bien  mal  à  la  tête. 


* 


Le  lendemain,  nous  arrivâmes,  de  quelques  minutes 
en  avance,  dans  ramphitlu'àtre  où  se  succèdent  .les 
coui's  do  MM.  Waddingtoii  et  Croiset.  L'amphithéâtre 
l'tait  presque  vide.  Une  dizaine  d'auditeurs  y  grelot- 
taient, dissiMiiinés. 

—  Cette  fois,  dis-je  à  Jack,  il  n'y  a  pas  d'erreur. 
M.  Waddington,  c'est  bien  le  dernier  dos  disciples  de 
Cousin  que  vous  allez  voir,  —  qui  parle  dos  S])encé- 
riens  comme  les  bourgeois  des  communards,  qui  a 
contribué  à  exiler  au  Collège  de  France  le  seul  psycho- 
physiologiste  ailmis  à  professer  en  Sorbonne,  —  qui, 
au-dessus  de  sa  porte,  a  une  enseigne  gravée  de  la 
devise  :  Au  Vrai,  au  Beau  et  au  Bien,  qui  se  croit,  avec 
raison  d'ailleurs,  le  seul  homme  ([ui  connaisse  fami- 
lièrement ri^lre...  Mais  le  voici... 

M.  Waddington  entra,  —  un  petit  \ieillaid  pro|)iel, 
jaunet,  avec  des  favoris  blancs,  des  cheveux  ramenés, 
une  tète  à  la  Boyer-Collard.  une  tète  «je  n'en  sais  rien, 
mais  j'en  suis  sûr»,    (|ui   fil  frémir  Jack  Butterloy... 

Il  jeta  dix  coups  d'o'il  à  ses  dix  auteurs  et  commença 
à  discourir  sur  la  théorie  de  la  liberté'  chez  Platon  el 
chez  Arisloti'.  Dans  son  zézaiement,  les  mots  de  «  spi- 
ritualisto,  spiritualisme  »  sifflaient  comme  des  défis, 
el  (|uand  il  prononçait  le  mot  «  aujourd'hui  »,sa  lè\rc 
se  plissait  d'amertume. 

—  Dieu  me  sauve!  disait  Jack,  est-ce  pour  cela  (lue 
ce  di\in  myslii|ue  de  Platon  a  é'crit  ses  grandioses 
poèmes? 

M.  WaddingtiMi  conlinuail,  relatant  ainsi  une  allé- 
gorii!  célèbre  :  "  Alors,  en  montant  vers  les  idées  éter- 
nelles, le  cocher  seul  |)eut  bs  \oir.  Le  cocher  seul  les 
voit.  Car  lui  seul  a  la  tête  assez  hanle,  et  son  attelage, 
qui  est  au-dessous,  est  un  attelage,  pas  autre  chose...» 

—  Horrible!  Mosi  luirritiU'.  uie  dit  Jack.  Il  parle  do 
la  raison  comme  d'un  calmian  el  de  son  char  comme 
d'un  fiacre... 

.Mais  le  cours  tirait  à  sa  fin  ;  el  peu  à  peu  les  gradins 
s'emplissaient,  s'emplissaient... 
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—  Oh  1  regardez  tout  ce  monde,  fit  Jack  irouique- 
ineiil.  Est-ce  parce  qu'ils  savent  que  le  cours  de 
M.  Waddington  va  finir? 

—  Non,  répondis-je,  c'est  parce  qu'ils  savent  que 
le  cours  de  M.  Croiset  va  commencer! 

Febnand  Vandérem. 


CORRESPONDANCE 
A  propos  de  Meyerbeer. 

A   MONSIEUR   LE    DmF.CTEUn    DE    LA    «    REVUE    BLEUE    ». 

Sans  doute,  en  parcourant  ces  lignes  —  si  du  moins  vous 
daignez  leur  faire  cet  lionneur  —  vous  ne  manquerez  point 
de  dire  qu'il  n'est  au  monde  que  des  musiciens  pour  couver 
ainsi  de  vieilles  rancunes  :  et  peut-être  aurez-vous  raison. 
En  effet,  c'est  pour  répondre  ou  mieux  pour  répliquer  à  un 
article-étude  sur  Giacomo  Meyerbeer,  étude  parue  le  mois 
dernier  sous  la  signature  de  votre  excellent  critique,  M.  de 
Récy,  que,  fort  de  mon  titre  de  vieil  abonné,  je  m'adresse 
tout  droit  à  vous,  monsieur  le  Directeur.  Je  m'étais  promis 
cependant  d'imposer  silence  à  ma  petite  rancune  :  mais,  au 
cours  d'un  voyage  que  je  viens  de  faire  à  travers  la  France, 
.  m'étant  heurté  presque  à  chaque  pas  avec  la  Heime  que  vous 
dirigez,  et  ayant  remarqué  de  fort  prés  aussi  que  ses  juge- 
ments ont  force  de  loi,  je  n'ai  plus  voulu  garder  mon  secret, 
et  j'aime  mieux  vous  le  confier,  sans  me  flatter  le  moins  du 
monde,  que  vous  lui  accorderez  la  faveur  insigne  d'en  faire 
part  à  vos  lecteurs. 

Et  d'abord,  pour  tout  mettre  à  point,  laissez-moi  vous 
dire  i|ue  j'ai  plaisir  le  plus  souvent  à  me  trouver  en  commu- 
nion d'idées  avec  votre  savant  critique,  que  ses  sentiments 
sont  presque  tous  les  miens,  et  que  je  ne  saurais  trop 
rendre  hommage  à  sa  sincérité.  Ce  n'est  donc  point  à  un 
adversaire  que  je  m'adresse,  mais  à  un  écrivain  sympathique, 
qu'un  désaccord  momentané  a  séparé  de  moi.  D'où  une 
petite  rancune,  et  même  deux,  si  vous  voulez  bien.  Deux 
fois,  en  effet,  votre  éminent  critique  a  légèrement  éraflé 
mon  épidémie  musical,  et,  deux  fois,  j'ai  failli  crier.  IVlais 
exposons  lus  faits  avec  ordre. 

Un  jour —  il  y  a  longtemps  déjà  —  le  critique  de  la  Revue 
bleue  se  montra  sévère,  un  peu  bien  sévère,  envers  Gluck, 
envers  le  grand,  le  divin  Gluck.  Aussitôt,  pour  défendre 
mon  maître,  je  voulus  bondir  sur  ma  plume.  Malheureuse- 
ment je  n'en  avais  pas.  J'étais  au  bord  de  l'Océan,  n'ayant 
en  main  que  votre  Revue.  Or  je  tenais  à  protester.  Que  faire 
dans  ces  conjonctures?  Je  saisis  le  critique  acerbe  sous  la 
forme  de  son  article,  et,  comme  Hercule  fit  de  Geryon  — 
est-ce  bien  lui?  je  n'en  suis  pas  sur  —  je  le  lançai  dans  les 
flots  amers,  t^eut-être,  en  cherchant  bien,  le  retrouverait-on 
aujourd'hui  dans  les  flancs  de  quelqu'un  de  ces  monstres 
marins  qui  s'ébattent  joyeusement  dans  cette  partie  de 
l'univers  liquide  qui  s'étend  de  l'embouchure  de  l'Adour  à 
la  Bidassoa. 

Une  autre  fois  — ■  c'est  le  mois  dernier  —  l'intelligente 
direction  de  notre  Opéra  avait  convié  l'Europe  à  célébrer 
chez  elle  le  centenaire  de  Meyerbeer,  et,  pour  mieux  rece- 
voir ses  hôtes,  elle  avait  hermétiquement  Ijarricadé  ses  portes. 

Alors  j'avais  songé  ainsi  ;  «  Puisque  notre  Opéra  fête  de 
la  sorte  l'auteur  des  IlmjuenoU,  mon  critique  bleu  va  venir 
et,  devant  le  marbre  du  maitre,  il  va  déposer  pour  nous 
tous  un  joli  compliment  et  un  rameau  de  palme.  » 


H  est  venu,  en  effet,  il  est  venu,  le  critique  bleu  ;  mais  son 
compliment  était  un  pamphlet  et  sa  palme  était  un  mar- 
teau, et,  avec  ce  marteau,  il  a  si  bien  cogné  le  marbre  qu'il 
la  presque  pulvérisé.  Oh  !  cette  fois-ci,  par  exemple,  j'ai 
bondi  sur  ma  plume  et,  enviant  pour  la  première  fois  le 
bonheur  de  ceux  qui  sont  experts  à  manier  ce  léger  instru- 
ment, m'en  servant,  moi,  comme  d'un  bélier,  bribe  à  bribe 
j'ai  voulu  démolir  l'œuvre  de  mon  critique  et  recrépir  à 
nouveau  la  statue  :  tout  cela  en  l'honneur  du  vieux  Gia- 
como et  à  la  gloire  de  la  mursique.  J'ai  donc  aligné  mes 
griefs  un  à  un,  et  en  voici  quatre  ou  cinq  environ  que  je 
repèche  au  fond  de  ma  rancune. 

Que  dit  notre  critique  au  début  de  son  compliment?  Il 
appelle  Meyerbeer  «  le  plus  grand  des  parvenus  de  l'art  : 
parvenu  du  talent  au  génie  ».  Le  compliment  peut  sembler 
sec,  mais,  après  tout,  est-il  bien  juste  et  convient-il  au 
seul  Giacomo  7  Ne  pourrait-on  pas  l'appliquer  à  bien  des 
maîtres  dans  tous  les  genres,  fussent-ils  même  Raphaël, 
comme  Molière  ou  La  Fontaine  ?  Et  qu'est-ce  donc  que  le 
génie?  D'aucuns  n'ont-ils  pas  dit  "  une  longue  patience  »  ? 

Mais  je  poursuis  le  compliment  : 

Il  a  pris,  de  sa  race,  le  cosmopiilitisme  nomade  :  jusqu'à  changer 
l«r  trois  fois  de  route,  de  but  et  de  patrie,  à  la  recherche  des  pro- 
cédés les  plus  habiles  et  du  meilleur  terrain  ;  allant  d'école  en  école, 
de  l'Allemagne  à  l'Italie,  de  l'Italie  à  la  France,  refaisant  ses 
ouvrages  et  refaisant  son  style... 

llalte-là  !  monsieur  le  critique,  de  qui  donc  parlez-vous 
ici  î  Tout  judaïsme  mis  à  part,  n'est-ce  point  de  Gluck  qu'il 
s'agit,  ou  peut-être  de  Beethoven  ?  Qui  donc,  plus  que  l'au- 
teur iWAlcesle,  est  passé  d'école  en  école,  de  l'Allemagne  à 
l'Italie  et  de  l'Italie  à  la  France  î  qui  donc  a  refait  davan- 
tage ses  œuvres  et  son  style  ?  me  citeriez-vous  un  artiste 
qui,  du  premier  coup,  ait  scellé  son  œuvre  d'une  empreinte 
définitive  ?  Non,  non,  pas  même  un  Raphaël,  qui  est  allé  de. 
Pérugin  à  Michel-Ange,  pas  même  Beethoven,  qui  a  d'abord 
traversé  Mozart.  Et  vous  ajoutez  : 

De  sa  race  aussi  lui  sont  venus  le  culte  du  passé,  le  discernement 
des  époques  et  des  styles,  ce  que  l'on  a  pris  chez  lui  pour  le  sens 
di!  l'histoire,  et  qui  n'est  au  fond  que  le  goût  affiné  des  reconstruc- 
tions, —  l'art  du  vieux  neuf... 

C'est  encore  un  peu  dur;  mais,  critiques  aux  yeux  de 
lynx,  comment  diable  vous  y  prenez-vous  pour  découvrir 
ces  choses-là  à  travers  les  hiéroglyphes  bizarres  des  triples 
croches  et  des  soupirs  ?  Et  à  nous,  musiciens  jugeant  un 
camarade,  que  nous  importe  qu'il  soit  juif  ? 

C'est  encore  le  génie  de  son  peuple  qui  vient  animer  ses  pages 
sublimes,  —  car  il  en  a,  et  du  premier  ordre...  La  haine  juive, 
ciiiivée  pendant  vingt  siècles,  y  éclate  on  chants  de  colère  ou  de 
triomphe...  Avec  le  souvenir  des  grandeurs  d'Israël,  il  a  gardé  le 
pli  des  servitudes  séculaires  :  c'est  le  juif  de  1830...  Mieu.v  encore 
que  ses  hautes  qualités,  ses  défauts  caractéristiques  rendent  témoi- 
gnage de  son  origine  :  une  certaine  parcimonie  dans  le  luxe,  le  goût 
de»  petits  moyens  et  des  petits  pi-olits,  l'obséquiosité  craintive,  toute 
sorte  de  circonspections  et  de  détours,  la  hâte  de  jouir  du  présent 
poussée  à  toutes  les  concessions  par  méfiance  du  lendemain...  de  là 
ses  tâtonnements,  ses  repentirs,  ses  brusques  volte-face,  son  travail 
de  bénédictin,  et  ses  allées  et  venues  de  juif  errant,  ses  timidités  et 
son  peu  de  scrupules,  ses  trucs... 

Non,  par  ma  foi,  je  n'y  suis  plus  :  est-il  question  ici  d'un 
musicien  ou  d'un  banquier  ?  C'est  d'un  musicien  qu'il 
s'agit;  écoutez  plutôt  : 

Certes,  bien  d'autres  que  lui  s'agitent  et  travaillent,  même  parmi 
les  plus  grands  :  Beethoven  s'est  corrigé  toute  sa  vie,  mais  ISootho- 
veii    retouche  le  détail  ;   Meyerbeer  se  cherche  encore  après  qu'il  a 


BULLETIN. 


31 


fini.  Quant  à  sa  faculté  d'assimilation,  nous  n'y  trouvons  à  ri'diro 
que  parco  qu'elle  reste  à  moitié  de  sa  làihe.  Nous  savons  bien  que 
l'œuvre  originale  n'est  faite  que  de  l'apport  des  autres,  et  nul  nui'^i- 
cicn  n'a  vécu  gue  de  l'air  de  son  temps...  (Cela  se  dit  cmunuinément 
et  resterait  fort  à  prouver.)  Mais  le  très  grand  génie,  qu'il  s'iippclle 
Bach  ou  Mozart,  Gœthc  ou  La  Fontaine,  attire  à  lui  les  idées  floi- 
lanles.. . 

Quelles  sont  ces  idées-là,  bon  Dieu  i  et  qu'est-ce  donc 
que  «  le  très  grand  génie  »  ?  Fidelio  et  la  Flûte  enclianlée, 
Fitiisl  et  le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  hommes,  la  liéiir- 
diclioii  des  poiynards  et  la  Symphonie  avec  chœurs  étaieiil 
donc  dans  les  idées  flottantes  ? 

Mais  c'en  est  a>sez  là-dessus.  Hélas  !  hélas  !  Et  c'est  ainsi 
que  nos  ci'itiques  ici-bas,  littéraires  ou  ]nusicaux,  croient 
avoir  tout  dit  eu  ce  monde  quand  ils  nous  plantent  à  la  face 
lis  mots  de  "  milieux  ambiants,  d'idées  flottantes,  d'air  du 
temps  »  ;  et  il  se  trouve  de  bonnes  gens  à  (|ui  suffit  cette 
pitance  !... 

Mais,  par  bonheur,  il  n'en  va  point  ainsi  ;  l'artiste  vrai 
n'est  point  cela. 

L'artiste,  quel  qu'il  soit,  peintre,  sculpteur,  poète  ou 
musicien,  est  un  être  simple,  uniquement  simple.  Il  vit  en 
communion  constante  avec  ses  maîtres,  ses  modèles,  et, 
comme  eux,  il  lâche  de  bien  faire.  Ses  aspirations,  ses 
pensées  atteignent  plus  ou  moins  près  de  l'idéal,  et,  quand 
il  peut  réaliser  son  rêve,  il  prend  place  parmi  les  plus 
grands  :  il  s'appelle  alors  Phidias,  Michel-Ange,  Mozart, 
llai>haél  et  bien  d'autres.  Si  ses  forces  furent  moins  grandes, 
il  porte  un  nom  moins  glorieux.  S'd  écrit  la  liénédiclion  des 
liuiijiiards  ou  le  duo  des  lliifjueiiols,  il  marche  de  paii'  avec 
les  mrilleurs;  et  s'il  sacrifie  à  la  mode,  comme  il  arrive  trop 
souvent,  alors  il  se  trompe  de  roule,  et  cela  liint  pis  pour 
lui.  11  fait  son  œuvre  solitaire  et,  quand  il  l'a  péniblement 
construite,  il  nous  la  présente  en  disant  :  «  Voici  mon 
ceuvre,  jugez-moi.  »  Et  s'il  voulait  se  fâcher  un  peu,  il 
pourrait  ajouter  ceci  :  0  critiques  !  critiques  !  vos  théoriiîs 
'•t  vos  systèmes  ne  nous  font  point  avancer  d'un  pas;  ce 
<oni  des  mots,  rien  que  des  mots.  IS'ous  aussi,  en  compo- 
sant notre  œuvre,  nous  avons  notre  jugement  et  notre 
goût.  Et  puis  croyez-vous  par  hasard  que  s'il  nous  plaisait 
un  beau  jour  de  juger  vos  déclamations,  vous  auriez  beau 
jeu  avec  nous  ?... 

Mais,  pour  ne  point  se  fâcher  du  tout  et  en  revenir  à 
Meyerbeer,  le  voilà  bientôt,  suivant  notre  critique,  au  rang 
lies  musiciens  passés.  Et  certes,  oui,  il  est  dans  le  passé, 
comme  tous  ses  prédécesseurs,  depuis  Lulli  jusqu'à  Wagner, 
car  Wagner,  lui  aussi,  entre  dans  le  passé,  puis(|U'il  a  ter- 
miné son  œuvre  et  qu'un  autre  jieut  fort  bien  venir  appor- 
tant des  pensées  et  des  formes  nouvelles.  Et  bien  davanlagi' 
il  est  dans  le  passé,  tout  le  servum  pecus  de  ces  pauvres  dia- 
bles qui  ont  fourré  leurs  maigres  pieds  plats  dans  les  Im- 
menses bottes  de  l'auteur  de  la  Tétralogie.  Enfin,  dès  qu'on 
nous  parle  de  .Meyerbeer,  qu'on  en  finisse  une  dernière  fois 
avec  «  son  labeur  acharné,  son  travail  de  bénédictin  ».  Ici 
l'erreur  est  matérielle.  Tous  ceux  qui  connurent  le  musi- 
cien, et,  entre  tous,  la  véritable  inspiratrice  de  .sa  Fidès, 
\Iino  Pauijnf.  viardot,  la  giande  artiste,  n'a  jamais  cessé  df 
vanter  l'étonnanle  facilité  de  l'auteur  du  Prophète.  Qui- 
Meyerbeer  ait  donm'  plus  de  temps  à  VAfricaine,  cela  ne 
regarde  que  lui,  et  puis,  comme  un  autre  l'a  dit  :  Le  temps 
ne  fait  rien  à  l'affaire.  Assurément,  son  écriture  musicale 
peut  n'être  point  irréprochable:  mais  saurait  on  lui  en  vou- 
loir de  ne  point  écrire  comme  Saint-Saëns?  Celui-ci  du  mcjins 
n'est  pas  gêné  par  ses  idées. 

-Meyerbeer,  lui,  a  fait  son  œuvre;  il  l'a  faite  en  aitisle  et 
du  mieux  qu'il  a  pu.  Que  messieurs  les  critiques  d'art,  qui 
ont  pour  métier,  eux,  de  toiser  le  talent  et  d'auner  le  génie, 
viennent  nous  dire    maintenant   quelle  est  exactement  sa 


taille,  si  Beethoven  le  dépa.sse  de  la  tèle,  Mozart  des  épaules 
et  W  agner  de  toute  sa  stature,  ces  jeux  d'esprit  nous  lais- 
sent froids.  Pour  nous,  Meyerbeer  est  un  musicien  qui  a 
trouvé  parfois  d'admirables  inspirations  et  qui  a  fait 
éprouver  à  une  double  génération  d'hommes  intelligents 
des  émotions  profondes,  et  qui  en  fait  éprouver  encore  : 
c'est  pourquoi,  sans  lui  chercher  noise  sur  sa  race  ou  sa 
religion,  et  ne  songeant  qu'au  seul  artiste,  je  dépose  ma 
palme  au  i)ied  de  sa  statue. 
\  euillez  agréer,  etc. 

Un  abonné. 


A  propos  d'une  légende. 

Monsieur  le  Directeur, 

11  y  a  longtemps  que  j<;  m'intéresse  aux  vieilles  légendes 
Scandinaves,  et  je  crois,  sans  me  vanter,  que  je  les  connais 
a.ssez  bien  Vous  m'autoriserez  donc,  je  pense,  à  vous  donner 
sincèrement  mon  avis  sur  celle  que  vient  de  publier 
M.  Epheyre,  dans  votre  estimable  journal. 

D'abord,  au  point  de  vue  géograplii(iue,  il  n'y  a  pas  de 
ville.de  Liedsmai'ken.  Vous  pouvez  chercher  sur  les  meil- 
leures cartes  de  la  Finlande,  et  vous  ne  trouverez  aucun 
nom  analogue.  Si  la  ville  et  le  rocher  n'existent  pas,  que 
faut-il  alors  penser  de  sa  légende '/Franchement,  je  crois 
que  dans  cette  ville  imaginaire  votre  collaborateur  a  placé 
uu  conte  apocryphe.  Le  récit  qu'il  a  écrit  n'est  pas  plus  fin- 
landais que  suédois,  et  il  faut  le  mettre  dans  le  même  sac 
que  la  ville  d(;  Liedsmarken. 

Mais  ce  qui  est  grave,  ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  de 
toutes  pièces  inventé  une  légende;  c'est  surtout  d'avoir  pro- 
fané une  légende  vraie.  Le  mythe  de  la  Vierge  uoire  est 
fort  célèbre  en  Suède,  et,  si  vous  le  permettez,  je  vais  vous 
le  narrer  brièvement. 

Sachez  d'abord,  monsieur,  que  l'ile  de  la  Vierge  noire 
existe,  mais  ce  n'est  pas  un  rocher  nu.  C'est  une  île  véri- 
table, avec  des  montagnes,  des  arbres,  du  gibier,  des 
bruyères,  un  petit  lac  et  des  fleurs.  Celte  île  est,  quoi  qu'en 
puis.se  penser  votre  ami  M.  Epheyre,  très  loin  de  la  Fin- 
lande. Elle  est  en  Suède,  près  <le  l'île  d'Oland,  entre  le  lG"et 
le  17' degré  de  longitude,  au  'il'  degré  de  latitude  (16  mi- 
nutes 20  secondes).  Enfin,  pour  être  tout  à  fait  exact,  il 
vaut  mieux  l'appeler  Vienje  bleue  que  Vieryc  noire,  [)uisquc 
le  nom  suédois  est  /Ilo-Jungfnin. 

Elle  a  aussi  un  autre  nom.  Mais,  si  nous  voulons  être  pru- 
dents, nous  ne  dirons  pas  tout  haut  cet  autre  nom  qui  est 
fatidique  {lllakuU(i).  En  effet,  si  quelque  marin,  s'ap|)rochan 
des  parages  de  l'ile,  se  permet  de  dire  Ulakulla,  sa  vie  se 
trouve  soudain  en  danger.  Le  grand  Linné,  qui  fil  l'excur- 
sion, ne  craint  pas  de  l'avouer.  A  peine  les  malclols  eurenl- 
ils  prononcé  le  mol  de  Ulakulla  que  la  tempête  .s'éleva,  très 
violenle,  et  qu'on  ne  put  aborder  qu'au  prix  de  grands 
ellorls  et  de  grands  périls.  D'ailleurs,  l'ile  a  quelque  chose 
de  magique.  Quand  une  barque  se  dirisie  vers  elle,  il  .semble 
qu'on  s'en  éloigne,  au  lieu  do  s'en  rapprocher.  C'est  une 
sorte  de  mirage  à  reboui's,  comme  si  la  Vieige  voulait  dé- 
courager les  audacieux  navigateurs  qui  |)rélendent  lui 
rendre  visite. 

Vous  me  demanderez  sans  doute,  monsieur,  oi'i  je  veux 
en  venir;  car  je  vous  avais  parlé  d'une  légende,  et  c'est 
même  pour  vous  la  raconter  que  j'ai  pris  la  plume.  Eh 
bien,  en  quelques  mots,  voici  cette  légende.  Je  parle  de 
la  vraie,  car  il  y  en  a  quantité  de  fausses;  mais  celle  que  je 
vous  donne  est  tout  à  fait  aiithenli(iue. 

Dans  l'eau  limpide  qui  entoure  les  récifs  de  lUo-Jun//^ 
fntn,  il  y  avait  autrefois  une  .Nymphe,  Néréide,  ou  Ondine, 
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comme  vous  voudrez  l'appeler  ;  bref,  une  déesse,  une  de  ces 
svclteset  blondes  filles  des  mers  du  Nord,  qui  jouent  avec 
les  vagues,  plongent  leur  corps  charmant  dans  les  flots,  et, 
pour  échapper  aux  regards  curieux  des  humains,  cachent 
leurs  formes  adorables  sous  les  tresses  de  leurs  cheveux 
éblouissants.  Cette  Ondine  était-elle  plus  séduisante  que 
Calypso  ou  que  Psyché?  je  laisse  aux  amateurs  le  soin  de 
décider.  Point  n'est  besoin  de  donner  mon  avis  sur  ce  sujet. 
Toujours  est-il  que  la  nymphe  du  rocher  bleu  était  de  tous 
points  accomplie.  Femme  par  le  caprice,  enfant  par  la  ma- 
lice et  la  gaieté,  déesse  par  la  puissance.  Femme,  enfant,  et 
déesse ,  il  y  a  de  quoi  tourner  la  tète  aux  faibles  hommes. 
Elle  se  montra  d'abord  indiflérente  et  railleuse,  ne  crai- 
gnant pas  de  punir  les  indiscrets  qui  la  troublaient  dans 
ses  retraites  aquatiques.  Un  jour,  le  petit  marmiton  d'un 
bâtiment  qui  s'était  égaré  par  là  vint  la  surprendre  pen- 
dant qu'elle  prenait  ses  ébats  dans  l'onde.  Il  l'arrêta  par 
la  main,  et  —  voyez  la  malchance!  —  elle  ne  fut  pas  la  plus 
forte. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  ô  ma  charmante!  osa  dire  le 
petit  marmiton.  (Les  marmitons  étaient  déjà,  dans  la  Bal- 
tique, aussi  impudents  qu'on  les  a  vus  depuis,  aux  jours 
d'agitation  politique,  sur  le  pavé  de  Paris.) 

—  Je  m'appelle  Moi-même,  dit  l'Ondine. 

Enfin  elle  parvint  à  s'arracher  des  mains  du  jeune  homme. 
Mais,  pour  se  venger,  elle  prit  une  longue  ronce,  qui  traî- 
nait par  terre,  lui  laboura  cruellement  la  figure  avec  les 
épines,  puis  disparut. 

Les  matelots  arrivèrent  aux  cris  désespérés  que  poussait 
le  malheureux. 

—  Qui  t'a  fait  cela?  dirent-ils. 

—  Moi-même,  moi-même,  gémissait  l'infortuné. 

Et  alors  les  matelots  de  rire  et  de  plaisanter  :  «  Puisque 
tu  t'es  fait  cette  blessure  toi-même,  tu  n'as  que  ce  que  tu 
mérites.  » 

Est-ce  que  par  hasard,  monsieur  le  directeur,  il  n'y 
aurait  pas  dans  les  légendes  grecques  quelque  récit  ana- 
logue? un  nous  a  parlé  jadis  d'un  sieur  Polyphème  qui  l'ut 
traité  comme  le  petit  marmiton.  Il  y  a  loin  d'un  Cyclope  à 
un  aide  de  cuisine  ;  Ulysse  ne  ressemble  pas  beaucoup  à 
une  Ondine,  et  une  ronce  n'est  pas  un  épieu.  Cependant 
l'histoire  Scandinave  est  assez  voisine  de  la  légende  grecque 
pour  que  je  soupçonne  les  pêcheurs  de  la  Baltique  d'avoir 
lu  rodijaséc  C'est  une  supposition  assez  absurde;  mais,  dans 
votre  savant  public,  vous  trouverez  sans  doute  de  plus  éru- 
dits  que  moi  pour  vous  donner  une  explication  satisfaisante 
de  celte  étrange  ressemblance. 

A  vrai  dire,  plus  tard,  la  Vierge  bleue  apprit  à  mieux 
connaître  les  fils  de  la  Terre,  et  elle  eut,  elle  aussi,  comme 
une  vraie  femme,  ses  heures  de  joie  et  de  tristesse,  d'amour 
enfin,  puisque,  comme  on  le  sait  de  reste,  les  plus  vraies 
joies  et  les  plus  vraies  tristesses  viennent  de  l'amour,  pour 
les  humains  comme  pour  les  Ondines. 

Donc,  au  temps  du  grand  roi  Éric  XIV,  il  y  eut  aux  envi- 
rons d'Oland  une  grande  bataille  navale  entre  les  Suédois  et 
les  Danois.  Le  vaisseau  amiral  suédois  nommé  Mars  Juleha- 
lureii  (Mars  qui  hait  les  Danois)  fut  coulé  par  la  flotte  en- 
nemie ;  il  coula,  il  sauta,  il  brûla,  tout  à  la  fois.  On  n'était 
qu'en  15(Ji,  et  certes,  en  ces  temps-là,  nos  aïeux  étaient  assez 
peu  experts  en  procédés  de  destruction;  mais  enfin  ne  les 
méprisons  pas  trop  :  ils  faisaient  du  mieux  qu'ils  pouvaient. 
En  tout  cas,  les  défenseurs  du  Man  JtilchaUiren  furent  noyés 
ou  brûlés. 

Pas  tous  cependant.  Il  en  était  un,  plus  beau  et  plus  vail- 
lant que  les  autres,  que  l'Ondine  n'avait  pu  voir  sans  émo- 
tion. .\u  moment  où  il  disparaissait  dans  les  vagues,  la  belle 
déesse  le  prit  dans  ses  bras  blancs,  et  doucement,  avec  des 
précautions  infinies,  retendit  dans  sa  grotte  enchanteresse, 


sur  de  la  mousse  moelleuse,  pendant  que  là-bas,  plus  loin, 
continuait  le  tumulte  de  la  bataille.  Quand  la  nuit  s'étendit 
sur  la  mer,  la  défaite  des  Suédois  était  complète. 

Vous  pensez  bien  que  le  jeune  homme  n'était  qu'évanoui, 
et  les  soins  de  l'Ondine  purent  le  rappeler  à  la  vie.  Quand 
il  reprit  ses  sens,  il  ne  se  demanda  pas  s'il  vivait  dans  un 
rêve  ou  dans  la  réalité;  il  se  contenta  de  savourer  son 
bonheur,  sans  trop  chercher  à  savoir  où  il  était  et  qui  était 
l'Ondine. 

Si  je  voulais  faire  ici  de  la  philosophie,  monsieur  le  direc- 
teur, je  vous  ferais  remarquer  qu'il  était  plus  sage  que  nos 
modernes.  On  est  trop  curieux,  trop  inquiet,  trop  interro- 
gateur; on  ne  profite  pas  des  biens  que  la  fortune  envoie. 
Être  à  côté  d'une  ft'mme  belle,  tendre  et  amoureuse,  dont 
les  chants  sont  mélodieux  et  dont  les  yeux  sont  un  cristal 
vivant  où  l'on  peut  voir  son  image,  c'est  comme  un  rêve 
délicieux  qui  donne  le  vertige;  et  il  faut  être  un  grand 
maladroit  pour  croire  que  ce  vertige-là  n'est  pas  le  vrai 
bonheur. 

Tout  aune  fin,  même  l'amour  des  déesses!  Non,  certes, 
que  le  cœur  de  l'Ondine  ait  changé  ;  elle  était  restée  aussi 
aimante  pour  son  jeune  héros,  et  le  regardait  avec  les 
mêmes  yeux  attendris.  Mais  lui,  l'ingrat,  il  ne  songeait  qu'à 
partir  pour  aller  se  battre.  H  avait  fait  jurer  à  l'Ondine 
qu'elle  l'avertirait,  le  jour  où  la  patrie  suédoise  serait  en 
danger...  Ce  jour  vint,  hèlas!  Les  flottes  des  Danois,  sous  la 
conduite  de  l'amiral  Herlaf  Trotte,  avaient  jeté  l'ancre  près 
de  nie,  et  le  moment  suprême  était  venu. 

—  Hélas  1  hélas  !  tu  veux  donc  partir,  mon  tendre  ami? 
disait  la  belle  déesse.  —  Elle  ne  chercha  pas  à  le  retenir.  Elle 
le  voyait  pleurer,  et  ces  larmes  lui  étaient  douces.  Alors  elle 
le  conduisit  au  sommet  du  rocher,  lui  donna  le  dernier  bai- 
ser, et  disparut,  pendant  que  lui,  en  vaillant  soldat,  allait 
combattre  parmi  les  troupes  dÉric  pour  la  patrie  suédoise 
menacée. 

Longtemps  dura  la  bataille.  Des  deux  côtés  môme  courage, 
même  insouciance  de  la  mort.  Les  eaux  de  la  Baltique  étaient 
toutfs  rouges  du  sang  de  ses  enfants.  Enfin  les  Suédois  fu- 
rent vainqueurs.  Mais  au  prix  de  quels  cruels  sacrifices  ! 
Pourquoi  faut-il  qu'une  victoire  soit  achetée  par  tant  de 
deuils? 

Dès  le  début  de  la  bataille,  l'amant  de  l'Ondine,  le  beau 
soldat  aux  yeux  purs,  lut  frappé  par  une  balle.  Il  s'abima 
dans  les  flots.  La  déesse,  qui  veillait  sur  lui,  eut  la  triste  con- 
solation de  pouvoir  emporter  son  corps.  Vainement  elle  es- 
saya de  le  ranimer.  Si  puissantes  qu'elles  soient,  les  déesses 
ne  peuvent  faire  revivre  les  hommes  qu'a  détruits  la  folie 
humaine.  Au  moins  elle  pouvait  pleurer,  et  elle  pleura. 

Toute  la  nuit,  penchée  sur  la  pâle  et  belle  dépouille,  elle 
se  lamenta.  Quel  sort  misérable!  Être  immortelle,  c'est  avoir 
l'immortalité  de  la  douleur.  Que  n'était-elle  comme  ses 
sœurs  de  la  terre,  qui  peuvent  rejoindre  le  bien-aimé  dans 
la  mort,  et  dont  le  cœur  peut  cesser  de  battre  quand  le 
cœur  de  l'ami  ne  palpite  plus  pour  elles. 

Pauvre  Ondine  !  Pauvre  victime  de  l'amour  et  de  la  guerre  ! 
elle  n'avait  plus  rien  à  espérer.  Alors  elle  appela  la  tempête, 
qui  fit  rouler  un  grand  rocher  devant  l'entrée  de  la  grotte 
où  reposait  son  héros  Puis,  cette  pieuse  tâche  terminée, 
elle  .s'enfuit,  inconsolable,  dans  des  mers  inconnues,  loin 
des  lieux  charmants  où  elle  avait  pour  quelques  heures 
goûté  les  ineflables  délices  de  l'amour  humain,  supérieur  à 
tout  ce  que  connaissent  les  dieux  et  les  déesses. 

Rai'mael  Chandos. 
le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Paris.  —  M»y  et  Moltetoz.  L.-Imp.  réimioB,  7,  rue  Saint-Benolu 
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II. 


Le  sultan  Aguibou,  le  roi  Tiéba 
et  le  roi  des  rois  du  Mossi. 

Aguibou,  If  Irèrc  d'Aliiiiaoon.  n'est  peut-être  pas  un 
allié  très  sûr.  Il  cherche  à  nous  tromper,  avec  des  ma- 
lices cousues  de  fil  blanc,  à  utiliser  nos  armes  contre 
ceux  de  ses  voisins  dont  il  convoite  les  dé[)ouil]rs. 
Ainsi  a-t-il  essayé  de  faire  pour  les  gens  de  Toumania; 
il  a  intercepté  un  bœuf  qu'ils  envoyaient  à  la  colonne 
du  lieutenant  .Ma ri tz,  pour  faire  croire  qu'ils  nous  étaient 
hostiles.  Les  chiffres  du  contingent  qu'il  nous  promet 
sont  fort  sujets  à  caution.  Il  avait  offert  au  lieutenant 
Maritz  10  000  guerriers.  Celui-ci  écrit  au  colonel  Arclii- 
nard  qu'un  millier  ■<  serait  déjà  beaucoup  •>.  r.'i'tait 
'  iicore  un  zéro  de  trop,  caries  guerriers  d'Aguibou,  à 
leur  sortie  de  Dinguiray,  étaient  juste  200,  et  ù  l'éUipe 
suivante  ils  n'étaient  plus  que  100.  Cela  fait  pen.ser  à 
la  Manilesiaiion  de  Jouy.  Et  quels  mauvais  soldats  I  «  Ils 
marchaient  comme  un  troupeau  de  moutons  et 
n'obéissaient  à  personne.  •>  Impossible  de  les  conduire 
.1  l'attaque  ou  à  l'assaut.  Aguibou  n'est  guère  plus  bel- 
liqueu.x,  bien  qu'il  s'intitule  volontiers  «  le  lion  des 
lions,  l'éléphant  de  guerre,  le  premier  parmi  ceu.t  qui 

(1)  Voy.  la  Revue  du  26  décembre  1891,  pour  Tindication  ia  nu- 
méros du  JouiTiat  officiel  où  sont  insérés  les  rapports.  Ajoutons  que 
le  rapport  Archinard  a  eu  un  tirage  à  part  (in-S",  i65  pages,  impri- 
merie des  journaux  officiels). 
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sont  les  plus  vaillants  >>.  La  fièvre  le  prend  quand  il 
entend  les  coups  de  fusil,  qui  sont  cependant  ceux  des 
salves  tirées  en  son  honneur.  On  n'est  pas  brave  dans 
la  famille  :  Aguibou,  comme  Ahmadou,  semble  moins 
lefilsd'El-Iladj  que  celui  de  Panurge,  qui  de  sa  nature 
craignait  les  coups.  Il  a  des  relations  suspectes,  et  le 
Colonel,  qu'il  est  allé  visiter  à  Kita,  a  dû  lui  parler 
sévèrement,  lui  remettant  sous  le  nez  les  lettres  qu'il 
écrivait  autrefois  a  Ahmadou.  Mais  Aguibou  a  réponse 
à  tout;  il  proteste  que  maintenant  il  aime  les  Fran- 
çais, qu'il  a  des  griefs  sans  nombre  contre  Ahmadou  et 
Samory.  Il  abonde  en  apologues  de  style  oriental.  Il 
dira  par  exemple  : 

Je  suis  le  premier  des  Toucouleurs  qui  se  soit  rallié  sincè- 
rement aux  Français.  Quand  on  fait  un  trou  et  qu'il  en  sort 
un  rai,  tout  le  monde  est  étonné.  On  s'écrie  :  «  Tiens!  voilà 
un  rat!  »  Et  tout  le  monde  regarde.  Si  de  eu  trou  il  sort 
d'autres  rats,  deux,  trois,  quatre...  on  les  regarde  encore, 
mais  on  s'en  étonne  beaucoup  moins  que  du  premier,  et 
c'cii  toujours  du  premier  qu'on  parlera  d'abord.  Moi,  je 
.<;uis  ce  premier  rai. 

Malgré  tout,  le  Colonel  s'est  décidé  à  lui  donner  une 
nouvelle  investiture  du  Dinguiray,  car  ce  royaume, 
par  la  chute  de  son  suzerain,  Ahmadou,  est  désormais 
une  propriété  de  la  France.  Aguibou  signa,  très  em- 
pressé, cet  acte  de  sujétion.  Et  de  nouveau  il  se  répan- 
dit en  apologues  : 

Aujourd'tiui  lu  me  donnes  un  bâton;  un  bâton  en  lui- 
même  n'est  pas  grand'chose;  c'est  un  bâton  et  voilà  tout. 
Mais  un  bàlon  donné  par  un  Français  n'est  pas  un  simple 
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bâton  :  c'est  un  objet  précieux  ;  c'est  plus  qu'un  bâton  qui 
serait  en  or,  parce  que  ce  bàton-là  donne  la  puissance.  » 

Et  encore  : 

J'étais  seul,  semblable  à  un  pigeon;  mais  aujourd'hui  je 
suis  avec  vous  et  avec  les  vôtres;  je  ne  suis  plus  seul,  et  si 
on  ne  fait  pas  attention  à  un  pigeon,  tout  le  monde  cepen- 
dant regarde  une  bande  de  pigeons. 

Ce  guerrier  prudent  et  ce  beau  parleur  a,  d'ailleurs, 
cessé  d'être  une  puissance  ;  l'État  que  nous  lui  lais- 
sons est  maintenant  enclavé  dans  nos  possessions; 
un  résident  installé  à  Dinguiray  nous  répond  de  sa 
fidélité.  Peut-être  ne  nous  sera-t-il  pas  d'un  grand  se- 
cours; du  moins  il  a  cessé  d'être  un  péril  ou  même  un 

embarras. 

* 

J'ai  bâte  de  présenter  au  lecteur  un  type  autrement 
honorable  de  souverain  noir.  Il  s'agit  de  Tiéba,  finna 
ou  roi  du  Kénédougou,  avec  lequel  nous  faisons,  grâce 
au  rapport  du  capitaine  Quiquandon,  plus  ample  con- 
naissance. 

Son  État  est  d'une  étendue  considérable,  quelque 
6  millions  d'Iiectares.  Les  frontières  du  côté  de  l'est 
sont  mal  déûnies,  variant  suivant  les  vicissitudes  des 
guerres  contre  les  tribus  indépendantes;  du  côté  de 
l'ouest,  ses  villages  s'enchevêtrent  avec  ceux  de  Samory, 
dont  il  est  l'ennemi  naturel  et  irréconciliable.  Ce  petit 
empire  est  encore  un  exemple  des  rapides  et  éphémères 
créations  que  comporte  le  sol  africain  :  autour  d'un 
noyau  qui  était  le  patrimoine  de  Tiéba,  il  s'est  fondé  et 
accru  en  une  vie  d'homme.  Notre  allié  du  Kénédougou 
a  passé  par  bien  des  hauts  et  des  bas  :  fils  d'un  grand 
chef,  il  a  éti'  vendu  comme  esclave,  racheté  par  un 
fidèle  de  son  père  ;  et  dès  lors  il  n'a  cessé  de  guerroyer 
pour  arrondir  son  État. 

Pendant  que,  dans  cette  campagne  de  1891,  nous 
attaquions  Samory  par  sa  frontière  de  l'ouest,  Tiéba 
continuait  à  le  harceler  vers  l'est.  11  assiégeait  les  vil- 
lages qui  tenaient  pour  l'almamy  :  dès  le  mois  de 
mai  1.S90,  le  Colonel  lui  avait  envoyé  des  armes  et  des 
munitions,  puis  une  petite  armée  indigène  commandée 
par  Bodian,  fama  de  Sansanding,  et,  enfin,  avec  une 
petite  escorte  de  spahis  et  de  tirailleurs,  le  capitaine 
Quinquandon.  Celui-ci  était  chargé  de  le  conseiller 
et  de  prendre  au  besoin  la  direction  de  toutes  les 
forces  alliées.  Pour  toute  artillerie,  une  seule  pièce  de 
canon. 

Tiéba  fit  au  capitaine  une  splendide  réception. 
D'abord  il  expédia  au-devant  de  lui  les  principaux  de 
ses  chefs  et  de  ses  courtisans,  qui  formaient  le  plus 
singulier  cortège  : 

Tout  ce  monde  est  proprement,  mais  simplement  vêtu  de 
calicot  blanc,  quelques  rares  étoH'es  de  soie  ou  de  drap;  pas 


de  bijoux.  Certaines  coiflures  sont  bizarres  :  c'est  tanlùt  un 
simple  bonnet  blanc  autour  duquel  s'enroule  un  lamasambc, 
couvert  de  glaces  d'un  sou  qui  miroitent  au  soleil..  Ou 
bien  des  cliapeaux  pointus,  aux  ailes  très  larges,  sont  en- 
tièrement revêtus  de  plumes  de  casoar  ou  de  vautour...  Un 
autre  est  coiffé  d'une  sorte  de  casque  en  cuir  :  deux  cornes, 
deux  belles  cornes  de  biche,  longues  de  quinze  à  vingt  cen- 
timètres, ornent  son  front...  Le  bourreau  a  une  sorte  de 
mitre  d'ôvêque,  en  cuir  jaune  avec  des  dessins  en  cuir  noir, 
rouge,  blanc,  bleu,  plaqués  dessus;  la  face  postérieure  de 
cette  mitre  se  prolonge  et  tombe  jusqu'aux  reins,  comme 
un  immense  couvre-nuque...  Chez  Tiéba,  chacun  se  costume 
comme  il  l'entend;  il  y  a  de  tout.  A  côté  du  cavalier  au 
turban  bleu  enroulé  sur  la  tète,  aux  trois  ou  quatre  bou- 
bous superposés,  bien  propres,  recouvrant  le  boubou  de 
guerre  crasseux,  se  trouve  l'homme  simplement  couvert  de 
son  boubou  de  gris-gris,  et  l'archer  Tourka  complètement 
nu. 

On  arrive  au  camp  où  le  roi  attendait.  Dès  que  les 
chevaux  s'arrêtent,  à  vingt  mètres  de  lui,  il  se  lève, 
court  au-devant  des  Français  la  main  ouverte,  et  les 
fait  asseoir  à  côté  de  lui.  Sa  première  femme  apporte 
un  breuvage  dans  une  calebasse  ;  Tiéba  en  boit  une 
gorgée, et  le  jiasse  à  ses  hôtes.  Cette  mixture,  où  le  pi- 
ment se  mêlait  au  lait  et  au  miel,  <>  emportait  littéra- 
lement la  bouche  ».  Il  leur  offre  un  poulet  blanc  et  un 
moulon  blanc  :  sans  doute  en  signe  de  la  pureté  de  ses 
intentions.  Puis  il  dit  au  capitaine  :  «  Ton  logement 
est  prêt,  et  je  vais  t'y  conduire.  >>  Le  soir  on  lui  remet 
les  présents  de  M.  Arcbinard  : 

Les  étoffes,  les  manteaux,  les  sabres,  le  revolver,  n'ame- 
nèrent sur  sa  figure,  impasbiole  comme  celle  de  tous  les 
chefs  noirs,  aucun  signe  qui  piU  trahir  la  moindre  .satisfac- 
tion intérieure.  Mais  lorsque  je  lui  remis  les  dix  mousque- 
tons d'artillerie,  puis  le  fusil  kropatchek,  un  éclair  de  joie 
illumina  sa  figure.  Il  sourit,  tendit  les  mains,  serra  l'arme 
contre  lui  et  me  dit  «  qu'il  était  heureux  ».  Je  lui  remis 
également  une  caisse  de  cartouches  ;  sa  joie  paraissait  n'a- 
voir plus  de  bornes.  Je  fis  signe,  et  un  spahi  amena  alors  le 
chevdl  arabe  tout  harnaché  ;  un  manteau  avait  été  jeté  sur 
le  riche  harnachement  brodé  d'or,  afin  que  personne  avant 
le  fama  ne  pilt  le  voir...  Le  manteau  fut  enlevé.  Tiéba  n'y 
tint  plus;  toute  retenue  disparut;  l'impassibilité  du  noir 
avait  fait  place  à  une  joie  d'enfant...  L'animal  fut  fêté,  ca- 
ressé... et  le  lendemain  je  sus  que  le  fama,  abandonnant  ses 
femmes,  avait  passé  la  nuit  près  du  cheval,  ne  cessant  de 
le  flatter  que  pour  faire  jouer  le  mécanisme  du  kropat- 
chek. 

Bientôt  le  fama  fit  connaître  son  intention  d'as- 
siéger les  villages  samorystes  Loutiana,  Koulila,  Ki- 
nian.  Et  tout  de  suite  l'armée  du  Kénédougou  se  mit 
en  marche,  en  bel  arroi  d'abord,  puis  dans  un  dé- 
burilre  parfait,  dans  un  tohu-bohii  indescriptible,  avec 
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des  captives  chargées  de  calebasses,  des  vieilles  fem- 
mes, des  cnfaals,  des  griots  avec  dès  gris-gris  et  des 
instruments  de  musique,  dos  trou|)eau\  de  ba-ufs, 
d'ftnes,  de  chèvres,  de  moutons.  Pourtant,  aux  ap- 
proches du  lata  ennemi,  la  colonne  se  reforma  ;  on 
planta  des  fanions  do  diverses  couleurs,  et  autour 
d'eux  se  groupèrent  les  compagnies,  enfin  dégagées  de 
la  cohue. 

Loutiana  se  rendit  assez  promptemont,  après  qu'une 
petite arnioe  do  gens  do  kinian,  onvoyoo  à  son  secours, 
eut  été  battue.  Koulila  fit  une  résistance  désespérée  ol 
succomba  dans  les  liorrours  d'une  prise  d'assaut.  Ou 
allait  marcher  sur  Kinian,  lorsque  tout  à  coui)  Tiolia 
déclara  qu'il  rentrait  dans  sa  capitale.  Le  motif  de 
cette  brusque  décision  fait  dailhMirs  le  |)ius  grand 
honneur  à  sa  délicatesse  do  sentiment  :  il  s'était  aperça 
que  le  capitaine  Quiquandon  souffrait  cruellement  delà 
dysenterie;  il  avait  compris  que  jamais  celui-ci  n'aban- 
donnerait le  théâtre  des  opérations;  pourlui  prrmotlro 
de  se  reposer  et  de  se  remettre,  le  roi  nègre  n'avait  pas 
hésité  à  sacrifier  ce  que  Louis  XIV  aurait  appelé  sa 
«  gloire  >'. 

Ce  fut  seulement  quand  le  Français  fut  guéri  qu'on 
loprit  les  opérations.  Le  siège  de  Kinian,  défendu  par 
un  véritable  héros,  le  noir  Kouroumina,  fut  tout  une 
Iliade  africaine,  tant  il  parut  durer  et  tant  il  s'y  fit 
d'exploits.  Une  fois  le  tata  investi,  le  capitaine  Qui- 
quandon détermina  les  positions  que  devaient  occuper 
l'armée  du  Kénédougou  et  le  contingent  amiMié  du 
Ségou  par  le  lieutenant  Spitzei-  et  le  lama  IJodian  ;  il 
fit  choix  du  point  d'attaque  dans  la  muraille  assiégée 
et  disposa  l'unique  canon.  Une  brèche  fut  ouverte  et  le 
signal  de  l'assaut  fut  donné.  «  Quand  je  vis  toute  cette 
nuée  d'hommes  se  ruer  avec  entrain,  je  crus  que  Ki- 
nian était  pris  ■•,  nous  dit  le  cai)itaino.  Pas  du  tout;  le 
corps  de  Bodian  fut  repoussé;  quant  aux  safns  de 
■fiéba,  «  ils  ne  reculèrent  i)as,  mais  n'avani;aioiit  pas 
non  plus;  ils  dansaient,  agitant  leur  queue  de  vache, 
après  avoir  déchargé  leurs  fusils,  sans  viser,  comme 
toujours».  Quelle  raison  les  arrêtait,  tout  à  coup,  et 
les  arrêta  jusqu'au  soir?  Simplonient  la  superstition. 
Les  assaillants,  ménic  les  plus  rrii()ninii''s  par  leur  lira- 
\oure,  donuaient  pour  excuse  :  «  Un  village  de  roi  no 
M'  prend  pas  comme  cela  ;  on  ne  .sait  jamais  ce  qu'il  y 
a  dedans;  Kouroumina  a  de  forts  gris-gris  ».  Mi'Uie  ii' 
gri-gri  qu'est  le  canon  européen  ne  les  rassurait 
pas  contre  ceux-là.  Ils  se  faisaient  tuer  bêtement  sur 
place,  plutôt  que  d'avancer.  "  Si  j'avais  eu  cincjuante 
lie  nos  tirailleurs,  ajoute  le  capitaine,  la  brèche  était 
Iranchie  du  premier  coup.  »  Elle  m-  le  fut  ni  ce 
jour-li'i  ni  les  suivants.  Tous  les  autres  assauts 
'■ihouorcnt  pour  la  môme  cause.  D'ailleurs  les  assiégés 
tiiontraient  une  bravoure  folle.  Voici  ce  que  nous  ra- 
conte le  capitaine  : 

Un  jour,  avec  les  obus,  je  sapais  1p  tata  par  sa  basr-,  à 


droite  et  à  gauche  <U-  la  im.h.'.  lu  .<«/■«  ouvrit  la  porte 
s'avança  d'une  vingtaine  de  mètres,  tira  sur  nous  et  au  mi- 
lieu d'une  grêle  de  balles  se  retira  tranquillement,  refer- 
mant la  porte  derrière  lui.  Klle  n'était  pa<  fermée  qu'un 
obus  l'attrape  en  plein  milieu,  la  brise  sans  la  jeter  bas  et 
éclate  derrière.  Le  sofa,  qui,  je  ne  sais  comment,  n'a  pas 
été  atteint,  rouvre  la  porto,  et  pour  nous  narguer,  s'avance 
et  se  met  à  danser,  en  agitaut  son  cliasse-mouche  d'une 
main,  son  fusil  de  l'autre. 


Los  gens  do  l'escorte  du  cajMlaino  no  le  cédaient  |)as 
on  intrépidité  aux  assiégés  :  un  jour  ses  s|)ahis  lui 
éclia|)pont,  courent  à  une  dos  portos,  on  demandant 
uuo  liaolii';  otcommo  on  ni;  leuren  donne  pas,  ils  frap- 
piMit  la  porte  à  coups  de  crosse  de  carabine  et  se  met- 
tent à  grinii)er  aux  cn'-ncaux.  Le  capitaine  n'a  que  le 
temps  do  les  rappeler,  mais  déjà  trop  lard  pour  que 
sa  faible  escorte  ne  soit  pas  décimée. 

Il  fallut  transformer  le  siège  en  blocus.  On  entoura 
lo  village  d'une  circonvallation  de  |)alissades.  Une  co- 
lonne envoyée  par  Samory  pour  le  débloquer  n'osa  se 
risquer.  Bientôt  la  famine  se  mit  dans  la  place.  Kou- 
roumina faisait  couper  le  cou  à  quiconque  osait  parler 
do  se  rendre,  à  quiconque  essayait  de  sortir  de  Kinian. 
Le  capitaine  français  proposait  de  faire  donner  un 
nouvel  assaut.  «A  quoi  bon  ?  lui  répondaient,  non  sans 
raison,  les  l'amas  Tiéha  et  Bodian.  Le  village  est  fini  ; 
(luehjuos  chefs  ont  déjà  coininoncé  à  sortir...  Ceux  qui 
ne  veulent  pas  se  rendre  sortiront  aussi,  et  nous  les 
aurons  dehors  sans  beaucoup  do  mal,  tandis  que  de- 
dans ils  nous  tueront  beaucoup  de  monde.  »  Le  siège 
avait  déjà  colite  1C2  tués  et  plus  de  1000  blessés  aux 
assiégeants  (1);  il  durait  depuis  lo  17  oct(d)re  et  se 
prolongea  jus(|u'au  7  mars  |.S91.  Malgré  les  rigueurs 
de  Kouroumina,  chaqui'  nuit  dos  sofas  se  laissaient 
lomhi'rdola  m  u  raille  pour  venir  se  rendre:  c'élaii'iit  dos 
s([ueloltes  anihiilants  |)lutAt  (|ue  des  hommes.  A  la 
fin,  Kouroumina  tenta  lui  nii'ini'  nue  sortie,  les  armes 
à  la  main.  Il  iM'ussit  à  porcoi'  les  lii^nes  do  palissades  et 
s'échappa  dans  la  campagne.  Le  tata,  qui  avait  .'î200 
luèlros  d'onoriule,  'lOOO  habitants  et  près  de  2000  di'- 
fenseurs,  tomba  aux  mains  du  roi  Tii'ba. 

Il  méritait  par  son  courage  et  sa  léuacité  cette  vic- 
toire, encore  qu'elle  eût  été  tardive  et  cotlleuse.  Il  est 
brave  de  sa  poisonne  :au  siège  de  Loiiliana.  on  l'avait 
vu,  pour  montrer  aux  Frainiais  qu'il  iHait  digru' do  leur 
alliance,  s'élancer  au  galop  jusqu'à  cin((uante  mètres 
dos  remparts,  répondre  à  la  fusillade  avec  le  fameux 
kropatchek,  recevoir  une  balle  dans  la  jambeetrevonir 
lran(|uillemont  se  l'aire  panser.  C'était  pour  la  dix-liui- 
lième  fois  qu'il  était  l)lesséà  la  guerre.  Dans  la  marche 
sur  Kinian,    il  montra  l'ardeur  d'un  jeune  homme. 


(I)  Bien  entendu,  pa»  un  blanc  parmi  k-<  tués  ot  un  seul  pnrmi  Ins 
blessés,  le  lieutenant  Spiljinr. 
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11  avait  donné  le  commandement  de  tout  son  monde 
à  ses  frères.  Quant  à  lui,  il  ne  quittait  pas  la  pièce  de 
canon,  la  couvait  des  yeux,  marchant  tantôt  sur  son 
flanc,  tantôt  eu  avant,  pour  indiquer  au  conducteur  où 
il  fallait  passer  pour  éviter  les  arbres;  c'était  un  chef 
de  pièce  modèle,  et  il  s'était  réellement  pris  au  sérieux. 
11  voulut  tirer  lui-même  ;le  premier  coup  de  canon  : 
ari-achant  des  mains  du  servant  le  cordon  tire-feu,  il 
mit  à  le  tirer  dix  fois  plus  de  force  qu'il  n'en  fallait. 
Puis  «  quand  l'obus  éclata  au  milieu  du  village,  il  eut 
une  joie  d'enfant  ». 

Quoique  lui  aussi  ne  connaisse  que  la  guerre  à  l'a- 
fricaine, on  ne  peut  décemment  le  comparer  à  Samoi'y. 
Certes,  il  a  fait  bien  des  ruines  dans  ses  conquêtes,  il 
a  fait  massacrer  bien  du  monde,  mais  il  n'a  cassr  que 
les  villages  qui  lui  ont  résisté  ;  quant  à  ceux  (|ui 
font  leur  soumission,  qui  viennent  lui  dire  :  «  Nous 
ne  sommes  que  des  femmes,  tu  es  notre  maître,  »  il  ne 
les  détruit  pas.  Tout  au  plus  transplante-t-il  en  quelque 
autre  village  ceux  des  habitants  qu'il  juge  les  plus  tur- 
bulents. C'est  par  ces  transplantations  que  son  village- 
capitale  de  Sikasso  est  arrivé  à  une  population  de 
huit  à  neuf  mille  habitants.  Chez  lui  aucune  pompe, 
aucune  morgue.  Très  simple  est  son  diomfoulou.  Un 
de  ses  luxes,  c'est  son  harem,  recruté  parmi  les  femmes 
ou  les  filles  des  chefs  vaincus  ;  elles  sont  assez  nom- 
breuses pour  que  durant  les  cinq  ou  six  mois  du  siège 
deKinian  il  soit  né  àTiébavingt  et  un  enfants.  Un  autre 
luxe,  c'est  sa  garde  particulière,  composée  d'une 
vingtaine  de  jeunes  gens,  armés  et  exercés  à  l'euro- 
péenne, et  qu'il  appelle  ses  soldassis.  Comme  Louis  XIV, 
il  i)ourra  dii'e  au  lit  de  mort  qu'il  aima  trop  la  guerre: 
pour  la  c(  gloire»,  comme  le  grand  roi;  mais  aussi  pour 
le  butin,  poui'  l'or,  pour  les  bœufs,  pour  les  captifs. 
On  cite  de  lui  une  belle  parole  au  capitaine Quiquan- 
don.  Comme  celui-ci  essayait,  pour  Loutiana,  do  lui 
procurer  une  paix  honorable  au  lieu  d'une  prise  d'as- 
saut :  «  Tes  conseils  seront  toujours  suivis,  lui  ré- 
pondit Tiéba.  Si  j'ai  demandé  au  Colonel  de  m'envoyer 
des  blancs,  c'est  pour  apprendre  d'eux  à  être  vraiment 
un  grand  roi.  » 

11  est  relativement  humain  :  à  la  différence  d'Ahnia- 
dou,  il  aime  ses  frères;  il  leur  distribue  les  commande- 
ments, ne  touche  jamais  à  leur  part  de  butin,  les 
mande  toujours  en  conseil  dans  les  occasions  impor- 
tantes, et  lorsqu'il  reçoit  ses  aînés,  il  se  lève  devant 
eux.  Son  pays  est  relativement  pi'ospère,  pas  trop  mal 
administré.  11  ne  porte  point  de  ces  amulettes  dont 
se  surchargent  volontiers  les  rois  africains  :  têtes  d'oi- 
seaux, coi'ues  de  biches  enveloppées  de  drap  rouge, 
gourdes  de  pèlerins,  peaux  de  boucs  agrémentées  de 
gris-gris.  Le  capitaine  Quiquandon  croit  qu'on  pour- 
rait lui  faire  accepter  des  missionnaires,  «  qui  ne  de- 
vraient rien  heurter  de  front  et  qui,  peu  à  peu,  initie- 
raient le  pays  aux  usages  et  aux  croyances  d'Europe  ». 
Pourquoi  pas?  Après  le  portrait,  peut-être  flatté,  que 


fait  de  lui  notre  envoyé  militaire,  on  serait  tenté  de  dire 
avec  Corneille  qu'après  tout 

Il  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétien. 

Quand  le  capitaine  prit  congé  de  lui,  le  25  mars,  la 
scène  fut  émouvante.  Cherchant  quel  cadeau  il  pour- 
rait faire  à  son  hôte  sans  le  froisser  dans  sa  délica- 
tesse, Tiéba  lui  dit  :  «  Les  rois  ne  se  séparent  pas  de 
leurs  armes;  prends  ma  lance.  »  Et  comme  l'officier, 
par  discrétion,  refusait  :  «  J'en  ai  fait  faire  une  autre 
toute  pareille,  mais  prends  celle-là;  celle-là,  tout  le 
monde  la  connaît  ;  mes  hommes  me  l'ont  vue  sous  la 
main  depuis  longtemps;  ils  savent  ce  que  mon  cadeau 
veut  dire  ;  tandis  que  la  neuve  ce  ne  serait  pas  la  même 
chose.  »  Puis  il  monte  à  cheval,  le  reconduit  bien  loin 
sur  la  route,  refuse  de  prendre  congé  à  l'ombre  d'un 
certain  arbre,  parce  que  ce  serait  d'un  mauvais  au- 
gure. 11  marche  encore  deux  cents  mètres,  et  alors 
seulement  lui  donne  la  main  :  o  Adieu  !  salue 
bien  le  Colonel,  salue  les  vieux  bons  hommes  de 
France!  Porte-toi  bien  et  fais  bonne  route.  Je  ne  te 
dis  pas  des  paroles.  Aujourd'hui  que  tu  es  venu  avec 
nous,  tu  sais  tout  ce  que  je  désire;  tu  le  diras  au 

Colonel.  » 

* 

*  * 

Un  autre  Français,  l'année  précédente,  était  parti 
également  de  la  cour  du  roi  Tiéba ,  mais  pour  mar- 
cher dans  la  direction  de  l'est,  vers  des  régions  sur 
lesquelles  on  n'avait  que  les  plus  vagues  notions. 
C'était  le  docteur  Crozat  qui  se  rendait  au  Mossi.  11 
quitta  Sikasso  le  1"  aoi"it  1890  et  fit  son  entrée  à  Oua- 
gaddougou  le  17  septembre,  après  une  marche  de  qua- 
rante-huit jours,  et  un  parcours  de  735  kilomètres.  Il 
revint  par  la  même  route,  reparut  à  Sikasso  le  20  no- 
vembre, et  put  assister  au  fameux  siège  de  Kinian.  ' 
Son  rapport  est  daté  du  camp  des  assiégeants. 

Les  instructions  que  lui  avait  remises  le  capitaine 
Quiquandon  lui  prescrivaient  de  se  rendre  auprès  du 
souverain  du  Mossi,  de  nouer  des  relations  amicales 
entre  ce  prince  et  le  Soudan  français,  de  chercher 
partout  sur  sa  route  à  rétablir  ou  consolider  notre  in- 
fluence auprès  des  chefs  indigènes,  de  recueillir  des 
renseignements  de  géographie,  de  politique,  de  démo- 
graphie. 

Ce  que  nous  révèle  son  curieux  rapport,  c'est  vrai- 
ment l'Afrique  inconnue,  une  Afrique  qu'enveloppe 
cependant  la  frontière  marquée  par  la  convention 
franco-biitannique  du  5  août  1890,  une  Afrique  qui 
sera  nôtre  avant  peu  d'années,  s'il  plaît  aux  «  bons 
hommes  »  du  Palais-Bourbon. 

Dans  la  première  pai'tie  du  voyage,  il  traversa  des 
tribus  de  Séniphos,  Sambelaws,  Toussias,  Bobos,  qui 
paraissent  aborigènes  et  qui  sont  subordonnées  à  une 
aristocratie  conquérante,  à  des  Bambarras  et  à  des 
Marckas.  Être  au-dessous  des  Bambarras,  cela  indique 
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un  niveau  assez  bas  de  civilisation.  Aussi  ces  abori- 


gènes vont-ils  tout  nus 


Les  femmes  n'ont  pour  tout  costume  qu'une  toutle  de 
feuilles  fratchemeot  cueillies  qui  sont  attachées  à  une  ficelle 
faisant  le  tour  des  reins.  S'iiabiller  est  très  mal  vu  chez  eux, 
et  un  Bobo  se  déshonorerait  en  mangeant  du  couscous  pré- 
pare par  une  femme  portant  pagne.  «  FeniUiequi  s'habiUe, 
disent-ils  avec  une  curieuse  logique,  a  quelque  chose  à  ca- 
cher, et  ce  qu'on  veut  cacher  ne  saurait  être  qu'une  iiilir- 
mité  ou  une  laideur.  »  Toute  la  coquetterie  que  l'usage  liur 
permet  consiste  à  s'oindre  le  corps  avec  du  karité  coloré  en 
rouge  par  de  l'hématite  et  à  porter  un  gros  cylindre  de 
quartz  blanc  enchâsse  dans  la  lèvre  inférieure.  Le  poids  du 
cylindre  leur  fait  garder  la  bouche  continuellement  entr'ou- 
verte  et  pendre  la  lèvre  lamentablement.  Les  mères  portent 
leurs  nourrissons  dans  le  dos  comme  le  font  toutes  les 
femmes  noires.  N'ayant  pas  de  pagne  pour  le  maintenir,  elles 
le  placent  dans  une  petite  hotte  coiO'ée  d'un  grand  couvercle. 
L'enfant,  la  hotte,  le  couvercle,  tout  est  barbouillé  de  rouge. 

Ils  se  livrent  uniquement  aux  travaux  des  champs...  Leurs 
griots  fabriquent  des  objets  de  cordonnerie  et  de  maroqui- 
nerie... 

Leur  caractère  est  d'une  timidité  excessive  et  d'uiu' 
incroyable  pusillanimité.  Us  ne  s'éloignent  jamais  des  envi- 
rons de  leurs  habitations,  et  il  est  bien  dinicile  d'en  trouver 
un  qui  consente  à  nous  conduire  jusqu'en  vue  du  village 
voisin.  Ils  ne  se  battent  pas,  ne  résistent  jamais  à  qui  les 
attaque,  s'effrayent  de  tout... 

Ils  sont  traités  en  captifs  (par  leurs  maîtres  bambarrus  ou 
)      marcka«);  cependant  on  ne  les  vend  pas.   Leurs  usages  ont 
été  respectés,  et  même  leur  organisation  en  villages,  à   la 
tète  desquels  se  trouve  un  chef  de  leur  race. 


Quant  aux  lionimes  de  la  race  conquérante,  dans 
laquelle  se  recrutent  les  alinamys  ou  chefs  supérieurs, 
les  marabouts,  les  sofas  ou  guerriers,  les  diulas  ou  mar- 
chands, ils  sont  volontiers  en  f^uerre  les  uns  contre  les 
autres,  pour  se  prendre  leurs  villages  ou  se  voler  leurs 
captifs.  Beaucoup  professent  l'islamisme,  mais  un  is- 
lamisme adultéré  par  les  plus  absurdes  superstitions 
des  fétichistes.  Ils  coiiiiaissenl  le  nom  du  roi  TiiMia, 
mais  le  redoutent  conime  le  conquérant  l'iitiir  de  lrui- 
pays  et  l'auteur  di-  pas  mai  de  razzias.  1-e  doclmir 
Crozat  fit  de  vains  efforts  pour  les  réconcilier  avec  lui. 
Ils  lui  répondaient  :  «  Si  tout  autre  que  toi,  blanc,  pro- 
nonçait ici  le  nom  de  Tiéba,  il  lui  serait  fait  un  nuiu- 
vais  parti;  ne  parlons  pas  de  lui.  •>  Prononcer  ce  nom 
abhorré  est  un  crime;  le  coupable  est  mis  à  mort  ou 
vendu  comme  esclave.  Le  docteur  français  leur  était 
suspect  précisément  parce  qu"ilarrivait/lu  kéiiédougou. 
Ce  qui  le  sauva,  c'est  précisément  cette  réflexion  que 
firent  ces  gens  naïfs  en  leur  finesse  :  <•  Un  ami  de  Tiéba 
n'aurait  pas  été  assez  fou  pour  venir  se  mettre  ainsi 
entre  nos  mains.  » 

Dans  leurs  villages,  les  aborigènes   pratiquent  des 
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usages  étranges  qui  laiiprllenl  le  labou  des  peuplades 
océaniennes  : 

C-ertains  sentiers,  même  en  plein  village,  sont  un  beau 
jour  proclamés  interdits  aux  étrangi-rs,  barrés,  coupés. 
Malheur  au  malavisé  qui  s'y  aventiu'e  :  il  est  frappé  d'une 
amende  qui  est  toujours  aussi  forte  que  possible.  Un  voya- 
geur monte-t  il  su'hi  terra.sse  d'une  maison  bobo  sans  avoir 
pris  la  précaution  d'enlever  ses  sandales,  il  est  mis  i 
l'amende.  .\  l'amende  encore  tout  porteur  qui,  passant  dans 
un  village,  soulève,  par  un  geste  familier  aux  noirs  fatigués, 
son  fardeau  au-dessus  de  sa  tête,  ou  qui,  l'ayant  posé  à 
terre,  ne  .s'assoit  pas  lui-même  dessus.  Si  un  ;1ne  laisse 
tomber  son  chargement  ou  tombe  hii-nième,  l'ine  et  le 
chargement  sont  confisqués 

Les  nol)ossont  peu  hospitaliers;  la  vie  d'un  hôte  ne 
leur  est  sacrée  que  tant  qu'il  est  dans  le  village  ;  ils  ne 
se  font  pas  scrupule  d'aller  raltendre  à  la  sortie.  Outre 
les  guerres  que  se  font  leurs  maîtres  par-dessus  leurs 
têtes,  ils  s'en  font  entre  eu.v  de  fréquentes,  toujours 
pour  piller.  Leur  arme  favorite  est  la  flèche  empoi- 
sonnée avec  le  suc  d'une  liane  du  genre  sirophantus. 

A  travers  de  telles  populations,  la  marche  du  docieur 
{jozat  ne  laissait  pas  d'être  pénible  :  les  aborigènes 
lui  étaient  incommodes;  les  alinamys,  sofas,  dinlas, 
marabouts,  lui  inoiilruient  de  la  déiiance  et  de  l'hos- 
tilité ;  il  avait  peine  à  trouver  des  guides  pour  aller 
d'un  village  h  l'autre,  à  travers  la  brousse,  les  forêls 
d'arbres  rabougris,  les  marigots.  11  cite,  parmi  les 
(diefs,  des  types  de  braves  gens,  comme  Samaroko, 
l'almamy  de  Lanfiéra,  et  des  tyiies  de  sombres  fana- 
tiques, comme  le  marabout  Ali-kary,  retour  de  la 
Mecque,  pour  lequel  il  avait  des  lettres  de  recomman- 
dation (^t  (]ui  obslinément  refusa  de  les  recevoir.  Le 
capitaiiKî  Quiquandon  nous  avertissait,  ces  jours-ci, 
qu'il  faut  avoir  l'œil  sur  cet  \li-Uary,  car  il  est  du  bois 
dont  se  fonl  les  FJ-lIadj-Omar,  les  .Mahnuidoii-Lamine, 
les  Alimadou  et  les  Samory. 

Malgii-  tout,  M.  Crozat  fraya  sa  voie,  noua  des  rela- 
tions utiles.  c(  A  peu  près  nulle  |)arl,  nous  dil-il,  je  ne 
suis  arrivé'  en  atni  ;  mais  ;i  |)i'ii  pi'ès  de  |)artout  j'ai  eu 
la  bonne  l'oiluiie  de  jiarlir  en  ami.  » 

llenlie  eiilin  dans  le  p.iys  Mo.ssi.  Les  .Mossis,  aussi  nus 
et  encore  plus  poltrons  (jue  leurs  voisins  de  l'ouest, 
sont  également  subordonnés  à  une  race  com|uérante. 
Le  premier  naba  ou  roi  du  Mossi,  d'après  la  légende, 
aurait  eu  .'5:53  fils  :  en  consé(jnènce  le  pays  est  partagé 
en  333  royaumes.  Au-dessus  de  tous  s'élève  le  naba- 
ouho,  "  éléphant  des  rois  »,qui  se  nommtîac^tuellemcnl 
liocary.  Il  est  censé  commaiidei-  à  Ions  les  princes. 
Onand  une  des  333  ligmss  royales  dis|)araît  sans  héri- 
tier, ra|)anage  fait  retour  à  .sou  domaimi.  Le  doc- 
teur Crozat  n'a  pas  manqué  de  saisir  les  analogies 
liistori<iues  entre  ci't  elat  de  choses  et  la  France  des 
premiers  Capétiens. 
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Le  iiaba-ouho  est,  en  effet,  un  suzerain  ;  c'est  un  su- 
zerain encore  plus  mal  obéi  que  le  bon  roi  Robert.  Les 
grands  vassaux  ne  lui  payent  pas  de  tributs  réguliers; 
quelques-uns  seulement  lui  envoient  des  cadeaux.  Ils 
ne  lui  fournissent  pas  de  contingent  militaire.  D'ail- 
leurs il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  d'ai-mée  dans  la  ré- 
gion. Gela  n'empêche  pas  les  rois  du  Mossi  d'être  très 
redoutés  ;  quoiqu'il  soit  ouvert  et  sans  défense,  de  mé- 
moire d'homme  le  pays  n'a  été  envahi.  Il  est  pro- 
tégé surtout  par  un  rempart  de  superstition  et  de 
prestiges  :  on  croit  que  le  roi  des  rois  dispose  de  gris- 
gris  redoutables,  dont  la  vertu  disperserait  les  co- 
lonnes d'invasion. 

Ge  prestige  se  maintient  à  l'aide  d'une  étiquette 
tout  orientale  et  très  rigoureuse.  Bocary,  quand  il  n'é- 
tait qu'un  petit  naba,  avait  accueilli  familièremenl  le 
capitaine  Binger;  devenu  «  l'éléphant  des  rois  »,  il  fit 
savoir  au  docteur  Grozat  qu'une  telle  familiarité  n'é- 
tait plus  de  saison.  Ce  fut  toute  une  affaire  que  d'ob- 
tenir de  lui  la  première  audience,  toute  de  cérémo- 
nial, car  il  fut  entendu  qu'on  remellrait  à  «  un  jour 
plus  favorable  »  pour  parler  d'affaires. 

En  conséquence,  le  18  septembre  1890,  à  neuf  heures 
du  malin,  le  docteur  Grozat  se  rendit  aux  cases  royales. 
11  l'tait  escorté  de  ses  deux  tirailleurs,  de  ses  deux 
spahis,  du  porteur  des  cadeaux  et  d'un  interprète.  Les 
griots,  par  des  coups  répétés  sur  les  tam-tams,  an- 
noncent que  le  naba  va  paraître.  Dès  qu'il  se  montre, 
la  foule  des  courtisans  «  à  genoux,  la  tête  dans  la 
poussière  et  la  poitrine  touchant  le  sol,  murmure, 
avec  de  curieux  gestes  rythmés  des  bras,  éloignant  et 
rapprochant  du  corps  les  coudes  fléchis,  l'humble 
salutation,  symbole  de  servitude  absolue  :  Naba!... 
Naba!...  Naba!  »  Le  naba  s'accroupit  à  l'extrémité  du 
couloir  qui  l'a  amené,  restant  caché  pour  la  plupart 
des  assistants,  «  allongeant  à  peine,  en  deçà  de  l'ex- 
trémité d'un  mur,  une  tête  cauteleuse,  mobile  et  in- 
quiète ».  Le  docteur,  par  interpi'ète,  fait  son  compli- 
ment. Le  roi,  en  une  formule  brève,  lui  donne  la 
bienvenue.  Puis  il  dit  :  «  Attends  un  peu,  »  et  dispa- 
rait. Le  docteur  reste  ébaubi  ;  une  espèce  de  maître 
des  cérémonies  lui  fait  comprendre  qu'il  doit  remettre 
ses  présents  par  intermédiaire.  M.  Grozat  refuse,  et  le 
roi  se  décide  à  reparaître.  On  lui  présente  alors  les  ca- 
deaux, et  l'envoyé  fran(;aislui  déclare  que  ce  n'est  rien 
en  comparaison  de  ce  que  lui  destine  le  chef  des  blancs 
lorsque  l'amitié  sera  établie  entre  eux  :  «  Ils  seront 
tels  alors  que  peuvent  s'en  faire  deux  grands  rois, 
puissants  tous  les  deux,  et  qui  s'aiment.  »  Bocary  re- 
mercie, puis  se  retire  tout  aussi  brusquement  que  la 
première  fois. 

Cependant  l'impression  laissée  sur  son  esprit  est  fa- 
vorable. M.  Grozat  peut  le  deviner  â  l'empressement, 
tout  nouveau,  que  lui  témoignent  les  courtisans. 
Du  reste,  avec  une  franchise  dépourvue  d'artifice,  ils 
■lui  disent  :  c  Crois-tu  donc  que  tu  nous  verrais  venir 


te  saluer  si  souvent,  si  ta  venue  dans  le  pays  n'était 
pas  agréable  au  naba  ?  » 

Le  docteur  Grozat  a  trouvé  moyen  de  gagner  les 
bonnes  grAces  do  Baouré,  une  des  filles  du  roi.  Avec  la 
liberté  absolue  dont  jouissent  les  princesses  du  sang, 
elle  vient  souvent  le  ti'ouver  dans  sa  case;  et  comme 
elle  fait  un  usage  non  moins  libre  du  dolo,  une  bière 
alcoolique  du  pays,  elle  se  montre  très  expansive. 
Par  elle  il  apprend  que  le  roi  est  enchanté  des  pré- 
sents, surtout  du  manteau  rouge, ,  qu'il  ne  veut  plus 
quitter,  et  du  sac  d'écus,  qui  ont  été  aussitôt  remis 
aux  forgerons  poui-  être  transformés  en  bijoux.  Ge 
qu'il  désirerait  vivement  en  surcioit,  ce  serait  un  sabre 
et  un  bonnet  rouge  :  «  Il  demandera  ces  deux  objets 
au  chef  des  Français  quand  ils  seront  tout  à  fait 
amis.  »  Par  Baouré,  le  docteur  apprend  aussi  qu'il 
existe  un  parti  qui  cherche  à  le  rendre  suspect  au 
monarque.  On  rappelle  à  celui-ci  que  les  blancs  jettent 
des  sorts,  que  c'est  peu  de  temps  après  la  visite  du 
capitaine  Binger  que  son  oncle  et  prédécesseur  est 
mort.  Les  malveillants  font  remarquer  au  prince  que 
depuis  l'entrée  du  docteur  dans  ses  États,  11  n'y  a  plus 
eu  de  tornades,  plus  de  pluie,  que  la  sécheresse  est 
devenue  persistante,  que  les  récoltes  sont  compro- 
mises :  «  Si  tu  peux  faire  pleuvoir,  insinuait  Baouré, 
lu  feras  bien  de  le  faire.  »  Enfin  les  marabouts  et 
diulas  invoquaient  des  raisons  politiques  :  «  Les 
blancs,  disaient-ils  au  roi,  procèdent  toujours  de  la 
même  façon;  il  en  vient  un  d'abord,  et  si  celui-ci  est 
bien  reçu,  ils  arrivent  en  foule.  El  où  ils  sont  installés, 
il  n'y  a  plus  de  chefs  noirs  :  ce  sont  eux  qui  comman- 
dent. »  Après  tout,  les  marabouts  et  diulas  n'étaient 
I)oint  si  sots. 

Dans  l'audience  «  d'affaires  »,  le  docteur  dut  s'étu- 
dier à  démentir  ces  calomnies.  Ne  sommes-nous  pas 
les  bons  amis  du  roi  Tiéba?  Si  nous  avons  fait  la 
guerre  au  sultan  Ahmadou,  c'est  parce  qu'il  nous  avait 
attaqués  le  premier.  Nous  n'avons  fait  que  lui 
reprendre  les  Étals  qu'il  avait  usurpés,  et  nous  les 
avons  restitués  aux  anciens  famas  du  pays.  M.  Crozat 
déployait  toute  son  éloquence  par  interprète,  lorsque 
le  roi,  se  levant  brusquement  comme  à  son  habitude, 
lui  dit  :  »  C'est  bien  ;  j'ai  compris;  tu  peux  te  retirer.  « 
Le  docteur  apprit  ensuite  par  Baouré  qu'il  avait  com- 
mis la  faute  de  parler  trop  longtemps. 

De  ce  jour,  jusqu'à  l'audience  de  congé,  il  fut  impos- 
sible à  l'envoyé  français  de  revoir  le  monarque.  Il  put 
s'assurer  toutefois  qu'il  n'était  point  eu  défaveur.  Le 
naba  lui  envoyait  des  vivres,  faisait  fréquemment  de- 
mander des  nouvelles  de  sa  santé.  Il  disait  à  sa  fille 
Baouré  :  «  Comment  va  ton  blanc  aujourd'hui?  »  Le 
docteur  ayant  eu  un  accès  de  fièvre,  le  roi  parut  désolé 
que  cela  fût  arrivé  chez  lui  :  le  blanc  n'allait-il  pas 
croire  qu'on  lui  avait  jeté  un  sort?  11  lui  envoya  un 
mouton  blanc,  <.  paire  que,  dit-il,  quand  on  est  ma- 
lade, on  a  besoin  de  manger  de  la  viande  ». 
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M.  Grozat  profita  de  son  séjour  prolongé  pour  s'in- 
struire des  nui'urs  du  pays.  Il  s'aperçut  que  le  roi  était 
dans  la  dépendance  de  marabouts  niAtinés  de  griots; 
ils  l'entourent  de  gris-gris  et  de  talismans,  l'abêtis- 
sent de  superstitions  et  l'asservissent  à  une  étiquette 
aussi  rigoureuse  que  celle  des  rois  d'Egypte.  Pendant 
les  audiences,  un  griot,  tout  couvert  d'anuileltes, 
qu'il  agitait  à  clia([ue  minute,  se  tenait  assis  auprès  de 
l'envoyé,  sans  doute  pour  déjouer  ses  sortilèges.  Les 
marabouts  mêmes  sont  d'une  ignorance  épaisse  :  ils 
peuvent  à  peine  (iécliiH'ivr  les  feuillets  déchirés  et  dé- 
pareillés qui  sont  lout  iiui'  Koi;iii;  les  mots  arabes  du 
livre  saint  n'ont  jtas  de  si'us  |)Our  eux.  S'ils  vont  à  la 
Mecque,  c'est  uniciuement  pour  en  rapporter  des  for- 
mules plus  infaillibles  et  des  gris-gris  plus  puissants. 
Dans  leurs  discussions  théologiques,  leur  grande  pr(''- 
occupation  c'est  de  découvrir  le  nom  de  la  mère  (1(> 
Moïse,  car  ce  nom  serait  un  talisman  universel  :  .>  Les 
blancs  le  savent,  ce  nom,  et  ils  le  cachent;  c'est  ce 
nom  qui  les  rend  forts?  >> 
i^  On  avait  vanté  au  docteur  Crozat  les  pompes 
éblouissantes  du  palais  royal,  les  mille  femmes  de  son 
harem,  les  mille  cbevau.ï  arabes  (jui  piaffent  devant 
sa  porte.  Or  ce  palais  n'est  qu'un  amas  de  cases  h  la 
nègre;  le  naba  n'a  pas  cent  femmes,  guèi'e  plus  (l'un(! 
dizaine  de  chevaux  et  pas  d'armée.  Son  seul  luxe  est 
de  posséder  des  eunuques.  Il  en  aurait  une  centaine. 

Le  29  septembre  eut  lieu  l'audience  de  congé  :  elle 
fut  aussi  brève  et  aussi  brusquement  interrompue  que 
les  précédentes.  .Mais  le  jour  même  un  émissaire  du 
roi  vint  trouver  le  docteur  et  lui  dit  : 

Le  naba  di-clare  faire  alliaiic;  ut  ainili(';  avecles  Français. 
Ta  venue  à  Ouaf;addougou  lui  a  fait  plaisir.  Avec  plaisir  éga- 
l'^ment  il  v>  rra  d'autres  Français  venir  ici,  à  conJitiim  qu'ils 
ne  soient  pas  trop  nombreux.  .  Vos  conim'rçauts  peuvent 
'  venir  ici  en  toute  sécurité  :  il  n"?  leur  sera  fait  aucun  mal. 
De  même  le  naba  enverra  des  gens  du  Mossi  dans  vos  pos- 
session"!... Surtout  n'oubli  ;  p'is  (|Uo  le  naba  -imc  beaucoup 
avoir  de  rBcgf-nt. 

.  C'est  sous  cette  forme  que  fut  conclu  le  b'aité'  d'ami- 
tié, d'alliance  et  de  commerce  entre  la  liépubliquc 
franQaise  et  le  roi  des  rois  du  Mossi.  Il  vaut,  pour  li' 
moins,  la  plupart  de  ceux  ({u'ont  signés  les  Anglais  ou 
les  Allemands  avec  les  noirs  (h;  r\fii(|ue.  Par  lui  nous 
,  touchions  à  la  limite  que  la  récmle  convention  aii-lo- 
.  française  a  fixée  de  ce  cùlé  à  la  zone  d'inlluence  fr,  ii- 
çaise,car  le  Mossi  confine  presque  au  Mger  et  se  trouve 

à  h  bauteur  de  Say. 

* 

Si  nous  cherchons  à  l'ésumer  les  résultats  obtenus 
par  les  campagnes  et  missions  de  l'année  1890-1801, 
nous  trouvons  (|in'  la  puissance  d'Aliniadou  a  été 
tidalement  détruite,  celle  de  Sainory  fortement  enta- 
mée, le  royaume  de  Dinguiray  placé  sous  notre  suze- 


raineté, le  royaume  du  Kénédougou  lallaché  à  notre 
alliance,  et  qu'enfin  notre  induence  est  établie  jus- 
qu'aux environs  de  Say. 

Pour  nous  en  tenir  ù  ce  qu'on  a|)pelle  |)ropreiuent 
0  le  Soutlan  finançais  »,  constatons  que  sa  su|)ei'licie  a 
été  augmentée  de  20  millions  à  33  millions  d'hectares, 
—  ce  qui  semble  faire  beauccnip  de  peine  à  M.  Camille 
Pelletan  (1).  —  En  y  comprenant  les  royaumes  de  Sa- 
mory  et  Tiéba,  le  total  s'élève  à  5.")  millions;  avec  le 
Sénégal,  les  Hivières  du  Sud  et  le  Fonta-Djallon,  il  y  a 
là  un  doniaiiK"  de  76  millions  d'hectares.  La  Franche 
métropolitaine  n'en  compte  que  52  millions. 

On  ne  peut  encore  rien  dire  de  précis,  affirme 
M.  Arcbinard,  sur  le  cbifl're  de  la  |)opulation  sur  les 
nouveaux  territoires,  sinon  qnc  l'établissement  de  la 
paix  française  en  activera  le  dévelo|>pement. 

11  y  a  trois  ans,  le  budget  du  «  Soudan  français  » 
n'était  que  de  quelques  milliers  de  francs,  produits 
par  les  amendes  et  la  vente  des  cadeaux  reçus  des 
chefs;  il  s'élève  aujourd'hui  à  AOO  000  francs. 

La  situation  politique,  sauf  en  ce  qui  concerne  le 
pays  de  Samory,  est  l'assurante.  Des  provinces  dont  la 
prise  de  possession  remonte  à  quelques  années,  même 
à  l'année  dernière,  comme  le  Ségou,  les  régions 
d'Ouossébougou  et  Koniakary,  êious  olïrcnt  le  spec- 
tacle de  populations  se  reconstituant  el  .se  li.xaiit  au- 
tour des  postes  établis  par  nous,  de  villages  sortant 
|)artout  de  leurs  ruines,  et  de  champs  longtemps  en 
fric'he  (jui  sont  remis  en  culture. 

On  a  pu  commencer  à  s'occu|)er  de  l'instruction 
française  des  indigènes  :  «  Actuellement,  nous  dit 
M.  Archinard,  les  mesures  sont  prises  dans  chaque 
|)oste  i)our  permelire  à  tous  les  indigènes  ([ui  veulent 
s'instruire  ou  faire  instruire  leurs  enfants  de  le  faire.  » 
A  kayes,  il  y  a  une  école  officielle;  à  Kita,  les  mission- 
naires dirigent  une  école  d'enseignement  i)rimaire  et 
d'apprentissage  des  métiers  manuels.  Nous  n'étions 
pas  |)lus  avancés  eu  Algérie  il  y  a  di.x  ans. 

M.  Archinard  essaye  de  déterininri'  le  caractère  de 
notre  action  au  Soudan  : 

File  n'est  pas  une  action  purement  militaire;  la  (piestion 
militaire  n'tsl  qu'un  petit  côté  de  la  (lucslion  générale.  I.c 
eomniandant  supérieur  n'est  pas  seulement  un  cIk?!'  mili- 
taire :  il  admini.stre,  il  gouverne.  Il  cherche  à  faire  accepter 
el  à  étendre  notre  intlucuce;  il  envoie  des  missions  paci- 
fiques pour  atiaclier  le  plus  possible  à  notre  cause  lès  pays 
voi.sins.  il  n'use  de  la  force  <iue  pour  surmonter  les  ob.sla- 
cles,  quand  il  a  clé  bien  reconnu  que  ces  obstacles  ne  pou- 
vaient ôlre  surmontés  autrement. 

C'est  d'une  philanthropie  peu  éclairée  ou  d'un  radi- 
calisme bien  naïf  que  de  prétendre  (jue  nous  abu- 
sons de  notre  force   contre  des  noirs  désarmés.   Au 


(i;  Diicour»  à  la  Chamhic  des  d(^|julé9,  30  novembre  IKOI. 
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Soudan,  nous  n'ôtons  pas  aux  populations  une  indé- 
pendance qu'elles  n'ont  jamais  eue;  nous  ne  violons 
pas  une  nationalité  qui  n'a  jamais  existé  et  n'existera 
peut-être  jamais.  ,\ous  sommes  tombés  dans  un  chaos 
de  peuplades  différentes  par  la  race  et  la  religion, 
d'individus  maîtres  et  d'individus  esclaves,  de  castes 
oppressives  et  de  populations  opprimées  et  décimées; 
nous  nous  sommes  bornés  à  remettre  chacun  à  sa 
place.  Nous  avons  brisé  les  États  brigands  de  Saniory 
et  d'Ahmadou  ;  aux  dynasties  locales,  nous  avons  res- 
titué toute  l'autorité  qu'elles  sont  capables  d'exercer, 
aux  peuplades  subjuguées  tout  ce    qu'elles  peuvent 
conserver  d'indépendance,  aux  individus  tout  ce  qu'ils 
peuvent  supporter  de  liberté.  Nous  avons  supprimé  les 
guerres  d'esclavage  et  le  trafic  des  esclaves.  Nous  avons 
donné  à  chaque  noir  la  sécurité  de  sa  personne,  de  sa 
famille,  de  sa  propriété.  Où  ont  passé  les  Ahmadou  et 
les  Samory,  il  ne  restait  que  les  cendres  des  villages 
et  les  cadavi'es  des  habitants  trop  faibles  pour  suivre 
les  convois  d'esclaves  ;  où  nos  colonnes  ont  passé,  les 
villages  se  repeuplent,   les  champs  se  couvrent  de 
moissons,  les  cases  se  remplissent  de  mil  et  de  maïs. 
Les  populations  que  nous  avons  trouvées  fugitives,  mi- 
sérables et  nues  travaillent,   s'enrichissent,   se  font 
gloire  de  porter  des  vêtements.  Dans  cette  sanglante 
anarchie  de  la  vieille  Afrique,  nous  sommes  arrivés 
moins  comme  des  conquérants  que  comme  des  gen- 
darmes. 

C'est  ce  qui   explique  que  notre  domination   soit 
si  facilement  acceptée,    et   que   nos  officiers,  vain- 
queurs des  chefs  de  bandits,  se  fassent  si  aisément 
obéir.  C'est  ce    qui  explique  les   réceptions  enthou- 
siastes que  le  colonel  Archinard  a  rencontrées  à  Siguiri, 
à  Bafoulabé,  à  Kayes,  à  Médine,  où  les  plus  fanatiques 
des  trafiquants  noirs  ou  maures,  parmi  les  chants  et 
les  musiques  des  griots,  saluaient  en  lui  le  restaurateur 
de  leur  commerce.  Si  bien  établie  est  notre  domina- 
tion que  les  conquêtes  nouvelles  ne  font  que  conso- 
lider les  anciennes.  Si  M.  Camille  Pellelan  avait  tenu 
plus  de  compte  de  l'état  social  et  ethnographique  de 
ces  régions,  il  n'aurait  pas  affligé  la  Chambre  de  si 
sombres  prédictions  sur  les  imminentes  catastrophes 
dont  serait  menacée  notre  domination  (1).  Il  n'est  pas 
vrai  que  des  populations  entières  «  émigrent  pour  fuir 
la  paix  française  et  pour  aller  rechercher  ailleurs,  sur 
un  territoire    barbare,  les  misères  de  leur  ancienne 
existence  »  ;  les  Toucouleurs  eux-mêmes,  forcés  à  l'émi- 
gration par  les  représailles  dont  les  menaçaient  leurs 
anciens  sujets  bambaras',  ont  cherché  asile  précisé- 
ment dans    nos  anciennes  possessions  sénégalaises, 
sous  la  protection  de  nos  lois.  Il  n'est  pas  probable  que 
la  conquête  soit  un  jour  à  recommencer  ;  c'est  un  phé- 
nomène qui,  dans  l'histoire  coloniale,  se  présente  bien 


plus  rarement  que  ne  le  croit  l'honorable  député.  Les 
Anglais  n'ont  pas  eu  à  recommencer  la  conquête  de 
l'Indoustan,  ni  celle  de  l'Australie,  ni  celle  de  l'Afrique 
australe  ;  les  Français  n'ont  pas  eu  à  refaire  la  conquête 
de  l'Algérie,  sauf  en  Kabylie,  dans  le  cas,  très  particu- 
lier, de  l'insurrection  de  1871.  L'islamisme  n'est  ni  aussi 
pur,  ni  aussi  répandu,  ni  aussi  incontesté  au  Soudan 
français  que  dans  notre  Algérie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
vrai  dans  le  discours  de  M.  Pelletan,  c'est  que  les  com- 
munications sont  difficiles  dans  nos  vastes  possessions. 
Mais  à  qui  la  faute  si  la  voie  ferrée  du  Sénégalau  Niger 
n'a  pu  être  achevée  (1)  ? 

Les  exploits  de  notre  petite  armée  du  Soudan  rap- 
portent à  la  France  de  la  gloire  et  du  profit  ;  ils 
ajoutent  à  son  renom  d'humanité.  Nulle  œuvre  n'est 
plus  hautement  européenne  que  celle  que  nous  ac- 
complissons là-bas.  La  mère-patrie  n'y  donne  peut- 
être  pasune  attention  et  une  sympathie  assez  grandes. 
Elle  n'est  pas  assez  maternelle  pour  les  blancs  et  les 
noirs  qui  peinent  et  se  font  tuer  à  l'ombre  de  son  dra- 
peau. On  attend  toujours  cette  voie  ferrée  du  Sénégal 
au  Niger  qui  épargnerait  tant  de  marches  épuisantes, 
diminuerait  la  part  de  la  chance  et  du  hasard,  assure- 
rait la  marche  en  avant.  Et  comme  elle  est  lente  aussi, 
la  métropole,  à  reconnaître  ces  dévouements  éclos 
dans  des  races  hier  encore  barbares!  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  relever  cette  plainte  d'un  vaillant  officier 
qui  s'oublie  pour  ne  penser  qu'à  ses  soldats  noirs  et 
s'étonne  de  voir  ses  propositions  en  leur  faveur  si 
froidement  accueillies  ; 

Beaucoup,  et  parmi  eux  des  blessés  qui  resteront  infirmes, 
attendent  encore;  et  depuis  le  mois  de  juillet  dernier,  de 
nouveaux  dévouements,  de  nouveaux  combats  sont  venus 
s'ajouter  aux  premiers,  et  ont  augmenté  le  nombre  de  ceux 
pour  lesquels  j'ai  dû  demander  des  récompenses.  Nos  indi- 
gènes des  troupes  régulières,  tirailleurs  et  spaliis,  ont  été 
dignes  de  tous  les  éloges;  ils  ont  combattu  avec  la  plus 
grande  bravoure;  beaucoup  ont  été  tués,  beaucoup  ont  été 
gravement  blessés  :  pas  une  croix  ne  leur  a  été  accordée. 
La  médaille  militaire  n'est  venue  récompenser  qu'(W  seul 
d'entre  eux  tous,  et  Ils  sont  plus  de  sept  cents! 

Alfred  Rambmjd. 


(1)  Voy.  les  séances  du  3  juillet  et  du  17  novembre  ISS.t.  Discours 
de  MM.  Clemenceau,  Germain  Casse,  Blancsubé,  La  Vieille,  sans 
parler  des  députés  de  la  droite. 


(1)  Même  discours. 
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LES   RELIGIONS   DE   L'AVENIR   (1) 

Voici  prùs  d'un  siècle  que  la  France  et  l'Europe  sont 
on  quête  d'un  dieu  nouveau  et  cherchent  à  tous  les 
vents  l'écho  de  la  bonne  uoiivelh^  à  \enir.  Elles  ont 
besoin  de  cette  bonne  nouvelle,  non  point  seulement 
parce  qu'il  faut  une  foi  à  l'humanité,  mais  surtout 
parce  qu'il  lui  faut  une  règle.  Toute  ri'lij^'iou  ([ui  s'en- 
gouffre, fût- ce  au  protit  d'uni;  foi  meilleure,  entraîne 
un  temps  la  morale  dans  l'abîme,  et  la  conscience  mo- 
derne, en  déracinant  le  christianisme,  s'est  déracinée 
elle-même. 

De  là  la  plainte  qui  remplit  notre  ûgo,  la  plainte  de 
l'orphelin,  qui  n'a  plus  de  père  céleste  qui  lui  parle  et 
qui  le  guide.  Elle  court  d'un  bout  à  l'autn*  du  siècle, 
sous  le  fracas  des  guerres  et  des  révolutions,  sous  les 
cris  de  triomphe  de  la  science,  sous  les  sarcasmes  de 
l'égoïsme  et  du  scepticisme,  sous  le  bruit  éternel  delà 
vie  qui  va  son  cours.  A  l'aurore  du  siècle,  René  l'entend 
dans  les  forêts  du  nouveau  monde;  Rolla  la  reciUMlIe 
sur  son  lit  de  débauche;  elle  ennoblit  toute  la  poésie 
de  la  première  moitié  du  siècle;  elle  perce  même  à 
travers  la  littérature  desséchée  du  second  Empire  et  la 
littérature  ordurière  de  la  troisième  ltt''i)ubli(iue;  et 
voici  que  le  siècle  a  son  déclin  se  prend  h  murmurer 
des  paroles  de  foi;  va  en  quête  d'une  révélation, 
d'Ibsen  à  Tolstoï,  de  Bouddha  (iaya  ;\  Fiésole;  .salue 
en  cris  magnifiques  un  dieu  amorphe  qui  ne  vient  pas, 
ou  essaye  de  joindre  les  mains  pour  un  «-«/oaucjuel  il 
ne  croit  plus. 

Il  y  a  vingt-six  siècles,  dans  une  crise  pareille,  qui 
remuait  la  conscience  d'une  petite  tribu  à  demi  sau- 
vage de  la  Judée,  une  voi.x  s'écriait  : 

Voici  venir  des  jours,  dit  le  Seigneur,  où  j'enverrai  la 
faim  dans  ce  pays,  non  la  faim  après  le  pain,  ni  la  soif  après 
l'eau,  mais  la  faim  d'entendre  la  parole  divine. 

Ils  erreront  d'um;  mer  à  l'autre,  et  du  Nord  au  Levant  ils 
courront  pour  chercher  la  parole  divine  :  et  ils  ne  la 
trouveront  pas. 

En  ce  jour  dépériront  de  soif  les  belles  jeunes  filles  et  les 
jeunes  gens  (2)... 

Et  aujourd'hui  aussi  les  belles  jeunes  filles  et  les 
jeunes  gens  regardent  en  vain  d'une  mer  à  l'autre;  de 
nul  rocher  ne  jaillit  la  source  où  s'étanche  la  soif  de 


(1)  Cet  article  est  la  préface  d'un  livre  intiluli-  les  PraphHes 
d'Israël,  qui  doit  paraître  le  "20  de  ce  mois  à  la  librairie  Calmanii 
Lévy.  L'idée  fondamentale  du  livre  est  que  le  l'rophélisme,  —  c'est 
l'ensemble  des  doctrines  proclamées  par  les  propbùles  d'Israël  do 
l'an  800  à  l'an  518  avant  notre  ère  et  exprimées  dans  les  livres  dits 
prophétiques,  —  est  un  des  éléments  essentiels  de  la  religion  de 
l'avenir.  (ISiolt  de  la  rédaction). 

{2}  Jmos,  Vlll,  lO-U. 


l'Ame  :  la  parole  divine  n'est  point  dans  Ihsen  et  elle 
n'est  point  dans  Tolstoï  même,  cl  ni  du  .Nord  ni  du 
Levant  ne  vieiil  l;i  lumière. 


* 
*  * 


La  religion  est  ou  doit  être  l'expression  la  plus 
liaule  de  la  science  et  de  la  conscience  humaine.  Elle 
fut  cela  au.x  origines,  sous  forme  mythique  et  figure 
divine  :  mais  comme  il  est  de  l'essence  d'une  religion, 
une  fois  organisée  en  dogme  et  en  sacerdoce,  de  se 
fixer  et  de  se  figer,  il  arrive  un  jour  où  la  science  et  la 
conscience  divine,  qu'elle  incarne  et  qu'elle  immobi- 
lise, sont  en  contradiction  avec  la  science  et  la  con- 
science humaine  qui  change  et  qui  iiiaiclie.  C'est  ce 
qui  advint  au  Catholicisme  au  cours  des  derniers  siè- 
cles, et  ce  qui  fait  que  pour  liustant  il  a  cessé  d'être 
une  force  d'action  et  de  progrès. 

Ma  Renaissance,  avec  l'éveil  de  la  pensée  scienti- 
fique, rincom|)atibilité  théorique  des  dogmes  catho- 
liques et  de  la  force  nouvelle  parut  vite  au  jour.  Il  est 
pourtant  permis  de  croire  que  si  l'Église  avait  pris 
moins  ])eur  de  cette  force  nouvelle,  si  elle  l'avait  ac- 
ceptée hardiment,  ou  ne  l'eût  pas  traitée  dès  l'abord 
en  ennemie,  le  divorce  serait  resté  des  .siècles  dans  le 
domaine  de  la  logique,  sans  [)asser  dans  celui  des 
faits.  L'Église  pouvait  laisser  la  terre  tourner  comme 
elle  voulait  autour  du  soleil,  sans  avoir  rien  à  en 
craindre  ni  pour  la  Bible,  ni  pour  le  confessionnal.  La 
logique,  toute-puissante  dans  l'ordre  de  la  raùson  pure, 
est  paresseuse  dans  l'ordre  de  la  raison  pratique; 
l'homme  ne  sait  jamais  au  juste  tout  cequ'il  croit  :  il 
n'en  prend  conscience  ([lie  par  roi)pression.  Mais  dès 
l'instant  (lue  l'Église  ji'tait  le  gantù  la  pensée  scienti- 
fique et  prétendait  l'étouffer  sous  le  poids  de  ses  affir- 
mations non  justifiées,  l'issue  de  la  lutte  imposée  était 
peu  douteuse,  et  le  mystère  du  dogme,  traîné  au  jour, 
ne  pouvait  longtemps  supporter  la  lumière  crue  de 
rennemi.  Tôt  ou  tard  devaient  être  emportés,  non 
seulement  toute  la  cosmogonie  biblique,  à  laquelle 
l'Église  gratuitement  attachait  tant  de  prix,  mais  les 
dogmes  essentiels  du  Christianisme  même,  riiicarna- 
tion,  la  résurrection,  le  mystère  de  la  messe,  bref, 
toute  «  la  folie  de  la  croix  ».  En  France,  la  victoire  de 
l'Église  catholi(iue  sur  le  protestantisme  liAla  la  chute 
du  Christianisme,  en  ne  laissant  en  présence  que  les 
partis  extrêmes  et  supprimant  la  tran.sition  que  l'incon- 
séquence heureuse  des  réformateurs  avait  ménagée 
entre  la  tradition  chrétienne  et  la  conception  moderne; 
et  Louis  .\IV,  en  révoquant  l'édit  de  Nantes,  révoqua  le 
Christianisme  même. 

Tandis  que  le  Catholicisme  entrait  en  lutte  avec  la 
science,  il  entraitaussi,  chosoplus  dangereuse, en  lutte 
avec  la  conscience.  Comme  il  avait  i)ris  peur  de  la  vé- 
rité, il  prit  peur  de  la  justice.  .Après  avoir,  en  somme, 
pendant  des  siècles,  relevé  l'idéal  de  l'Occident,  pro- 
tégé les  faibles  et  les  souffrants,  établi  un  peu  de  paix, 
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d'ordre  et  même  de  justice  dans  la  férocité  du  moyen 
âge,  inspiré  aux  individus  des  merveilles  de  dévoue- 
ment et  de  charité,  de  tous  les  préceptes  descendus  de 
la  montagne  il  ne  se  souvint  plus  que  d'un  seul  : 
«  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  César;  »  mais  il 
laissait  à  César  de  définir  le  droit  de  César,  et,  au  lieu 
de  fortifier  la  justice,  se  crut  appelé  à  justifier  la  force. 
Et  quand  les  rêves  d'égalité  et  de  fraternité  humaines, 
portés  àTOccident  par  le  Chiistianisme  primitif,  vou- 
lurent refaire  la  réalité,  ils  trouvèrent  devant  eux 
l'Église  qui  se  dressait  l'anathème  aux  lèvres.  Il  arriva 
ainsi  que  l'Église,  découronnée  dans  l'ordre  de  science, 
se  trouva  découronnée  dans  l'ordre  de  conscience  :  car 
n'ayant  point  su  pi'endre  la  direction  des  hommes  dans 
la  voie  du  hien-penser,elle  n'avait  non  plus  su  la  gar- 
der dans  la  voie  du  bien-faire. 


Tant  que  dura  le  feu  de  la  lutte,  la  science  —  libre 
pensée,  philosophie,  libre  examen,  ou  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle  —  se  crut  appelée,  une  fois  victorieuse, 
à  remplacer  sa  rivale.  Avant  même  la  victoire  complète 
la  désillusion  est  déjà  venue. 

La  science  arme  l'homme,  mais  ne  le  dirige  pas  : 
elle  éclaire  pour  lui  le  monde  jusqu'aux  derniers 
confins  des  étoiles,  elle  laisse  la  nuit  dans  son  cœur  ; 
elle  est  invincible  et  indifi'érente ,  neutre,  immo- 
rale. 

Laissons  la  science  pratique,  qui  clairement  n'est 
qu'un  instrument,  et,  comme  tout  instrument,  neutre 
entre  le  bien  et  le  mal,  selon  la  main  qui  le  manie; 
qui  travaille  pour  le  démon  comme  pour  Dieu,  dé- 
couvre la  mélinite  comme  la  vaccine,  arme  la  guerre 
comme  la  paix,  fait  périr  et  fait  vivre,  change  la  quan- 
tité de  bien  etdemal,  non  leur  proportion.  Mais  l'autre 
science,  la  vraie,  la  grande,  celle  qui  ne  travaille 
point  pour  une  récompense,  mais  est  sa  fin  à  elle- 
même,  celle  qui  élargit  l'âme  à  la  taille  de  Dieu,  qui 
l'ennoblit  de  toute  la  beauté  de  l'univers,  la  pacifie  du 
silence  des  infinis,  que  dira-t-elle  à  l'homme  qui  vient 
lui  demander  son  mot  d'oi'dre  pour  la  vie?  Elle  a  cru 
qu'elle  était  la  reine  du  monde,  et  quand  le  Chrétien 
déchristianisé  vient  à  elle  et  lui  dit  :  «  Tu  as  soufflé 
sur  mon  Christ  et  l'as  réduit  en  poussière  ;  tu  m'as 
fermé  les  avenues  du  ciel,  tu  as  fait  pour  moi  de  la  vie 
une  chose  sans  objet  et  sans  issue  :  eh  bien,  remplace 
ce  que  tu  m'as  pris;  dis-moi  ce  que  je  ferai  de  ma  vie  ? 
Je  fobéirai  aveuglément,  ordonne!»  elle  se  trouble, 
balbutie,  et  reconnaît  avec  confusion  et  terreur  que  la 
seule  chose  qu'elle  ait  à  lui  dire, que  sa  grande  décou- 
verte, son  dernier  mot  sur  la  destinée  humaine,  c'est 
la  i)arole  même  qui  planait  sur  la  religion  qu'elle  a 
condamnée  :  «  Ce  monde  ne  vaut  pas  la  peine  ».  Com- 
mander à  l'humanité!  elle  ne  sait,  elle  ne  peut,  elle 
n'ose;  elle  mentirait.  Quels  ordres  pourrait-elle  bien 
lui  donner?  Au  nom   de  quelle  puissance?  De  quelle 


nécessité  incoercible?  Son  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde.  Son  royaume,  c'est  celui  des  extases  où  s'en- 
tr'ouvre  l'infini  des  espaces  et  des  siècles,  où  passe  le 
déroulement  éternel  des  formes  de  vie  éphémères; 
c'est  réblouissement  de  la  grande  nature,  qu'elleadore 
en  passant,  avant  de  tomber  dans  le  néant  éternel.  Et 
quand  l'humanité  se  jette  aux  pieds  du  savant  et  lui 
crie  :  «  C'est  toi  l'oracle  de  Dieu,  le  prêtre  des  temps 
nouveaux  !  Parle,  que  ferai-jeî  »  il  ne  sait  que  jeter  des 
flots  d'amertume  et  de  renoncement  à  une  humanité 
qui  pourtant  ne  voudrait  pas  mourir  ;  ou  bien  il  répond 
par  l'ironie  et  le  mépris  des  conseils  de  volupté  au 
cri  de  sainte  détresse  des  simples  qui  valent  mieux 
que  lui  ;  ou  sentant  l'impuissance  et  la  fragilité  de 
toute  sa  science  inassistée,  il  se  fiappe  le  cœur  en  si- 
lence. . 

Et  dans  cette  toute-puissance  et  cette  impuissance 
de  la  science,  tout  le  monde  moral  se  décompose  au- 
tour d'elle.  Tous  les  principes  dont  vivent  l'homme  et 
la  société  sont  mis  en  demeure  de  justifier  de  leur  va- 
lidité par  raison  démonsti-ative,  et  comme  ils  ne  re- 
posent pas  sur  la  raison  démonstrative,  ils  sont  con- 
damnés et  sombrent.  Devant  la  science,  maniée  par 
des  inconscients,  tout  ce  qui  est  expliqué  est  justifié,  et 
l'homme,  sorti  de  la  brute,  est  amnistié  quand  il  y  re- 
tourne. De  là,  la  notion  de  loi  oblitérée  ;  entre  les 
hommes,  les  classes,  les  peuples,  l'appétit  proclamé  la 
mesure  du  droit;  partout  l'épanouissement  du  moi, 
bestial  ou  béat;  la  littérature  vouée  aux  formes  di- 
verses du  rut;  et  l'extrême  raffinement  de  l'intelli- 
gence ramenant  par  toutes  les  voies  au  débridement 
de  la  bête  humaine. 


* 

*  * 


Pourtant  ce  débridement,  chacun  le  sent,  ne  peut 
durer.  L'âme  moderne  est  meilleure  que  ses  doctrines 
et,  sous  l'écume  de  la  surface,  la  source  d'idéal  coule 
aussi  profonde  que  jamais.  Elle  sait  bien  que  ce  ne 
peut  être  là  le  dernier  mot  de  l'émancipation  de  la 
pensée,  et  qu'il  y  a  là  un  sophisme  qui  la  déshonore  et 
la  tue.  La  poussée  qui  porte  au  mysticisme  une  partie 
de  la  jeunesse  n'est  qu'une  première  réaction  de  la 
conscience,  qui  cherche  une  issue  vers  l'air  pur  ;  réac- 
tion stérile,  — car  le  mysticisme  est  la  mort  de  l'âme, 
—  mais  qui  annonce  les  révoltes  fécondes.  Revenir  en 
arrière,  se  courber  de  nouveau  sous  le  joug  qu'elle 
a  brisé,  l'âme  moderne  le  voudrait  qu'elle  ne  pourrait. 
EUe  sait  qu'elle  ne  peut  renier  la  science,  et  elle  sait 
aussi  qu'elle  ne  peut  être  sauvée  que  par  une  affirma- 
tion de  la  conscience  que  la  science  ne  peut  dicter  et 
qui  doit  s'imposer  à  la  science. 

Or,  les  vérités  qui  nous  sauveraient  ne  sont  pas  à 
découvrir.  Elles  courent  les  rues,  mais  anémiées  et 
exsangues.  Pour  redevenir  des  réalités  vivantes  et 
triomphantes,  elles  n'auraient  qu'à  nous  être  rendues 
par  une  voix  <•  qui  parle  avec  autorité  ».  Celle  qui  vint 
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il  y  a  dix-huit  cent  ans  se  tait,  parce  qu'une  partie  de 
ses  paroles  sont  abrogées  :  paroles  dites  pour  aider  un 
monde  à  mourir  et  non  pour  l'aider  à  vivre  et  faibles 
sur  un  monde  affamé  de  justice,  de  vie,  de  lumière.  Et 
voici  que  l'humanité,  à  son  insu,  remonte  vers  la 
source  plus  haute;  vers  ceux  qui  furent  les  maîtres 
mal  compris  du  Christianisme,  et  dont  nous  sommes 
les  disciples,  «  nous  tous  qui  clierchoiis  un  Dieu  sans 
prêtre,  une  révélation  sans  prophètes,  un  pacte  écrit 
dans  les  cœurs  (1)  ». 

En  remontant  vers  eux,  l'humanité  ne  recule  pas  de 
vingt-six  siècles  en  arrière  :  c'étaient  eux  qui  étaient 
de  vingt-six  siècles  en  avant.  Elle  était  trop  jeune  pour 
les  lire  et  ils  pouvaient  l'attendre  sans  crainte,  sûrs  de 
l'éternité  de  leur  parole,  et  que  l'iuimanité,  dans  sa 
marche  vers  l'avenir,  serait  bien  forcée  de  repasser 
par  la  montagne  et  de  remonter  de  Golgotha  eu 
Sion. 


* 

4>  « 


* 


Le  Prophétisme  ne  viendra  ni  fonder  une  religion 
nouvelle  ni  convertir  le  monde  au  judaïsme.  Comment 
élèverait-il  de  nouveaux  autels,  de  nouveaux  rites,  de 
nouveaux  mjihes,  lui  qui  voulait  apprendre  aux 
hommes  à  se  passer  des  autels,  des  rites,  des  mythes  ? 
Quant  au  judaïsme,  s'il  a  son  droit  et  ses  l'aisons  de 
durer,  comme  dépositaire  et  gardien  de  la  Bible  (2), 
c'est  une  religion  positive  fermée  par  le  rite,  et  qui  ne 
peut  ni  durer  si  elle  renonce  au  rite,  ni  se  propager  si 
elle  le  conserve. 

Le  rôle  et  la  mission  du  Prophétisme,  ce  n'est  donc 
pas  d'ajouter  au  nombre  des  religions  et  des  sacer- 
doces :  c'est  de  vivifier  les  deux  religions  de  fait  qui 
aujourd'hui  se  disputent  la  France  et  demain  se  la 
partageront  en  paix,  celle  de  la  science  et  celle  du 
Christ.  Car  il  importe  peu  à  l'avenir  qu'il  y  ait  unité 
de  formes  et  de  crédos.  Cette  unité  n'(;st  que  le  rêve 
des  poursuivants  imbéciles  de  la  conformité  extérieure, 
les  Toniuemada  ou  les  Pobiédonosvcts.  Mais  pour  la 
paix  et  l'œuvre  du  monde  il  faut,  sous  l'opposition 
libre  et  pittoresque  des  formes,  une  communion  d'es- 
prit telle,  que  les  églises  ne  soient  plus  séparées  par 
l'anathème,  mais  marchent,  sous  des  drapeaux  émules, 
à  la  défaite  de  la  misère,  du  vice,  et  de  la  tristesse. 

Or,  des  forces  léguées  par  le  passé,  le  Prophétisme 
est  le  seul  qui  puisse  parler  à  l'une  et  à  l'autre  reli- 
gion, en  faire  deux  sectes  d'une  même  religion  de  pro- 
grès. Seul  il  peut  rendre  à  l'Église  le  souffle  d'avenir, 
en  lui  rendant  le  sensdes  formules  d'oùelleest  sortie; 
et  seul  il  peut  donner  à  la  science  la  puissance  d'ex- 
pression morale  qui  lui  manque.  Et  la  raison  en  est 
que  la  lettre  des  Projihètes  est  dans  l'Église  et  leur  es- 
prit est  dans  la  science. 


(1)  M.  Ernest  Renan. 

('2)  Dieu  a,  commis  tout  un  peuple  à  la  conservalion  do  ce  livre.  — 
Pascal,  Pensées,  XV. 


Leur  esprit  est  dans  l'ftme  moderne.  Il  importe  peu 
qu'Usaient  parlé  au  nom  d'un  dieu,  Jéhova,  et  que 
l'Age  moderne  parle  au  nom  de  la  pensée  humaine. 
Car  leur  Jéhova  n'était  que  l'apothéose  de  l'àme  hu- 
maine, leur  conscience  projetée  au  ciel.  Ils  ont  aimé 
tout  ce  que  nous  aimons,  et  rien  de  leur  idéal   n'a 
coûté  nia  la  raison  ni  à  la  conscience.  Ils  ont  installé 
dans  le  ciel  un  dieu  qui  ne  veut  ni  autels,   ni   holo- 
caustes,  ni   canti<]ues,   «   mais   que  le  vrai  jaillisse 
comme  de  l'eau  et  la  justice  comme  une  intarissable 
rivière  ».  Ils  ont  fait  du  droit  une  force,  de  l'idée  uu 
fait  devant  lequel  toutfait  se  trouble;  à  force  de  croire 
à  la  justice,  ils  l'ont  mise  en  marche  dans  l'histoire. 
Ils  ont  eu  un  cri  de  pitié  pour  tous  les  malheureux,  de 
vengeance  pour  tous  les  oppresseurs,  de  paix  et  d'al- 
liance ])our  tous  les   peuples.   Ils   n'ont  point  dit  à 
l'homme  :  ce  inonde  ne  vaut.  Ils  lui  ont  dit  :  le  monde 
est  bon;  et  toi  aussi,  sois  bon,  sois  juste,  sois  pur.  Ils 
ont  dit  aux  riches  :  tu  ne  retiendras  pas  le  salaire  de 
l'ouvrier;  au  juge  :  tu  frapperas  sans  iuiniilier;  au 
sage  :  tu  es  responsable  pour  l'ûuie  du  peuple;  et  ils 
en  ont  instruit  plus  d'un  à  vivre  et  à  mourir  pour  le 
droit  sans  espérance  des  Champs-Elysées.  Ils  ont  ap- 
pris aux  peuples  que  sans  idéal  l'avenir  pend  devant 
eux  comme  un  haillon;  que  l'idéal  seul  fait  vivre;  et 
que  l'idéal,  ce  n'est  point  la  gloire  du  conquérant,  ni 
la  richesse,  ni  la  puissance,  mais  de  dresser,  comme 
une  lumière  au  milieu  des  nations,  l'exemple  de  lois 
meiileui'es  et  d'uiu;  Ame  plus  haute.  Enfin  ils  ont  jeté 
sur  l'avenir,  par-dessus  les  orages  du  présent,  l'arc  de 
paix  d'une  immense  espérance;  une  vision  radieuse 
d'une  humanité  meilleure,  plus  affranchie  du  mal  et 
de  la  mort,  qui  ne  connaîtra  plus  ni  guerre  ni  juges 
iniques;  où  la  science  divine  emplira  la  terre  comme 
les  eaux  couvrenl  le  fond  de  l'Océan,  et  où  les  mères 
n'enfanteront  plus  pour  une  mort  soudaine.  —  Rêves 
de  voyants,  aujourd'liui  rêves  de  savants. 

L'esprit  du  Pro|ihétisme  est  dans  la  science,  mais 
s'ignoraiit  et  sans  voix;  c'est  pourquoi,  dans  l'inter- 
règne du  Verbe,  l'anarchie  règne;  car  l'esprit  n'est  et 
n'opère  que  par  la  magie  de  la  parole  qui  l'exprime  : 
au  commencement  est  loujours  le  Verbe.  Or  la  parole 
de  ces  vieux  prophètes,  comme  elle  est  la  plus  antique, 
est  aussi  la  plus  jeune;  et  l'ûge  nouveau,  ni  dans  ses 
philf)sophes,  ni  dans  ses  moralistes,  ni  dans  ses  poêles, 
ni  mêmi!  dans  ses  manuels  de  morale  municipale,  n'a 
encore  trouvé  de  paroles  qui  aient  une  puissance  ma- 
gique comme  celles-là;  car  elles  onl  concentré  en  elles 
toutes  les  tyrannies  de  la  conscience  et  de  l'idéal. 


« 


Elle  jour  où  l'Église  catholique,  —  par  un  coup  d'au- 
dace qui  lui  est  permis,  sans  se  renier,  puisqu'elle  ne 
ferait  que  remonter  à  sa  source, — du  haut  de  la  chaire 


hit 
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metira  dans  la  bouche  du  Christ  la  parole  des  pro- 
phètes, elle  fera  un  nouveau  bail  avec  la  vie  et  pourra 
leprendre,  haut  la  main,  sa  part  de  la  direction  de 
l'avenir.  Bien  que  la  vie  semble  se  retirer  d'elle,  elle 
est  encore  la  seule  force  organisée  d'Occident,  le  cœur 
dont  les  battements  se  feraient  sentir  jusqu'au  bout  du 
monde  si  un  sang  l'ajeuni  venait  à  y  battre.  Ce  centre 
unique  d'où  partait  la  parole  obéie,  aujourd'hui  en- 
core, dans  une  société  désabusée  et  hostile,  dès  qu'un 
mot  de  bonne  volonté  en  descend,  un  frémissement  de 
filiale  attente  court  à  travers  toute  l'Europe,  catho- 
lique, protestante,  infidèle. 

Depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  pape-roi,  la  papauté  dé- 
pouillée, devenue  d'une  façon  plus  frappante  le  centre 
idéal  et  immatériel,  la  Rome  intangible  du  grand  em- 
pire catholique  —  la  seule  Rome  intangible,  puisqu'elle 
est  la  Rome  impalpable  —  semble  sentii-  que  dans 
l'acharnement  des  nations  et  des  classes  l'humanité 
attend  un  arbitre.  Déjà  elle  s'essaye  timidement  ù  élever 
la  voix  dans  le  conflit  des  classes;  mais  la  fatalité  de 
ses  traditions,  plus  forte  que  son  instinct,  l'enferme 
dans  un  cercle  de  formules  impuissantes  et  qui  ne 
pénètrent  pas.  Cette  révolution  nécessaire  qui,  sans 
changer  un  dogme,  un  rite,  un  geste  de  prêtre,  chan- 
gerait l'esprit  du  Christianisme, rendrait  à  l'Europe  un 
centre,  un  arbitre,  an  guide,  referait  de  l'Église,  de- 
venue obstacle,  une  force  de  vie,  peut-être  faudra-t-il 
un  schisme  désastreux  pour  l'accomplir,  peut-être  suf- 
firait-il du  génie  d'un  moine  Hildebrand. 

Le  Christianisme  a  reçu  les  formules  des  prophètes, 
mais  les  a  volatilisées  en  métaphores  :  saura-t-il  en 
rapprendre  le  sens?  Tu  étais  venu  accomplir  les  pro- 
phètes :  accomplis-les! 

Si  l'Église  manque  à  sa  fortune;  si,  au  nom  d'une 
immutabilité  qui  n'est  qu'une  fiction  de  dogme  que 
toute  son  histoire  dément  dès  la  première  heure,  elle 
oppose  aux  sommations  de  l'avenir  un  Non  posswnus, 
l'œuvre  nécessaire  se  fera  autrement  et  plus  pénible- 
ment :  le  profit  que  l'esprit  de  l'avenir  pourrait  tirer 
de  cet  admirable  instrument  d'unité  et  de  propagande 
sera  perdu  pour  l'œuvre,  et  la  secte  scientifique  aura 
seule  à  prendre  la  charge  du  monde. 

James  Dabmesteter. 


LE   VIEUX    COMIQUE 
Nouvelle. 


L'ami  Pichoral  avait  apporté  une  bouteille  de  Cham- 
pagne pour  fêler  le  grand  jour.  On  en  parlait  depuis 
longtemps,  dans  le  petit  appartement  du  cinquième, 
occupé  par  le  vieux  comique  Taratte  et  sa  fille  Rachel, 
de  ce  grand  jour  où,  dans  une  représentation  à  béné- 


fice, le  nom  de  Taratte  —  ce  nom,  depuis  des  années, 
quasi  oublié  —  devait  figurer,  après  beaucoup  d'autres 
noms,  il  est  vi-ai,  et  comme  perdu  dans  la  foule.  Peu 
importait  après  tout  !  Cette  représentation,  donnée  au 
profit  d'une  actrice  très  aimée  et  qui  se  retirait  en  plein 
succès,  était  une  façon  inespérée  de  reprendre  posses- 
sion du  public  et  de  faire  comprendre  aux  directeurs 
que  Taratte,  le  grand  Taratte,  consentirait  à  reparaître 
sur  une  scène  parisienne. 

/\  ses  amis,  même  intimes,  le  grand  Taratte  disait, 
de  l'air  de  bon  prince  qui  lui  était  habituel  : 

—  Vous  comprenez,  je  n'ai  pas  pu  refuser  un  service 
pareil  à  cette  excellente  Irma.  Ces  représentations-là 
sont  tuantes  pour  les  artistes.  Puis,  il  y  a  trop  de  «  nu- 
méros ».  Un  talent  un  peu  original  y  est  à  l'étroit, 
gêné.  Comment  voulez-vous  qu'une  scène  prise  au  ha- 
sard intéresse  le  public?  Mais  Irma  tenait  à  avoir  mon 
nom  sur  son  affiche.  Naturellement,  j'ai  cédé. 

C'était  de  l'histoire,  mais  de  l'histoire  quelque  peu 
fardée,  à  qui  l'on  avait  «fait  une  tête  ».  L'histoire  sans 
fard  était  un  peu  autre.  Taratte,  désespéré  de  ne  plus 
jouer,  convaincu  qu'il  y  avait  contre  lui  une  conspira- 
tion du  silence,  une  vraie  cabale,  avait  été  trouver  son 
ancienne  camarade  qui,  en  bonne  fille  qu'elle  était, 
l'avait  fort  bien  reçu.  Mais  lorsqu'il  lui  annonça  qu'en 
souvenir  de  leur  vieille  amitié  il  tenait  à  jouer  le  jour 
de  son  bénéfice. 

—  Mais,  tu  n'y  penses  pas,  mon  pauvre  vieux  I  s'écria 
Irma  qui  de  tout  temps  avait  tutoyé  son  camarade.  Tu 
as  du  talent,  beaucoup  de  talent  —  tout  le  monde  sait 
cela  —  mais  tu  es  à  peu  près  aphone,  on  ne  t'entend 
plus.  Et  le  Vaudeville  n'est  pas  un  théâtre  de  mimes, 
si  bons  qu'ils  soient... 

Taratte,  très  blessé,  se  leva  : 

—  Comme  si  l'on  avait  besoin  de  voix  pour  se  faire 
entendre...  Après  tout,  c'est  pour  toi  ce  que  j'en  di- 
sais! 

—  Et  je  l'en  remercie  bien,  mon  cher  Taratte.  Du 
reste,  tous  les  camarades  sont  parfaits  pour  moi.  Et  on 
nous  accuse  de  jalousies,  d'un  las  de  vilaines  choses... 
Voyons,  assieds-toi  là,  ettâchons  d'arranger  ton  affaire. 
Si  lu  jouais  Un  crâne  sous  une  tempête  d'Abraham  Drey- 
fus? On  a  beau  avoir  vu  ça  très  souvent,  ça  fait  toujours 
son  effet  —  c'est  si  joli  I 

—  Certes.  Mais  c'est  alors  qu'on  dirait  que  je  n'ai 
plus  de  voix  ! 

Mais  Irma  tint  bon.  Elle  jouerait  la  pièce  de  Dreyfus 
avec  lui,  ou  rien.  Taratte  dirait  de  plus  un  monologue 
—  très  court  —  de  façon  qu'il  figurerait  deux  fois  sur 
l'affiche,  au  lieu  d'une  seule. 

Ce  jour-là,  à  deux  heures,  la  représentation  avait  eu 
lieu.  La  liste  de  «  numéros  »  était  interminable.  Il  est 
vrai  qu'au  dernier  moment,  les  deux  ou  trois  artistes 
les  plus  célèbres  s'étaient,  comme  d'habitude,  fait  ex- 
cuser. Mais  il  en  restait  cependant  par  trop,  surtout  de 
ceux  qui  ne  jouissaient  pas  de  la  faveur  du  public.  Le 
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monologue  de  Taratte  avait  fait  long  feu.  C'était  peut- 
être  très  drôle,  et  les  petits  yeux  expressifs  de  l'aeteur, 
ses  cjestes  et  la  mimique  de  ses  mains  ^'antées  de  Manc 
semblaient  bien  l'indiquer.  Mais  la  voix  éraillée, 
presque  éteinte,  arrivait  à  peine  aux  premiers  rangs 
des  fauteuils  d'oreliestre.  Du  balcon  un  spectateur  im- 
patienté s'écria  :  «  Plus  haut!  »  Et  le  monologue  très 
drôle  tomba  à  plat.  Pour  comble  de  malchance,  la  jolie 
pièce  de  Dreyfus  arrivait  tout  à  la  fin,  lorsque  beaucoup 
de  spectateurs,  plus  encore  de  spectatrices,  à  bout  de 
patience,  excédés  de  fatigue,  étaient  partis,  ou  se  le- 
vaient pour  partir,  en  bousculant  les  petits  bancs.  Ce- 
pendant les  braves  (jui  avaient  tenu  bon  semblèient 
goûter  beaucoup  cette  petite  pièce,  enlevée  avec  une 
verve  endiablée  par  la  très  populaire  Irma,  admirable- 
ment secondi'e  par  Taratte,  dont  les  gestes,  d'une  drô- 
lerie sobre  et  élégante,  furent  très  appréciés  des  ama- 
teurs. Irma  s'attribua  tout  le  succès,  cela  va  sans  dire. 
Mais  comme  Taratte  en  fit  autant  de  son  cùté,  tout 
fut  pour  le  mieux. 

Cependant  le  petit  diner  qui  di'\ait  céii'bivi-  la  ren- 
trée triomphale  de  Taratte nian(]uait  un[)i'U  d'entrain, 
malgré  la  bouteille  de  Champagne  de  l'ami  Piclioral. 
Taratte  ne  se  dissimulait  pas  que  le  triomphe  était  in- 
complet. Certes,  aucun  autre  comique  de  Paris  —  c'est- 
à-dire  aucun  acteur  du  monde  entier  —  n'eût  été  ca- 
pable de  jouer  la  pièce  comme  il  l'avait  jouée.  Il  en 
était  sérieusement  convaincu.  Mais,  pour  un  public 
esclave  des  conventions,  le  fait  de  n'avoir  pas  la  voix 
de  trompette  de  tel  comique,  ou  la  voix  canaille  de  tel 
autre,  suffit  pour  que  les  dons  les  plus  rares  soient  dé- 
daignés. Taratte.  pour  ne  pas  trop  chagriner  sa  fille  et 
son  ami,  supportait  noblement  l'insuccès  du  mono- 
logue ;  il  cherchait  même,  avec  des  gestes  navrés  de 
grand  homme  méconnu,  à  faire  des  plaisanteries,  afl'ec- 
tait  un  grand  appétit,  puis  laissait  sur  son  assiette 
l'aile  de  poulet,  ou  les  fruits  du  dessert.  Napoléon  à 
Sainte-Hélène,  dans  ses  bons  jours,  avait  dû,  pour  re- 
lever le  moral  de  ses  compagnons  d'e.xil,  porter  de 
même  à  ses  lèvres  augustes  le  verre  à  Champagne. 

Jean  Pichoral,  qui  connaissait  son  Taratte  sur  le  bout 
des  doigts,  tout  en  plaignant  très  sincèrement  le  vieil 
acteur  démodé  et  oublie,  suivait,  avec  son  flaird'auleur 
dramatique,  toutes  les  phases  de  son  dépit.  Au  fond,  il 
se  disait  :  «  Quel  dommage  de  ne  pouvoir  mettre  mon 
Taratte  sur  les  planches  du  Palais-Hoyal,  -  comme 
personnage,  non  comme  acteur!  »  Puis,  il  se  consolait 
de  ce  que  l'amitié  lui  interdisait  cette  petite  trahison, 
en  réfléchissant  combien  il  est  difficile  à  un  acteur  de 
«  faire  »  un  acteur  à  la  scène.  Les  grâces  apprises,  les 
gestes  arrondis,  les  désespoirs  et  les  joies  de  conven- 
tion leur  étant  devenus  une  seconde  nature,  ils  ne 
savent  plus  en  rendre  le  côté  comique. 

Pichoral  était  un  ami  de  vingt  ans.  Sa  pi-emière  pièce 
avait  été  jouée  grùci'  à  l'influence,  réelle,  du  comique 
qui  jouissait  alors  d'une  vogue   passagère,  mais  très 


brillante.  L'écrivain  avait  été  l'obligé,  le  protégé  de 
l'acteur,  et,  dans  leurs  relations,  il  en  était  toujours 
resté  quelque  chose.  Taratte  laiss<iit  l'ulendre  que  s'il 
ne  signait  pas  les  i)ièces  de  Pichoral.  c'est  que  sa  col- 
laboration était  aussi  discrète  qu'efficace.  Mais,  en  réa- 
lité, si  le  brave  gar(;on  jouissait  d'une  célébrité  euro- 
pi'enne  et  de  la  fortune  qu'amène  un  vi'-ritable  succès 
au  théâtre,  Pichoral  au  moins  n'ignorait  pas  ;i  qui  il 
en  était,  en  grande  partie,  redeval)le.  Du  reste,  ces 
j)auvres  auteurs  dramatiques,  que  seraient-ils  sans 
les  conseils  d'un  acteur  de  génie?  L'habitude  de  la 
scène,  le  sens  fin  et  pénétrant  des  choses  qui  mordent 
sur  le  ])ublic  et  de  cellesqui  ne  mordiMit  pas,  font  de 
tout  artiste  dramatique  un  auteur  à  (jui  souvent  il  ne 
manque  que  le  métier  de  la  plume.  Aussi  lorsque  Ta- 
ratte entendait  parler  de  quehjue  autenrà  la  mode,  il 
ne  manciuait  pasde  dire  :  «Quel  est  rnrliste(li'amati(jue 
qui  l'inspire  ?  »  Son  argument  décisif  et  triomphant, 
lors(|ue  quelque  nuila|)j)ris  mettait  en  doute  l'absolue 
vérité  de  sji  thèse,  était  celui-ci  :  «  Si  Shakespeai-e  et 
Midière  sont  les  deux  auteurs  dramatiques  par  excel- 
lence, à  quoi,  je  vous  prie,  le  doivent-ils?  L'un  et 
l'autre  étaient  acteurs  !  » 

Taratte,  du  reste,  pouvait  protéger  Jean  Pichoral 
comme  il  l'entendait;  Jean  Pichoral  le  laissait  faire. 
Si,  parfois,  exaspéré  par  la  vanité  puérile  de  son  vieil 
ami,  il  s'écriait  :  «  Mais,  sapristi!  tu  n'as...  •■  un  n>- 
gard  de  Hachel  Taratte  larrétiiit  court  et  il  ajoutait  : 
<i  Tu  n'as  pas  tort  après  tout!...  »  Dès  le  commence- 
ment de  leur  camaraderie,  Taratte  qui,  ainsi  que  la 
plupart  des  cabotins,  avait  le  tutoiement  facile,  avait 
dit  "  tu  »  à  Pichoral  et  s'était  fait  tutoyer  par  lui,  mal- 
gré la  dilférence  d'Age. 

Jean  avait  vu  grandir  la  i)etite  Rachel  qui,  privée  de 
bonne  heure  de  sa  mère,  s'était  élevée;")  peu  près  seule. 
Heureusement  elle  s'était  bien  élevée.  Son  père  la 
destinait  au  théâtre,  car,  toute  petite,  elle  avait  mon- 
tré de  grandes  dispositions,  et  à  huit  ans  elle  avait  dé- 
bité tout  le  rôle  de  Célimène  à  la  grande  joie  des  amis 
de  son  père.  Elle  était  impayable  d'audace  et  de  grâce, 
et  jouait  de  son  éventail,  presque  aussi  grand  qu'elle, 
avec  une  désinvolture  extraordinaire.  Son  père  iié(;la- 
rait  que  c'était  une  «  nature':  et  lorsque,  dans  la 
partie,  on  est  «  une  nature  »,  on  se  doit  à  l'art  drama- 
ti(iue.  Puis,  dès  qu'elle  eut  l'âge  de  la  réflexion,  Rachel 
déclara  qu'elle  ne  serait  jamais  uneactrice;  qu'elleen- 
trerait  au  Conservatoire,  mais  dans  la  classe  de  piano 
et  non  dans  celle  de  ilt'clamation.  Son  père  se  fâcha  ; 
mais  il  eut  beau  se  fâcher  et  rendre  la  maison  presque 
intenable,  il  eut  beau  lui  dire  aussi  que  .s'il  l'avait  ap- 
pelée Rachel,  quoiqu'il  n'eut  |)as  une  goutte  de  .sang 
Israélite  dans  les  veines,  c'était  pour  la  mettre  sous 
l'invocation  de  la  plus  grande  des  tragédiennes,  la  pe- 
tite, qui  avait  beaucoup  de  volonté,  tint  bon. 

Elle  avait   maintenant  vingt-cinq  ans,  la  petite  Ra- 
chel, et  depuis  des  années,  depuis  que   le  grand  co- 


i6 


M»»  JEANNE  MAIRET.  -  LE  VIEUX  COMIQUE. 


mique  élait  délaissé  par  les  directeurs  ingrats,  dont 
jadis  il  avait  fait  la  fortune,  c'était  grâce  à  elle,  à  son 
travail  fatigant  de  maîtresse  de  piano,  que  le  petit  mé- 
nage marchait,  et  que  le  grand  homme  déchu  pou- 
vait soigner  sa  toilette  et  porter  d'étonnantes  cravates 
au  nœud  savant,  dont  les  houls  flottaient  gracieuse- 
ment au  gré  du  vent.  Il  est  juste  d'ajouter  que  Taratte 
aimait  beaucoup  sa  fille,  tout  en  gémissant  sur  sa  car-  j 
rière  perdue,  et  qu'il  se  laissait  soigner  par  elle  avec  • 
beaucoup  de  bonliomie. 

Lorsque  Rachel  avait  eu  ses  vingt  ans,  l'ami  Pichoral 
lui  avait  dit  : 

—  Écoute,  mignonne,  sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire 
au  lieu  de  t'éreinterà  courir  le  cachet? 

—  Quoi,  mon  bon  ami?  demanda  Rachel  curieuse, 
le  dévisageant  avec  ses  yeux  limpides  et  clairs. 

Tout  d'un  coup,  l'ami  Pichoral  se  sentit  gêné.  C'était 
pourtant  bien  simple  ce  qu'il  avail  à  lui  dire,  à  cette 
enfant  qu'il  avait  souvent  fait  danser  sur  ses  genoux, 
qu'il  avait,  de  tout  temps,  conseillée,  dirigée  comme 
un  second  père,  qu'il  pensait  aimer  surtout  de  bonne 
amitié  et  à  qui  il  voulait  procurer  la  vie  facile. 

—  Dame!  Je  ne  suis  pas  beau  —  beau...  je  le  sais 
de  reste;  je  ne  suis  pas  un  être  bien  poétique;  j'ai 
vingt  ans  de  plus  que  toi,  tu  m'as  toujours  considéré 
comme  un  bon  vieux  papa,  dont  la  fonction  naturelle 
étaitde  te  donner  des  bonbons...  C'est  bien  ça,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais,  oui...  fit  la  jeune  fille  qui  commençait  à 
comprendre. 

—  Eh  bien,  pour  que  je  puisse  continuer  à  te  don- 
ner des  bonbons,  c'est-à-dire  à  le  faire  la  vie  douce,  ce 
qu'il  y  aurait  de  plus  sage...  de  plus  raisonnable... 
voilà  une  déclaration  passionnée  qui  n'irait  pas  du 
tout  à  la  fin  d'une  comédie  sentimentale,  par  exem- 
ple... ce  serait  de...  nous  marier...  Qu'en  dis-tu? 

Rachel  sourit  un  peu  tristement  et  lui  donna  sa  main, 
sans  un  instant  de  trouble. 

—  Ce  que  je  dis,  monsieur  Pichoral,  —  elle  ne  l'ap- 
pelait «  monsieur  »  que  bien  rarement,  c'était  généra- 
lement «  Pichoral»  tout  court,  ou  «  bon  ami  »,  ou  en- 
core i>  mon  oncle  »,  comme  elle  disait  souvent  dans  sa 
petite  enfance,  —  ce  que  je  dis  c'est  que  Dieu  n'en  a 
pas  fait  souvent  de  votre  espèce.  Vous  êtes  bon  comme 
du  bon  pain  et  je  vous  aime  de  tout  mou  cœur.  C'est 
bien  pour  cela  que  je  ne  vous  épouserai  pas.  Restons 
ce  que  nous  sommes,  c'est-à-dire  les  meilleurs  amis 
du  monde,  et  laissez-moi  gagner  ma  vie.  C'est  si  bon 
de  travailler,  de  ne  devoir  son  pain  qu'à  soi-même  ! 

—  Je  me  suis  mal  expliqué.  J'ai  oublié  de  te  dire 
que  ce  n'est  pas  seulement  pourtedonnerdes  bonbons 
que  je  voudrais  t'épouser.  Je  t'aime  —  pour  de  vrai. 
Je  ne  sais  pas  comment  ça  m'est  venu,  par  exemple  : 
à  te  voir  grandir  sous  mes  yeux  peut-être,  à  entendre 
ta  voix,  à  admirer  ton  courage,  ta  crânerie,  ta  fierté 
aussi.  Que'sais-je?...  J'ai  beaqcoup  roulé,  j'ai  vu  l'en- 


vers des  décors  de  la  vie  aussi  bien  que  le  beau  côté,  j'ai 
laissé  bien  des  illusions  en  route,  je  ne  suis  pas  un 
naïf —  il  s'en  faut.  Eh  bien,  lorsque  je  me  trouvedans 
ce  petit  logement  avec  ses  pauvres  meubles,  lorsque  je 
suis  assis  à  table,  à  côté  de  toi,  je  suis  heureux,  absolu- 
ment heureux.  Je  ne  demande  pas  autre  chose...  Dis... 
J'ai  été  trop  brusque  ;  tu  es  surprise,  effarée... 

—  Mais  non,  mon  bon  ami,  je  vous  assure.  Voilà  un 
an  que  je  sais  ce  qui  m'attend.  Je  suis  très  préparée, 
au  contraire.  Je  sais  que  vous  m'avez  toujours  choyée, 
et  cette  affection  à  la  papa  devait  peu  à  peu  changer  de 
caractère.  C'était  inévitable.  Mais  cela  passera  et  vous 
me  saurez  gré  d'avoir  refusé.  Après  m'avoir  donné  des 
poupées,  vous  songez  à  me  donner  un  mari,  et  comme 
je  suis  une  pauvre  fille,  sans  le  sou,  dont  les  autres  ne 
voudraient  pas  —  vous  vous  offrez. 

—  Comme  tu  as  dit  cela,  Rachel!  —  Rachel,  tu  as 
déjà  aimé... 

Rravement  la  jeune  fille  répondit  : 

—  C'est  vrai.  J'ai  aimé  follement,  il  y  a  trois  ans,  un 
garçon  que  je  rencontrais  au  Conservatoire,  et  je  me 
suis  crue  aimée.  Puis,  il  a  eu  un  premier  prix  de  co- 
médie, il  a  été  engagé  de  suite  et  il  a  bien  réussi.  Cela 
l'a  fait  réfléchir.  Il  s'est  dégagé,  — ou  plutôt  il  m'a  fait 
comprendre  que  c'était  à  moi  à  lui  rendre  sa  liberté. 
Vous  voyez  comme  c'est  banal.  J'ai  un  peu  souf- 
fert... 

—  Et  tu  n'en  as  rien  dit! 

—  A  quoi  bon  ?  Seulement,  à  partir  de  ce  jour,  j'ai 
juré  de  rester  fille. 

Rachel  alla  donc  son  chemin,  comme  elle  l'enten- 
dait. Si,  parfois,  dans  le  fond  de  son  cœur  se  réveillait 
le  souvenir  de  son  pauvre  petit  roman,  personne  ne 
s'en  douta  jamais,  son  père  moins  encore  que  tout 
autre.  Il  voyait  sa  fille  toujours  vaillante,  de  belle  hu- 
meur, riant  volontiers,  se  taillant  de  petits  bonheurs 
dans  les  moindres  incidents,  et  il  en  arriva  assez  faci- 
lement à  se  persuader  que  la  vie  très  dure  qu'elle  me- 
nait lui  convenait  parfaitement. 

Les  commencements,  pourtant,  furent  très  pénibles. 
II  y  a  tant  de  jeunes  filles,  ayant  obtenu  un  prix  au 
Conservatoire,  admirables  musiciennes,  qui  trouvent 
à  grand'peine  quelques  élèves  à  bas  prix  !  Rachel  se 
promit  de  réussir;  rien  ne  la  rebuta,  aucun  travail  ne 
lui  parut  trop  dur.  Elle  commença  à  servir  d'aide  à 
son  professeur,  qui  peu  à  peu  lui  passa  quelques  élèves; 
celles-ci,  avec  le  temps,  lui  en  procurèrent  d'autres. 
Les  premières  années,  elle  gagnait  fort  peu  de  chose. 
Mais,  en  ce  moment,  Taratte  jouait  encore  par-ci  par-là, 
allait  en  tournée  pendant  l'été.  On  était  pauvre,  mais 
on  vivait  pourtant,  sans  faire  de  dettes,  dans  le  petit 
logement  au  cinquième.  Rachel,  qui  savait  que  le 
temps  viendrait  où  il  lui  faudrait,  seule,  subvenir  au 
petit  ménage,  redoublait  d'efforts  ;  elle  se  faisait  adorer 
de  ses  élèves,  car,  non  .seulement  ses  leçons  étaient  ex- 
cellentes, mais  elle  possédait  ce  charme  particulier  qui 
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ne  se  définit  pas  et  que  subissaient  parents  et  aniisaussi 
bien  que  les  élèves  elles-niénios.  Sans  être  le  moins  du 
monde  belle,  la  jeune  maîtresse  de  piano,  2;rande, 
svelte,  gracieuse  et  très  fraîciie,  était  fort  agréable  ù 
voir,  toujours  soignée  de  sa  personne,  vêtue  très  sim- 
plement, mais  avec  un  goût  silr. 

Au  moment  où,  grùoe  à  la  bouteille  de  clianipngne 
de  l'ami  Pichoral,  on  t'était  la  réapi)arition  de  Taratte 
sur  une  scène  parisienne,  Rachel  gagnait  cinq  à  six 
mille  francs  par  an,  ce  qui  lui  semblait  une  fortune. 
Il  est  vrai  que  souvent,  sortie  ù  sept  lieures  du  malin, 
elle  ne  rentrait  que  pour  dîner.  Ce  jour-là,  le  jour  de 
la  représentation,  elle  s'était  octroyé  un  congé.  Du 
reste,  comme  on  était  au  mois  de  juin,  les  leçons  se 
faisaient  rares.  Au  momeni  du  café,  la  gaieté  voulue 
du  vieil  acti'ur  était  romplt'ti'inent  tombée.  Sa  figui'e 
rasée,  à  la  peau  parcheminée  et  bi  lUc'e  par  li^  fard,  au 
teint  de  brique,  devenait  lamentable  à  voir.  Pichoral, 
pour  le  remonter,  caressa  sa  manie  la  [)]us  intinu'  et 
dit  brusquement  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  je  causais  l'autre  soir  au 
tbéùtre  avec  Legros... 

Taratte  tressaillit.  C'était  le  nom  d'un  critique  redou- 
table, à  qui  le  malheureux  attribuait  en  grande  partie 
la  malveillance  des  directeurs.  Taratle,  dont  l'Ame  au 
fond  était  douce  et  débonnaire,  avait,  pemlant  ces 
années  d'oubli,  amassé  une  haine  profonde,  féroce 
contre  la  critique  dramatique  en  général,  contre  Legros 
en  particulier. 

—  Tu  as  de  jolies  connaissances.  J'aimerais  mieux 
donner  la  main  à  un  assassin  qu'à  un  criti(iue;  les 
assassins  ne  tuent  que  le  corps...  grommela  l'ac- 
teur. 

Son  ami  ne  fit  pas  attention  à  l'interruption  et  con- 
tinua |)aisiblement  : 

—  Je  lui  (lisais  que  ciite  habitude  de  confiner  un 
artiste  de  talent  dans  un  genre  unique  est  déplorable. 
Alors  je  citais  ta  conception  d'Alceste.  Ça  l'a  beaucoup 
intéressé.  Tu  as  tort  de  lui  en  vouloir.  11  sait  a|ipn'cier 
tes  dons... 

Taratte  se  redressa.  Ses  yeux  flambèrent.  11  avait 
vingt  ans  de  moins.  Cependant  il  se  contint;  sa  di- 
gnité l'empêchait  de  paraître  attacher  la  moindre  im- 
portance à  l'opinion  de  Legros. 

—  Ah!...  As-tu  au  moins  déveiop[)é  ma  cnneeplion 
du  rôle!  Personne  n'a  compi'is  Alceste;  on  l'a  toujours 
joué  à  rebours.  Aussi  que  de  lamentables  représenta- 
tions du  Mixanlhrope.  nous  voyons,  même  aux  I''iani;ais! 
On  veut  en  faire  un  grand  premier  rôle!...  Quel  non- 
sens!  C'est  à  un  comique  —  un  comique  intelligent, 
cela  va  sans  dire,  non  un  \)Uri-  —  qu'il  faudiait  con- 
fier le  rôle.  Et,  alors,  on  verrait  un  [)eu  !  Ahl  si  les 
directeurs  n'étaient  pas  si  bêtement  routiniers!... 

—  C'est  bien  ce  que  disait  Legros.  Il  a  été  très 
impressionné.  Il  m'a  fait  entrer  dans  beaucoup  di;  dé- 
tails,  et  il  murmurait  en  jouant  avec  son  binocle  : 


'■  Curieux  —  très  curieux!  —  ça  m'amuserait  énormé- 
ment de  voir  ça  à  la  scène...  « 

—  Ah!  vraiment,  il  a  dit  cela?...  Il  est  moins  idiot 
([ue  je  ne  le  croyais. 

—  Si  lu  nous  jouais  la  grande  scène,  hein?  Rachel 
te  donnerait  la  réplique. 

—  Oui,  papa;  comme  dans  le  temps  où  j'é-tais  toute 
petite! 

Kt,  de  suite,  le  salon  fut  bousculé.  Le  public,  rejiré- 
senlé  par  Pichoral.  fut  relégué'  dans  un  coin.  Tous  les 
déboires,  tous  les  chagrins  oublii's,  Taralle  inoiiliait  à 
ce  public  bienveillant  un  étonnanl  \lcestc  —  (pie,  du 
reste,  ce  public  connaissait  de  longue  date.  .Mais  il  ne 
se  lassait  pas  d'entiMidre  la  voix  fraîche  et  douce  de 
celte  Célim('ne  en  petite  robe  de  ])ercale.  Klle  élail  vrai- 
ment doiii'e,  et  son  |)ère,  enthoiisiasmi'  du  jeu  de  sa 
tille,  comme  du  sien,  l'embrassa  en  guise  dapplaudis- 
semenls. 

—  Et  (lire  qu'elle  n'a  pas  voulu  être  comédienne! 
Lue  nature,  le  dis-je,  une  nature! 

EL  ainsi  la  soiiée  commencée  assez  Irislement  se 
termina  fort  bien,  el  liacliel  en  prenant  congé  de 
Pichoral  lui  glissa  un  pelil  :  ■■  Merci,  mon  ami!  »  qui 
alla  an  c(eur  de  l'ami. 

—  Tu  es  contente?  Alors,  tu  voudras  bien  faire 
quelque  chose  pour  moi,  hein? 

—  .Mais  oui,  si  cela  se  peut. 

—  Laisse-moi  vous  emmener  tous  deux  à  la  cam- 
pagne un  de  ces  jours,  au  premier  hani  dimanche; 
nous  ferons  une  partie  à  tout  casser...  nous  ne  rentro 
ronsque  très  tard.  Cela  le  va-l-il? 

—  Et  à  loi,  papa?  demanda  Rachel,  car  son  père 
s'était  rapproché. 

—  Si  ça  me  va?  je  crois  bien.  Je  n'ai  jjIus  que  trenle 
ans  maintenant. 

—  Alors,  c'est  dit. 

Mais  ce  premier  b(\au  dimanche  se  fil  ([uehiuc  peu 
atteudi'e;  la  saison  était  liiste  et  pluvieuse.  Dans  le 
l)elit  logis,  la  tristesse  du  ciel  gr'is  semblait  être  entiée, 
et  tous  les  efforts  de  Rachel  ne  parveiuiient  pas  à  l'en 
chasser. 

C'est  que,  aussi,  le  fameux  bénéfice  n'avait  rien 
amené.  On  parla  cependant  beaucoup  d'Irma,  de  sa 
représentation  d'adieux,  du  regret  de  la  voir  quitter  la 
scène;  f|ueif[ue  peu  aussi  des  artistes  en  renom  (]ui, 
pour  la  plupart,  s'('-lant  fait  excuser  au  derniei-  mo- 
ment, n'avaient  pas  joué  du  tout,  ce  qui  n'empêcha 
pascei'tains  courriT'ristes,  plus  enlhousiastes  que  scru- 
puleux, de  célébrer  les  "  tonnerres  d'applaudisse- 
ments «  qui  avaient  salué  le  «  désopilant  •  un  lel  ou 
la  «  délicieuse  divetle  »  à  la  mode.  De  Taralle,  lien. 
Un  seul  journal,  peu  lu,  consacrait  une  ligne  à  ce  »  re- 
venant (jui  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  sans 
l'ombi'e  dune  voix...  >■  Puis,  plus  rien. 

Taralle,  b'S  premiers  jours,  fut  In'^s  digne.  A  peine 
quelques  allusions  amèrcs  à  la  fameuse  «  cabale  »,  à  la 
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conspiration  du  silence,  dont  il  était  la  victime.  Mais, 
la  façon  dont  il  déchirait,  chaque  matin,  la  bande  du 
journal,  dont  il  parcourait  les  journaux  supplémen- 
taires qu'il  faisait  acheter,  son  tressaillement,  dés  qu'il 
entendait  sonner  à  la  porte,  en  disaient  long.  En  une 
semaine  il  avait  vieilli  d'un  an  ;  la  bouche  tombait,  le 
pas  devenait  traînant.  Il  souflVait,  el,  nialgi'é  les  petits 
ridicules  du  métier  qui  ])ersistaient  quand  même,  cette 
souffrance  faisait  peine  à  voir.  Il  ari'ondissait  toujours 
ses  moindres  gestes,  il  avait  toujours  une  façon  à  lui 
de  découper  une  volaille  ou  de  servir  à  boire,  ses 
phrases  bien  détachées,  malgré  l'insuffisance  de  la 
voix,  gardaient  la  netteté  et  la  valeur  exacte  des  syl- 
labes. Mais  il  était  évident  pour  la  clairvoyante  Rachel 
qu'il  avait  enfin  compris,  qu'il  savait  que  c'était  bien 
fini,  qu'aucun  directeur  jamais  ne  songerait  à  lui, 
même  pour  le  rôle  le  plus  sacrilié,  pour  la  <■  panne  » 
la  plus  insignifiante,  que,  pour  lui,  jamais  le  rideau  ne 
se  lèvei'ait  plus,  que  les  trois  coups  ne  se  frapperaient 
plus  en  son  honneur; —  que  la  pièce  était  jouée,  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'à  renvoyer  le  souffleur  et  à  éteindre 
le  lustre. 

C'était  atrocement  dur. 

La  ])auvre  Rachel  ne  savait  plus  que  faire,  que  dire. 
Son  pùi'e,  désœuvré,  restait  des  heures  immobiles, 
tenant  un  livre  à  la  main  et  ne  le  lisant  pas.  Jusqu'à 
ces  dei'niers  mois,  il  avait  eu  quelques  rai'es  élèves 
auxquels  il  donnait  d'excellentes  leçons;  mais  le  der- 
nier l'avait  quitté  pour  un  maître  plus  en  vue  et  qui, 
pensait  le  jeune  homme,  avec  ce  sens  pratique  que 
montre  volontiers  notre  jeunesse,  pourrait  mieux  le 
pousser  dans  la  carrière.  Depuis,  aucun  aspirant  acteur 
n'avait  grimpé  les  cinq  étages  du  vieux  Taratte,  qui, 
cependant,  se  contentait  d'un  bien  modeste  cachet. 

La  grande  joie  de  Taratte  avait  été  d'aller  voir  toutes 
les  nouveautés,  surtout  les  vaudevilles,  et  Pichoral 
prenait  soin  de  lui  avoir  des  billets.  Rachel  voulut 
l'entraîner  à  la  Comédie-Française  un  soir  où  l'on  re- 
prenait une  pièce  de  Regnard.  Mais  il  s'y  refusa. 

—  Non,  vois-tu,  je  ne  veux  plus  me  montrer.  Je 
veux  mourir  dans  mon  coin.  Je  ne  souffrirais  pas  qu'un 
impertinent  «  jeune  »  vînt  m'offrir  des  compliments 
de  condoléance.  Puisque  je  ne  suis  plus  qu'une  ombre, 
je  reste  parmi  les  ombres. 

Dans  sa  détresse,  Rachel  eût  voulu  chercher  appui 
et  consolation  auprès  du  bon  ami  Pichoral.  Mais  Picho- 
ral n'avait  fait  qu'une  ou  deux  apparitions  rapides  de- 
puis le  dîner  au  Champagne  où  il  avait  proposé  la 
partie  de  campagne,  qui  se  trouvait  toujours  remise. 
On  allait  jouer  une  de  ses  pièces  les  plus  réussies  à 
Bruxelles,  et  il  prenait  le  train  de  temps  à  autre  pour 
en  surveiller  les  répétitions.  Pichoral  était  presque  un 
personnage  maintenant;  son  nom  se  trouvait  constam- 
ment dans  les  journaux  qui  s'occupent  spécialement 
de  théâtre.  Il  gagnait  beaucoup  d'argent,  et  Rachel 
parfois  s'étonnait  de  le  voir  rester  si   fidèle  à   leur 


pauvre  foyer,  préférer  le  petit  salon  mesquin,  avec  ses 
quelques  meubles  qui  dataient  de  l'empire,  et  la  très 
modeste  table  où  il  mangeait  du  bouilli  en  déclarant 
qu'il  adorait  cela,  aux  maisons  luxueuses  où  on  lui 
faisait  fête.  Pichoral,  malgré  son  succès,  était  un 
homme  extraordinairement  simple,  ne  pouvant  jamais 
oublier,  comme  il  le  disait  lui-même,  qu'il  était  né  dans 
une  arrière-boutique  de  la  rue  du  Temple.  Il  dépen- 
sait cependant  largement  son  argent,  si  facilement 
gagné,  en  parties  bruyantes,  où  il  ne  s'amusait  guère, 
et  dont  il  ne  parlait  jamais  à  Rachel. 

Taratte,  parfois,  faisait  allusion  à  la  «  noce  à  tout 
casser  »  de  l'ami  Pichoral  et  trouvait  cela  tout  naturel. 
Rachel,  sans  bien  savoir  pourquoi,  souffrait  un  peu  en 
songeant  que  l'ami  si  tendre,  si  dévoué,  simple  et  bon, 
qui  trouvait  un  plaisir  réel,  elle  n'en  doutait  pas,  à 
s'asseoir  à  leur  table,  eût  ainsi  une  autre  existence 
dont  il  ne  parlait  pas  et  qui  lui  devait  rester  in- 
connue. 

Rachel,  pendant  ces  cinq  années  de  vaillant  travail, 
avait  un  peu  changé.  Son  pauvre  petit  roman  de  la 
dix-septième  année  était  bien  loin;  elle  s'étonnait  par- 
fois, en  se  rappelant  combien  elle  en  avait  silencieu- 
sement souffert,  d'y  songer  maintenant  sans  trouble, 
de  retrouver  un  nom  qui  aurait  dû  être  le  sien  dans 
les  comptes  rendus  élogieux  et  de  ne  plus  tressaillir. 
On  peut  donc  oublier?  On  peut  donc,  après  un  effon- 
drement pareil,  se  reprendre  à  vivre,  à  espérer? 

Cependant,  de  ce  changement,  Pichoral  n'avait 
guère  profité.  L'amour  de  l'indépendance,  la  joie  de  se 
sentir  capable  de  gagner  son  pain  et  celui  de  son  père 
avaient  grandi  chez  la  jeune  maîtresse  de  piano.  Elle 
aimait  Pichoral  plus  encore  que  par  le  passé,  il  lui 
était  tous  les  jours  plus  nécessaire;  mais  c'était  tou- 
jours l'ami  qu'elle  voyait  en  lui,  et  l'ami  seul.  Picho- 
ral le  savait  bien.  Les  grandes  passions  qui  durent 
quand  même  et  toujours  sont  rares,  et  l'auteur  dra- 
matique semblait  tout  résigné  à  l'amitié.  Mais,  tout  de 
même,  maintenant  que  Pichoral  lui  manquait,  à  un 
moment  où  tout  particulièrement  elle  avait  besoin  de 
lui,  elle  s'en  irritait,  et  elle  pensait  plus  à  lui  que  de 
coutume. 

—  Pichoral  a  de  trop  belles  connaissances  mainte- 
nant, dit  un  jour  avec  amertume  le  vieux  comique  ; 
nous  sommes  de  bien  petites  gens  à  côté  des  grands 
seigneurs  belges  qui  se  l'arrachent.  Sa  pièce  a  eu  en- 
core plus  de  succès  à  Bruxelles  qu'elle  n'en  avait  eu 
ici..  Elle  est  très  bien,  sa  pièce.  J'en  sais  quelque 
chose. 

Rachel  défendit  leur  ami,  mais  un  peu  faiblement. 
Il  faisait  très  beau,  ce  jour-là,  qui  se  trouvait  être  un 
dimanche.  C'était  enfantin  ;  mais  elle  avait  espéré 
beaucoup  de  plaisir  de  cette  partie  de  campagne,  tou- 
jours remise  pour  une  raison  ou  uae  autre. 

Elle  y  pensa  surtout  le  lendemain,  car  elle  avait  une 
leçon  à  donner  à  Saint-Cloud,  et  jamais  la  campagne 
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ne  lui  avait  semblé  plus  délicieusement  fraîche  et 
gaie  après  les  lonsiues  pluies  de  juin.  Le  soleil  main- 
tenant brillait  d'un  éclat  splendide,  et  la  bonne  cha- 
leur rendait  à  son  pauvre  cœur  attristé  un  peu  ilis- 
poir.  Par  hasard  elle  ne  donna  pas  sa  leçon,  son 
élève  s'étant  trouvée  subitement  indisposée,  et  elle 
rentra  une  heure  plus  tôt  que  d'ordinaire  au  logis. 

Au  moment  d'ouviir  la  porte  du  petit  salon,  elle 
s'arrêta.  Lu  murmure  frappa  son  oreille.  Alors,  sans 
bruit,  elle  se  glissa  dans  la  pièce. 

Son  père,  drapé  d'un  vieux  costume  de  Scapin,  rayé 
vert  et  blanc,  la  toque  posée  cn\nemeMt  sur  l'orrille, 
débitait  une  tirade  à  une  rangée  de  chaises  qui  repré- 
sentaient le  public.  A  la  vue  de  sa  fille,  Taratte,  inter- 
dit, balbutia  : 

—  Toi?  je  croyais... 

Puis,  d'un  geste  de  colère,  il  arracha  la  toque  et  le 
manteau  et,  de  ses  doigts  tremblants,  il  chercha  à  dé- 
faire les  boutons,  sans  y  réussir. 

—  Papa!...  dit  la  jeune  fille  en  lui  jetant  les  bras 
autour  du  cou,  je  sais!...  je  comprends! 

Taratte  se  laissa  consoler,  heureux  pour  une  fois  de 
ne  plus  jouer  un  rôle,  d'être  tout  bonnement  lui,  c'est- 
à-dire  un  pauvre  vieux  bonhomme  qui  souffrait. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  vois-tu,  Rachel  !  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  joué  devant  une  belle  salle 
pleine  de  monde,  d'avoir  entendu  les  applaudisse- 
ments, ou  mieux  ce  petit  frémissement  de  la  foule  qui 
vaut  tous  les  applaudissements  du  monde,  et  de  n'être 
plus  rien,  une  loque,  comme  cette  défroque  jetée 
dans  un  coin  d'armoire,  d'être  oublié,  d'être  un  mort 
vivant.  Tu  sais,  c'est  très  cruel,  tout  de  même.  J'ai 
beau  me  raisonner,  me  dire  qu'après  tout  j'ai  eu  mon 
heure  de  gloire,  et  que  nuiintenant  la  scène  est  à 
d'autres,  et  que  c'est  la  loi  ;  ça  n'y  fait  rien.  J'en  rêve 
la  nuit,  j'y  pense  le  jour.  Souvent,  pendant  tes  ab- 
sences, je  joue  comme  ça  pour  moi  seul.  Puis,  (juand 
l'heure  de  ton  retour  approche,  je  serre  mes  vieux 
haillons  et  je  remets  les  chaises  en  place.  Aujourd'hui, 
tu  m'as  surpris,  et  ça  te  fait  pleurer,  ma  pauvre  petite 
Rachel,  que  j'aime  pourtant  si  bien  et  à  qui  je  n(>  puis 
donner  le  bonheur  qu'un  père  voudrait  toujours  don- 
ner à  ses  enfants!  Moi...  je  ne  suis  plus  qu'une  charge, 
et  une  charge  bien  lourde  pour  déjeunes  épaules! 

Et,  succombant  tout  à  fait,  Taratte  se  prit  à  pleurer. 
Il  n'en  pouvait  plus.  Tout  le  beau  vernis,  tout  le  fard 
de  son  cabotinage  s'écaillait,  coulait  avec  ses  larmes 
devieux.lamentablement.C'était  un  désespoir  très  vrai, 
très  touchant  parce  qu'il  était  vrai,  et  Hachel  ne  savait 
que  dire,  que  faire  pour  le  consoler  : 

—  Pauvre  père  !  pauvre  cher  papa  !  Ne  pense  pas  à 
moi,  qui  ne  suis  pas  à  plaindre.  Je  serais  même  tout  à 
fait  heureuse  si  je  pouvais  le  consoler.  Je  suis  si  con- 
tente et  si  fière  lorsqu'il  me  vient  une  nouvelle  leçon 
bien  payée  et  que  je  me  dis  :  «  Cet  hiver,  nous  aurons 
un  joli  service  de  table  tout  neuf  ou  un  tapis  pour  la 


chambre  de  papa.  »  Et  ça  me  fait  de  la  vraie  joie,  ça 
flatte  aussi  mes  instincts  d'indépendance,  mes  petites 
manies  de  vieille  tille  active  et  dominatrice,  qui  com- 
nn-ncent  ;\  pousser,  je  l'assure!  Mais  toi,  pendant  que 
je  trotti',  que  je  joue  h  la  personne  importante,  toi,  lu 
te  lamentes,  et  cela,  vois-tu,  ça  m'attriste  et  me  fait 
pleurer.  Que  puis-je  faire,  pauvre  père  chéri,  que 
puis-jc  faire?...  Ah  I  si  je  savais!... 

—  Tu  n'y  peux  rien,  mon  enfant.  C'est  fatal  ;  c'est  la 
loi,  et  les  sages  courbent  la  tète.  Moi,  je  ne  suis  pas  un 
sage.  Jouer  encore  sur  un  vrai  théAIre,  faire  rire,  faire 
pleurer  aussi  —  car  j'ai  fait  pleurer  —  voilà  la  vie, 
voilà  le  bonheur.  Oh!  je  ne  suis  pas  bien  exigeant,  va! 
Un  petit  théâtre,  grand  comme  un  mouchoir  de  poche, 
quelques  spectateurs  qui  n'auraient  pas  à  crier:  «  Plus 
haut!  »  comme  ce  brutal  de  l'autre  jour...  je  n'en  de- 
mande pas  plus.  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  une  voix 
de  tronqielte,  parbleu!  mais  personne  mieux  que  moi 
n'a  su  tirer  parti  d'un  filet  de  voix...  Enfin  ! 

Puis,  avec  une  inobililé  d'enfant,  lorsque  sa  fille 
lui  proposa  de  profiter  de  cette  belle  journée,  puis- 
qu'elle était  libre,  et  d'aller  dîner  à  la  campagne,  il 
s'essuya  les  yeux,  et,  impatient  de  partir,  serra  son 
costume  et  s'habilla  avec  soin.  Un  peu  plus,  et  il  se 
serait  fait  une  tête  de  bon  papa,  plein  de  sentiments 
doux  et  bienveillants. 

Pendant  leur  absence,  Pichoral  arriva,  et,  ne  trou- 
vant pas  ses  deux  amis,  griffonna  sur  une  cart(!  : 

«  Ce  sera  pour  après-demain,  si  vous  le  voulez  bien, 
mes  chers  amis;  j'ai  commandé  du  beau  soleil.  Les 
arrangements  nécessaires  à  notre  petite  partie  ont 
I)ris  plus  de  temps  que  je  n'aurais  cru.  Enfin,  tout  est 
prêt.  Je  viendrai  vous  prendre  à  dix  heures.  » 

—  De  quels  arrangements  parle-t-il?  grommela  Ta- 
ratte; ce  n'est  pourtant  [jus  complitiué,  de  l'aire  une 
partie  de  campagne.  La  nôtre  a  été  délicieuse.  As-tu 
remarqué,  Rachel,  ces  gens  à  la  table  voisine,  comme 
ils  m'ont  regardé?  Le  i)lus  vieux  a  dit  aux  autres  : 
«  C'est  Taratte  —  vous  savez,  des  Variétés...  » 

Et  ce  mot  entendu  avait,  en  effet,  donné  un  peu  de 
bonheur  au  vieil  acteur.  C'était  encore  de  la  gloire, 
ça!... 

Le  beau  soleil  commandé  par  Pichoral  donna  de  la 
joie  à  la  terre  et  au  ciel.  Comment  Rachel  eût-elle 
songé  à  ses  petits  froissements  à  elle?  comment  se  rap- 
peler même  les  grands  désespoirs  de  son  père,  lorsque 
l'air  était  si  doux  à  respirer,  que  de  légers  nuages 
blancs  couraient  si  joyeusement  sur  le  ciel  très  bleu? 

Du  reste,  Pichoral,  très  en  train,  plus  affectueux  que 
jamais,  n'aurait  rien  compris  aux  reproches  qui 
auraient  été  sur  les  lèvres  de  Rachel. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Taratte,  ami  des  grands  de  la 
terre,  tu  daignes  encore  te  souvenir  de  petites  gens 
comme  nous? 

—  Mais,  oui,  je  daigne.  Je  n'ai,  du  reste,  jamais  plus 
pensé  à  vous  que  depuis  dix  jours.  Ce  que  j'ai  fait  de 
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courses!...  Voici  l'affaire.  On  me  propose  d'acheter 
une  maison  à  Mcudon,  arrangée  par  une  cantatrice 
célèbre,  et  qui  ne  veut  plus  de  son  joujou.  Je  suis  un 
peu  las  de  vivre  en  bohème;  puis,  j'ai  l'âme  rurale; 
j'ai  toujours  rêvé  d'élever  des  poules  et  des  canards. 
Seulement,  je  suis  l'homme  du  monde  le  plus  irré- 
solu!... Alors,  j'ai  songé  à  demander  votre  avis...  Au 
lieu  de  di'jeuner  à  rauI)orge,  nous  irons  déjeuner,  si 
vous  le  voulez  bien,  à  l'ombre  des  arbres  qui  seront 
peut-être,  demain,  mes  arbi-es.  Vous  savez,  je  me  sens 
grandi  d'une  coudée  en  disant  cela  :  mes  arbres!  C'est 
patriarcal,  ça  sonne  la  vertu  à  pleins  poumons,  et  la 
paix  et  l'honnête  paresse...  car  je  suis  né  paresseux,  et 
jamais  je  n'ai  pu  satisfaire  cette  passion-là!  A  Paris,  ce 
qu'on  vous  bouscule!... 

Le  futur  «  château  »  de  Pichoral,  perché  tout  en 
haut  de  la  colline,  entouré  d'arbres  magnifiques,  d'un 
jardin  immense  qui  jouait  le  parc  et  d'où  la  vue  sur 
toute  la  vallée  était  admirable,  était  une  grande  mai- 
son, assez  irréguliére,  sans  grand  style,  certes,  et  où 
chaque  propriétaire  nouveau  avait  ajouté,  qui  une 
aile,  qui  un  étage.  Mais  on  n'y  regardait  pas  de  si  près, 
et  les  Parisiens  s'extasiaient  à  propos  des  moindres  dé- 
tails. La  visite  de  la  maison  fut  remise,  car  le  déjeuner 
attendait,  tout  préparé  à  l'ombre  d'un  hêtre  superbe, 
et  déjà  la  faim  se  faisait  sentir. 

Kachel,  heui-euse  pour  sa  part,  ne  pouvait  s'empê- 
cher —  en  écoutant  les  éclats  de  rire  de  son  père,  un 
peu  émoustillé  par  cet  excellent  repas  en  plein  air, 
agrémenté  d'nn  certain  bourgogne  fort  estimable  — de 
songer  à  la  scène  de  désespoir  toute  récente  où  elle 
avait  été  impuissante  à  consoler  le  pauvre  vieux.  Ce 
n'était  qu'un  enfant,  à  qui  un  hochet  suffisait  pour 
donner  la  joie,  un  grand  enfant  dont  elle  avait  la 
charge  et  à  qui  elle  eût  tant  voulu  donner  le  bonheur! 
Et,  tout  en  riant  pour  son  compte,  elle  admirait  le 
tact  avec  lequel  Pichoral  savait,  juste  au  bon  moment, 
sans  en  avoir  l'air,  dire  ou  faire  la  chose  qui  flattait  le 
plus  l'amour-propre  endolori  de  l'acteur.  C'était  là  un 
talent  qui  lui  manquait,  à  elle.  Elle  savait  aimer,  elle 
savait  plaindre,  elle  ne  savait  pas  caresser  cette  vanité 
de  l'artiste  qui,  exaspérée  parla  vie  factice  des  planches, 
était  devenue  comme  une  seconde  nature.  Elle  se  pliait 
difficilement  à  des  concessions  dont,  pourtant,  elle 
voyait  les  bons  effets. 

La  maison,  toute  meublée  et  meublée  avec  un  goût 
très  moderne,  avec  une  grande  recherche  du  conforta- 
ble, attendait  un  maître  ;  elle  pouvait  être  habitée  lejour 
même.  Cependant,  Pichoral,  très  gai  et  très  en  train 
pendant  le  déjeuner,  s'assombrissait,  pendant  l'inévi- 
table «  tour  du  propriétaire  ».  Ce  qui  lui  souriait  une 
heure  auparavant,  maintenant  lui  faisait  peur.  Ses  lia- 
bitudes  de  boulevardieret  de  vieux  garçon  reprenaient 
le  dessus.  Puis,  que  ferait-il  d'un  établissement  pareil 
qui  nécessiterait  un  domestique  nomhreux?...  Certes, 
l'occasion  était  merveilleuse.  La  célèbre  cantatrice  cé- 


dait la  propriété,  où  elle  avait  fait  de  grandes  dépenses, 
pour  le  prix  qu'elle  l'avait  payée,  trois  ans  auparavant, 
alors  que  la  maison  était  presque  inhabitable. 

—  Oh!  s'écria  Pichoral,  avec  un  désespoir  comique, 
qui  me  délivrera  du  soin  de  dire  ou  oui  ou  non?...  Je 
suis  l'être  du  monde  le  plus  faible,  le  plus  insouciant, 
le  plus  désireux  do  faire  acte  d'abandon  de  ma  volonté 
—  et  dès  ma  dix-huitième  année,  j'ai  toujours  été  forcé 
de  conduire  ma  barque  moi-même!  Je  suis  une  vic- 
time de  l'indépendance. 

—  Peste!  plains-toi.  Pouvoir  s'offrir  un  joujou  pa- 
reil, sans  que  personne  ait  le  droit  de  critiquer  ta 
folie!...  Mais  c'est  le  bonheur.  Tu  mériterais  d'être 
mari,  pour  te  punir. 

—  Je  ferais  comme  les  saints  de  la  légende  dorée, 
je  bénirais  mon  châtiment. 

—  Ah!  bah... 

Mais  Taralte,  habitué  aux  velléités  matrimoniales 
de  son  ami,  qui  revenaient  périodiquement,  ne  s'in- 
quiéta pas  de  cette  boutade.  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela!  Voii'  l'unique  ami  qui  lui  lestàt  en  pouvoir  de 
femme,  ne  plus  le  recevoir  dans  l'intimité  de  son  petit 
ménage,  ne  pas  s'installer  de  temps  à  autre  dans  les 
délices  de  cette  campagne  idéale ,  comme  invité, 
comme  artiste ,  et  comme  collaborateur  anonyme, 
ce  serait  la  calamité  des  calamités!  Il  était  venu  à  l'ac- 
teur un  certain  respect  pour  Pichoral  depuis  l'excel- 
lent déjeuner  en  plein  air.  Il  ne  pouvait  vraiment  pas 
protéger  du  haut  de  sa  supériorité  un  homme  dont  le 
succès  prenait  ainsi  une  forme  tangible.  Il  savait  bien 
que  son  ami  devait  gagner  beaucoup  d'argent,  depuis 
quelques  années  surtout,  mais  rien  dans  l'attitude  de 
ce  garçon  élevé  très  modestement,  n'aimant  pas  le 
luxe,  n'ayant  même  pas  changé  de  logement  depuis 
dix  ans,  ne  le  lui  avait  fait  comprendre.  Mais  Pichoral 
en  châtelain  —  les  choses  changaient  de  face  du  coup! 
Taratte,  lui,  au  contraire,  aimait  le  luxe,  et  ses  petits 
yeux  brillaient  en  se  posant  sur  les  draperies  souples 
et  les  meubles  recherchés  des  salons. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque  Pichoral,  tra- 
versant une  longue  salle,  ouvrit  largement  une  énorme 
double  porte,  et  découvrit  un  délicieux  petit  théâtre 
tout  aménagé. 

—  11  y  a  un  théâtre  et  tu  hésites,  malheureux  1 

Et  l'acteur,  toutrajeuni,  tout  ragaillardi,  s'élança  sur 
la  scène  minuscule. 

Pichoial  regarda  Rachel  en  souriant,  et  vit  que  la 
jeune  fille  avait  des  larmes  aux  yeux. 

—  Je  t'ai  fait  de  la  peine,  Rachel! 

—  Vous?...  Non.  C'est  son  plaisir  d'enfant  qui  me 
fait  de  la  peine.  Il  se  meurt  du  chagrin  de  ne  plus 
jouer.  Si  vous  saviez!... 

—  Je  sais.  Je  devine  plutôt.  C'est  surtout  depuis  la 
représentation  d'adieux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Il  a  enfin  compris  que  c'était  fini,  et  il  en  a 
un  grand  désespoir. 
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Tous  deux  se  turent.  La  voix  sourde  de  Taratte  di- 
sait de  temps  à  autre  avec  un  accent  de  bonheur 
idéal  : 

—  Il  y  a  des  décors,  de  vrais  décors  !... 

—  Sais-tu  bien,  Racliel,  que  ce  doit  être  divin  de 
pouvoir  faire  des  heureux? 

—  Oui.  mon  ami,  je  le  sais,  je  le  sens. 

—  Tu  me  rendras  cette  justice  :  je  ne  t'ai  pas  tour- 
mentée depuis  le  jour  où  tu  as  refusé  de  m"épouser. 
J'ai  été  patient;  je  t'ai  donné  le  temps  d'oublier  ta 
peine  d'enfant;  j'ai  donné  à  la  blessure  le  temps  de  se 
cicatriser. 

—  Elle  n'a  guère  laissé  de  traces. 

—  Et  tu  as  pour  moi  un  peu  d'amitié? 

—  Beaucoup.  Infiniment. 

—  Crois-moi,  Rachel,  cela  suffit  pour  me  donner  le 
bonheur,  et,  en  me  le  donnant,  tu  on  donneras  aussi 
à  ton  père,  —  et  tu  seras  heureuse,  je  t'en  réponds.  Je 
l'aime  assez  pour  deux,  va!  Et  je  ne  saurais  te  dire  tout 
ce  que  je  mets  de  choses  dans  ma  tendresse  pour  toi, 
daspirations  vers  une  vie  meilleure  que  n'a  été  nia  vie 
décousue  et  insouciante  jusqu'à  présent,  de  travail 
paisible  à  tes  côtés,  de  bonté  pour  les  autres.  Je  suis 
très  capable,  tu  sais,  d'être  un  brave  homme,  aussi  bien 
que  d'être  le  «  bon  garçon  »  que  l'on  a  vu  en  moi... 
Vois  tout  le  bien  que  tu  pourrais  faire  ainsi,  tout  le 
bonheur  que  tu  pourrais  donner... 

Rachel,  très  émue,  cherchait  en  vain  à  répondre. 
Taratte,  radieux,  traversait  la  petite  scène  et  se  préci- 
pitait dans  les  coulisses  : 

—  Il  y  a  jusqu'à  des  loges  pour  les  artistes!  Qui 
sait?...  la  scène  est  peut-être  machinée.  Nous  jouerons 
tes  pièces,  nous  les  essayerons  ici,  entre  nous,  avant 
de  les  livrer  aux  directeurs,  et  tu  verras  comme  ça  te 
servira!... 

Sa  voix  se  perdait  dans  les  profondeurs  des  cou- 
lisses. 

Rachel,  très  sérieuse,  mit  ses  deux  mains  dans  les 
mains  de  cet  ami  fidèle  qui  avait  su  être  patient  et  qui 
lui  offrait  une  tendresse  infinie.  Elle  n'eut  pas  besoin 
de  parler.  Pichoral  l'attira  vers  lui  et  l'embrassa  au 
front,  très  sérieux,  aussi,  presque  grave. 

—  Il  y  a  des  perruques  dans  le  magasin  des  acces- 
soires!... 

Pichoral,  redevenu  soudain  très  gai,  très  gamin,  tira 
de  sa  poche  une  grande  feuille  qu'il  avait  préparée  à 
l'avance,  et  où  il  n'eut  qu'un  nom  à  changer. 

Cela  jouaillaffiche  de  théâtre  annonçant  une  repré- 
sentation extraordinaire  du  Misanthrope,  avec  le  nom 
de  Taratte  en  majuscules  énormes  dans  le  rôle  d'.AI- 
ceste.  Célimène  devait  être  jouée  par  M'""  Rachel  Ta- 
ratte, et,  d'un  coup  de  crayon,  Pichoral  raya  le  nom 
et  mit  à  la  place  M°"'  Jean  Pichoral.  11  eut  tout  jusli;  le 
temps  d'épingler  l'affiche  au  rideau,  lorsque  Tarallc, 
ti-ansfiguré  par  sa  prise  de  possession  île  cette  scèn- 
d'amateur,  où  rien  ne  manquait,  débouclia  des  cou- 


lisses en  criant,  autant  que  sa  voix  sourde  le  lui  per- 
mettait : 

—  Je  te  défends  d'hésiter.  Tu  achètes  le  cliAteau  et 
nous  viendrons  y  jouer  la  comédie  ;  n'est-ce  i)as,  Ra- 
chel? 

Pour  toute  réponse,  Rachel,  un  peu  rougissante,  le 
sourire  aux  lèvres,  lui  montra  l'affiche. 

—  Le  Miaaiithroife!  Mon  rêve...  enfin!  Je  vais  leur 
montrer  le  véritable  .\lceste...  Mais  qu'est-ce  que  cela? 

I   Tu  as  effacé  le  nom  de  Rachel  ?  Tu  le  maries,  vraiment? 
'   .\h!nion  ami...  ne  fais  ])as  une  pareille  sottise!  D'abord 
je  ne  jouerai  qu'avec  Rachel. 

—  Et  en  jouant  avec  moi,  papa,  lu  joueras  cepen- 
dant avec  M'""  Jean  Pichoral.  Nous  donnerons  la  fa- 
meuse représentation  a|)rès  noire  mariage. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  ma  petite  Rachel!...  Toi, 
Pichoral,  tu  as  été  amoureux  tout  ce  temps  de  ma 
fille?... 

Il  lui  fallut  s'asseoir.  Mais  il  fui  cependant  à  la  hau- 
teur de  son  nMe.  Il  ouvrit  les  bras  d'après  les  meil- 
leures traditions  de  la  Comédie-Française,  cl  dit  d'une 
voix  mouillée  par  l'émotion  : 

—  Sur  mon  cœur,  mes  enfants! 

Puis,  tout  de  suite,  revenant  à  son  idée  fixe,  il  dit  : 

—  Tu  inviteras  la  critique,  hein,  mon  ami? 

—  Je  crois  bien... 

—  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  l'opinion  de  ces  mes- 
sieurs, je  la  méprise,  mais  enfin  ça  pourra  leur  être 
utile. 

—  Et  Legros?  Faudra-t-il  inviter  aussi  cet  ennemi 
de  la  paix  ? 

—  Dame!  Puisqu'il  a  exprimé  le  désir  d'étudier  ma 
conception  du  rôle...  Puis,  je  n'ai  plus  d'euncnii.  Je 
suis  trop  heureux.  Un  théâtre,  —  un  théâtre  à  moi, 
chez  nous...  .\h  !  ma  petite  Radiel,  lu  peux  le  vanter 
d'avoir  l'ail  le  bonheur  de  ton  vieux  père  !... 

—  El  de  son  mari  donc?...  murmura  Pichoral. 

Jeanne  Maiiikt. 


SOUVENIRS     DE    VOYAGE    (1) 

DE    VICKSBURG    A     NEVV-VOnK. 

Il  est  sept  heures  du  matin.  Après  des  accolades 
moins  joyeuses  que  celh's  de  l'arrivée,  je  file  vers 
New-'iork  par  la  route  de  Cincinnati.  Je  m'ariêterai  à 
mi-chemin,  dans  un  endroit  sans  importance,  car  il 
me  paraît  excessif  d'être  en  proie,  deux  nuits  de  suite, 
au  roulis  du  sleeping-car.  Une  fois  à  New-York,  j'aurai 
à  peine  le  temps  d'aller  jusqu'au  Niagara  et  de  revenir 


:.i   Voy.  !s  Revue  des  27  juin,  J'  :  _1  :iorcinbre  1891. 


52 


M.  MAURICE  BOUCHOR.  —  VICKSBURG  A  NEW-YORK. 


m'embarquer  pour  le  Havre.  Je  voudrais  être  délivré 
des  belles  choses  que  j'ai  à  voir  et  déjà  en  pleine  mer, 
plus  près  de  la  Fiance  que  de  l'Amérique;  car  j'ai 
quitté  mes  amis  fort  tristement,  et  la  solitude  me  pèse. 
Je  fais  cette  réflexion  bizarre,  que,  si  notre  destinée 
est  de  nous  voir  un  mois  tous  les  vingt  ans,  nous 
n'avons  plus  guère  de  temps  à  passer  ensemble,  du 
moins  sur  la  planète  que  nous  habitons.  Mais  qu'ai-je 
à  faire  de  ces  mélancoliques  rêveries?  Nous  nous  rever- 
rons s'il  plaît  à  Dieu;  et,  en  attendant,  je  ne  serai 
point  assez  absurde  pour  maudire  mes  joies  parce 
qu'elles  ont  eu  leur  fin  prévue  et  naturelle. 

Le  train  a  passé  entre  le  lac,  pâle  encore  à  cette 
heure  matinale,  et  le  noble  cimetière  qui,  plus  que 
toute  autre  chose,  m'a  fait  aimer  le  peuple  américain. 
Je  suis  déjà  loin  de  Vicksburg;  le  train  m'emporte  à 
toute  vitesse.  Je  regarde  fuir  une  campagne  que  peut- 
être  je  ne  reverrai  jamais.  Tout  en  admirant  le  maïs 
déjà  haut,  dont  la  brise  emmêle  les  larges  rubans 
verts,  je  déballe  mes  provisions  de  bouche  et  je  me 
prépare  à  manger  sans  allégresse.  Gela  n'empêclie  pas 
que  je  viens  de  passer  à  Vicksburg  quatre  semaines 
qui  resteront  lumineuses  dans  mon  souvenir. 

Les  cultures  que  j'aperçois  en  traversant  le  Kentucky 
donnent  l'idée  d'une  terre  riche  et  plantureuse;  mais 
rien  n'égale  le  «  plaisant  pays  de  France  »  pour  la 
gaieté,  la  grâce,  la  variété  des  aspects.  La  présence  de 
l'homme  y  est  aussi  plus  fréquente;  elle  anime  le 
paysage;  et  la  vue  de  nos  hameaux,  groupés  autour  de 
leur  église,  a  une  douceur  que  rien  ne  peut  égaler  ici. 
A  l'approche  des  villes  américaines,  j'ai  toujours  une 
déception  ;  malgré  moi  je  cherche  des  yeux  la  silhouette 
d'un  château  ou  les  tours  fleuries  d'une  cathédrale. 
Mais  quoil  nous  sommes  loin  de  la  verte  Loire,  et  les 
villes  des  États-Unis  n'ont  point  de  passé.  En  auront- 
elles  jamais?  Il  est  inutile  de  le  souhaiter;  car  elles 
n'ont  pas,  comme  les  nôtres,  de  précieuses  reliques  à 
transmettre  aux  générations  futures.  Du  reste,  il  est 
vraisemblable  que,  dans  leur  fièvre  de  progrès,  elles  se 
transformeront  sans  cesse,  éliminant  tout  ce  qui  pour- 
rait, en  elles,  devenir  tant  soit  peu  archaïque. 

Las  de  regarder  par  la  portière,  j'essaye  de  prêter 
l'oreille  aux  conversations;  mais  elles  sont  bien  autre- 
ment monotones  que  les  champs  de  blé  succédant  aux 
champs  de  maïs.  Mes  voisins  s'épuisent  à  res.sasser  les 
mêmes  arguments  pour  ou  contre  la  pi'otection.  Aussi 
est-ce  avec  un  sentiment  de  délivrance  ([ue  je  prends 
congé  d'eux,  en  arrivant  à  la  station  inconnue  dont  le 
nom  est  inscrit  sur  mon  billet. 

J'ai  soupe  tout  seul  dans  l'auberge  infime  où  je  dois 
passer  la  nuit  :  tolérable  repas,  égayé  par  le  service 
d'un  négrillon  haut  comme  une  botte.  Après  souper,  je 
passe  dans  le  salon,  fort  exigu,  où  médite  un  piano. 
Sur  l'instrument  taciturne  s'ouvre  un  recueil  de  cho- 
rals; je  ne  sais  quelle  odeur  huguenote  est  éparse 
dans  l'air.  J'interroge  l'ivoire,   qui  répond  distraite- 


ment à  mes  doigts,  et  je  murmure  deux  ou  trois  psau- 
mes avec  la  terreur  de  commettre  un  sacrilège.  Sur  ces 
entrefaites,  le  quaker  à  barbe  blanche  qui  daigne  tenir 
l'auberge  entre  au  salon  avec  un  jeune  homme  de 
bonne  mine.  La  conversation  s'engage.  Évidemment 
je  suis  l'hôte  du  patriarche;  je  n'oserai  jamais  lui  de- 
mander ma  note.  Le  jeune  homme  étudie  pour  être 
instituteur.  Les  idées  que  ce  futur  maître  d'école  se 
fait  sur  le  vieux  monde  sont  extraordinaires.  Il  me 
demande,  entre  autres  choses,  si  la  France  est  une 
nation  indépendante.  Je  réprime  avec  peine  une  forte 
envie  de  rire  et  une  démangeaison,  non  moins  vive, 
de  lui  dire  des  sottises;  car  les  voyages  exaltent  le  pa- 
triotisme. Réflexion  faite,  je  préfère  l'instruire.  Mais 
ce  n'est  pas  chose  facile  d'expliquer  à  des  Américains 
que,  tout  en  souhaitant  la  paix,  nous  avons  au  cœur 
une  arrière-pensée  douloureuse  ;  que  pas  un  de  nous 
ne  peut  se  résigner  à  voir  la  Fi'ance  amoindrie  ;  qu'il 
nous  est  insupportable  de  songer  que  le  temps  pour- 
rait, à  la  longue,  consacrer  une  odieuse  violation  du 
droit... 

Pour  détourner  la  conversation,  je  prends  sur  une 
étagère  les  poèmes  de  Burns.  Il  est  remarquable  que, 
chez  les  Anglais  de  condition  même  très  modeste,  on 
trouve  presque  toujours  deux  ou  trois  poètes  :  Shakes- 
peare, Millon,  Burns,  Byron,  Moore,  Tennyson  ou 
d'autres.  Je  ne  saurais  dire  s'il  en  est  de  même  en 
Amérique  ;  mais  je  suis  bien  sur  que  chez  nous  on  n'a 
pas  le  même  culte  de  la  poésie  que  chez  nos  voisins. 
Non  pas  que  le  niveau  intellectuel  soit  plus  élevé  en 
Angleterre  qu'en  France  ;  c'est,  je  crois,  tout  le  con- 
traire. On  voit,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  bien  des 
têtes  de  brutes,  et  les  visages  que  l'intelligence  éclaire 
m'ont  toujours  paru  y  être  plus  rares  que  chez  nous. 
Mais  le  sens  de  la  poésie  est  toute  autre  chose  que  la 
vivacité  de  l'intelligence.  L'abus  que  nous  faisons  de 
l'ironie  et  notre  absurde  peur  de  paraître  ridicules 
étouffent  bien  souvent  ce  qu'il  y  a  de  poésie  en  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'apprenti  maître  d'école  m'avoua 
que  Burns  lui  donnait  de  la  tablature.  J'insinuai  que 
cela  tenait  sans  doute  au  dialecte  écossais.  Ce  mot  ne 
fut  pas  perdu  pour  lui;  et,  quelques  instants  après, 
comme  je  massacrais  la  syntaxe  anglaise,  il  me  de- 
manda si  je  me  servais,  en  lui  parlant,  du  «  dialecte 
français  ».  Son  air  candide  ne  me  permettant  pas  de 
supposer  qu'il  se  moquât  de  moi,  je  lui  répondis  que 
je  parlais  tout  simplement  un  pitoyable  anglais. 

Le  jeune  pédagogue  et  mon  hôte  vénérable  se  mi- 
rent ensuite  à  philosopher  sur  une  collection  de  roches 
qui  ornait  le  salon.  Comme  ilsétaient  on  ne  peut  plus 
respectueux  de  la  Bible,  tout  en  ayant  un  faible  pour  la 
géologie,  ils  ne  tardèrent  pas  à  émettre  l'idée  conci- 
liante que  les  jours  dont  parle  la  Genèse  sont,  en  réa- 
lité, des  époques.  Je  ne  me  souciai  point  d'ébranler 
cette  opinion,  puisqu'elle  leur  suffisait  pour  accorder 
les  exigences  de  leur  raison  avec  celles  de  leur  foi.  Peu 
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après  le  quaker  disparut,  et,  à  l'instant  où  la  pendule 
sonnait  neuf  heures,  son  petit  nùgre  vint  nous  avei'tir 
qu'il  était  temps  de  nous  retirer.  Il  fallut  obéira  cette 
injonction.  Nous  nous  souhailAmes  le  bonsoir  et  je 
montai  dans  ma  chambre.  Le  néi,nillon  m'y  laissa  eu 
compagnie  d'une  horrible  lampe  à  pétrole,  que  je  souf- 
flai avec  méfiance,  et  que  j'eusse  été  parfaitement 
incapable  de  rallumer.  D'ailleurs,  point  de  bougie. 
Dans  l'hôtel  où  je  suis  descendu  à  New-York,  les 
chambres  sont  éclairées  au  gaz  ;  ce  qui  est  à  la  fois 
malsain  et  incommode.  C'est  [)eut-èlre  ici  le  lieu  de 
remarquer  combien  varie,  d'un  peuple  à  l'autre,  l'idée 
du  confort.  Les  Américains  trouvent  que  nous  en  avons 
une  très  fail)le  notion  ;  et,  pour  bien  des  choses,  je  suis 
prêt  à  leur  retourner  le  compliment. 

Au  matin,  je  pris  congé  du  [)atriarcbe,  qui,  à  ma 
grande  surprise,  accepta  deiix  misérables  dollars  en 
échange  de  son  hospilalid'.  Le  reste  de  mon  voyage 
s'accomplit  sans  incident.  J'avoue  que  j'admirai  d'une 
façon  bien  distraite  les  montagnes  bleues  de  la  Pcnsyl- 
vanie,  couronnées  de  sombres  pins,  et  dont  les  courl>es 
harmonieuses  m'eussent  charmé  si  je  n'avais  eu  l'es- 
prit ailleurs.  .\rrivé  à  New-York,  j'errai  par  les  rues  en 
attendant  l'heure  de  partir  pour  le  Niagara  ;  et  je  me 
surpris  à  contempler  avec  tendresse  de  petits  cuiras- 
siers français,  en  plomb,  à  la  vitrine  d'une  boutique 
de  joujou-x. 

LE   .MAGAllA. 

Il  fallait  bien  que  je  visse  le  Niagara.  Qu'auraient 
dit  Bouvard  et  Pécuchet  si  j'eusse  quitté  r.\mérique 
sans  avoir  admiré  cette  «  beauté  de  première  classe  »? 
Je  suis  donc  allé  voir  le  Niagara.  Je  n'ai  point  l'ambi- 
tion de  le  décrire;  mais  j'afflrnie  que  l'on  peut,  sans 
crainte  d'être  déçu,  s'en  faire  l'idée  la  plus  extraordi- 
naire. Sans  doute,  ce  n'est  pas  au  premier  coup  d'œil 
jeté  sur  les  chutes  que  l'on  en  mesure  toute  la  gran- 
deur; mais  la  nature  méprise  les  coups  de  théâtre,  et 
elle  n'aime  point  à  ménager  ses  effets  avec  une  ha- 
bileté mesquine.  Je  suis  descendu  à  la  station  de 
Niagara  faits,  par  une  nuit  très  noire.  Après  avoir  pris 
une  chambre  à  l'holel,  j'ai  marché  dans  la  direction 
des  chutes  ;  mais  je  n'avais  point  dr  guide,  je  m'em- 
bourbais, et  je  n'ai  rien  pu  découvrir.  Seulement  j'en- 
tendais un  bruit  magnifique,  .sourd,  terrible,  toujours 
égal,  le  bruit  de  la  cataracte  se  [)récipitant  dans  les 
ténèbres.  Rentré  à  l'hôtel,  j'ai  longtein|)s  écouté  cet 
immense  murmure  qui  emplit  toute  la  région  voisine, 
mais  que  ne  perçoivent  plus  les  gens  du  pays,  trop 
habitués  à  l'entendre.  C'est  pour  la  même  rai.son,  pa- 
rail-il,  que  l'harmonie  des  sphères  nous  échappe  si 
complètement. 

Les  vues  panoramiques  du  Niagara  en  donneront 
toujours  une  très  faible  idée,  parce  qu'il  y  manquera 
cette  profonde  musique.  Concevez-vous  un  vaste  fleuve 
qui  s'écroule  en  silence?  Même  à  travers  mon  som- 


meil, j'avais  perçu  le  mugissement  des  eaux.  A  mon 
réveil,  j'allai  voir  le  monstre  lui-même;  il  me  sembla, 
comme  je  m'en  approchais,  que  le  sol  était  secoué  par 
une  trépidation  continuelle. Je  passai  sur  la  rive  cana- 
dienne, d'où  le  spectacle  est  admirable.  l'oui-  cela,  je 
franchis  un  pont   hardiment  sus[)endu  à  deux  cents 
pieds  au-dessus  du  Saint-Lauient,  (]ui  a  uni>  profon- 
deur égale.  Ce  pont   fut  construit   récemment,   lors- 
qu'un autre,  à  la  même  place,  eut  été  emporté  par  une 
tempête.  Ceci   se  passa  vers  trois  heures  du    malin. 
A  minuit,  un  homme  avait  encore  traversé  le  pont,  so 
tiaînant  sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux  pour  ne  pas 
être  emporté  dans  le  fleuve.  De  la  rive  canadienne,  on 
aperçoit  les  deux   chutes,  sé|)arées  par  une  île  ver- 
doyante. Le  Saint-Laur(Mit  l'ait  un  coude  à  l'endroil  où 
il  se  précipite;  la  chute  améiicaine  semble  être  |)aral- 
lèle  à  la  rive  du  fleuve,  tandis  que  la  chute  canadienne 
le  barre  en  travers.  Entre  les  deux  s'avance  la  pointe 
de  l'île,  qui  est  à  pic,  comme  les  cataractes.  Celle  des 
États-Unis  paraît  livide  ou  jaunâtre;  l'autre,  avant  de 
s'élanc(>r,  lirille  d'un  vert  intense  là  où  h;  bouillonne- 
ment (le  ri'cume  laisse  a|)ercevoir  la  nappi;  des  i;aux. 
Un  peintre  hurlerait  de  joie  devant  ce  vert,  splendide 
et  profond  comme  la  lumière  d'une  émei'aude.  Le  ciel 
était  voilé  quand  je  \is  le  Niagara;  j'en  distinguai  d'au- 
tant mieux  les  formes  et  les  nuances.  Pendant  quel- 
ques minutes,  \i'.  soleil  i)er(-a  les  nuages,  et  je  fus  l'hloui 
parla  blancheur  de  l'écume.  J'eus  la  vision  confuse 
d'une  trombe  de   neige.    L'embrun    rejaillissait  plus 
bautqiu'  le  niveau  supérieur  du  fleuve  et  flottait  dans 
le  (;iel  comme  um^  poussière  lumineuse. 

Tandis  que  je  contemplais  cette  chose  unique,  un 
gros  homme  s'ajjprocha  de  moi  et  me  donna  des  expli- 
cations qui  gâtèrent  tout  mon  piaisii'.  Il  me  pro])o.sa 
ensuite  de  me  photographier  séance  tenante;  le  Nia- 
gara, le  fleuve,  le  pont  suspendu,  tout  un  vaste  paysage 
serviraient  de  cadre  à  ma  personne.  Je  vois  d'ici  la 
fureur  du  brave  père  Flaubert,  si  on  lui  eût  fait  une 
aussi  grotes(iue  proposition.  Je  refusai  avec  énergie; 
mais  il  fallut  acheter  divers  bibelots  fabriqués  par  les 
Peau.x-Rouges  et  des  photographies  qui  donnent  du 
Niagara  une  idée  assez  juste.  Les  chutes,  en  lli^cr,  doi- 
vent être  stupéfiantes,  lorsqu'elles  sont  hérissées  de 
glace,  voilées  de  brume,  mêlées  aux  tourbillons  de  la 
neige. 

Un  peu  plus  loin,  on  me  revêtit  d'un  bizarre  cos- 
tume pour  que  je  pusse  descendre  sur  le  bord  du 
fleuve:  capuchon,  vareuse,  pantalon  très  pattu,  le  tout 
en  toile  cirée  et  assez  am|)le  pour  être  mis  par-dessus 
les  vêtements;  mes  [)ieds  entrèrent  tout  chaussés  dans 
de  larges  mocassins.  Je  me  figurais  être  devenu  Es- 
quimau; et,  si  j'en  juge  par  l'aspect  des  touristes  que 
j'ai  vus  ainsi  afl'ublés,  je  devais  avoir  une  <■  balle  » 
assez  comique.  On  me  proposa  encore  de  me  photo- 
graphier; cette  fois,  la  chose  était  plus  tentante.  Mais 
cela  me  parut  être  une  fantaisie  de  nouveaux  mariés; 
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Dieu  sait  s'ils  pullulent  aux  environs  du  Niagara!  Ils 
se  fout  portraiturer  par  couples,  dans  leur  accoutre- 
ment de  toile  cirée;  et  j'avoue  que  les  femmes,  enca- 
puchonnées à  la  groeulandaise,  ont  des  frimousses 
parfois  délicieuses. 

A  propos  de  nouveaux  mariés,  savez-vous  une  cou- 
tume américaine  ?  Elle  est,  paraît-il,  assez  répandue, 
et  elle  montre  combien  est  faible,  aux  États-Unis,  le 
sentiment  du  chez  soi.  [Home,  sweet  home  !)  Aussitôt 
mariés,  les  époux  vont  passer  quelques  jours  à  l'hôtel  ; 
il  y  a,  dans  les  bonnes  maisons,  des  appartements  spé- 
ciaux à  cet  usage.  Le  jeune  couple  choisit  une  chambre 
dont  la  nuance  lui  plaît,  bleu  céleste,  vert  tendre, 
jaune  paille  ou  fleur  de  pêcher.  C'est  là  que  la  vierge 
devient  femme  et  que  se  consomment  les  premières 
joies  de  l'hyménéc.  Cet  usage  n'est-il  pas  hideux  ? 

Donc,  pour  en  revenir  à  nos  cataractes,  je  descendis 
au  moyen  d'un  ascenseur  hydraulique,  qui  me  re- 
monta un  quart  d'heure  après.  Je  suivis  la  berge  très 
étroite  du  fleuve,  je  m'engageai  dans  un  souterrain 
humide,  et  je  débouchai  au  pied  même  de  la  chute.  Je 
l'admirai  de  bas  en  haut,  bien  que  l'eau  me  cinglât  le 
visage,  et  je  fus  encore  une  fois  émerveillé.  On  dit  sou- 
vent que  cette  façon  devoir  les  chutes  est  la  meilleure  ; 
pour  moi,  je  n'ai  pas  de  préférence.  Sans  doute,  lors- 
qu'on est  en  bas,  on  mesure  mieux  la  hauteur  d'où  les 
eaux  se  précipitent  ;  mais  rien  n'est  sauvage  et  terrible 
comme  le  fleuve  aperçu  de  la  rive  canadienne,  lors- 
qu'on est  à  peu  près  au  même  niveau  que  lui,  et  qu'on 
le  voit,  tout  marbré  d'écume,  bouillonnant,  ivre  de 
fureur,  se  ruer  vers  l'abîme  où  il  tombe  à  pic. 

Je  devais  encore,  pour  épuiser  les  joies  du  Niagara, 
contempler  les  rapides  à  quelques  milles  plus  bas,  puis 
monter  sur  un  petit  bateau  à  vapeur  qui  approche  des 
deux  chutes  autant  qu'il  est  possible.  Je  contemplai, 
en  effet,  les  rapides  du  fleuve,  l'eau  horriblement  se- 
couée entre  les  rocs,  et,  parmi  de  monstrueux  tourbil- 
lons, des  surfaces  très  lisses  auxquelles  je  ne  me  fierais 
point.  Je  m'embarquai  ensuite  sur  la  Vierge  delà  Brume, 
où  l'on  me  revêtit  d'un  large  suroît  et  d'un  costume  de 
mer,  et  je  me  plaçai  à  l'avant  du  steamer  minuscule, 
qui  exécuta  diverses  pirouettes  à  la  barbe  des  cataractes. 
Je  me  fis  tremper  comme  une  soupe  malgré  mes  habits 
de  toile  cirée.  L'eau  m'aveuglait,  m'entrait  dans  la 
bouche,  me  ruisselait  sur  le  visage.  J'étais  naïvement 
surpris  qu'elle  ne  fût  point  salée.  Pendant  cette  pro- 
menade en  bateau  on  goûte  une  terreur  délicieuse, 
parce  qu'il  n'y  a  aucun  danger.  Je  crois  pourtant  qu'un 
steamer  disparut  un  jour  sous  l'une  des  chutes,  mais 
cela  est  sans  importance. 

«  Tout  se  paye  •>,  a  dit  Napoléon.  Jamais  la  vérité  de 
cet  axiome  ne  m'est  apparue  d'une  façon  plus  frap- 
pante qu'aux  Niai/ara  Falls.  On  paye  ici  pour  monter  et 
pour  descendre,  pour  marcher  et  pour  s'arrêter,  pour 
voir  quelque  chose  et  pour  ne  rien  voir  du  tout.  Les 
dollars  s'envolent  comme  les  flocons  d'écume  de  la  ca- 


taracte. Néanmoins,  je  partis  à  regret,  d'autant  plus 
que  le  lendemain  une  troupe  de  passage  devait  repré- 
senter Comm.e  il  vous  plaira  de  Shakespeare,  gracieuse 
attention  pour  une  colonie  de  jeunes  époux.  J'appris, 
avant  mou  départ,  qu'un  aimable  humoriste  venait  de 
se  jeter  du  haut  de  la  chute  américaine.  Ce  genre  de 
suicide  est  très  fréquent;  il  plaît  aux  àines  romanesques. 
Notre  homme  s'était  promené  quatre  ou  cinq  heures 
devant  les  chutes  sans  pouvoir  se  décider.  Mais  il  fit 
preuve  d'humour  en  jetant  son  chapeau  dans  le  fleuve 
avant  de  se  précipiter  lui-même.  Voulait-il  se  familia- 
riser avec  la  trajectoire  que  son  corps  allait  décrire,  ou 
prévenir  de  son  arrivée  un  hôte  mystérieiux?  Je  l'ignore  ; 
mais  il  lança  son  chapeau,  le  regarda  tournoyer  et  se 
jeta  dans  le  gouffre.  On  n'a  pas  retrouvé  le  cadavre  de 
cet  humoriste.  Des  farceurs  moins  lugubres  sont  ceux 
qui,  pour  gagner  un  pari,  se  laissent  précipiter  du 
haut  en  bas  des  chutes  dans  un  tonneau  bien  capitonné. 
La  secousse  est  forte;  mais,  à  moins  de  malchance, 
on  n'en  meurt  pas. 

DE  KEW-YORK  AU  H.WRE. 

Je  m'en  retourne,  comme  je  suis  venu,  par  la  Bre- 
tagne. Voici  des  visages  connus,  presque  amis.  Je  re- 
trouve la  délicieuse  miss  Rose,  dont  la  vue  me  char- 
mait durant  ma  première  traversée  ;  mais  elle  est  en 
deuil  et  paraît  toute  mélancolique.  Quel  être  cher  a- 
t-elle  perdu,  tandis  que  j'étais  joyeux  dans  sa  patrie?  Je 
l'ignorerai  toujours.  Sa  robe  noire,  symbole  de  ma 
tristesse,  n'a  fait  que  passer  devant  moi.  Miss  Rose  de- 
vient invisible  ;  et  pas  une  fois  je  ne  reverrai  son  gra- 
cieux visage  à  la  RotticcUi,  dans  mes  allées  et  venues 
de  bête  prisonnière. 

Du  moins,  un  bateau  de  fleurs  va  me  réjouir  les  yeux. 
Non  pas  un  «  bateau  de  fleurs  «  dans  le  sens  japonais  : 
il  s'agit  d'un  chimérique  navire,  ouvrage  d'une  fleu- 
riste de  New-York,  offert  par  quelque  Yankee  délicat  à 
des  amis  embarqués  sur  la  Bretagne.  Il  se  dresse,  frêle 
et  charmant,  sur  une  table  du  salon.  La  coque  est  faite 
de  pensées  jaunes  ou  violettes  ;  les  mâts  et  les  cordages 
sont  un  entrelacement  de  roses,  de  fuchsias,  de  jas- 
mins ;  et  la  nef  embaumée  flotte  sur  des  vagues  de 
lierre.  Cette  embarcation  est  un  rêve  de  poète;  elle  me 
délecte  ainsi  qu'une  fraîche  métaphore. 

J'ai  pour  voisin,  à  table,  un  Français  pétillant  de 
verve,  qui  m'offre  du  vin  de  Champagne  à  tout  mo- 
ment. Inutile  de  spécifie)-  que  cet  aimable  homme  est 
méridional.  D'abord  confus  de  tant  de  politesse,  j'ap- 
prends que  mon  nouvel  ami  voyage  pour  une  grande 
maison  de  la  Champagne.  Je  retiendrai  la  marque. 
Cet  homme  est,  d'ailleurs,  précieux  à  tous  égards.  Il  a 
poussé  une  reconnaissance  à  la  cuisine  et  découvert 
que  le  chef  est  aussi  Marseillais  que  lui  ;  de  là,  pour 
notre  bout  de  table,  moyennant  un  précieux  flacon  de 
fine  Champagne  offert  au  maître-queux,  abondance  de 
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filets  truffés,  brandades  de  morue  et  succulentes  bouil- 
labaisses. Je  suis  toujours  mélancolique  ;  mais  j'en- 
graisse rapidement. 

Je  fais  volontiers  les  mille  pas  de  la  digestion  avec 
un  jeune  médecin  de  marine,  fort  distingué,  qui  a  vu 
déjà  beaucoup  de  choses.  11  arrive  des  îles  Saint- 
Pierre  et  Miquelon.  Là,  il  fut  requis  d'assister  à  une 
exécution  capitale  dans  des  circonstances  assez  cu- 
rieuses. On  n'avait  pas  de  guillotine;  il  fallut  en  faire 
venir  une  de  la  Martinique.  L'instrument  était  vieu.x 
et  vermoulu.  Afin  d'éprouver  les  bois  de  justice,  on 
commença  par  décapiter  un  veau.  Lamentable  destin, 
pour  une  bête  innocente,  que  de  périr  guillotinée!  Le 
condamné  était  matelot  à  bord  d'un  navire  de  com- 
merce; un  de  ses  camarades  s'improvisa  bourreau. 
Tout  se  passa  avec  beaucoup  de  gentillesse,  comme 
entre  vieux  compagnons,  sans  rancune  de  part  ni 
d'autre.  <<  Tâche  de  faire  ça  propiemeiit!  »  dit  le 
pauvre  diable.  Puis,  en  un  langage  très  simple  et  très 
digue,  il  reconnut  qu'il  méritait  la  mort  :  «  J'ai  tué;  je 
dois  mourir.  »  La  société  humaine,  qui  use  de  ce 
principe  pour  sa  défense,  a  le  droit  et  même  le  devoir 
de  s'assurer  de  temps  à  autre  qu'il  est  encore  solide; 
mais  le  trouver  si  ferme  dans  la  bouche  d'un  homme 
(jui  en  meurt,  ce  n'est  pas  chose  indigne  d'admira- 
tion. Ce  matelot  était  du  reste  un  fort  brave  homme. 
11  avait,  en  état  d'ivi'esse,  éventré  un  de  ses  cama- 
rades 0  pour  voir  s'il  était  gras  ». 

Les  icebergs  sont  en  ce  moment  le  point  de  mire  de 
toutes  les  lorgnettes.  A  cause  d'eux  nous  avons  suivi 
un  autre  chemin  que  lors  de  mon  premier  voyag(\ 
C'est  le  moment  oii  ils  descendent  du  nord  ;  et,  comme 
leur  rencontre  est  dangereuse,  il  a  fallu  ol)li(|uer  vers 
le  sud.  Ils  ne  sont  pas  très  nombreux  dans  nos  pa- 
rages. On  voit,  à  une  assez  grande  distance,  flotter  des 
blocs  vcrdàtres  et  translucides,  aux  formes  diverses, 
parfois  d'une  régularité  géométriqui",  d'aulres  fois  dé- 
coupés fort  bizarrement.  D'après  la  partie  qui  émerge, 
la  masse  entière  de  ces  icebergs  doit  être  colossale.  Le 
clair  de  lune  prête  à  leur  cristal  une  splendeur  fée- 
rique. Ceux  que  le  soleil  ne  fond  pas  en  route  vien- 
nent se  dissoudre  dans  le  Gulf-Stream. 

•  Nous  traversons  le  \aste  courant  d'eau  chaude  (|ui 
tiédit  les  côtes  de  Bretagne  et  permet  aux  camélias  de 
croître  en  pleine  terre  dans  les  îles  de  la  Manche.  Mal- 
gré le  vent  de  notre  course,  la  chaleur  y  est  pesante 
l'eut-être  est-ce  une  illusion  de  ma  part,  mais  l'air 
qu'on  respire  ici  me  parait  être  chargé  de  microbes. 
Il  n'est  point  rare,  du  reste,  qu'en  pleine  mer  un  étjui- 
page  soit  éprouvé  par  une  é|iidétnie  de  gri|)pe.  C'est 
ce  que  m'affirme  le  médecin  du  bord.  Même  le  pur 
souffle  de  la  mer  ne  peut  écarter  de  nous  les  invi- 

.      sibles  qui  s'acharnent  sur  nos  tristes  carcasses. 

Plus  je  me  rapproche  de  l'Europe,  plus  l'Amérifjue 
m'apparaît  comme  une  chose  distincte.  Mou  impres- 
sion se  précise  durant  mes  longues  heures  de  loisir.  Ce 


qui  m'a  frappé  tout  d'abord  chez  le  peuple  des  États- 
Unis,  c'est  que,  d'origines  si  diverses,  il  semble  très 
homogène.  11  façonne  à  son  image  les  étrangers  qu'il 
accueille.  J'ai  causé  en  chemin  de  fer  avec  un  grand 
diable,  coiffé  d'un  feutre  gris  aux  larges  bords,  (]ui 
lampait  le  whiskey  merveilleusement.  11  est  né,  dans 
li;  Texas,  d'un  père  allemand  et  d'une  mère  française. 
Point  de  traces  visibles  des  influences  héréditaires  :  de 
la  tète  aux  pieds,  c'est  un  lionnne  du  Texas,  par  sa  fa- 
çon de  prendre  la  vic^  autant  que  par  l'air  de  son 
visage.  Autre  exemple  plus  curieux.  J'ai  voyagé  avec 
un  Ilanovrien  hxiuace  et  bourgeonné,  qui  vit  en  Amé- 
rique depuis  l'annexion  de  son  pays  à  la  Prusse.  Tout 
en  lui,  la  physionomie,  les  gestes,  la  parole,  le  tour 
des  idées,  trahissait  un  Yankee.  Ces  traiisrormali(uis 
rapides  n'ont  aux  États-Unis  rien  d'exceptionnel.  Pour- 
tant si  l'immigration  allemande  devient  assez  dense 
(comme  à  Cincinnati)  pour(jU(>  les  nouveaux  venus  se 
dispensent  d'apprendre  l'anglais,  il  y  a  là  de  quoi 
compromettre  l'unité  du  peuple  américain,  et  il  n'est 
l)as  invraisembhible  ([lie  la  grande  républicjue  soit  un 
jour  divisée  par  des  schismes  autrement  graves  que  la 
querelle  du  Nord  et  du  Sud. 

Les  immenses  ressources  du  pays  et  le  nombre  res- 
treint de  ses  habitants  y  rentlenl  la  quesLion  sociale 
moins  aiguë  qu'en  Europe.  Cependant  la  vie  n'y  est 
point  paradisiaciue.  Les  Peaux-Rouges  peu  à  peu  re- 
foulés, dépouillés,  é-xtermini-s;  la  ([ueslion  nègre;  l'an- 
tagonisme des  systèmes  économiques;  les  menées  déjà 
in(iuiétantes  des  anarchistes;  l'accroissement  rapide 
(le  la  population,  qui  chaque  jour  rend  plus  àpi'e  la 
lutte  pour  la  vie...  Mais  pourquoi  songer  atout  cela? 
Go  ahead!  ci'ient  les  Améri(;ains,  toujours  en  avant! 
et  leur  optimisme  est  un  levier  puissant  pour  accom- 
l)lir  de  grandes  choses. 

Il  faut  convenir  que  l'activité,  l'entrain,  rinl(^lli- 
gence  de  ces  hommes  rendent  très  excusable  leur  in- 
fatuation  patriotique.  Mais  il  est  permis,  je  i)en.se,  de 
ne  point  admirer  leur  culte  do  l'argent,  leur  dédain 
de  ce(jui  ne  sert  pas  à  en  gagner,  ou,  d'une  façon  jdus 
générale,  leur  extrême  positivisme.  Dans  l'ordre  scien- 
tili(iue,  leurs  inventions  seront  pratiques  et  ingé- 
nieuses, mais  je  doute  (juils  aient  l'esprit  assez  haut 
pour  s'élever  jusqu'à  la  .science  pure.  Les  arts  de  la 
forme  exigent  une  culture  trop  délicate,  un  loisir  trop 
aristocratique  pour  n'avoir  |)as  grand'peinc  à  s'épa- 
nouir parmi  eux.  La  poésie,  au  contraire,  plus  mêlée  à 
la  vie,  est  latente  chez  ce  |)euple  ardent.  D(''jà  il  a  eu 
des  |)oètcs  originaux,  dégagés  de  l'inlluence  anglaise; 
Wall  Whitman  est  le  plus  américain  de  tous.  Je  crois 
fort  possible  que  dans  un  siècle  ou  deux  le  nouveau 
mondi-  ail  son  Shakespeare. 

H  csl  remar(|uable  combien  nos  liaidis  Yankees  sont 
timides  en  niali('re  de  religion.  Leur  i)r('!OCCupalion 
toute  mercantile  est  caustj  qu'ils  n'ont  point  encore 
dégagé  la  formule  de  leur  i)ositivisme  ou  adopté  (ce 
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qui  reviendrait  au  même)  les  conclusions  de  la  philo- 
sophie anglaise.  Ces  infatigables  travailleurs,  ne  se 
donnant  pas  le  loisir  de  penser,  restent  captifs  de  très 
vieux  dogmes  et  de  toutes  petites  cliapelles.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  cela  soit  à  leur  détriment;  je  constate  la 
chose  comme  une  curieuse  anomalie.  Ils  ont  assez  le 
goût  du  mystère  pour  pratiquer  le  spiritisme,  assez 
d'initiative  pour  s'égrener  en  sectes,  mais  peut-être 
n'y  a-t-il  pas  entre  eux  tous  la  matière  d'un  philo- 
sophe. 

De  mélodieux  effluves,  s'échappant  du  salon,  vien- 
nent troubler  mon  soliloque.  Le  commissaire  chante 
une  romance  avec  toute  son  ;\nie.  On  donne  ce  soir  un 
concert;  quiconque  jouit  d'un  talent  est  mis  à  contri- 
bution. Heureux  de  ma  nullité,  j'arpente  avec  délices 
le  pont  solitaire,  et  le  vent  m'apporte  parfois  un  trille 
lointain  ou  des  lambeaux  d'arpèges.  Au  loin  brille  la 
mer  phosphorescente;  la  paix  de  la  nuit  est  divine.  Je 
songe  tristement  à  ceux  que  j'ai  laissés,  joyeusement  à 
ceux  que  je  vais  revoir.  Demain  la  côte  française  ap- 
paraîtra. Je  savoure  par  avance  l'émotion  qui  mouil- 
lera mes  yeux  à  la  vue  du  premier  gabelou. 

Il  me  revient  à  l'esprit  qu'en  sortant  du  Havre,  au 
moment  où  le  canon  tonnait,  ma  montre  s'arrêta 
brusquement.  Cet  aiTêt  fortuit  ne  fut-il  pas  un  sym- 
bole? Quand  les  Orientaux  vous  reçoivent  chez  eux, 
c'est  une  règle  de  leur  exquise  politesse  qu'il  faut  ar- 
rêter la  pendule  à  l'instant  où  vous  entrez.  Rien  ne 
doit  rappeler,  en  présence  des  hôtes,  que  le  temps 
s'écoule.  Ainsi,  entre  le  canon  du  départ  et  le  canon 
du  retour,  j'aurai  vécu  comme  dans  un  rêve,  hors  du 
temps,  sans  nul  souci.  Les  heures  que  je  viens  de 
passer  auprès  d'amis  lointains,  parmi  des  visions 
toutes  neuves,  furent  pour  moi  une  trêve  de  l'esprit, 
une  fête  des  yeux,  une  pure  joie  du  cœur. 

Maurice  Bouciion. 


* 


EMILE   DE   LAVELEYE 

Ses  travaux,  ses  idées. 

Dans  nos  années  d'études,  certains  écrivains  nous 
attiraient  entre  tous  par  la  franchise  de  la  pensée  ; 
philosophes,  moralistes,  économistes,  historiens,  avec 
eux  l'on  sortait  des  sentiers  battus  et  des  opinions 
faites  ;  ils  savaient,  dans  leur  jugement  des  hommes 
et  des  choses,  allier  le  respect  du  passé  à  l'intelligence 
du  présent,  libéraux  sans  être  doctrinaires,  ouverts 
aux  idées  nouvelles,  également  incapables  de  réduire 
la  politique  aux  préjugés  d'un  parti  ou  la  science  aux 
formules  d'une  école  :  M.  Emile  de  Laveleye  a  été  un 
de  ces  maîtres  de  notre  jeunesse. 


Il  est  mort  le  3  janvier,  presque  subitement.  Né  à 
Bruges  en  1822,  il  avait  commencé  ses  études  dans 
cette  ville  et  les  avait  achevées  à  Paris,  au  collège  Sta- 
nislas. On  sait  que,  depuis  trente  ans  bientôt,  il  pro- 
fessait l'économie  politique  à  l'Université  de  Liège  : 
cet  enseignement  a  fait  quelque  bruit  dans  le  monde, 
aussi  bien  par  le  talent  du  maître  que  par  la  nouveauté 
et  la  hardiesse  de  certaines  doctrines.  Citoyen  d'un 
Étatvoisin,  M.  de  Laveleye  n'était  pasun  étrangerpour 
MOUS  :  il  connaissait  la  France  et  l'aimait;  il  était  un 
des  collaborateurs  les  plus  anciens  et  les  pluséminents 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes;  l'Institut  l'avait  élu  cor- 
respondant; enfln,  ses  principaux  ouvrages  ont  été 
édités  par  nos  grandes  librairies  parisiennes.  La  curio- 
sité de  son  esprit  s'est  portée  sur  les  sujets  les  plus 
divers  ;  mais  c'est  à  propos  de  politique  ou  de  questions 
sociales  qu'il  a  écrit  ses  œuvres  vraiment  personnelles, 
et  dont  quelques-unes  au  moins  lui  survivront  :  V Es- 
sai sur  les  formes  de  gouvernement   dans  les  sociétés  mo- 
dernes, le  Socialisme  contemporain,  et  surtout  ce  beau 
livre  de  la  Propriété  el  ses  formes  primitives,  traduit  dès 
son  apparition  en  anglais,  en  allemand,  en  danois  et 
en  russe.  Parmi  les  publicistes  contemporains,  il  en 
est  peu  de  qui  le  nom  soit  aussi  connu  du  grand  pu- 
blic :  c'est  que  M.  de  Laveleye  avait  deux  qualités  émi- 
nemment françaises,  la  sincérité  et  la  clarté  ;  il  disait 
sa  pensée  tout  entière,  et  il  la  disait  de  manière  à  être 
entendu.  Il  a  dû  paraître  à  plus  d'un  lecteur,  à  la  nou- 
velle de  cette  fin  imprévue,  qu'il  apprenait  la  mort 
d'un  compatriote  :  pour  moi,  bien  que  les  hasards  de 
la  vie  ne  nous  eussent  jamais  fait  nous  rencontrer,  il 
m'a  presque  semblé  que  je  perdais  un  ami.  C'était  un 
de  ces  écrivains  auxquels  on  revient  volontiers,  pour 
éprouver  en   quelque   sorte  et  contrôler  ses  propres 
idées  :  aujourd'hui,  tout  en  me  trouvant  sur  plus  d'un 
point  séparé  de  lui,  je  sens  que  je  lui]dois  beaucoup,  et 
je  suis  sûr  de  n'être  pas  le  seul  parmi  les  hommes  de 
ma  génération. 


Il  y  a'quelques  jours,  à  propos  de  son  dernier  ou- 
vrage sur  le  Gouvernement  dans  la  démocratie  (1),  M.  de 
Laveleye  m'écrivait  gaiement  :  «  Vous  serez  épouvanté 
à  la  vue  de  cet  énorme  bouquin!  »  Il  me  disait  les 
chapitres  qui  lui  semblaient  pouvoir  nous  intéresser, 
nous  autres  Français,  et  les  seuls,  d'après  lui,  qui  mé- 
ritassent d'être  signalés  à  notre  public.  Modestie  assez 
rare,  on  en  conviendra,  chez  tout  écrivain,  et  plus 
encore  peut-être  chez  un  écrivain  politique.  M.  de  La- 
veleye se  trompait  :  son  livre  vaut  que  nous  le  lisions 
du  premier  chapitre  au  dernier,  nous  qui  tentons  cette 
œuvre  difficile  de  fonder  le  régime  démocratique  sans 


(1)  Deux  volumes  in-8».  —  Paris,  librairie  Alcan. 
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avoir  les  traditions  ni  les  mœurs  de  la  démocratie.  Le 
tableau  que  Tocqueville  a  fait  du  gouvernement  po- 
pulaire reste  un  chef-d'œuvre,  mais  déjà  entamé  par 
le  temps  en  certaines  parties  :  un  demi-siècle,  c'est 
beaucoup  quand  il  s'agit  de  cette  chose  ondoyante  et 
diverse  qu'on  appelle  la  démocratie;  et  c'est  précisé- 
ment l'expérience  des  cinquante  dernières  années,  ré- 
sumée dans  l'ouvrage  de  M.  de  Laveleye,  qui  en  fait 
un  livre  actuel  et  vivant. 

Dans  les  dernières  pages  sorties  de  sa  plume,  M.  de 
Laveleye  s'est  montré  une  fois  de  plus  un  libéral  dans 
le  grand  sens  du  mot,  je  veux  dire  sans  esprit  de  sys- 
tème et  sans  préjugé  de  doctrine.  Il  a  combattu  toute 
sa  vie  pour  la'  liberté,  sans  y  voir  le  but  suprême  du 
combat  :  il  aimait  dans  la  liberté  un  moyen,  un  in- 
strument de  progrés,  mais  il  se  gardait  bien  de  la  con- 
fondre avec  le  progrès  lui-même.  Embrassant  les  pro- 
blèmes de  la  politique  et  de  la  sociologie  dans  leur 
entière  complexité,  il  a  évité  cet  écueil  de  lindividua- 
lismeoùtantde  libéraux  ont  échoué  misérablement. 
Il  n'admettait  pas  le  prétendu  conflit  entre  la  liberté  et 
l'association,  car  pour  lui  rassociation  n'était  qu'une 
des  formes  supérieures  de  la  liberté.  Il  n'admettait  pas 
davantage  le  conflit  de  la  liberté  et  de  l'État,  dans  le 
sens  étroit  où  l'entendent  M.  Herbert  Spencer  et  l'École 
anglaise  contemporaine.  Sans  doute,  il  voulait  que 
l'individu  fût  libre,  de  plus  en  plus  libre;  mais  sa 
ferme  raison  se  refusait  à  voir  un  rapport  quelconqui- 
entre  l'indépendance  du  citoyen  et  l'affaiblissement 
de  l'État. 

Ainsi  M.  de  Laveleye  avait  pris  une  position  bien 
nette  et  indépendante,  à  égale  distance  de  ceu.v-là  qui, 
rêvant  de  concentrer  toute  chose  dans  les  mains  du 
gouvernement,  s'efforcent  d'en  multiplier  sans  cesse  et 
d'en  étendre  les  attributions,  et  de  ceux-ci  qui,  voyant 
dans  le  gouvernement  même  un  mal  nécessaire,  vou- 
draient réduire  ce   mal   au  minimum   par  tous  les 
moyens  possibles.  Ces  deux  doctrines,  aussi  pauvres  et 
incomplètes  l'une  que  l'autre,  il  les  dominait,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  de  toute  la  hauteur  du  point  de  vue 
historique.  C'est,  en  effet,  un  des  traits  caractt-ristiques 
de  M.  de  Laveleye  que  d'avoir  toujours  appliqué  la 
méthode  objective  et  historique  là  où  l'on  se  contente 
trop  souvent  de  solutions  a  priori.  Il  avait  vu,  en  étu- 
diant le  passé,  que  le  rôle  de  l'État,  loin  de  décroUn\ 
a  été  sans  cesse  grandissant  avec  les  rapports  sociaux 
qui  devenaient  plus  complexes.  11  disait  :  "  Civilisation 
signiOe  accroissement  de  vie  dans  tous  les  sens.  A  une 
vie  plus  intense,  il  faut  plus  d'organes  ;  à  plus  de  force, 
il  faut  plus  de  règles.  Or,  l'organe  et  la  règle  de  toute 
société  ordonnée  est  l'État.  »  Et  encore  :  «  L'État  n'est 
pas  l'adversaire  delà  liberté;  au  contraire,  il  en  est 
souvent  l'allié  et  même  l'auteur,  en  mettant  plus  de 
justice  dans  les  relations  humaines.  •>  On  voit  nette- 
ment sa  pensée  :  d'après  lui,  dans  la  mécanique  so- 
ciale, les  forces  individuelles  et  les  forces  collectives. 


loin  de  se  combattre,  doivent  se  développer  parallèle- 
ment et  concourir  au  même  but.  Il  avait  de  la  liberté 
une  conception  très  large  et  très  humaine;  et,  si  j'ai 
bien  compris  l'idée  qu'il  se  faisait  d'une  société  sage- 
ment réglée,  on  peut  la  résumer  ainsi  :  l'individu  libre 
dans  l'État  puissant. 

A  cette  lumière  de  l'iiisloire,  .M.  de  Laveleye  a  éclairé 
toutes  les  questions  qu'il  a  étudiées,  et  en  particulier 
la  théoi'ie  de  la  propriété.  Ce  n'est  pas  en  quelques 
lignes,  écrites  à  la  hâte,  qu'il  couviendi'ait  d'apprécier 
le  grand  ouvrage  où  il  nous  a  montré  l'institution  de 
la  propriété  se  transformant  avec  la  famille  elle- 
même,  la  collectivité  reculant  peu  à  peu  devant  l'in- 
dividu, (le  nouveaux  besoins  créant  de  nouvelles  rè- 
gles, enfin  l'évolution  sociale  se  réalisant  partout 
suivant  les  mêmes  lois.  Il  est  revenu  plusieurs  fois 
sur  ce  sujet  :  il  l'a  traité  en  historien  et  en  philosophe. 
A  ses  yeux,  le  grand  i)roblème  de  la  démocratie  n'était 
ni  politicpie.  ni  adniiiiislratif,  ni  militaire,  ni  reli- 
gieux :  c'était,  avant  tout,  un  problème  économique. 
Il  était  persuadé  que  si  —  comme  il  en  avait  l'espoir 
—  la  France  réussit  à  instituer  définitivement  le  gou- 
vernement démocratique,  le  succès  sera  dû  en  grande 
partie  à  l'existence  chez  nous  d'une  classe  nombreuse 
de  petits  propriétaires  ruraux. 


* 
*  * 


Nul  peut-être  n'a  eu  une  vision  plus  nette  des  diffi- 
cultés et  des  dangers  de  notre  état  social.  De  bonne 
heure,  M.  de  Laveleye  avait  compris  qu'il  faut  éclairer 
la  démocratie  et  l'organiser.  Il  y  a  travaillé  cinquante 
ans,  sans  s'arrêter  un  jour  ni  se  décourager.  Par  son 
indépendance  en  matière  politique,  par  l'extrême  va- 
riété de  ses  travaux,  par  le  sens  pratique  uni  à  l'esprit 
spéculatif,  par  la  place  qu'il  occupait  à  l'extrême 
gauche  de  l'économie  i)olitique,  enfin  par  son  libéra- 
lismr  quand  même,  il  rappelle  Stuart  Mill;  et,  comme 
le  philosophe  anglais,  il  devait  déplaire,  à  la  fois,  à 
l'école  réactionnaire  et  à  l'école  révolutionnaire.  Pour 
moi,  je  salue  avec  respect  cet  homme  étranger  à  tout 
parti  et  à  tout  système,  qui,  sans  doute,  sera  jugé  bien 
diversement,  loué  par  les  uns,  blâmé  par  les  autres, 
accusé  peut-être  d'avoir  propagé  des  nouveautés  dan- 
gereuses, auquel  on  ne  pourra  contester  tout  au  moins 
la  sûreté  du  savoir,  la  grandeur  de  l'effort,  le  courage, 
la  bonne  foi,  et  de  qui  tous  ceux  qui  l'ont  lu  garderont 
le  souvenir  d'un  esprit  vraiment  libre  et  d'un  grand 
remueur  d'idées. 

P.\UL  Laffitte. 
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M.  Paul   Bi'lon  :  Gendcleltrc.  —  Paul  Pourot  :  les  Ventres. 
M.  René  Worms  :  la  Morale  de  Spinoza. 

MM.  Paul  Belon  et  Paul  Pourot,  ayaut  le  même  pré- 
nom, ont  eu  à  peu  près  la  même  idée.  Tous  deux  nous 
apportent,  sous  forme  de  roman,  leurs  études  sur  la 
condition  des  gens  de  lettres  et  des  artistes  à  la  fin  du 
SIX'  siècle.  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été  prévenu,  ce- 
pendant; mais  les  jeunes  écrivains  retombent  toujours 
dans  cette  même  faute,  ou,  du  moins,  reviennent  tou- 
jours à  afl'ronter  ce  même  péril  :  nous  peindre  le 
monde  où  ils  ont  vécu  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  dans 
la  période  des  essais  et  des  efforts.  Cette  époque  de 
leur  vie  a  laissé  dans  leurs  esprits  une  impression  si 
profonde  qu'il  est  assez  naturel  qu'ils  prennent  un  vif 
intérêt  à  la  décrire  par  le  menu.  Mais  de  pareils 
ouvrages  ne  peuvent  guère  être  des  livi'es  à  succès.  Le 
public  ne  s'intéresse  que  très  faiblement  à  la  «  pein- 
ture des  professions  »,  à  cette  fameuse  peinture  des 
professions  qui  devait,  suivant  Diderot,  renouveler  la 
littéi'ature  dramatique  en  particulier  et  la  littérature 
en  général.  Et  plus  la  profession  est  particulière,  moins 
le  grand  public  y  pi-end  d'intér('t. 

La  cbose  est  assez  naturelle.  Nous  ne  nous  intéres- 
sons qu'à  nous-mêmes.  Certes,  on  ne  fera  guère  de  dé- 
couvertes, que  je  crois,  dans  le  domaine  des  choses  de 
l'amour,  et  il  n'y  a  guère  là,  ce  me  semltle,  de  ceS 
«  terres  inconnues  »  que  signalait  la  carte  de  Tendre 
par  delà  le  lac  d'Indilïérence  et  le  précipice  d'Oubli. 
Et,  néanmoins,  les  l'omans  d'amour  auront  toujours 
grande  clientèle,  et  l'on  ne  conçoit  guère  de  romans 
autres  que  d'amour.  Pourquoi?  Parce  que  tous  nous 
sommes,  fûmes,  ou  serons,  ou  enrageons  d'être,  ou 
regrettons  de  n'être  plus,  ou  espérons  être  encore 
amoureux.  C'est  la  destinée  commune  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  tou  maître. 
II  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

De  même  les  romans  sur  l'ambition,  sur  l'avarice, 
sur  l'avidité  ou  la  concupiscence,  et  généralement  sur 
tous  les  péchés  ca])itaux.  Et  de  même,  encore,  re- 
martiuez,  les  romans,  études,  ou  divagations  sur  I'ûm 
delà,  le  rêve,  l'aspiration  indéfinie,  et  toutes  les  fa- 
cultés mystiques  de  l'homme, parce  que,  quelque  soit 
du  reste  son  état  social  ou  son  état  psychologique, 
l'homme,  sous  toute  latitude,  est  un  animal  mystique, 
un  animal  qui  croit  au  merveilleux,  désire  y  croire  ou 
regrette  de  n'y  croire  plus.  Mais  le  roman  profession- 
nel, quelque  mérite  qu'il  ait  d'ailleurs,  est  trop  étroit, 
en  quelque  sorte,  et  trop  mince  d'étoffe. 

Je  ne  me  prends  à  un  roman  professionnel  que  par 
ce  que  j'appellerai  la  petite  curiosité.  Or  la  petite  cu- 


riosité, savez-vous  où  elle  s'attache?  Aux  individus.  Ce 
n'est  pas  comment  vivent  les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes  que  j'aime  à  savoir;  mais  comment  vit,  ou  a 
vécu,  lel  artiste,  tel  homme  de  lettres  célèbre,  et  que  je 
connais  déjà  par  ses  œuvres,  par  ses  idées,  par  sa  con- 
ception générale  de  la  vie  qu'il  a  plus  ou  moins  révélée 
dans  ses  écrits.  De  là  le  grand  attrait  des  mémoires  des 
hommes  illustres.  Mais  le  roman  professionnel  est  à  la 
fois  trop  étroit  et  trop  général.  Trop  étroit  parce  qu'il 
n'est  étude  de  mœurs  que  relativement  à  une  province 
trop  circonscrite  des  mœurs  actuelles,  trop  général 
parce  que  ce  n'est  pas  des  individualités  glorieuses 
qu'il  nous  révèle  en  leur  détail  amusant,  mais  un 
groupe  anonyme  d'individualités  imprécises  qu'il  nous 
peint  plus  ou  moins  exactement. 

Il  y  a  des  objections.  Il  y  en  a  toujours.  Il  faut  tenir 
compte  de  celles  qui  sont  considérables.  On  me  dira 
que  M.  Fabre,  dont  j'étais  heureux  de  parler  l'autre 
jour,  n'a  point  mal  réussi  en  nous  décrivant  les  mœurs 
du  clergé.  Faites  attention.  L'étude  des  mœurs  du 
clergé  a  une  importance  générale  et  un  intérêt  géné- 
ral. Croyants  ou  non-croyants,  pratiquants  ou  non- 
pratiquants,  nous  tenons  au  clergé  par  mille  liens. 
Par  nos  mères,  nos  femmes,  nos  fils  et  nos  filles,  le 
clergé  se  fait  sentir  chez  nous,  entre  dans  notre  vie  ou 
la  côtoie.  Nous  le  sentons  ici  près.  Nous  avons,  plus  ou 
moins  nettement,  selon  nos  caractères,  l'idée,  le  sen- 
timent ou  l'impression  qu'il  nous  touche  et  qu'il  est 
un  élément  considérable  de  notre  existence  sociale  et 
de  notre  existence  domestique.  Par  ces  raisons,  le 
roman  ecclésiastique  n'est  déjà  plus  un  pur  roman 
professionnel  ;  il  a  quelque  chose,  il  a  beaucoup  du 
roman  humain, comme  on  dit. 

Glissons  d'un  degré.  Supposons  le  roman  dépeignant 
les  mœurs  de  la  magistrature.  Ce  roman-là  nous  inté- 
ressera grandement  encore,  mais  déjà  moins  grande- 
ment; caries  magistrats  sont,  eux  aussi,  une  classe 
dans  la  société,  qui  a  avec  toutes  les  autres  des  rap- 
ports fréquents  :  nous  pouvons  être  témoins,  jurés, 
accusés,  prévenus,  ou  victimes  d'un  jour  à  l'autre. 
Comment  sont  faits  ceux  qui  nous  interrogeront,  ju- 
geront, questionneront  et  cuisineront  à  l'occasion, 
cela  ne  va  pas  sans  nous  intéresser  encore.  Moins  que 
les  mo'urs  du  clerg('',  assurément,  parce  que  nous 
sentons  bien  que  la  plupart  d'entre  nous,  malgré  tout, 
n'auront  affaire  à  la  magistrature,  à  tel  titre  ou  à  tel 
autre,  qu'une  fois  au  plus,  ou  deux,  dans  le  cours  de 
toute  l'existence. 

Et  enfin,  quand  nous  ari'ivons  au  roman  purement 
professionnel,  comme  celui  qui  traite  des  «  mœurs 
d'artistes  »,  oh!  pour  ce  coup,  l'attention  faiblit,  et 
c'est  un  talent  de  tous  les  diables  qu'il  faut  pour  sup- 
pléer au  manque  d'intérêt  du  fond. 

Ce  qui  amuse  et  ce  qui  est  très  recherché,  c'est  le 
roman  «  mœurs  d'artistes»  écrit  par  un  grandécrivain 
([iii  a  fait  ses  preuves  par  autre  chose  et  ([ui,  sur  le 
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tard,  revient  sur  ses  souvenirs  des  années  d'appren- 
tissage. Eh!  sans  doute!  C'est  qu'alors  ce  sont,  sons 
une  forme  ou  sous  une  autre,  des  manières  de  mé- 
moires que  nous  avons  là.  Quand  Zola  écrit  l'Œuvre, 
d'abord,  il  faut  bien  l'avouer,  il  écrit  un  livre  un  peu 
plus  faible  qu'à  son  ordinaire;  mais  ce  n'est  pas  la 
question;  quand  Zola  écrit  l'Œuvre,  nous  le  lisons  au 
moins  avec  curiosité,  bien  que  ce  soit  là  le  roman  le 
plus  professionnel  elle  plus  technique  qui  puisse  être. 
Pouninoi?  parce  que  c'est  une  page  de  ses  mémoires 
que  M.  Zola,  sans  s'en  cacher,  du  reste,  vient  de  nous 
livrer;  parce  qu'il  est  intéressant  de  savoir  dans  quel 
monde,  dans  quelle  atmosphère,  dans  quelles  am- 
biances, et  je  dirai  dans  quel  milieu,  pour  lui  l'aire 
plaisir,  M.  Zola  a  vécu  à  l'époque  où  il  cherchait  sa 
voie  et  ceignait  ses  robustes  reins  pour  la  conquête  du 
monde.  Évidemment.  Dès  lors,  ici,  l'intérêt  est  indivi- 
duel, et  c'est  la  petite  curiosité,  stérile,  du  reste,  quand 
nous  nous  en  tenons  à  elle,  féconde,  si  nous  savons 
la  rapporter  à  une  vue  générale,  puissante  et  excel- 
lente dans  tous  les  cas,  qui  nous  soutient  et  nous 
anime  et  nous  pousse  à  lire,  même  entre  les  lignes. 

.\u  lieu  de  cela,  c'est  en  général  de  très  jeunes  gens, 
qui  nous  donnent,  comme  premier  volume,  une  étude 
sur  les  hommes  de  lettres.  Cette  étude  peut  être  vraie, 
elle  peut  être  exacte  ;  il  y  a  toutes  les  chances  du 
monde  pour  qu'elle  n'intéresse  pas  le  grand  public. 

—  Ils  me  diront,  ces  jeunes  gens  :  «  .Mais,  c'est  de  la 
conscience  littéraire  !  Qu'est-ce  que  nous  voyons? 
Qu'est-ce  que  nous  connaissons?  Le  monde  littéraire, 
celui  où  nous  vivons.  Nous  peignons  ce  que  nous  con- 
naissons, ce  que  nous  voyons.  Nous  respectons  trop 
notre  art  pour  peindre  d'imagination,  d'humeur,  de 
chic!  »  Voilà  qui  est  très  bien,  et  sincèrement  je  vous 
félicite  de  ces  sentiments-là,  qui  sont  excellents.  Mais, 
écoutez-moi  bien,  votre  trop  grand  tort.  |)ré(isémeiit, 
c'est  de  ne  connaître  que  cela,  de  ne  voir  que  cela,  et 
de  ne  vivre  que  de  cette  vie-là.  La  vie  de  cénacle  est 
mortelle  aux  jeunes  hommes  de  lettres,  quand  ils  ne 
savent  pas  s'en  dégager  vite,  ou,  tout  en  y  restant,  au 
moins  en  prendre  et  en  laisser.  11  n'y  a  pas  de  mal,  je 
crois,  à  en  user  ;  mais  il  faut  en  redouter  l'abus  exliê- 
mement.  Elle  rétrécit  l'horizon  d'une  manière  déjjlo- 
rable.  Il  faut  voir  des  hommes,  et  non  pas  des  hommes 
qui  n'ont  pour  métier  que  d'observer  les  hommes.  Il 
faut  se  promener  et  ouvrir  les  yeux.  11  faut  se  mêler 
aux  bourgeois,  aux  ouvriers,  aux  gens  de  petite  ville, 
aux  paysiins,  et  même,  quoique  un  peu  moins,  aux 
hommes  du  monde.  11  faut  se  faire  ainsi  toute  une  pe- 
tite psychologie  personnelle,  la  seule  bonne  pour  l'art, 
même  quand  elle  est  fausse.  — Et  puis,  chaque  soir,  ou 
à  peu  près,  il  faut  s'accorder  un  très  long  monn'nt  di; 
méditation  solitaire,  où  se  coordonnent,  sans  qu'on  y 
pense,  et  sans  qu'on  y  fasse  effort,  ce  qui  serait  mau- 
vais, les  observations  et  les  impressions  de  la  journée 
et  de  la  veille.  —  On  apprend  plus  ainsi  qu'à  travers  les 


discussions  esthétiques  et  les  hautes  spéculations  des 
"  jeunes  écoles  ■>. 

Ces  réflexions  s'appliquent  un  peu  à  tous  nos  jeunes 
auteurs;  et  elles  s'appliiiuent  à  M.  Paul  Belon  et  à 
M.  Paul  Pourot,  sans  qu'il  en  faille  conclure  que  les 
deux  volumes  de  ces  deux  jeunes  gens  soient  mépri- 
sables. Ils  ont  du  talent  tous  les  deux  et  de  la  con- 
science. M.  Paul  lîelon  a  plus  d'humour  et  M.  Paul 
Pourot  plus  de  profondeur  peut-être,  et  plus  d'amer- 
tume sûrement.  Al.  Paul  lîelon  s'amuse,  surtout,  du 
monde  des  hommes  de  letti'es  qu'il  a  traversé,  llcioiiue 
assez  lestement  des  figures,  qui  pour  nous  sont  figures 
de  connaissance,  t^on  roman,  Gouklrlire,  est  à  cet 
égard  un  roman  à  clef.  Certaines  scènes  de  café  litté- 
raire sont  bien  attrapées  et  ont  de  la  saveur.  Un  certain 
enterrement  d'hommes  de  lettres,  avec  la  réunion  qui 
suit,  et  les  échanges  d'idées  sur  la  vie  littéraire  et  les 
destinées  de  la  littérature,  m'a  vraiment  amusé  par 
l'air  de  vérité  et  l'exactitude  d'indiscrétion  que  l'on 
sent,  à  ne  s'y  point  méprendre,  dans  tout  cela.  —  Le 
chapitre  des  dédicaces  d'envoi  est  joli  aussi.  Vous  savez 
—  eh  !  non  !  et  j'y  reviens,  le  malheur  est  que  vous  ne 
savez  |)as,  et  que  ces  détails,  parce  qu'ils  sont  très 
étrangers  à  la  vie  que  vous  menez,  ne  peuvent  vous 
intéresser  qu'assez  médiocrement  —  enfin  vous  saurez 
que  quand  nous  avons  fait  un  livre,  nous  l'envoyons 
à  nos  amis,  à  nos  protecteurs,  aux  critiques,  quel(]ues- 
uns  d'entre  nous  aux  quarante  académiciens,  pour 
raisons  parfaitement  désintéressées  sur  lesquelles  je 
n'ai  pas  à  m'élendre.  Chacun  de  ces  envois  est  accom- 
pagné d'une  belle  dédicace,  où  nous  mettons  tous  nos 
soins  pour  toucher  l'endroit  sensible:  «  \  mon  illustre 
maître  ».  —  •■  \  mon  cher  ami  >.  —  ■<  A  mon  juge  trop 
indulgent  ».  —  Cela  ressemble  merveilleusement  à  une 
collection  d'épilaphes.  On  s'attend  soi-même  à  écrire  : 
■«  A  ma  douce  belle-mère  ».  —  Il  y  avait  là  un  joli  cha- 
pitre de  petites  muMirs  littéraires  à  écrire,  et  M.  Paul 
IJelon  l'a  fait  d'une  main  très  délicate  et  très  adroite. 
C'est  un  des  passages  les  plus  agréables  de  son  livre. 

Je  reprocherai  à  M.  Paul  Belon  de  donner  trop  sou- 
vent à  un  chapitre  de  son  livre  le  caractère  d'une  chro- 
nique. Telle  page,  ici  et  là,  pourrait  se  détacher  pour 
devenir  une  colonne  dans  un  JDurnal  boulevardier.  .le 
ne  serais  pas  étonné  que  non  seulement  il  en  fût  ainsi, 
mais  qu'il  en  eût  été  ainsi  dé-jà,  et  que  queli|ues<i  bril- 
lantes chronii|ues  »  de  M.  Paul  Belon  fussent  venues, 
après  coup,  et  pour  que  les  bonnes  choses  ne  fussent 
pas  perdues,  se  ranger,  comme  en  niches,  à  certaines 
places  réservi-es  du  volume.  Ce  n'est  pas  là  un  ci-iine, 
certes;  mais  l'unité  et  la  continuité  de  l'ouvrage  en 
souffrent  peut-être  un  j)en.  Il  y  aurait  aussi  à  relever 
des  inégalités  d'un  autre  oidrc.  Ceilaines  pages  sont 
écrites  d'un  style  très  ferme  et  très  distingué,  telles 
autres  avec  un  peu  de  négligence.  Mais  il  est  temps  de 
s'arrêter  sur  la  pente  des  critiques.  Savez-vous  pour- 
(luoi?  Eh  !  diantre!  c'est  que  M.  Paul  Belon  a  inventé 
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un  moyen  de  publicité,  ou  du  moins  semble  en  recom- 
mander l'usage  avec  insistance.  Le  principal  person- 
nage de  son  roman  est  un  jeune  auteur  dont,  puisqu'il 
est  jeune,  le  livre  s'écoule  très  lentement.  Mais,  oh! 
bonheur!  un  critique  s'avise  de  le  maltraiter  rude- 
ment. Le  jeune  auteur  bondit  de  joie,  envoie  deux  té- 
moins au  critique,  se  bat  avec  lui,  le  blesse  plus  griè- 
vement qu'il  n'a  été  blessé.  Le  lendemain,  la  vente  du 
livre  atteint  des  proportions  désordonnées.  —  Dès  lors, 
vous  comprenez  que,  si  désireux  que  je  sois  de  voir  le 
livre  de  M.  Selon  se  vendre  magnifiquement,  j'ai  une 
peur  bleue  d'être  amené  à  contribuer  à  son  succès  par 
le  moyen  de  publicité  que  je  viens  de  vous  exposer. 


* 
*  * 


Le  livre  de  Paul  Pourot  est  intitulé  les  Ventres.  Vous 
entendez  bien  que,  par  ce  mol,  M.  Pourot  entend  la  fa- 
talité du  boire  et  du  manger  qui  pèse  si  lourdement 
sur  l'artiste  à  ses  débuts.  Le  personnage  principal  de 
M.  Paul  Pourot  est  un  poète-musicien,  aussi  bien  doué 
comme  musicien  que  comme  poète,  et  l'auteur  à  des- 
sein l'a  comblé  de  tous  les  dons  multipliés  du  génie, 
mais  qui  est  marié,  qui  est  forcé  de  subvenir  aux  be- 
soins d'un  père  et  d'une  mère  âgés,  enfin  qui  sent  au- 
tour de  lui,  soir  et  matin,  bien  des  ventres  exigeants 
qui  comptent  sur  lui.  Que  faire  dès  lors  quand  on  a 
précisément,  comme  poète  et  comme  musicien,  les 
deux  genres  de  talent  qui  ne  nourrissent  personne, 
ou,  tout  au  moins,  qui  demandent  un  très  long  temps 
avant  de  commencer  à  nourrir  quelqu'un?  Que  faire? 
accepter  un  petit  emploi  dans  une  administration,  de- 
venir gratte-papier  et  ronge-registre,  s'alourdir  et  se 
rétrécir  dans  cet  emploi  peu  intellectuel,  et  aboutir  à 
rimpuissance  et  au  doute  sur  son  propre  talent,  ce  qui 
est  une  autre  forme  de  l'impuissance. 

Cette  histoire  est  racontée  par  M.  Paul  Pourot  avec 
netteté,  avec  sobriété  et  avec  une  grande  tristesse.  Elle 
sera  toujours  touchante  pour  tous  ceux  qui,  de  près 
ou  de  loin,  tiennent  à  la  littérature  et  à  l'art,  et  assez 
indifférente  à  tous  les  autres.  On  ne  croit  pas  aux 
génies  étouffés  par  le  métier.  Je  crois  qu'on  a  tort  ; 
mais  on  n'y  cioit  pas.  On  dit  toujours  :  quelque  ob- 
sédé parle  métier  qu'on  puisse  être,  on  a  toujours  le 
temps  et  les  forces  de  produire  quelque  chose  qui 
attire  l'attention  sur  vous  et  qui  vous  lire  d'embarras. 
—  C'est  vrai;  ce  n'est  pas  si  vrai  que  cela.  Ce  n'est  guère 
qu'une  œuvre,  exquise  peut-être,  mais  peu  considé- 
rable, que  l'on  peut  dérober  ainsi  aux  nécessités  de  la 
vie.  Les  vraies  grandes  œuvres  veulent  nécessairement 
des  loisirs  prolongés,  et  la  thèse  de  M.  Paul  Pourot 
reste  juste. 

Seulement  elle  est  très  étrangère  aux  préoccupa- 
tions du  grand  public,  et,  pour  tout  dire,  il  ne  faut  pas 
trop  s'en  scandaliser.  L'auteur  en  espérance  d'un  chef- 
d'œuvre  en  expectative  est  très  pitoyable,   d'accord. 


mais  ce  sont  là  «  misères  de  grand  seigneur  »,  misères 
d'ambition  et  misères  de  vanité.  «  Qui  se  plaint  de 
n'être  pas  roi?  »  dit,  je  crois,  Pascal.  Et  qui  plaint-on 
de  n'être  pas  roi,  dirai-je.  Qui  peut-on  plaindre  de 
n'être  pas  un  prince  de  la  littérature?  Les  hommes  ont 
ce  sentiment  confus  (jue  le  génie  est  utile  sans  doute, 
mais  que  surtout  il  est  beau,  que  c'est  une  beauté,  une 
splendeur.  Peut-on  plaindre  un  homme  ou  une  femme 
de  n'être  pas  beau,  de  n'être  pas  belle?  Ne  voit-on  pas 
qu'à  ne  point  l'être  c'est  surtout  la  vanité  qui  souffre? 
Soyez  bon,  soyez  bonne,  leur  dit-on;  mais  de  gémir 
d'être  moins  beau  que  vous  pourriez  être,  cela  ne  va 
pas  sans  un  certain  ridicule. 

Les  misères  de  l'homme  de  génie  qui  s'enlise  sont, 
du  reste,  peintes  par  M.  Paul  Pourot  avec  force  et  un 
grand  souci  de  la  vérité.  Les  pei'sonnages  secondaires 
du  roman  sont  tracés  d'une  main  très  ferme  et  avec 
un  soin  constant  de  rester  dans  la  note  juste,  c'est-à- 
dire  dans  la  note  moyenne,  et  de  ne  donner  dans  au- 
cune outrance.  C'est,  à  tous  égards,  un  livre  très 
soigné,  et  qui  témoigne  d'un  grand  respect  pour  le 
lecteur.  Il  contient  une  promesse  dont  il  faut,  assuré- 
ment, tenir  compte. 


* 


Les  hommes  les  moins  versés  dans  les  choses  philo- 
sophiques peuvent  lire  avec  intérêt  et  avec  fruit  la 
Morale  de  Spinoza,  de  M.  René  Worms.  M.  Worms  s'est 
attaché  avant  tout  à  être  très  clair  et  très  accessible.  Il 
y  a  parfaitement  réussi.  Nous  voyons  revivre  dans  son 
livre  la  figure  vénérée  de  ce  grand  saint  laïque,  qui, 
tout  en  pratiquant  toute  sa  vie  un  humble  métier  ma- 
nuel, remarquons  bien  ceci,  s'il  vous  plaît,  n'en  a  pas 
moins  bâti  le  plus  vigoureux  système  philosophique. 
C'est  un  saint,  ce  Spinoza,  et  en  même  temps  c'est  le 
plus  profond  psychologue,  et,  dans  son  stoïcisme  re- 
nouvelé, un  moraliste  viril  et  puissant  dont  les  leçons 
conviennent  parfaitement  à  nos  générations  un  peu 
inquiètes  et  désemparées.  M.  Worms  a  suivi  l'influence 
de  Spinoza  depuis  la  fin  du  xvit°  siècle  jusqu'à  nos 
jours  avec  la  plus  grande  diligence,  peut-être  avec  un 
souci  trop  persistant  de  trouver  du  spinozisme  dans 
tout  le  monde,  ce  qui  ne  va  pas  sans  quelque  excès. 
L'ouvrage  se  termine  par  un  parallèle,  qui  ne  manque 
pas  d'originalité,  entre  Spinoza  et  M.  Maurice  Rarrès. 
L'auteur  penche,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  pour  Spinoza. 

Emile  Facuet. 
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Opi:n.v  :  Thamura,  opcrii  en  doux  aclcs  et  quatre  lahlcaux. 

Poètiio  lie  M.  Louis  (iallet. 

Musique  de  M.  Bouricault-Ducoudray. 

La  tardive  vocation  tliéàtrale  de  M.  Boiirgaiilt-Du- 
coudray  n'a  point  été  si  mal  récompensée,  puisqueaprès 
tant  de  retai'di'nuMits  et  de  remises,  où  s'est  exer- 
cée sa  légitime  ini|)atience,  l'hamara,  forçant  à  la 
dernière  heure  les  portes  de  l'Académie  nationale,  y  a 
trouvé  plus  qu'un  succès  d'estime.  A  ses  ti'ihulations, 
aux  agissements  de  certains  confrères,  nous  pouvions 
déjà  pressentir  l'œuvre  d'un  musicien  de  talent  et  de 
haute  probité,  ^  d'assez  de  (aient  pour  dédaigner  les 
petits  moyens,  d'àtne  assez  haute  et  naïve  pour  croire 
aux  i)i-omesses  d'un  cahier  des  charges,  à  la  vertu  des 
droits  acquis,  plutôt  qu'à  la  toute-puissance  de  la  ré- 
clame et  de  l'intrigue.  L'événement  a  passé  mon 
espérance.  Cette  partition  n'est  pas  seulement  d'un 
érudit,  mais  d'un  artiste,  praticien  fort  habile  et  dis- 
ciple original  des  vrais  maîtres.  L'ouvrage  renferme  de 
grandes  beautés.  Quant  aux  parties  faibles,  je  pense 
qu'à  la  réflexion,  le  consciencieux  et  distingué  libret- 
iste  s'empressera  d'en  prendre  une  bonne  moitié  su 
son  compte.  Le  reste  passera  pour  inexpéi'ience  de  la 
scène,  et  n'enlève  rien,  d'ailleurs,  aux  rares  qualités 
du  musicien. 

L'action  se  passe  à  Bakou-la-Sainte,  à  une  date  quel- 
conque, entre  UOO  et  1750.  «  Bakou,  ville  forte  de  la 
Russie  d'Asie,  dans  la  péninsule  d'Apchéron,  sur  la 
côte  ouest  de  la  mer  Cas[)ioniie.  Bon  port;  15(30/i  ha- 
bitants. Grand  couinierce;  pétrole,  safran,  etc.  Aux 
envinujs  se  tiouvent  des  inaiais  vaseux.  (Ies(|uels  sort 
un  gaz  qui  s'eiinamnie  au  contact  de  l'air.  Ce  phéno- 
mène y  attirait  des  pèlerins  guèbres,  adorateurs  du 
feu.  Ils  y  eurent  un  temple  qui  existe  encore.  Bakou 
fut  d'abord  un  khanat  indépc'udant,  subit  ensuite  le 
joug  de  la  Perse  et  passa  aux  Russes  par  la  paix  de 
Coulistan,  1813.  Aujourd'hui,  chef-lieu  du  gouverne- 
ment de  ce  nom.  »  Mon  dictionnaire  de  géographie  et 
d'histoire,  généralement  bien  informé,  n'en  dit  pas 
plus.  La  Grandi  Eimiclopédie  et  l'officieux  Larousse, 
autour  de  lui  rangés,  imitent  son  laconisme.  Pas  un 
mot  du  siège  terrible  qui,  s'il  en  faut  croire  M.  (Iallet, 
suscita  le  sacrifice  d'une  vierge  homicide,  immolant  à 
sa  patrie  sa  vie  et  son  honneur;  rien  de  ce  pauvre 
.Nour'lùldin,  si  méchamment  mis  à  mort  par  la  .luditli 
guèbre.  Le  .Nour'Kddin  de  mon  dictionnaire  est  contem- 
porain de  la  seconde  croisade  ;  et,  comme  celui  de  mon 
excellent  confrère  (iallet  fait  tirer  le  canon  tout  le 
temps  de  la  pièce,  j'en  augure  que  ce  sultan  de  fan- 
taisie, «  cet  être  immonde  et  noir  »,  «  ce  destructeur 
de  villes  au  repous.sant  visage  »  est  Turc  fiour  le 
moins,  si  mC-me  il  n'est  pas  nègre;  eu  tout  cas,  histo- 


rique à  peu  près  à  la  fa(;on  de  l'empereur  Pborcas,  ' 
û'Esclai-monde. 

Et,  non  seulement  ce  con(]uérant  n'a  pas  d'histoire, 
mais  l'histoire,  tout  con(iuérant  (ju'il  est,  lui  est  abso- 
lument étrangère;  autrement,  connaissant  le  destin 
ii'llolo|)herne,  il  se  méfierait  des  intentions  de  sa  cap- 
tive». Car  l'aventure  est  la  même  et  le  dénouement  pa- 
reil, sauf  que  notre  Thamara,  avant  de  poignarder 
son  vainqueur,  a  commencé  par  en  tomber  amoureuse 
au  premier  regard.  A  ce  détail  près  —  vous  me  direz 
que  ce  détail  est  toute  la  pièce,  et  j'en  conviendrai 
sans  peine  —  la  scène  pourrait  aussi  bien  se  passer 
(levant  Bétulie.  Si  M.  Gallet  l'a  transportée  sur  les 
bords  de  la  mer  Caspienne,  c'est  doiu-  par  respect  pour  la 
mémoire  de  .ludith;  aussi,  les  circonstances  de  temps 
et  de  lieu  .sont-elles  pour  lui  choses  secondaires;  la 
religion,  la  race  de  ses  personnages,  il  n'y  attache 
l)oiiit  (l'iniporlauce  ;  nulle  part  il  ne  se  préoccupe 
(le  nous  en  informel'  précisément.  Mais  le  musi- 
cien n'a  pas  pris  la  chose  de  même.  IVourri  dans 
le  sérail  —  je  veux  dire  dans  le  commeire  des  gammes 
orientales,  qu'il  a  remises  en  honneur  après  avoir  été 
les  étudier  sur  place  —  ])artisan  convaincu  du  renou- 
vellement de  noire  fonds  mélodique  par  les  modes 
anciens,  pouvait-il  laisser  passer  l'occasion  de  prê- 
cher d'exemple?  et  (pTauraienl  dit  ses  auditeurs  du 
Conservatoire?  Il  a  donc  teudu  tout  son  effort  à  tirer 
en  [)leinc  lumière  ce  que  son  poète  avait  prudem- 
ment laissé  dans  l'ombre,  à  localiser  l'aiîtion,  à  cos- 
tumer sa  nu'Iodie:  curieux  parti  pris  qui  n'est  pas  le 
C(')L(''  le  moins  intéressant  de  son  onivre. 

De  mêm(>,  les  p('ripélies  du  siège  de  Bakou  n'occu- 
pent dans  l(!  poème  (jue  |)eu  de  place  :  |)onr  M.  (iallet, 
loiil  le  drame  lient  dans  une  siM'iie  uni(|ue,  et  l'argu- 
ment en  est  si  simple  qu'il  |)ouriait  élre  |)roposé  pour 
sujet  de  concours  à  l'Institut.  .Mais,  fi  donc!  Prix  de 
lîiune  depuis  1862,  M.  Rourgault-Ducoudray  n'enten- 
dait, sous  aucun  prétexte,  rentrer  en  loge.  Sur  ce 
scéruu'io  de  cantate,  il  a  donc  i)àti  un  grand  opéra,  dé- 
veloppant les  chirurs,  forc-ant  parfois  la  voix,  surchar- 
geant de  musique  le  poème  un  peu  min(;e  :  m;  fal- 
lait-il pas  emboucher  la  trompette  |)(uir  remplir  la  salie 
immense  et  faire  sa  cour  à  Meyerbeer?  Je  m'arrête,  de 
|)eur  d'attirer  à  la  limie  une  nouvelle  lettre  indi- 
gnée: défense  à  la  critique  de  scrutei-  les  origines, 
de  faire  dans  l'œuvre  d'art  la  part  de  l'inspiration  et 
celle  de  la  mémoire,  de  signaler  h^s  placages  de  style, 
de  vérifier  les  apports,  d'essayer  de  classer  les  arli.stes 
par  familles,  si  les  lluijuciiois  doivent  en  pàtir.  Ne 
louchez  pas  à  nolrr  Meyerbeer,  ou  ru)us  daubei-ons 
sur  vutre  Sainl-Sa(Mis.  Ce  serait  alors,  toute  révérence 
gardée,  le  .système  compensateur  des  deux  (cochers  de 
fiacre  :  ><  Ah!  tu  tapes  sur  mon  bourgeois!  Voilà  pour 
le  lien!!...  •>  Que  vous  en  semble? 

Mais  revenons.  Le  compositeur  de  Tlunnnm  s'estdonc 
efforcé  d'introduire  la  couleur  locale  dans  la  tragédie  ly- 
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rique  par  l'emploi  des  modes  grecs,  etj'auraisbeaiijeu  à 
vous  parler  de  tétracordes,  de  mode  lydien,  de  chro- 
matisme  oriental,  si  l'auteur  ne  l'avait  lui-même  fait  ail- 
leurs mieux  que  personne.  Ce  qu'il  fautque  jevous  dise, 
c'est  que  la  couleur  locale,  bonne  dans  une  cantate, 
dans  une  ode  sj  mphoni(fue  comme  le  Désert,  dans  une 
églogue  comme  fMlla  Ronkh,  ne  vaut  rien  dans  une  tra- 
gédie, —  qu'elle  y  apporte,  avec  des  procédés  d'une 
désolante  monotonie,  je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  de 
précieux  et  de  cassant  qui  détruit  toute  émotion  sin- 
cère, —  et  que,  n'étant  artistique  et  intéressante  qu'au- 
tant qu'elle  est  soutenue  résolument  jusqu'au  bout, 
elle  est  alors  un  terrible  embarras,  quand  vient  le 
moment  de  dépouiller  le  Turc  ou  le  Persan  pour  mon- 
trer l'homme  (1). 

Le  défaut  est  particulièrement  sensible  dans  le  début 
du  duo  d'amour,  Nour'Eddin  roucoulant  amoureuse- 
ment son  madrigal,  pendant  que  Thamara  déclame 
son  trouble  et  ses  combats  intérieurs  en  récitatifs  de 
Gluck.  L'opposition,  le  contraste  cherché  par  la  diffé- 
rence des  styles,  tourne  en  disparate,  jusqu'à  ce  que  les 
deux  amants  aux  bras  l'un  de  l'autre  parlent  enfin  la 
même  langue.  Mais  cette  fin  rachète  tout.  Il  y  a  là  une 
vingtaine  de  pages,  de  l'inspiration  la  plus  franche, 
d'un  charme  profond,  d'une  saveur  toute  particulière, 
emportées  d'un  même  mouvement  de  passion,  sans 
arrêts  brusques,  sans  saccades,  —  vingt  pages  que 
n'importe  lequel  de  nos  musiciens  pourrait  être  fier 
d'avoir  écrites,  fût-il  de  l'Institut,  et  quand  11  serait 
l'auteur  de  Manon,  (YHandel  ou  de  Sigurd. 

M""  Domenech  est  en  passe  de  devenir  une  remar- 
quable tragédienne;  son  style  prend  de  l'autorité,  sa 
voix,  de  la  justesse.  M.  Engel,  après  avoir  magis- 
tralement déchiffré  à  livre  ouvert,  le  soir  de  la  ré- 
p(''tition  générale,  le  rôle  de  Nour'Eddin,  hérissé  de 
difûcu,ltês  i-ylhmiques  et  d'intonations  malaisées,  a  pu 
rai)prendre  par  cœur  en  cinq  jours,  et  l'a  joué  et 
chanté  de  façon  irréprochable  :  trouvez-moi  un  autre 
ténor  capable  d'en  faire  autan tl  Les  chœurs  ont  mar- 
ché avec  ensemble,  et  l'orchestre  de  M.  Madier  de 
Montjau  s'est  bien  conduit. 

René  de  Récy. 


(1)  Je  prie  qu'on  veuille  bien  ne  pas  m"accuser  de  confondre  ici  la 
couleui'  locale  avec  le  rnracière,  l'imitation  extérieure  du  costume  et 
de  la  langue  avec  la  représentation  physionomique  de  l'homme,  tel 
que  l'ont  fait  le  climat,  l'éducation,  la  race.  Le  caractère  grec  dans  la 
musique  est  absolument  indépendant  de  l'emploi  des  modes  grecs,  de 
même  que  le  caractère  pastoral  du  début  de  Guillaume  Tell  n'est 
point  le  fait  du  ranz  des  vaches;  j'ai  montré  pareillement  comment 
M.  Saint-Saëns  a  pu  faire  servir  les  formes  essentiellement  occiden- 
tales de  l'imitation  et  du  canon  à  l'expression  du  caractère  hiéra- 
tique et  lascif  des  danses  sacrées  du  temple  de  Dagon. 


THÉÂTRES 

Comémr-I'rançaise  et  Odéon  :  Anniversaire  de  liacino.  — 
Château  d'eau  :  /es  Marins  dit  Jean-Barl,  ]>icce  en  cinq 
actes  et  huit  tableaux,  de  MM.  C.  Ctiincliolle  et  L.  JoIIy.  — 
Vaudeville  :  Reprise  des  Jobards;  le  PaijMin,  de  M.  Jean 
Sigaux;  Karita,  de  M.  Paul  Sonniès. 

L'anniversaire  de  Racine  a  été  fêté  avec  la  solennité 
d'usage.  A  la  Comédie-Française,  M"°  Dudlay  nous  a 
fort  bien  dit  de  fort  beaux  vers  de  M.  Maui'ice  Rouchor. 
Le  buste  de  Racine  était  placé  sur  la  scène,  et  comme 
ce  soir-là  on  donnait  Britannicus  et  les  Plaideurs,  les  in- 
terprètes de  la  comédie  et  de  la  tragédie  faisaient  cortège 
à  leur  camarade,  —  c'est  M"'  Dudlay  que  je  veux  dire. 
Puis  eut  lieu  le  pas  des  branchages,  et  sur  le  socle  du 
buste  s'amoncelèrent  des  palmes  vertes.  M.  Got,  en 
tant  que  doyen,  déposa  le  premier  la  sienne,  avec  un 
respect  affectueux;  puis  vint  M.Mounet-Sully,  avec  une 
vénération  trépidante,  —  il  faillit  embrasser  le  buste; 
M.  Sylvain  mit  dans  son  geste  l'onction  traditionnelle, 
et  M.  Dupont-Vernon  sembla  <(  regrrrretter  >>  de  ne  pas 
vibrer  davantage;  M.Albert  Lambert  suivait  M.  Mounet- 
Sully,  et  M.  Truffier  M.  Coquelin  cadet;  celui-ci  salua 
Racine,  mais  il  plissa  l'œil  et  nous  regarda  de  côté,  et 
n'eût  été  la  solennité  du  jour,  nous  eussions  éclaté  de 
rire.  — Les  femmes  parurent  alors  :  M""  Reichenberg 
s'avança  toute  sérieuse,  fil  une  gracieuse  révérence  à 
Racine,  lui  tendit  gentiment  sa  palme  et  le  salua  avec 
une  familiarité  cordiale;  M"'  Moréno,  un  peu  distraite, 
souleva  les  blancs  voiles  de  Junie,  s'inclina,  et  resta 
prosternée  quelques  instants;  M"'  Frémaux  fit  preuve 
de  la  plus  louable  modestie... 

A  l'Odéon,  c'était  l'Exil  de  Racine,  un  acte  en  vers  de 
M.  Robert  Vallier...  Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  ce 
que  nos  neveux  sauraient  (,1e  nos  trois  grands  auteurs 
classiques,  si,  de  toute  la  littérature  qui  leur  a  été  con- 
sacrée, subsistaient  seuls  les  «  à-propos  »  composés  en 
leur  honneur?  Ils  s'en  feraient,  j'imagine,  une  idée 
bien  étrange;  on  frémit  en  se  rappelant,  —  un  peu 
vaguement,  —  les  aventures  nombreuses  qu'on  leur 
prête  depuis  tant  d'années,  et  l'on  se  demande  com- 
ment, au  milieu  de  ces  épisodes  dont  la  variété  égale 
le  nombre,  ils  ont  trouvé  le  temps  de  travailler!... 

M.  Robert  Vallier,  au  moins,  nous  a  montré  un 
Racine  tout  jeune,  un  Racine  avant  les  lettres.  Pour 
quelques  peccadilles  de  jeunesse.  Racine  est  mis  en  re- 
traite chez  son  oncle  Sconin,  chanoine  de  la  cathé- 
drale d'Uzès.  Sconin  veut  faire  entrer  son  neveu  dans 
les  ordres  et  lui  laisser  son  prieuré  de  Saint-Maximin  ; 
Racine,  comme  de  juste,  résiste;  il  ne  se  sent  aucun 
goût  pour  l'état  de  prêtrise,  et  veut  retourner  à  Paris, 
pour  l'aire  des  vers.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la 
poésie  triomphe,  grâce  aux  beaux  yeux  d'une  jeune 
grisette  du  nom  de  Suzanne,  grâce  surtout  à  l'arrivée 
de  La  Fontaine,  lequel  se  montre,  vous  l'avez  deviné. 
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aussi  hardi  et  fertile  en  ressources  que  Racine  est 
craintif  et  timide;  le  chanoine  pardonne,  et  les  deux 
jeunes  gens  partent  pour  Paris.  Et,  si  vous  trouvez  que 
Racine,  à  vingt  ans,  avait  peut-être  moins  de  candeur  ; 
que  Lt  Fontaine,  à  quarante,  avait  peut-être  moins  de 
jeunesse,  vous  considérerez, en  revanche,  que  la  petite 
pièce  de  M.  Rohert  Vallier  est  joliment  écrite,  et  que 
la  citation  ohligaloire  de  Racine  y  est  assez  ingénieu- 
sement amenée. 


*  * 


J'aurais  quelque  peine  à  vous  raconter  le  drame  de 
MM.  Chiucholle  et  Jolly,  et  si  je  vous  le  racontais,  je 
devrais  laisser  décote  le  plus  heau,  Tentrevue  de  Cron- 
stadt  et  la  réception  des  marins  russes  dans  le  port  de 
Brest.  Sachez  au  moins  que  la  pauvre  Emmeline  est 
une  jeune  fille  hien  à  plaindre;  une  providence  nar- 
quoise semble  l'avoir  destinée  au  viol  :  violentée  un 
soir  par  le  commandant  Maurice,  qui,  dit  le  texte, 
«  n'a  pas  eu  le  temps  de  voir  son  visage  »,  elle  n'échappe 
à  la  brutalité  du  Traître  que  grAce  à  un  «  Parisien  » 
jovial  et  sympathique,  mauvaise  tête  et  bon  cœur.  Na- 
turellement, tout  s'arrange;  Maurice  reconnaît  sa  vic- 
time et  l'épouse,  et  j'espère  de  toute  mon  âme  que 
l'ère  des  violence  est  close  pour  l'infortunée  Emmeline  ; 
d'ailleurs,  le  traître  e.st  mort,  jeté  à  l'eau  par  le  sym- 
pathique Parisien.  Vous  dirai-je  encore  que  l'action 
est  égayée  par  un  ménage  anglais,  embarqué  sur  le 
Jean-Barl  grâce  à  un  hasard  dû  à  la  fertile  invention 
de  M.  Chincholle?... 

Le  drame  n'est  pas  ennuyeux,  et,  si  l'on  était  tenté 
parfois  de  trouver  que  le  patriotisme  exige  un  peu 
|)lus  de  pudeiu"  (je  parie  au  propre  pour  le  comman- 
dant Maurice,  et  au  figuré  pour  les  auteurs),  on  est 
désarmé  par  l'expression  dépourvue  d'apprêt  que  lui 
ont  donnée  MM.  Chinclidll.'  cl  Jolly.  Vous  avez  pu  lire 
quelques  vers  d  un  couplet  chanté  à  Croustadt  —  au 
Cronstadt  du  Ghàteau-d'Eau  —  |)ar  un  brave  marin 
français;  on  ne  l'a  pas,  que  je  sache,  cité  entièrement, 
et  je  veux  vous  le  donner  ici,  comme  spécimen  de 
poésie  patriotique  en  l'an  de  grâce  1891-1892  : 

Air  :  T'en  souviens-tu... 

Depuis  viogl  ans,  au  milieu  de  rivarope. 
Notre  pays  demeurait  isolé; 
Mais  quand  partout  la  baine  l'envcloppi', 
Le  ciel  soudain  resplendit  étoile  !  (Uis.) 
L)u  Nf.rd  nous  vient  une  douce  éclaircie, 
Un  peuple  tend  à  la  France  sa  main; 
Français,  crions  tous  :  •  Vive  la  Russie 
Qui  nous  permet  d'espérer  eu  demain  !  >> 


(  (Bis.) 


J'ai  peur  qu'à  la  lire  ainsi,  cette  strophe  ne  vous 
émeuve  que  médiocrement;  mais,  avec  de  la  musique 
autour,  dans  le  fond  des  officiers  français  et  russes 
fraternisant  au  Champagne  sous  h's  plis  des  diai)e.iu\ 
mariés,  cela  est  bien  beau,  quoique  d'un  effet  un  peu 
trop  facile  et  sûr.  Le  public  du  Chàteau-d'Eau  a  lris.sé 


ce  couplet.  Et,  maintenant,  je  ne  souhaite  qu'une 
chose,  mais  je  la  souhaite  de  tontes  mes  forces,  c'est 
qu'on  en  chante  autant,  et  du  même  goût,  à  Péters- 
bourg  ou  à  Moscou;  sans  cela,  j'en  voudrais  un  peu  à 
MM.  Chiiicliolle  .IJollv... 


* 
*  * 


Le  Vaudeville  a  repris,  iiour  ses  représentations  du 
soir,  les  Jobards,  iK'  MM.  Ciuinon  et  Denier.  J'en  ai  parlé 
trop  récemment  et  trop  longuement  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire de  vous  répéter  ce  qu'il  faut  en  i)enser.  C'est 
de  l'excellente  comédie,  excellente  ])arce  qu'elle  est 
vraie,  sans  parti  pris  de  pessimisme,  sans  outrance  dans 
la  caricature,  et  avec  une  évidente  sincérité;  les  per- 
sonnages disent  ce  qu'ils  doivent  dii'e,  ce  qu'ils  diraient 
réellement  dans  la  vie,  avec  ce  relief  et  ce  mordant  que 
doit  avoir  le  dialogue  au  théâtre;  ils  ont  la  dose  d'hy- 
pocrisie ou  d'inconscience  nécessaire;  ils  ne  sont  ni 
meilleurs  ni  pires  que  la  i)lupart  de  nos  contempo- 
rains; et  j'avoue  que  je  suis  plus  profondément  touché 
par  le  «  fléchissement  »  de  conscience  de  M°"  Bon- 
nardel,  au  troisième  acte,  que  par  un  héroïsme  tou- 
jours tendu  et  sans  nuances,  plus  admirable,  sans 
doute,  mais  moins  humain  et,  par  suite,  moins  émou- 
vant. 

Il  me  semble  avoir  lait  jadis  ([uelques  réserves  sur 
le  caractère  d'Aline,  qui  m'avait  paru  un  peu  incertain  ; 
le  rôle  a-t-il  été  légèrement  retouché  (je  ne  le  crois 
pas),  M"'  .M.  Caron  l'a-t-elle  mieux  joué,  ou  m'étais-je 
simplement  trompé  ?...  Le  rôle  m'a  paru  très  bon  l'autre 
soir,  et  d'une  observation  très  juste.  Aline  est  une  pe- 
tite personne  trop  raisonnable  (et  encore,  il  faudrait 
s'entendre  sur  ce  «  trop  ")  mais  pas  méchante,  n'ayant 
peut-être  pas  beaucoup  de  cœur,  mais  ce  (m'elle  en  a 
est  bon  ;  ses  sentiiiieuts  ne  sont  pas  mauvais,  ils  ne 
sont  pas  même  tro[)  exclusivement  dominés  par 
l'égoïsme,  ils  sont  étriqués,  arrêtés  dans  leur  dévelop- 
pement par  l'éducation  qu'elle  a  reçue,  par  l'idée  qu'on 
lui  a  donnée  de  la  vie  ;  elle  n'est  capable  d'aucun  excès, 
ni  en  bien  ni  en  mal  ;  elle  a  donné  à  Henri  ce  qu'elle 
pouvait  donner  d'amour,  elle  donne  tout  juste  la 
mêmeiiuantité,  et  la  mêmequalitéaussi,à  Fourrichon  : 
elle  a  aimé  l'un  comme  elle  aime  l'autre,  ni  plus,  ni 
moins,  d'une  affection  calme,  ti'anquille  et  pour  ainsi 
dire  extérieure.  Je  crois  (|tie,  pour  Fourrichon,  elle 
sera  une  femme  excellente,  affectueuse,  dévoilée  pourvu 
qu'on  n'exige  pas  d'ellequelque  dévouement  extrême, 
—  et  fidèle  aussi,  j'imagine,  garantie  de  tout  entraîne- 
ment par  le  calme  de  son  cœur  et  de  ses  sens. 

Le  succès  des  yofcarf/.s'  a  été  très  vif  l'autre  soir  ;  le 
premier  acte  est  peut-être  un  peu  lent,  le  second  est 
de  l'excellenle  comédie,  et  le  troisième  contient  une 
scène  qui  me  paraissait  et  me  paraît  l'une  des  plus  ori- 
ginales, une  des  plus  belles  que  jr  coiiuaisse. 

L'inter|)rélation  est  tout  près  d'être  parfaite;  elle  n'a 
pas  changé  depuis  la   première   repré.sen talion,  et  il 
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faut  louer  comme  on  les  a  loués  déjà  MM.  Lagrange, 
Achard,  Garnis  et  Mangin,  M"""  M.  Samary,  MM.  Caron 
et  Thomsen. 

Eu  même  temps  que  te  Jobards,  le  Vaudeville  don- 
nait deux  petites  pièces  en  un  acte. 

Je  n'ai  pas  compris  grand'cliose  au  Paysan  de  M.Jean 
Sigaux.  La  pièce,  c'est  presque  uniquement  un  récit, 
et  le  récit  d'un  événement  qui  s'est  passé  six  ou  sept 
ans  avant  le  lever  du  rideau;  l'histoire  est  assez  dra- 
matique, mais  nous  laisse  froids.  Et  puis,  que  voulez- 
vous,  le  brave  Lacressonnière  nous  en  a  raconté  de 
telles,  dans  sa  longue  et  estimable  carrière,  nous  avons 
entendu  sortir  de  sa  bouche  de  si  fantastiques  his- 
toires, qu'en  dépit  de  nous-mêmes  nous  avons  de  la 
méfiance;  et  puis  c'est  un  {)cu  long,  vraiment.  —  Bonne 
interprétation  de  MM.  Lacressonnnière  (déjà  nommé) 
et  Laroche,  de  M"'=  Samary  et  Fériel. 

Karita  est  un  petit  marivaudage  sans  grande  portée, 
gentiment  écrit,  et  qui  nous  a  permis  d'admirer  le  bel 
habit  bleu  de  M.  Berny  ;  oserai-je  lui  préférer  encore 
la  frimousse  très  avenante  de  M"'  Déa-Dieudonné. 

J.    DU    TlLLET. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Un  journaliste  rus?e,  M.  Michnevvitch,  a  récemment  visité 
les  districts  de  l'empire  les  plus  désolés  par  la  famine.  Il  a 
rencontré  dans  le  district  de  Dankof  le  comte  Tolstoï,  qui 
s'occupe,  comme  on  sait,  avec  le  concours  de  ses  enfants, 
d'organiser  dans  les  villages  des  cuisines  populaires.  L'émi- 
nent  écrivain  lui  a  raconté  comment,  du  jour  où  il  s'est  mis 
à  l'œuvre,  il  a  reçu  de  tous  côtés  des  subsides  et  des  encou- 
ragements. En  un  mois,  il  a  recueilli  plus  de  vingt  mille 
roubles. 

Couvert,  par-dessus  sa  légendaire  blouse  grise,  d'une 
fourrure  comme  en  portent  les  moujiks,  avec  des  moufles 
aux  main',  la  tète  à  demi  cachée  sous  un  capuchon  et 
chaussé  de  grosses  bottes  qu'il  a  cousues  lui-même,  le  vieil 
écrivain  parcourt  à  pied  les  villages,  souvent  en  compagnie 
de  sa  fille  aînée,  la  comtesse  Marie;  il  leur  est  plus  d'une 
fois  arrivé  d'être  surpris  en  chemin  par  une  tempête  de 
neige  et  de  faire  des  lieues  au  hasard  avant  de  trouver  un 
abri. 

Ces  fatigues,  d'ailleurs,  ne  paraissent  avoir  aucune  influence 
fâcheuse  sur  son  humeur  ni  sur  sa  santé.  Un  soir  de  ce 
mois,  après  une  journée  toute  passée  à  marcher  sous  la 
neige,  il  a  travaillé  à  un  article  sur  la  situation  des  villages 
qu'il  venait  de  visiter,et  le  lendemain  maiin,  à  neuf  heures, 
ayant  terminé  l'article,  il  s'est  remis  en  marche. 

C'est  que,  conformément  à  la  théorie  qu'il  a  toujours  sou- 
tenue, le  comte  Tolstoï  entend  s'occuper  par  lui-même  de 
secourir  les  malheureux.  Il  considère  toute  autre  forme  de 
la  charité  comme  vaine.  Le  devoir,  suivant  lui,  n'est  pas 
d'envoyer  des  secours,  mais  de  les  distribuer  soi-même  en 
connaissance  de  cause,  et,  pour  soulager  les  misères,  de  les 
partager.  Ces  cuisines  populaires,  il  ne  s'est  pas  contenté  de 
les  créer,  il  les  dirige  lui-même,  avec  le  concours  d'amis  dé- 


voués ;  c'est  lui  qui  apporte  les  provisions,  et  c'est  encore 
lui  qui  les  met  au  feu.  Les  paysans  des  villages  qu'il  visite 
le  considèrent  à  la  fois  comme  un  joyeux  frère  moujik  et 
comme  un  être  surnaturel  :  M.  Miclinewitch,  qui  est  très 
opposé  aux  idées  sociales  du  comte  Tolstoï,  a  été  effrayé  de 
la  rapide  propagation  de  ces  idées  dans  tous  les  districts 
qu'il  a  parcourus.  Il  reconnaît  cependant  que  cette  propa- 
gation est  toute  spontanée,  et  que  le  comte  Tolstoï  s'occupe 
uniquement  de  nourrir  les  moujiks,  sans  rien  tenter  pour 
les  convertir  à  ses  doctrines. 

Il  donne,  en  terminant,  un  intéressant  portrait  de  l'au- 
teur de  la  Sonate  à  Kreutzer  : 

«C'était,  dit-il,  la  première  fois  que  je  voyais  le  comte 
Tolstoï,  et  je  dois  déclarer  que  tous  ses  portraits,  même 
ceux  du  peintre  Repin,  les  meilleurs  de  tous,  donnent  de 
lui  une  image  tout  à  fait  inexacte.  Les  traits  s'y  retrouvent, 
mais  avec  une  vie  et  une  expression  qui  ne  sont  pas  celles 
du  modèle.  Aussi  mon  impression  a-t-elle  été  très  différente 
de  ce  que  j'attendais.  Aussi  bien,  il  serait  sans  doute  impos- 
sible de  rendre  cette  simplicité,  cette  cordialité  bo7i  enfant 
qui  éclatent  dans  son  attitude,  dans  son  rire,  dans  son  ton 
de  voix,  dans  le  regard  de  ses  bons  grands  yeux  pénétrants, 
sous  les  épais  sourcils  en  broussaille.  On  se  tromperait  fort 
si  l'on  croyait  trouver  chez  lui  un  ton  doctrinaire  de  prédi- 
cateur, ou  des  discours  savants,  ou  des  traits  de  satire,  ou 
même  l'apparence  d'un  homme  qui  attache  à  ses  idées  une 
importance  exclusive  et  exceptionnelle.  Je  n'ai  pas  vu  trace 
de  rien  de  pareil.  Évidemment,  le  comte  Tolstoï  est  parvenu 
à  se  simplifier  au  dedans  comme  au  dehors;  il  a  réussi  à 
devenir  absolument,  d'esprit  comme  d'allures,  un  paysan, 
une  façon  de  sage  rustique,  plein  de  finesse  et  de  bonne 
humeur,  mais  étranger  à  toutes  les  complications  des  âmes 
plus  civilisées.  » 

Vers  le  même  temps,  la  comtesse  Tolstoï,  interviewée  par 
un  journaliste  anglais,  s'est  plainte  des  difl5cultés  que  ren- 
contrait son  mari  dans  l'organisation  de  ses  cuisines  popu- 
laires de  la  part  des  autorités  civiles  et  notamment  du 
clergé  orthodoxe.  Le  clergé  redoute  la  propagation  parmi 
les  paysans  d'idées  religieuses  nouvelles,  et  l'administration 
s'irrite  de  voir  si  brillamment  réussir  une  œuvre  d'initia- 
tive privée.  Mais  la  comtesse  Tolstoï  a  confiance  dans  l'ap- 
pui du  tsar,  qu'elle  a  vu  cette  année  même  et  qui  lui  a 
témoigi  0  de  la  plus  vive  sympathie  pour  les  idées  et  l'œuvre 
de  son  mari. 


* 
*  * 


Une  scission  vient  de  se  produire  dans  la  Société  de  la 
Vie  tnoderne,  de  Munich,  dont  la  Revue  bleue  a  déjà  signalé 
le  programme  et  les  manifestations.  Le  président  de  la 
Société,  M.  Georges  Conrard,  un  des  romanciers  natura- 
li-tes  les  plus  remarcjuables  de  l'Allemagne,  a  donné  sa  dé- 
mission, ne  pouvant  adhérer  aux  doctrines  athées  de  la  ma- 
jorité des  sociétaires.  Plusieurs  membres  l'ont  suivi  dans  sa 
retraite.  Ils  entendent  que  les  tendances  réalistes  s'ap- 
puient sur  la  foi  dans  l'Évangile  et  dans  la  morale  chré- 
tienne. M.  Jules  Schaumberger  a  été  élu  président  en  rem- 
placement de  M.  Conrard. 

* 
*  * 

Un  curieux  procès  vient  d'être  plaidé  à  Londres,  Un  offi- 
cier en  retraite  a  cru  se  reconnaître  dans  un  des  person- 
nages d'une  nouvelle  publiée  par  les  éditeurs  Chapman  et 
Hall.  Il  a  de  ce  fait  intenté  aux  éditeurs  une  action  en  diffa- 
mation, et  le  tribunal  lui  a  donné  gain  de  cause. 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Paris.  —  May  et  Moueioi.  L.-lmp.  réunisB,  7,  rue  SaiDt-BeooIt. 
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LES    MISSIONS    UNIVERSITAIRES 

ET 

LA    QDESTION    SOCIALE    EN    ANGLETERRE   (1; 

11  existe,  près  de  nous,  un  pays  1res  dillt'i'enl  du 
nôtre,  où  tout  sentiment  est  un  mobile  daction,  où 
toute  causcest immédiatement  suivie  d'eilet.  L'iiomme 
n'y  est  pas  double  :  s'il  voit  le  bien,  il  va  droit  au  but 
et  cherche  de  toutes  ses  forces  à  l'atteindre;  ses  sym- 
pathies sont  efficaces,  sa  foi  est  agissante.  Tous,  même 
les  hommes  d'étude,  y  sont  plus  pressés  d'agir  que 
d'analyser  leurs  sentiments.  Pour  eux,  écrire,  parler, 
c'est  encore  agir.  L'on  peut,  dans  ce  pays,  sans  exciter 
la  défiance  ou  i'étonnement,  être  intellectuel  et  pra- 
tique. Ceux  qui  mettent  leur  vie  d'accord  avec  leurs 
convictions,  ceux  qui  ont  un  idéal  et  le  poursuivent 
obstinément,  ceux  que  nous  appellerons  les  positifs,  y 
sont  en  majorité.  Les  négatifs,  ce'.ix  qui,  envelop- 
pant de  formules  prétentieuses  le  vide  de  leur  person- 
nalité, célèbient  les  mystères  du  culte  du  moi,  ne 
font  pas  fortune  chez  ce  peuple  et  ne  sauiaient,  en 
l'amusant,  trouver  le  moindre  crédit. 

C'est  dans  cet  espiit  que  les  toutes  dernières  généra- 
tions en  Angleterre  ont  abordé  l'étude  des  questions 
sociales;  il  s'est  trouvé  parmi  la  jeunesse  universitaire 
un  certain    nombre  d'Ames  ardentes,  avides  d'action, 

(i)  Ci'tte  étude  est  le  développement  d'une  conférence  faite  à  TAs- 
sociation  des  Élèves  et  Anciens  Élèves  de  l'École  libre  des  Srienccs 
Politiques.  Les  matériaux  en  ont  été  recueillis  au  cours  d'une  mission 
en  Angleterre  confiée  à  l'auteur  par  cette  École. 

9"  ANNÉE.  —  Tome  XLIX. 


de  jeunes  enthousiastes  qui,  au  sortir  des  paisibles 
collèges  d'Oxford  el  de  Cambiidge,  se  sont  jetés  dans 
la  fournaise  industrielle,  et  de  leurs  ambitions  person- 
nelles n'en  ont  conservé  qu'une,  celle  de  comprendre 
les  classes  ouviières  qu'ils  aimaient  déjà  et  de  s'en 
fiiire  comprendre  et  aimer.  Ils  apportaient,  en  signe 
de  paix,  la  science,  la  culture  intellectuelle,  —  ce  qui 
manque  le  plus  à  ceux  dont  ils  voulaient  coiiquéiirles 
sympathies. 

Je  sais  que,  chez  nous,  les  étudiants,  dans  ces  der- 
niers temps  suilout,  ont  regretté  de  n'apprendre  (]ue 
par  les  livres  les  rapports  du  capital  et  du  travail,  la 
condition  des  classes  ouvrières,  et  d'ignorer  presque 
complètement  l'esprit  qui  les  anime.  En  France,  à 
Paris  en  parliculier,  l'éludiant,  par  sa  vie,  par  ses  ha- 
bitudes, par  suite  d'une  foule  de  conditions  impé- 
rieuses, vit  aussi  complètement  séparé  de  l'ouvrier,  et 
hors  de  sa  portée,  qu'un  Esquimau  d'un  iteauceron. 
L'étudiant  chez  nous,  —  et  que  l'on  me  permette  d'ap- 
peler ainsi  tous  les  hommes  d'étude,  —  l'étudiant,  parer 
qu'il  comprend  et  pèse  ses  responsabilités  sociales 
parce  qu'il  a  senti  sa  sympathie  s'éveiller,  parce  qu'il 
est  pris  enfin  du  goût  de  l'action,  parce  que  nous  ne 
pouvons  tous  être  des  Camille  Douls  ou  di's  Crampel, 
et  que  d'ailleurs  on  trouve  encore  en  France  ample 
matière  à  découvertes  et  à  dépense  d'énergie,  l'étudiant 
cherche,  assez  vainement  justju'ici,  à  entrer  en  rap- 
port avec  les  classes  ouvrières. 

Suivons  nos  frères  anglais  dans  leurs  efforts  et  leurs 
succès.  Je  ne  propose  nasaux  étudiants  de  France  de 
les  copier:  ce  serait  une  erreur.  Mais  inspirons-nous 
de  leur  exemple.  Ils  ont  réussi;  cherchons,  non  pas 
quel  mécanisme  ils  ont  inventé  et  rais  en  mouvement, 
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mais  quelles  qualités  ils  ont  déployées  dans  cette  lutte 
victorieuse  contre  ce  qui  paraissait  l'impossible,  et  ces 
qualités,  faisons-les  naître  en  nous  et  cultivons-les. 


* 
*  * 


Les  Universités  et  le  peuple  :  qui  donc  aurait  songé, 
en  Angleterre,  il  y  a  vingt  ans,  à  rapprocher  ces  deux 
termes?  Cela  aurait  paru  presque  aussi  chimérique 
qu'à  nous  de  supprimer  la  distance  entre  Belleville  et 
la  Sorborine.  Et  cependant  l'impossible  s'est  réalisé. 

Les  vieilles  Universités  anglaises,  Oxford  et  Cam- 
bridge, demeuraient  isolées  et  sereines  dans  la  paix 
de  leurs  campagnes  et  le  silence  de  leurs  cloîtres. 
Tandis  que  montait  grandissant  autour  d'elles  l'im- 
mense bruit  industriel  du  pays  de  la  houille  et  du  fer, 
ces  villes  savantes  restaient  aussi  impénéli'ables  aux 
«  barbares  »  (1)  du  dehors,  aussi  inaccessibles  aux 
profanes  que  Lhassa  aux  étrangers  impies. 

A  Oxford,  à  Cambridge,  les  collèges,  monuments  des 
temps  passés,  merveilleusement  conservés,  étaient 
toujours  des  manières  de  séminaires  laïques;  les  étu- 
diants continuaient  d'y  être  soumis  à  une  règle  quasi 
monacale.  Les  coutumes  et  l'esprit  archaïques  avaient 
résisté  au  veut  de  révolution.  Les  fellows,  agrégés,  de- 
vaient avant  d'obtenir  ce  titre  enviéfaire  vœu  de  célibat. 

Pour  la  vie  intellectuelle,  on  en  était  resté  àAristole 
et  à  Platon  ;  aucune  place  n'était  faite  même  à  la  litté- 
rature nationale,  à  Ibistoire  moderne,  aux  sciences 
physiques  et  naturelles.  Seules  les  mathématiques  de- 
vaient à  Euclide  d'avoir  trouvé  grâce.  Faraday,  Tyn- 
dall,  Darwin,  Huxley,  Spencer,  tous  les  grands  savants 
de  l'Angleterre  moderne  sont  des  selfmiulc  mm  :  ils  ne 
doivent  rien  aux  vieilles  Universités. 

Une  nouvelle  cause  d'isolement,  c'est  que  la  vie  ma- 
térielleest  trèschère  à  Oxford  et  à  Cambridge,  partant 
la  société  très  exclusive  ;  c'est  presque  un  titre  de  no- 
blesse que  d'être  ou  d'avoir  été  un  OxfonlnuDi  ou  un 
Cambridgcman.  Les  étudiants  formaient  une  élite  très 
forte,  très  cohérente,  mais,  par  cela  même,  très  égoïste 
et  très  fermée. 

C'est  pourtant  de  là  qu'est  parti  un  mouvement  de 
sympathie  qui  a  amené  un  rapprochement  entre  cette 
aristocratie  de  l'intelligence,  de  la  naissance  et  de  la 
fortune,  et  l'immense  masse  des  tiavailleurs  manuels. 
On  l'a  appelé  le  mouvement  pour  l'extension  de  l'Uni- 
versité {Univcrsily  Extension  iloccmcitt). 

L'Université  retournait  à  sa  vraie  tradition  :  le  fon- 
dateur de  Clarc  Collège  (Cambridge)  ne  disait-il  pas, 
dans  son  acte  de  donation  en  13U,  qu'il  voulait  voir 
le  nombre  des  gens  d'étude  augmentei'  «  pour  que  la 
science,  cette  perle  de  grand  prix,  quand  les  étudiants 
l'auront  trouvée  et  se  la  seront  appi'opriéo  par  l'in- 
sti'uction  et  l'étude  dans  ladite  Université,  ne  soit 
pas  mise  sous  le  boisseau,  mais  répandue  au  dehors, 

(1)  MuUhew  Aruold. 


par  delà  l'Université,  et  pour  qu'elle  puisse  ainsi 
éclairer  ceux  qui  marchent  dans  les  sombres  chemins 
de  l'ignorance  »?  L'élite  ne  devait  considérer  le  savoir 
que  comme  un  dépôt  à  elle  confié,  mais  apparte- 
nant à  la  foule. 


* 
*  * 


Vers  1867,  il  existait  dans  plusieurs  grandes  villes 
d'Angleterre  des  associations  de  dames  ayant  pour  but 
d'organiser  des  conférences.  Les  comités  s'adressaient 
aux  gradués  des  Universités.  Ces  conférences  de  l'après- 
midi,  réservées  aux  dames,  réussirent  si  bien,  qu'on 
profita  de  la  présence  du  jeune  maître  dans  la  ville 
pour  lui  demander  de  refaire  le  soir  sa  leçon  pour  les 
ouvriers  et  toutes  les  personnes  en  général  qui  sont 
occupées  l'après-midi. 

Le  succès  des  conférences  du  soir  dépassa  toutes  les 
espérances,  et  il  devint  difficile  de  trouver  des  confé- 
renciers en  nombre  suffisant. 

Mais  le  grand  défaut  de  ces  conférences  était  de 
rester  isolées;  le  conférencier  ne  venant  qu'une  fois, 
il  ne  s'établissait  pas  de  lien  durable  entre  lui  et 
son  auditoire  :  autant  jeter  une  pierre  tous  les  cent  ans 
dans  un  abîme  pour  le  combler. 

M.  Stuait,  de  Cambridge,  aujourd'hui  professeur  en 
titre  et  savant  universellement  connu  pour  ses  beaux 
travaux  d'astronomie,  était  alors  un  jeune  fcllow  de 
Trinity  Collège.  11  fut  appelé  à  faire  des  cours  à  Leeds, 
Liverpool,  Manchestei-,  Sheffield.  Écossais  ardent,  en- 
thousiaste pour  la  cause  de  l'éducation  populaire,  il 
sentit  vivement  la  nécessité  de  coordonner  les  etforts 
dispersés.  Partout  où  il  allait,  il  constatait  les  mêmes 
besoins  :  trois  classes  de  la  société  anglaise  souffraient 
de  n'avoir  pas  jusque-là  participé  à  la  haute  culture; 
l'une  formée  de  dames  et  de  personnes  de  loisir;  une 
autre  de  gens  appartenant  aux  classes  moyennes,  oc- 
cupés tout  le  jour  par  leur  profession  ;  enfin,  la  troi- . 
sième,  comprenant  les  classes  ouvrières.  L'Université 
devait  aller  à  ceuxquinepouvaientallerà  l'Université. 

Au  cours  de  ses  nouibreuses  expériences,  le  profes- 
seur Stuai't  fixa  successivement  les  principaux  traits 
qui  caractérisent  encore  aujourd'hui  l'œuvre  de  l'Ex- 
tension :  1°  les  cours  par  série  sur  un  même  sujet 
substitués  aux  conférences  isolées;  l'étude  approfondie 
d'une  matière  remplaçant  la  dissertation  superficielle 
sans  préparation  ni  suite;  2°  le  Syllabus,  sorte  de  som- 
maire imprimé  de  toutes  les  leçons  sur  un  même 
sujet,  que  le  missionnaire  distribue  à  ses  auditeurs,  et 
qui,  destiné  d'abord  à  leur  montrer  comment  on  prend 
des  notes  et  l'on  résume,  est  devenu  une  sorte  de  petit 
manuel  ti'ès  savant,  très  complet,  condensant  tout  l'es- 
sentiel, indiquant  les  sources,  les  ouvrages  indispen- 
sables à  consulter,  donnant  des  conseils  sur  les  travaux 
préi)aratoii'es,  sur  les  études  originales  à  entreprendre, 
indiquantles  points  obscurs  à  éclaircir  par  l'elfort  per- 
sonnel, énumérant  des  sujets  d'essais;  le  Syllabus  est 
devenu  le  guide  de  l'étudiant  quand  il  se  retrouve 
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abandonné  à  ses  seules  forces;  3°  les  exercices  écrits 
remis  chaque  semaine  par  les  auiliteurs  de  bonne 
volonté,  et  destinés  à  suppléer  à  l'interrogation  pu- 
blique; h°  la.classe  par  opitosition  au  cours,  et  qui  doit 
le  suivre,  le  cours  étant  tout  d'exposition  et  dogma- 
tique; la  classe  étant  consacrée  au  contraire  à  discuter 
les  textes,  à  provoquer  les  questions  ou  les  objections 
et  à  y  répondre. 

En  1871,  M.  Stuart  s'adresse  au  Sénat  de  l'Université 
de  Cambridge  et  lui  demande  de  donner  au  mouve- 
ment qu'il  avait  constaté  dans  le  pays  une  consécra- 
tion ofûcielle,  de  concentrer  ces  forces  éparses,  en  un 
mol  de  tracer  un  plan  qui  pût  s'adapter  à  toutes  les 
demandes,  sufflre  à  toutes  les  nécessités.  L'Université 
devait  se  tenir  prête  à  répondre  aux  appels  qui  lui 
seraient  adressés,  à  envoyer  des  missionnaires  dans 
tous  les  centres  qui  se  formeraient  et  qui  accepteraient 
les  conditions  po.sées  par  elle. 

A  peine  la  proposition  de  M.  Stuart  est-elle  connue 
que  de  tous  les  points  de  l'Angleterre  arrivent  des 
pétitions  pour  l'appuyer.  L'Université  charge  un  co- 
mité d'examiner  la  question,  avec  pouvoir  d'établir 
des  cours  pour  une  période  de  deux  ans  à  titre  d'essai, 
et  de  nommer  des  examinateurs  qui  donneront  une 
sanction  aux  travaux  des  élèves.  L'expérience  fut  heu- 
reuse. Le  comité  devint  permanent,  et  le  Sénat  l'au- 
torisa à  organiser  des  cours  partout  où  il  existerait  des 
comités  locaux  qui  feraient  appel  à  l'Université  en 
garantissant  les  fonds  nécessaires;  car  il  n'était  jamais 
entré  dans  l'esprit  de  personne  que  ces  cours  dussent 
être  faits  gratuitement  par  les  missionnaires  de  l'Uni- 
versité. Les  comités  locaux  enteiulaient  bien  les  in- 
demniser pour  leur  déplacement  et  les  payer  de  leurs 
peines.  Il  s'agissait  donc  de  régler  une  fois  pour  toutes 
la  question  financière.  On  adopta  le  plan  de  .M.  Stuart  : 
séries  de  cours  sur  un  même  sujet,  Syllabif>,  classe, 
devoirs  écrits  clia([ue  semaine. 

Les  cours  commencèrent  à  l'automne  de  187:i.  Not- 
tingliam,  Derby  et  Lcicester  s'entendirent  pour  orga- 
niser, à  frais  communs,  un  ensemble  de  cours  sur 
trois  sujets  différents  :  littérature  anglaise,  science 
physique,  économie  ])oliti(|ue.  Ces  cours  furent  pro- 
fessés par  trois  agrégés  de  Trinity  Collège,  Cambridge. 
Au  mois  de  janvier  suivant,  un  autre  cycle  fut  consti- 
tué dans  la  partie  ouest  du  comté  d'York  (West  Hiding), 
et  des  cours,  dont  les  sujets  étaient  l'économie  poli- 
tique, l'histoire  d'Angleterre  et  la  géographie  phy- 
sique, furent  faits  à  Leeds,  Bradford,  Halifax  id 
Keighley.  Puis  Liverpool,  Shefûeld,  le  sud  du  pays  do 
Galles,  l'ouest  de  l'Angleterre,  furent  gagnés  à  la  cause; 
enfin,  de  tous  les  points  du  pays,  on  demanda  des 
missionnaires. 

Partout  les  étudiants  accouraient.  Étudiants  est  bien 
le  mot  :  car  partout,  dans  toutes  les  classes,  s'était 
manifesté  le  goût  sérieux,  persévérant,  pour  la  haute 
culture.  Ce  n'était  pas  un  amusement,  une  distraction 


passagère  que  l'on  avait  demandé  aux  Universités, 
mais  bien  d'étendre  i"!  tous  le  bienfait  de  la  science;  on 
les  adjurait  de  redevenir  universelles  et,  selon  la  naïve 
expression  du  fondateur  de  Clare  Collège,  de  ne  plus 
«  mettre  la  perle  sous  le  boisseau  ». 

Oxford,  h  son  tour,  était  entré  en  scène.  En  1877, 
Oxford  comniiMice  à  rivaliser  avec  Cambridge;  mais, 
pendant  huit  ans,  ce  l'ut  une  lutte  opiniâtre  et  coupée 
de  succès  divers  contre  do  terribles  difficultés. 

La  moins  facile  à  vaincre  était  la  difficulté  pécu- 
niaire :  coniment  trouver  dans  un  centre  ouvrier  la 
somme  nécessaire  pour  couvrir  les  frais  d'une  série  de 
douze  conférences,  et  cela  plusieurs  années  de  suite? 
Oxford,  frappé  de  cet  inconvénient,  tenta,  en  1885,  une 
expérience  hardie  en  instituant  des  séries  de  six  con- 
férences seulement.  Ce  ne  fut  pas  sans  hésiter,  sans  se 
représenter  que  ce  «  mouvement  pour  l'extension  de 
l'Université  »  n'avait  de  raison  d'être  ((ue  s'il  conti- 
nuait à  défendre  les  intérêts  de  la  haute  culture  et  s'il 
se  gardait  du  danger  de  n'être  plus  qu'un  pourvoyeur 
de  distractions  populaires.  Réduire  les  cours  sur  un 
même  sujet  ù  six,  c'était  peut-être  rompre  l'équilibre 
de  tout  le  système  et  modifier  le  caractère  élevé  de 
l'entreprise. 

11  n'en  fut  rien  :  l'Extension  garda  le  sérieux  et  la 
sincérité;  elle  vécut,  elle  prospéra. 

Pour  mener  à  bien  une  pareille  entreprise,  l'action 
énergique  et  persévérante  de  quelques  hommes  est 
indispensable,  et  elle  est  décisive.  Il  est  clair  que,  dans 
toute  démocratie  moderne,  l'influence  pour  le  bien, 
I)our  le  mieux,  ajipartient  de  plus  en  plus  aux  indivi- 
dus, ne  fussL-nt-ils  que  cinquante,  ne  fussent-ils  même 
que  vingt,  qui,  dans  un  dessein  honnête  et  désinté- 
ressé, consacrent  résolument  leurs  forces  ;\  la  ciiose 
publique.  Une  poignée  d'hommes  déterminés  et  un  but 
défini,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  réu.ssir  dans  un  pays 
libre.  Le  succès  de  l'Extension  en  est  une  preuve  :  rien 
ne  saurait  donner  une  idée  de  l'activité  dépensée  par 
les  deux  secrétaires  organisateurs  de  l'Extaision  pour 
Oxford  et  pour  Cambridge.  Puis.sance  de  travail,  esprit 
d'invention,  délicatesse  de  touche,  fermeté  de  main, 
énergie  et  abné'gation  de  tous  les  instants:  telles  .sont 
les  qualités  qu'ils  doivent  posséder  et  qu'on  a  trouvées 
en  eux.  L'un  est  .'\I.  Michael  E.  Sadler,  i)our  Oxford; 
l'autre  M.  R.  D.  lîoherts,  qui  remplit  les  fonctions  de 
secrétaire  pour  Cambridge  et  poui' Londres  à  la  fois  (1). 

Dès  l'année  1877,  un  comité  formé  de  gradués  de 
l'Université  de  Londres  et  des  Universités  d'Oxford  et 


(1}  Ju  saisis  avec  empressement  cclto  occasion  du  i i.  ;    ici 

.MM.  Uobcrts  et  Sadler  qui  m'ont  fourni  surPhisloirc  du  mouvcnieni, 
avec  inUnimeut  du  complaisance,  une  fouie  de  documents  et  d'indi- 
cations. Je  leur  dois  aussi  beaucoup  de  renseignements  puisés  dans 
l'ciccllcnt  petit  volume  que  chacun  d'cin  a  pulilir.  Cf.  Uniuersilji 
Extension  :  has  il  a  future/  bv  ll.-J.  Mackiiider  and  Micliaol 
E.  Sadler.  Lundon  and  Oxford,  |X!iO.  —  liiiililecn  Ycais  of  Univer- 
sity  Extension,  by  R.  D.  lioberls.  Cambridge,  18UI. 
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de  Cambridge,  résidant  à  Londres,  s'esl  conslilué  dans 
la  capitale  pour  lancer  des  missionnaires  sur  ce  ter- 
rain, vierge  encore.  Le  succès,  modeste  au  début,  a 
sans  cesse  été  ci'oissant,  et  la  victoire  est  aujourd'hui 
déflnitivement  gagnée.  Le  comité  londonnien  est  par- 
venu à  cn'cr  des  centres  très  actifs,  très  vivants,  dans 
les  faubourgs  et  les  (juartiers  populaii'es.  Il  a  dû  faire 
des  concessions  :  en  1887,  il  a  institué  des  séries  de 
trois  conférences,  qu'il  a  appelées  «  conférences  po- 
pidaires  »  et  qui,  dans  des  milieux  mal  préparés, 
doivent  ouviir  les  voies  à  l'o'uvre  plus  délicate,  plus 
compliquée  de  VExtensioii. 

Le  comité  de  Londres  s'esl  réservé  naturellement 
l'immense  domaine  de  la  métropole  avec  les  districts 
environnants.  Oxford  et  Cambridge  se  sont  partagé  les 
provinces  anglaises.  Oxford  a  pris  l'Ouest,  Cambi'idge 
l'Est. 

Voici  quelques  chiffres  qui  donnent  une  idée  très 
nette  de  l'étendue  et  de  la  popuiaritéde  ce  mouvement: 

En  1873,  année  des  débuts,  Cambridge  envoyait  des 
missionnaires  dans  dix  centres  qui  réunissaient  3200 
étudiants;  eu  1889-1890,  il  y  avait,  relevant  de  Cam- 
bridge, 85  centres,  125  séries  de  cours  et  11  595  étu- 
diants, dont  2358  avaient  remis  des  devoirs  chaque  se- 
maine et  dont  1732  passèrent  l'examen  à  la  fin  du  cours. 

Pour  Oxford,  les  chilTres  sont  : 

En  1889-1890,  109  centres,  1/|8  séries  de  cours, 
1790i  étudiants,  927  certificats  accordés  aprèsexamen. 

Pour  Londres  : 

En  1890,  130  séries  de  cours,  12  923  étudiants,  1972 
devoirs  remis  chaque  semaine  (moyenne),  1350  certi- 
ficats accordés  après  examen. 

Et,  si  l'on  y  ajoute  les  10/jO  étudiants  des  cours  de 
VExtension  faits  par  les  missionnaires  de  Victoi'ia  Uni- 
versity  (Manchestiir),  on  ari'ive  au  total  de  /|2  312  étu- 
diants de  YExiciisio?}.  De  1885  à  1890,  le  nombre  des 
étudiants   a  doublé. 

Pour  atteindre  ce  l'ésultat  considérable,  les  sommes 
dépensées  ont  été  relativement  peu  élevées  :  on  les 
évalue,  pour  l'année  1889-1890,  à  19  100  livres  sterling, 
soit  moins  de  500  000  francs,  qui  ont  été  payées  en 
grande  partie,  shilling  à  shilling,  par  les  étudiants, 
la  moyenne  étant  de  10  shillings  par  tête. 

Zi2  000  personnes,  appartenant  à  toutes  les  classes  de 
la  société  et  surtout  aux  classes  poi)ulaires,  ont  eu, 
grâce  aux  missionnaires  des  Universités,  accès  à  la 
haute  culture,  alors  qu'il  y  a  vingt  ans  elles  n'auraient 
même  osé  rêver  de  recevoir  un  jour  un  pai'eil  bienfait. 

Les  sujets  enseignés  sont  extrêmement  variés.  Pen- 
dant l'année  1890,  les  missionnaires  d'Oxford  ont 
donné  90  séries  de  cours  sur  des  sujets  historiques, 
6/i  sur  les  sciences  naturelles  (cliimie,  physique,  physio- 
logie animale  et  végétale,  géologie,  etc.),  33  de  litté- 
rature et  d'art  ,  5  d'économie  politique. 

Et  si  l'on  veut  connaître  entre  cent  autres  quelques- 
uns  des  sujets  traités  :  le  siècle  de  Péiiclès  (à  Sheffield 


en  plein  centre  manufacturier)  ;  l'histoire  de  Florence 
(à  Oldham,  devant  un  auditoire  de  600  ouvriers  tis- 
seurs et  fileurs  de  coton)  ;  la  tragédie  grecque  (à  New- 
caslle,  au  centre  d'un  bassin  houiller);  les  peintres 
anglais  ;  comment  s'est  formée  l'Europe  moderne  ;  his- 
toire d'irlaiule  ;  Chaucer  et  Spenser  :  la  Révolution 
francai.se;  la  prose  au  xix"  siècle;  Shakespeare;  la 
Diriiie  comhlic  de  Dante  ;  Hérédité  et  Évolution. 

Le  Syllabiis,  remis  par  chaciue  missionnaire  à  chacun 
de  ses  auditeurs,  porte  en  bonne  place  la  note  suivante: 
«  A  la  fin  de  chaque  cours,  le  professeur  tiendra  une 
classe,  pendant  laquelle  il  développera  certains  points 
qu'il  n'aura  pu  traitera  loisir  dans  son  cours...  Il  se 
félicitera  si,  pendant  la  classe,  les  étudiants  lui  posent 
des  questions  sur  Ions  les  points  difficiles  qu'ils  ont 
rencontrés  dans  son  cours.  —  Comme  l'un  des  objets 
principaux  de  l'enseignement  de  l'Extension  est  de  ser- 
vir de  guide  pour  la  lecture  des  meilleurs  livres  et  de 
suggérer  une  méthode  pour  l'étude  personnelle,  les 
étudiants  sont  priés  de  vouloir  bien  consulter  le  pro- 
fesseur sur  les  livres  relatifs  à  son  sujet.  —  On  espère 
que  les  étudiants,  ;\  moins  do  cas  de  force  majeure,  res- 
teront pour  la  classe  et  remettront  des  essais  chaque 
semaine.  Seront  seuls  admis  à  passer  l'examen  à  la  fin 
delà  série  des  cours  lesétudiants  qui  auront  au  moins 
assisté  aux  deux  tiers  des  leçons  et  des  classes  et  qui 

auront  remis  autant  d'essais.  » 

* 
*  * 

En  1890  les  Universités  d'Oxford  et  de  Cambridge 
employaient  chacune  24  missionnaires,  et  Londres,  30. 

Les  missionnaires  sont  de  deux  sortes  :  les  uns  sont 
des  hommes  dontla  ré|)utation  est  déjà  faite,  qui  pour- 
raient occuper  ailleurs  des  situations  enviées,  mais  qui 
préfèrent  cette  vie  agitée,  ardente,  épuisante,  mais 
pleine  d'intimes  satisfactions.  D'autres  sont  de  tout 
jeunes  gens  qui  viennent  de  passer  leurs  examens  et 
qui,  pour  se  former  à  l'enseignement,  à  la  vie  publique, 
ou,  par  simple  dévouement,  se  consacrent  à  cette  noble 
cause. 

La  vie  du  missionnaire  est  ex traordinairement  active. 
Il  faitdes  cours  cinq  soii's  et  trois  ou  quatre  après-midis 
parsemaine.  Chaquecours  représente  une  préparation 
de  deux  heures;  de  plus,  environ  deux  cents  essais 
d'étudiants  à  cori'iger  par  semaine.  Cela  dure  douze 
semaines  au  printemps  et  douze  semaines  en  hiver. 
Outre  le  travail,  il  y  a  les  longs  voyages  en  chemin  de 
fer  (il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  en  passant 
que  l'œuvre  des  missions  universitaires  n'a  pu  prendre 
ce  merveilleux  essor  dans  les  dernières  années  que 
grâce  aux  facilités  nouvelles  qu'offrent  les  lignes  de 
chemins  de  fer  et  Icstrains  ra[)ides  sur  toute  la  surface 
du  pays).  Plus  d'un  mis.sionnairea  faitlOOOO  milles  en 
une  seule  session.  Mais  quelles  compensations  en  re- 
vanche! l'accueil  enthousiaste,  la  chaude  hospitalité 
partout,  la  connaissance  de  tous  les  aspects  du  pays, 
de  la  vie  sociale,  des  traits  divers  du  peuple  anglais. 
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Puis,  de  longues  Tacaiiccs  pour  se  refaire,  pour  prépa- 
rer de  nouveaux  sujets,  travailler,  produire  même  des 
œuvres  originales.  Comme  les  missioiuiaires  des  l'ni- 
versités  sont  fort  en  vue,  on  leur  offre  souvent  de  belles 
situations  qui  leur  apporteraient  le  repos  avec  le  profit. 
L'un  d'eux,  (jui  est  clergyman,  refusait  une  place  do 
30  000  francs  dans  l'Église.  Or  le  plus  qu'ait  jamais 
gagné  un  missionnaire,  c'est  12  000  ou  15  000  francs. 
Encore  faut-il  i)our  en  arriver  \h  un  tempérament  de 
fer  et  un  talent  |)eu  commun. 

Désirant  consacrer  solennellement  rinstitution  do 
l'Extension,  l'Université  de  Cambridge  décidait,  il  y  a 
deux  ans,  d'accorder  Vaffdiation  aux  conti'os  qui  oi'ga- 
nisent  un  ensemble  systématique  de  cours  de  sciences 
et  de  littérature  espacés  sur  uno  période  do  quatre 
ans  :  il  en  résulte  que  les  étudiants  ([ui,  dans  ces 
centres,  auront  suivi  les  cours  pendant  trois  années 
consécutives  et  passé  lesexamonsàla  suite  de  coscours, 
seront  admis  à  l'Lnivorsité  mémo  et  pourront  y  bri- 
guer le  degré  de  bachelier  es  arts  au  bout  de  deux  an- 
nées de  résidence  au  lieu  de  trois; c'est  donc  un  an  de 
résidence  à  l'Université  sur  tiois  qu'on  leur  remet.  En 
fait,  très  peu  d'étudiants  de  YExtension  quitteront  leur 
profession  pour  commencer  une  nouvelle  vie  ;  mais 
cette  décision  venant  d'un  corps  aussi  conservateur 
que  la  vieille  Université  de  Cambridge  et  s'adressant  h 
la  grande  masse  du  peuple  cliente  de  l'Extension  avait 
une  signification  tiès  haute  sinon  uno  |)ortée  pratique 
très  vaste.  «  L'éducation  universitaire  était  mise  par  là 
même,  dit  un  auteur,  à  la  portée  du  pays  tout  entier.  » 
Enfin  Oxford  a  complété  l'œuvre  en  créant  une  bi- 
bliothèque circulante  et  des  réunions  d'été  pour  les 
étudiants  de  l'Extension  à  Oxford  mémo. 

Depuis  trois  ans,  Oxford  réunit  chaque  année,  pen- 
dant les  vacances  d'été,  environ  un  millier  d'étudiants 
de  l'Extension.  Fermiers,  petits  bourgeois,  filles  de 
clergymen,  instituteurs,  artisans  et  mineurs,  ils  vien- 
nent, pour  deux  senuiines,  se  donner  l'illusion  de 
cette  vie  intellectuelle,  intense  et  douce,  dans  les  cloî- 
tres paisibles  des  vieux  collèges;  ils  veulent  sanctifier 
leurs  efforts  par  un  pèlerinage  à  la  source  sacrée.  Pon- 
dant ces  réunions  d'été  à  Oxford,  on  leur  fait  des 
cours  très  généraux,  comme  s'ils  devaient  plus  que 
jamais  oublier  les  intérêts  éphémères  pour  la  science 
immortelle  durant  ce  trop  court  séjour  au  sanctuaire; 
—  puis  on  leur  montre  les  collèges,  leurs  beautés, 
leurs  tri'sors,  les  collections,  les  bibliolhè(]ues;  ils 
s'ea  retournent  réconfortés.  Beaucoup  sont  do  simples 
ouvriers  qui  n'ont  pu  venir  en  quittant  leur  ouvrage 
que  grâce  à  une  bourse  de  voyage  péniblement  con- 
quise. 

Cambridge  invite  au.ssi.  mais  non  la  foule,  quc|i|uos 
élus  seulement,  non  pour  les  ravir,  mais  i)niir  les 
pousser,  pour  leur  faire  passer  dans  les  labornloiros, 
dans  les  bibliothèques  quelques  semaines  entièrement 
consacrées  au  culte  désintéressé  de  la  science. 


Tels  sont  les  traits  ])rincipaux  de  l'organisation. 
Voyons  maintenant  comment  elle  fonctionne. 
Pour  les  centres  ouvriers,  l'histoire  du  mouvement 
dans  le  Northumberland  est  tout  à  fait  caractéristique. 
Dans  l'automne  de  1S79,  un  cours  d'économie  politique 
fut  organisé  dans  quatre  villes  du  bassin  do  la  Tync 
(Newcaslle,  Sunderland,  North  Shields,  South  Shields). 
Des  auditoires  très  mêlés  assislaiont  à  ces  cours;  il  s'y 
trouvait  dos  mineurs.  A  la  fin  il  y  eut  un  examen  :  la 
première  ]ilaco  lut  prise  par  un  ouvrier  mineur,  la 
seconde  par  la  fille  d'un  riclie  industriel,  membre  du 
ParlenuMit.  Los  mineurs  qui  avaient  suivi  le  cours, 
ayant  h  leur  tête  le  lauréat,  commencèrent  avec  en- 
thousiasme une  campagne  dans  le  bassin  houillor  pour 
faire  instituer  dos  conféicnces  analogues.  On  tint  des 
meetings;  on  forma  un  comité.  Et  l'été  suivant,  cinq 
villages  du  ba.ssin  eurent  leurs  cours  jjopulaires  que 
vinrent  suivre  1300  minouis.  Les  billots  coillaient 
pour  12  leçons  1  shilling  pièce,  c'est-à-dire  1  penny 
par  leçon.  Los  fonds  nécessaires  étaieni  complétés  par 
les  propriélaii'os  dos  houillères,  par  des  sociétés  coo- 
pératives locales,  par  de  simples  particuliers.  Le  mou- 
vement une  fois  lancé  ne  s'arrêta  plus  qu'en  1887, 
année  do  grève.  Les  sujets  traités  élaienl,  avec  l'éco- 
nomie politique,  l'histoire  d'Angleterre,  la  géologie,  la 
chimie,  la  physiologie,  la  géographie  physique  et  la 
littérature  anglaise. 

Les  résultats  furent  surprenants  :  un  mineur  n'ayant 
jamais  fréquenté  l'école,  et  descendu  dans  la  mine 
encore  tout  enfant,  parvint  à  ac(|uérir  une  véiitable 
compétence  sur  certains  points  de  l'histoire  littéraire. 
Deux  autres  ouvriers  devinrent  très  érudils  sur  la  géo- 
logie locale  :  tous  deux  ont  recueilli  et  classé  dos  col- 
lections de  fossiles  provenant  des  mines.  Un  autre  a 
préparé  toute  une  série  de  coupes  histologiques  qui 
feraient  honneur  à  un  naturaliste  do  métier. 

Le  sérieux,  l'ardeur  avec  lesquels  ces  hommes  écou- 
tent et  profitent,  la  piécision  directe  de  leur  langage 
sont  admirables.  Un  missionnaire  de  l'Université, 
après  son  cours,  causait  dans  un  groupe  de  mineurs; 
on  en  vint  à  parler  de  l'Histoire  des  sciences  inductives  de 
Whewell.  L'un  des  mineurs  se  prit  à  dire  :  «  Ah!  voilà 
un  livre  que  depuis  longtemps  je  désire  voir.  Stuart 
Mill  l'attaque  siu'  un  point;  mais,  autant  que  je  puis 
juger,  Mill  a  tort.  •>  Oui  s'en  irait  discuter  à  Anzin  ou 
à  Decazevillo,  entre  mineurs,  la  classification  des 
sciences  d'Auguste  Comte  ou  le  iJiscours  de  la  méthode? 
Un  mineur  du  Norlhumberland  écrivait  à  un  journal 
local,  en  1883,  à  propos  dos  missions  universitaires  : 
«  Je  connais  plusieurs  pensonnes  qui  font  (>  milles 
(plus  de  huit  kilomètres)  pour  se  rendre  aux  cours  de 
l'Extension.  Rien  mieux,  il  y  en  a  qui  font  jusqu'à 
10  milles  poursuivre  le  cours  en  ce  momeiil.  » 

Un  des  missionnaires  d'Oxford  me  disait  qu'il  a  on 
plusieurs  endroits  des  auditoires  de  000  personnes 
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tous  ouvriers.  On  lui  remet  /|0  ou  50  essais  diaque 
fois.  «  L'ortliograplie,  ajoutait-il,  n'en  est  pas  très  cor- 
recte; mais  ils  sont  pleins  de  vues  originales.  »  Après  le 
cours,  pendant  la  classe,  ses  auditeurs  lui  posent  mille 
questions  curieuses.  Leur  soif  de  s'instruire  est  inex- 
tinguible. Et  il  lui  est  arrivé,  pour  éviter  d'être  retenu 
là  toute  la  nuit,  après  plusieurs  heures  passées  à  ré- 
pondre au.\  questions,  aux  objections  sans  nombre, 
d'être  obligé  de  faire  éteindre  le  gaz. 


* 
*  * 


Après  les  centres  purement  ouvriers,  si  nous  vou- 
lons l'histoire  d'un  centre  mixte  :  comment  Buckin- 
gham,  petite  ville  de  S/iOO  habitants,  dans  une  région 
purement  agricole,  est-elle  devenue  un  centre  d'exten- 
sion et  fournit-elle  un  auditoire  assidu  de  l/)0  étu- 
diants? 

En  1888,  à  une  i-éunion  de  la  Ikbating  Socirty  \ocale, 
le  principal  du  collège  lança  l'idée  de  créer  dans  la 
ville  un  centre  d'extension  :  cette  proposition  fut  froi- 
dement accueillie.  On  objecta  que  la  ville  était  trop 
peu  peuplée  et  que  les  gens  du  crû  ne  lisaient  guère 
que  leurs  journaux.  Un  an  plus  tard  l'idée  fut  reprise; 
on  cita  l'exemple  des  succès  remportés  dans  le  Nord 
de  l'Angleterre.  Une  grande  assemblée  fut  convoquée 
à  l'Hôtel  de  Ville,  à  la  suite  de  laquelle  un  comité  fut 
formé  avec  le  maire  comme  président.  La  ville  fut  tra- 
vaillée par  de  chauds  partisans  de  l'idée;  en  jan- 
vier 1889,  on  demanda  à  Oxfoi'd  un  missionnaire  qui 
ferait  six  leçons  sur  un  sujet  liistorique.  Chaque  leçon 
revient  à  6  livres  sterling  (1.30  francs);  pour  avoir  une 
série  de  six  leçons,  il  fallait  garantir  un  capital  de 
36  livres  (900  francsi.  Plusieurs  personnes  de  la  ville 
s'engageaient  à  combler  le  déficit  si  l'opération  se  sol- 
dait en  perte.  La  campagne  recommença  pour  placer 
les  billets  à  5  shillings,  donnant  droit  aux  six  leçons. 
Des  personnes  généreuses  prirent  plusieurs  billets 
qu'elles  cédèrent  ensuite  pour  3  shillings  6  pence. 
Tous  les  frais  furent  ainsi  couverts. 

Au  mois  de  mai  1800,  je  me  rendis  à  Buckingbam 
pour  assister  au  cours  du  missionnaire  d'Oxford.  Je 
reproduis  ici  mes  notes  de  voyage  : 

A  huit  heures  et  demie  du  soir  on  se  réunit  dans 
une  grande  salle  de  l'Hôtel  de  Ville.  Cent  cinquante 
auditeurs  environ.  Point  d'ouviiers  de  fabrique,  mais 
quelques  artisans;  —petite  bourgeoisie  provinciale, 
gens  aisés  en  apparence,  mais  modestes;  —  les  deux 
tiers  de  femmes,  beaucoup  de  jeunes  filles,  des  hom- 
mes faits,  des  jeunes  gens;  tous  les  clergymen  des  en- 
virons, des  petits  boutiquiers,  des  clercs  d'hommes  de 
loi,  des  instituteurs  primaires.  Un  certain  nombre 
d'auditeurs  sont  venus  de  10  à  12  milles  à  la  ronde 
et  s'en  retourneront  à  dix  heures  du  soir  sur  les  routes. 

Le  professeur  est  le  révérend  Hudson  Shaw,  l'un  des 
plus  brillants  et  des  plus  populaires  de  l'état-major 
d'Oxford.  G'iîst  un  homme  de  trente-cinq  ans,  à  mous- 
tache blonde,  sans  rien    de  «  révérend  »,  plein  de 


santé,  «  d'esprits  animaux  »,  comme  ils  disent,  figure 
ronde  et  haute  en  couleur  de  l'Anglais  énergique  et 
bien  nourri.  Il  porte  la  courte  robe  universitaire.  Il  se 
tient  sur  une  petite  estrade,  debout  devant  un  pupitre 
de  voyage  en  métal,  la  main  droite  appuyée  sur  une 
chaise. 

Il  lit  sa  leçon,  fort  bien  d'ailleurs,  sur  un  cahier  ma- 
nuscrit. Son  sujet  :  les  Anglais  caractéristiques  :  Sir 
Thomas  More  —  Sir  Walter  Raleigh  —  lord  Strafl"ord  — 
Samuel  Johnson  —  A\illiam  A\'ilberforce  —  Charles 
Kingsley. 

Il  est  à  sa  troisième  leçon  ;  il  retrace  la  carrière  de 
lord  StralTord.  llveut,  dit-il,  rendrejustice  à  un  homme 
d'État  dont  la  vie  n'a  pas  rencontré  un  historien. 

L'auditoire,  —  du  moins  la  partie  la  plus  jeune  de 
l'auditoire, —  cherche  dans  la  leçon  des  allusions  à  la 
politique  présente  et  saisit  les  occasions  de  manifester 
ses  sentiments.  Le  conférencier  ne  se  prête  cepen- 
dant pas  à  ces  mouvements.  Il  reste  historien.  Mais 
il  y  a  deux  camps  dans  la  salle  :  les  fervents  royalistes 
et  les  chauds  parlementaires. 

L'assistance  prend  un  intérêt  presque  actuel  à  cet 
exposé  de  la  politique  du  xvn'  siècle.  Les  rapports  de 
l'Église  et  de  l'État,  la  question  d'Irlande  étaient  déjà 
alors  des  questions  brûlantes. 

Une  moitié  des  assistants  prend  des  notes  sur  la  page 
blanche  du  Syllabus  ou  sur  de  petits  cahiers. 

La  conférence  achevée,  —  au  bout  de  trois  quarts 
d'heure  environ  ou  d'une  heure,  —  M.  Shaw  descend 
de  son  estrade,  se  place  devant  une  table  chargée  de 
livres;  il  développe  et  défend  certains  points  de  sa 
leçon  où  il  a  pris  parti  contre  tel  ou  tel  auteur.  Main- 
tenant il  parle  d'abondance,  il  déploie  ses  qualités 
d'orateur  et  de  dialecticien.  Il  parle  simplement,  avec 
I'  génialité  >■  (1). 

Puis  il  donne  des  indications  sur  les  livres  à  lire. 
Enfin,  il  se  met  à  la  disposition  de  ses  auditeurs  pour 
répondre  aux  questions  qu'il  les  invite  à  lui  poser.  Il 
discute  avec  un  véritable  esprit  scientifique  les  sources, 
les  points  douteux,  les  objections. 

Cette  deuxième  partie  du  cours  fait  visiblement  plus 
d'impression  que  la  première  sur  l'auditoire.  Personne 
n'a  quitté  la  salle  ;  —  tous  sont  toujours  là,   attentifs. 

Après  la  première  leçon,  M.  Shaw  avait  reçu  cinq 
compositions;  à  la  troisième,  il  en  reçoit  dix.  Il  re- 
prend le  train  le  lendemain  matin,  et  va  faire,  le  soir 

même,  une  leçon  à  Brighton. 

Max  Leclkrc. 
(A  suivre.) 


(1)  M.  Shaw  me  dit  qu'il  préférerait  ne  pas  lire,  mais  parler  ses 
conférences.  11  a  été  amené  par  l'expérience  à  abandonner  son  système 
favori  :  «  A  parler  on  perd  sou  temps,  on  emploie  trop  de  mots.  En 
une  heure  de  lecture,  on  en  dit  deux  fois  autant  qu'en  une  heure  de 
causerie.  » 
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LE    ROI    AU    MASQUE    D'OR 
Conte. 

A    M.    ANATOLK    l-liANCE. 

Le  roi  masqué  d'or  se  dressa  du  trône  noir  où  il  otail 
assis  depuis  des  heures,  et  demanda  la  cause  du  lu- 
multe.  Car  les  gardes  des  portes  avaient  croisr  leurs 
piques  et  on  entendait  sonner  le  fer.  Autour  du  brasier 
de  bronze  s'étaient  dressés  aussi  les  ciiHiuaiite  |)rètres 
à  droite  et  les  cinciuante  boud'ous  à  gauche,  et  les 
femmes  en  demi-cercle  devant  le  r()i  agitaient  leurs 
mains.  La  flamme  l'ose  et  pourpre  qui  rayonnait  par 
le  crible  d'airain  du  brasier  faisait  briller  livs  nias(iues 
des  visages.  A  l'iujitation  du  roi  décharné,  les  femmes, 
les  bouffons  et  les  prêtres  avaient  d'immuables  figures 
d'argent,  de  fer,  de  cuivre,  de  bois  et  d'éloffe.  Et  les 
masques  des  bouCfons  étaient  ouverts  par  le  rire,  tan- 
dis que  les  masques  des  prêtres  étaient  noirs  de  souci. 
Cin(}uante  visages  hilares  s'épanouissaient  sur  la 
gauche,  et  sur  la  droite  cinquante  visages  tristes  se 
renfrognaient.  Cependant  les  étoffes  claires  tendues 
sur  les  têtes  des  femmes  mimaient  des  (igui'es  éternel- 
lement gracieuses  animées  d'un  sourire  artificiel.  Mais 
le  masque  d'or  du  roi  était  majestueux,  noble,  et  véri- 
tablement royal. 

Or  le  roi  se  tenait  silencieux  et  semblable  par  ce  si- 
lence à  la  race  des  rois  dont  il  était  le  dernier.  La  cité 
avait  été  gouvernée  jadis  par  des  princes  qui  portaient 
le  visage  découvert  ;  mais  dès  longtemps  s'était  levée 
une  longue  horde  de  rois  masqués.  Mul  homme  n'avait 
vu  la  face  de  ces  rois,  et  même  les  prêtres  en  ignoraient 
la  raison.  Cependant  l'ordre  avait  été  donné  depuis  les 
ûges  anciens  de  couvrir  les  visages  de  ceux  qui  s'ap- 
prochaient de  la  résidence  royale;  et  cette  famille  de 
rois  ne  connaissait  que  les  masques  des  honiines. 

Et  tandis  que  les  fei'rures  des  gardes  de  la  porte  fi'é- 
missaient  et  que  leurs  armes  sonores  retentissaient,  le 
roi  les  interrogea  d'une  voix  grave  : 

—  Qui  ose  me  troubler,  dit-il,  aux  lieuresoù  jesiège 
parmi  mes  prêtres,  mes  bouffons  et  mes  femmes? 

El  les  gardes  répondirent,  tremblants  : 

—  Roi  très  impérieux,  ina.squé  d'or,  c'est  un  homme 
misérable,  vêtu  d'une  longue  robe  ;  il  paraît  être  de 
ces  mendiants  pieux  qui  errent  parla  contrée,  et  il  a 
le  visage  découvert. 

—  Laissez  entrer  ce  mendiant,  dit  le  roi. 

Alors  celui  des  ])rêtres  qui  avait  le  masque  le  plus 
grave  se  tourna  vers  le  trône  et  s'inclina  : 

—  0  roi,  dit-il,  les  oracles  ont  prédit  (|u'ii  n'est  |)as 
bon  pour  ta  race  de  voir  le  visage  des  hommes. 

Et  celui  des  bouffons  dont  le  masque  était  crevé  par 
le  rire  le  plus  large  tourna  le  dos  au  trône  et  s'inclina  : 

—  0  mendiant,  dit-il,  que  je  n'ai  pas  encore  vu, 


sans  doute  tu  es  plus  roi  que  le  roi  au  masque  d'or, 
puisqu'il  est  interdit  de  te  regarder. 

Et  celle  des  femmes  dont  la  fausse  figure  avait  le 
duvet  le  plus  soyeux  joignit  ses  mains,  les  écarta  et  les 
courba  comme  pour  saisir  les  vases  des  sacrifices.  Or 
le  roi,  penchant  ses  yeux  vers  elle,  craignait  la  révé- 
lation d'un  visage  inconnu. 

Puis  un  désir  mauvais  rampa  dans  son  cœur. 

—  Laissez  entrer  ce  meudiaul,  dit  le  roi  au  nias(iue 
d'or. 

Et  parmi  la  forêt  frissonnante  des  piques,  entre  les- 
quelles jaillissaient  les  lames  des  glaives  comme  des 
feuilles  éclatantes  d'acier,  éclaboussées  d'or  vert  et 
d'or  rouge,  un  vieil  homme  à  la  barbe  blanche  hérissée 
s'avança  jusqu'au  pied  du  trône,  et  leva  vers  le  roi  une 
figure  nue  où  treinblaienl  des  yeux  incertains. 

—  Parle,  dit  le  roi. 

Le  mendiant  ré])liqua  d'une  voix  forte  : 

—  Si  celui  qui  m'adresse  la  parole  est  l'homme  mas- 
qué d'or,  je  répondrai,  certes;  et  je  pense  que  c'est  lui. 
Qui  oserait,  avant  lui,  élever  la  voix?  Mais  je  ne  puis 
m'en  assurer  par  la  vue  —  car  je  suis  aveugle.  Cepen- 
dant je  sais  qu'il  y  a  dans  cette  salle  des  femmes,  par 
le  frottement  poli  de  leurs  mains  sur  leurs  épaules;  et 
il  y  a  des  bouffons,  j'entends  des  rires;  et  il  y  a  des 
prêtres,  puisque  ceux-ci  chuchotent  d'une  façon  grave. 
Or  les  hommes  de  ce  pays  m'ont  dit  que  vous  étiez  mas- 
qués ;  et  toi,  roi  au  masque  d'or,  dernier  de  ta  race,  tu 
n'as  jamais  contemplé  des  visages  de  chair.  Ecoule  : 
tu  es  roi  et  tu  ne  connais  pas  les  peuples.  Ceux-ci  sur 
ma  gauche  sont  les  bouffons  —  je  les  entends  rire  ; 
ceux-ci  sur  ma  droite  sont  les  prêtres  — je  les  entends 
pleurer;  et  je  perçois  que  les  muscles  des  visages  de 
ces  femmes  sont  grimaçants. 

Or  le  roi  se  tourna  vers  ceux  ((ue  le  mendiant  nom- 
mait bouffons,  et  son  regard  trouva  les  masques  noirs 
de  souci  des  prêtres;  et  il  se  tourna  vers  ceux  que  le 
mendiant  nommait  i)rêtres,  et  son  regard  trouva  les 
masques  ouverts  de  rire  des  bouffons;  et  il  baissa  les 
yeux  vers  le  croissant  de  ses  femmes  assises,  et  leurs 
visages  lui  semblèrent  beaux. 

—  Tu  mens,  homme  étranger,  dit  le  roi  ;  et  tu  es 
toi-même  le  rieur,  le  pleureur,  et  le  grimaçant  ;  car 
ton  horrible  visage,  incapable  d(>  fixité,  a  été  fait  mo- 
bile afin  de  dissimuler.  Ceux  que  tuasdésignés  coniuie 
les  bouffons  sonl  mes  prêtres,  et  ceux  que  lu  as  dési- 
gnés comme  les  prêtres  sont  mes  hoiiffons.  Et  comment 
pourrais-tu  juger,  toi  dont  la  figure  se  plisse  à  cluuiue 
parole,  de  la  beauté  immuable  de  mes  femmes? 

—  Ni  de  celle-iïi,  ni  de  la  tienne,  dit  le  mendianl  à 
voix  basse,  car  je  n'en  puis  rien  savoir,  étant  aveugle, 
et  toi-même  tu  ne  sais  rien  ni  des  autres  ni  de  ta  per- 
sonne. Mais  je  suis  supérieur;'!  loi  en  ceci  :  je  sais  que 
je  ne  sais  rien.  Et  je  puis  conjecturer.  Or  peut-être  que 
ceux  qui  te  paraissent  des  bouffons  pleurent  sous  leur 
masque;  et  il  est  possible  que  ceux  qui  te  semblent 
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des  prêtres  aient  leur  véritable  visage  tordu  par  la  joie 
de  te  tromper  ;  et  tu  ignores  si  les  joues  de  tes  femmes 
ne  sont  pas  couleur  de  cendre  sous  la  soie.  Et  toi- 
même,  roi  masqué  d'or,  qui  sait  si  tu  n'es  pas  horrible 
malgré  ta  parure  ? 

Alors  celui  des  boutïons  qui  avait  la  plus  large  bouche 
fendue  de  gaieté  poussa  un  ricanement  semblable  à 
un  sanglot;  et  celui  des  prêtres  qui  avait  le  front  le 
plus  sombre  dit  une  supplication  pareille  à  un  rire 
nerveux,  et  tous  les  masques  des  femmes  tressaillirent. 

Et  le  roi  à  la  figure  d'or  fit  un  signe.  Et  les  gardes 
saisirent  par  les  épaules  le  vieil  homme  à  la  figure  nue 
et  le  jetèrent  par  la  grande  porte  de  la  salle. 


* 
*  * 


La  nuit  se  passa  et  le  roi  fut  inquiet  pendant  son 
sommeil.  Et  le  matin  il  erra  par  son  palais,  parce  qu'un 
désir  mauvais  avait  rampé  dans  son  cœur.  Mais  ni 
dans  les  salles  à  coucher,  ni  dans  la  haute  salle  dallée 
des  festins,  ni  dans  les  salies  peintes  et  dorées  des 
fêtes,  il  ne  trouva  ce  qu'il  cherchait.  Dans  toute  l'éten- 
due de  la  résidence  royale  il  n'y  avait  pas  un  miroir. 
Ainsi  l'avait  fixé  l'ordre  des  oracles  et  l'ordonnance 
des  prêtres  depuis  de  longues  années. 

Le  roi  sur  son  trône  noir  ne  s'amusa  pas  des  bouf- 
fons et  n'écouta  pas  les  prêtres  et  ne  regarda  pas  ses 
femmes  :  car  il  songeait  à  son  visage. 

Quand  le  soleil  couchant  jeta  vers  les  fenêtres  du 
palais  la  lumière  de  ses  métaux  sanglants,  le  roi  quitta 
la  salle  du  brasier,  écarta  les  gardes,  traversa  rapide- 
ment les  sept  cours  concenliiques  fermées  de  sept  mu- 
railles étincelantes,  et  sortit  obscurément  dans  la  cam- 
pagne par  une  ])asse  poterne. 

Il  était  treinblanl  et  curieux.  11  savait  qu'il  allait 
rencontrer  d'autres  visages,  el  peut-être  le  sien.  Dans 
le  fond  de  son  ftme,  il  voulait  être  sûr  de  sa  propre 
beauté.  Pourquoi  ce  misérable  mendiant  lui  avait-il 
glissé  le  doute  dans  la  poitrine? 

Le  roi  au  masque  d'or  arriva  parmi  les  bois  qui 
cerclaient  la  berge  d'un  fleuve.  Les  arbres  étaient 
vêtus  d'écorces  polies  et  rutilantes.  11  y  avait  des  fûts 
éclatants  de  blancheur.  Le  roi  brisa  quelques  rameaux. 
Les  uns  saignaient  à  la  cassure  un  peu  de  sève  mous- 
seuse, et  l'intérieur  restait  marbi-é  de  taches  brunes; 
d'autres  révélaient  des  moisissures  secrètes  et  des  fis- 
sures noires.  La  terre  était  sombre  et  humide  sous  le 
tapis  varicolore  des  herbes  et  des  petites  fleurs.  Le  roi 
retourna  du  pied  un  gros  bloc  veiné  de  bleu,  dont  les 
paillettes  miroitaient  sous  les  derniers  rayons;  et  un 
crapaud  en  poche  molle  s'échappa  de  la  cachette 
vaseuse  avec  un  tressant  effaré. 

A  la  lisière  du  bois,  sur  la  couronne  de  la  berge,  le 
roi  émergeant  des  arbres  s'arrêta,  charmé.  Une  jeune 
tille  était  assise  sur  l'herbe;  le  roi  voyait  ses  cheveux 
tordus  en  hauteur,  sa  nuque  gracieusement  courbée, 
ses  reins  souples  qui  faisaient  onduler  son  corps 
jusqu'aux  épaules;  car  elle  tournait  entre  deux  doigts 


de  sa  main  gauche  un  fuseau  très  gonflé,  et  la  pointe 
d'une  quenouille  épaisse  s'effilait  près  de  sa  joue. 

Elle  se  leva  interdite,  montra  son  visage,  et,  dans  sa 
confusion,  saisit  entre  ses  lèvres  les  brins  du  fil  qu'elle 
pétrissait.  Ainsi  ses  joues  semblaient  traversées  par  une 
coupure  de  nuance  jiâle. 

Quand  le  roi  vit  ces  yeux  noirs  agités,  et  ces  déli- 
cates narines  palpitantes,  et  ce  tremblement  des  lèvres, 
et  cette  rondeur  du  menton  descendant  vers  la  gorge 
caressée  de  lumièie  rose,  il  s'élança,  transporté,  vers 
la  jeune  fille  et  prit  violemment  ses  mains. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  pour  la  première  fois,  adorer 
une  figure  nue;  je  voudrais  ôler  ce  masque  d'or, 
puisqu'il  me  sépare  de  l'air  qui  baise  la  peau;  et  nous 
irions  tous  deux  émerveillés  nous  mirerdans  le  fleuve. 

La  jeune  fille  toucha  avec  sur])rise  du  bout  des  doigts 
les  lames  métalliques  du  masque  royal.  Cependant  le 
roi  défit  impatien)ment  les  crochets  d'or;  le  masque 
roula  dans  l'herbe,  et  la  jeune  fille,  tendant  les  mains 
sur  ses  yeux,  jeta  un  cri  d'hori'our. 

L'instant  d'après  elle  s'enfuyait  parmi  l'ombre  du  bois 
en  serrant  contre  son  sein  sa  quenouille  emmaillotée 
de  chanvre. 

Le  cri  de  la  jeune  fille  retentit  douloureusement  au 
cœur  du  roi.  11  courut  sur  la  berge,  se  pencha  vers 
l'eau  du  fleuve,  et  de  ses  propres  lèvres  jaillit  un  gé- 
missement rauque.  Au  moment  où  le  soleil  disparais- 
sait derrière  les  collines  brunes  et  bleues  de  l'horizon, 
il  venait  d'apercevoir  une  face  blanchâtre,  tuméfiée, 
couverte  d'écailles,  avec  la  peau  soulevée  par  de  hi- 
deux gonflements,  et  il  connut  aussitôt,  au  moyen  du 
souvenir  des  livi'es,  qu'il  était  lépreux. 


* 
*  * 


La  lune,  comme  un  masque  jaune  aérien,  montait 
au-dessus  des  arbres.  On  entendait  parfois  un  batte- 
ment d'ailes  mouillées  ar.  milieu  des  roseaux.  Une 
traînée  de  brume  flottait  au  fil  du  fleuve.  Le  miroite- 
ment de  l'eau  se  prolongeait  à  une  grande  distance  et 
se  perdait  dans  la  profondeur  bleuâtre.  Des  oiseaux 
à  tête  écarlate  froissaient  le  courant  par  des  cercles 
qui  se  dissipaient  lentement. 

Et  le  j'oi,  debout,  gardait  les  bras  écartés  de  sou 
corps,  comme  s'il  avait  le  dégoût  de  se  toucher. 

Il  releva  le  masque  et  le  plaça  sur  son  visage.  Sem- 
blant marcher  en  rêve,  il  se  dirigea  vers  son  palais. 

Il  frappa  sur  le  gong,  à  la  porte  de  la  première  mu- 
raille, et  les  gardes  sortirent  en  tumulte  avec  leurs 
torches.  Ils  éclairèrent  sa  face  d'or;  et  le  roi  avait  le 
ca'ur  étreint  d'angoisse,  pensant  que  les  gardes 
voyaient  sur  le  mêlai  dos  écailles  blanches.  Et  il  tra- 
versa la  cour  baignée  de  lune;  et  sept  fois  il  eut  le 
cœur  étreint  de  la  même  angoisse  aux  sept  portes  où  les 
gardes  portèrent  les  torches  rouges  à  son  masque  d'or. 

Cependant  la  peine  croissait  en  lui  avec  la  rage, 
comme  une  plante  noire  enroulée  d'une  plante  fauve. 
Et  les  fruits  sombres  et  troubles  de  la  peine  et  de  la 
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rage  vinrent  sur  ses  lèvres,  et  il  en  goûta  le  suc  amer. 

11  entra  dans  le  palais,  et  le  garde  à  sa  gauche 
tourna  sur  la  pointe  dun  pied,  ayant  l'autre  jambe 
étendue,  en  se  couronnant  avec  un  cercle  lumineux 
de  son  sabre;  et  le  garde  à  sa  droite  tourna  sur  la 
pointe  de  l'autre  pied,  ayant  étendu  sa  jambe  opposée 
en  se  coiffant  d'une  pyramide  éblouissante  par  de  ra- 
pides tourbillons  de  sa  masse  diamantée. 

Et  le  roi  ne  se  souvint  même  pas  que  c'étaient  les 
cérémonies  nocturnes;  mais  il  passa  en  frissonnant, 
ayant  imaginé  que  les  hommes  d'armes  voulaient 
abattre  ou  fendre  sa  hideuse  tète  gonflée. 

Les  halles  du  palais  étaient  désertes.  (Juelques 
torches  solitaires  brûlaient  bas  dans  leurs  anneaux. 
D'autres  s'étaient  éteintes  et  pleuraient  des  larmes 
froides  de  résine. 

Le  roi  traversa  les  salles  des  fêtes  où  les  coussins 
brodés  de  tulipes  rouges  et  de  clirysantlx'mes  jaunes 
étaient  encore  épars,  avec  des  balanceuses  d'ivoire  et 
des  sièges  mornes  d'ébène  rehaussés  d'étoiles  d'or.  Des 
voiles  gommés  et  peints  d'oiseaux  à  pâlies  diaprées,  à 
bec  d'argent,  pendaient  du  plafond  où  s'enchâssaient 
des  gueules  de  bêtes  en  bois  de  couleur.  Il  y  avait  des 
flambeaux  de  bronze  verdàlre,  faits  d'une  pièce,  et 
percés  de  trous  prodigieux  laqués  en  rouge,  où  une 
mèche  de  soie  écrue  passait  au  centre  de  rondelles 
tassées  d'un  noir  huileux.  Il  y  avait  des  fauteuils  longs. 
bas  et  cambrés,  où  on  ne  pouvait  s'étendre  sans  (|ue 
les  reins  fussent  soulevés,  comme  portés  par  lii's 
mains.  Il  y  avait  des  vases  fondus  de  métaux  |)res(|ue 
transparents,  et  qui  sonnaient  sous  le  doigt  d'une  ma- 
nière aiguë,  comme  s'ils  étaient  blessés. 

A  l'extrémité  de  la  salle,  le  roi  saisit  une  torchère 
d'airain  qui  dardait  ses  langues  rouges  dans  les  té- 
nèbres. Les  gouttelettes  flamboyantes  de  résine  s'abat- 
tirent en  frémissant  sur  ses  manches  de  soie.  Mais  le 
roi  ne  les  remarqua  pas.  11  se  dirigea  vers  une  galerie 
haute,  obscure,  où  la  résine  laissa  un  sillon  parfumé. 
Là,  aux  parois  coupées  de  diagonales  croisées,  on 
voyait  des  portraits  éclatants  et  mystérieux  :  car  les 
peintures  étaient  masquées  et  surmontées  de  tiares. 
Seulement  le  portrait  le  plus  ancien, écarté  des  autres, 
représentait  un  jeune  homme  pâle,  aux  yeux  dilatés 
d'épouvante,  le  bas  du  visage  dissimulé  par  les  orne- 
ments royaux.  Le  roi  s'arréla  devant  ce  portrait  et 
l'éclaira  en  soulevant  la  torchère.  Puis  il  gémit  et  dit  : 
«  0  premier  de  ma  race,  mon  frère,  que  nous  sommes 
pitoyables!  ■'  Et  il  baisa  le  portrait  sur  les  yeux. 

Et  devant  la  seconde  figure  peinte,  qui  était  masquée, 
le  roi  .s'arrêta  et  déchira  la  toile  du  masque  en  di- 
sant :  «  Voilà  ce  qu'il  fallait  faire,  mon  père,  second  de 
ma  race.  »  Et  ainsi  il  déchira  les  masques  de  tous  les 
autres  rois  de  sa  race,  jusqu'à  lui-même.  Sous  li's  mas- 
ques arrachés,  on  vit  la  nudité  sombre  de  la  murailh'. 

Puis  il  arriva  dans  les  .salles  des  festins  où  les  tables 
luisantes  étaient  encore  dressées.  Il  porta  la  torchère 


au-dessus  de  sa  tête,  et  des  lignes  pourpres  se  précipi- 
tèrent vers  les  coins.  Au  centre  des  tables  était  un 
trône  à  pieds  de  lion,  sur  lesquels  s'alïaissait  une  four- 
rure tachetée;  des  verreries  semblaient  amoncelées 
aux  angles,  avec  des  pièces  d'argent  poli  et  des  cou- 
vercles percés  d'or  fumeux.  Certains  flacons  miroitaient 
de  lueurs  violelles;  d'autres  étaient  plaqués  à  l'inté- 
rieur avec  do  minces  lames  translucides  de  métaux 
précieux.  Comme  une  terrible  indication  de  sang,  un 
éclat  de  la'torchèie  lit  scintiller  une  coupe  oblongue, 
taillée  dans  un  grenat,  et  où  les  échausons  avaient 
coutume  de  verser  le  vin  des  rois.  Et  la  lumière  ca- 
ressa aussi  de  vermeil  un  panier  d'argent  tressé  où 
étaient  rangés  des  pains  ronds  à  croûte  saine. 

Et  le  roi  traversa  les  salles  des  festins  en  détournant 
la  tête.  '-  Ils  n'ont  pas  eu  honte,  dit-il,  de  mordre  sous 
leur  mas([ue  dans  le  j)aiii  vigoureux,  et  de  toucher  le 
vin  saignant  avec  leurs  lèvres  blanches!  Où  est  celui 
qui,  sachant  son  mal,  interdit  les  miroirs  de  sa  maison? 
Il  est  parmi  ceux  dont  j'ai  arraché  les  faux  visages  :  et 
j'ai  mangé  du  pain  de  son  panier,  et  j'ai  bu  du  vin  de 
sa  coupe...  « 

On  arrivait  par  une  étroite  galerie  pavée  de  mosaïque 
aux  salles  à  coucher,  et  le  roi  y  gli.ssa,  portant  devant 
lui  sa  torche  sanglante.  Un  garde  s'avança,  saisi  d'in- 
(liiiiluile,  et  sa  ceinture  d'anneaux  larges  flamboya  sur 
sa  tuni(|ue  blanche;  puis  il  reconnut  le  roi  à  sa  face 
d'or  et  se  prosterna. 

D'une  lamp(ï  d'airain  suspendue  au  centre,  une 
lumière  pâle  éclairait  une  double  file  de  lils  de  parade; 
les  couvertures  de  soieélaic-nt  tisséesavec  des  filaments 
de  nuances  vieilles.  Un  tuyau  d'onyx  laissait  coulerdes 
gouttes  monotones  dans  un  bassin  de  pierre  polie. 

D'abord  le  roi  considéra  l'aiipartemcnt  des  prêtres; 
et  les  masques  graves  des  hommes  couchés  étaient 
semblables  pendant  le  sommeil  et  l'immobilité.  Et 
dans  i'apparti'mcnt  des  bouffons,  le  rire  de  leurs  bou- 
ches endormies  avait  juste  la  même  largeur.  Et  l'im- 
muable beauté  de  la  figure  des  femmes  ne  s'était  pas 
altérée  dans  le  repos;  elles  avaient  les  bras  croisés  sur 
la  gorge,  ou  une  main  sous  la  tête,  et  elles  ne  parais- 
saient pas  se  soucier  de  leur  sourire  qui  était  aussi 
gracieux  quand  elles  l'ignoraient. 

\u  fond  de  la  dernière  salle  s'étendait  un  lit  de 
bronze,  avec  des  hauts  reliefs  de  femmes  courbées  et 
de  fleurs  géantes.  Les  coussins  jaunes  y  gardaient 
l'empreinte  d'un  corps  agité.  Là  aurait  dû  reposer, 
dans  celte  heure  de  la  nuit,  le  roi  au  masque  d'or;  là 
.ses  ancêtres  avaient  dormi  pendant  des  années. 

Et  le  roi  détourna  la  tête  de  son  lit:  «  Ils  ont  pu 
dormir,  dit-il,  avec  ce  secret  sur  leur  face,  et  le  som- 
meil est  venu  les  baiser  au  front,  comme  moi.  Et  ils 
n'ont  i)as  secoué  leur  masque  au  visag»^  noir  du  som- 
meil, pour  l'effrayer  à  jamais.  Et  j'ai  frôlé  cet  airain, 
j'ai  louché  ces  coussins  où  s'abattaient  jadis  les  mem- 
bres de  ces  honteux...  » 

3  P. 
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Et  le  roi  passa  dans  la  salle  du  brasier,  où  la  flamme 
rose  et  pourpre   dansait   encore,  et   jetait  ses  bras 
rapides  sur  les  murs.  Et  il  frap|ia  sur  le  j^i'and  gong  de 
cuivre  un  coup  si  sonore  qu'il  y  eut  une  vibration  de 
toutes  les  choses  métalliques  d'aienlour.  Les  gardes 
efTrayés  s'élancèrent,  mi-vêtus,  avec  leurs  haches  et 
leurs  boules  d'acier  hérissées  de  pointes,  et  les  prêtres 
parurent,  endormis,  laissant  traîner  leurs  robes,  et  les 
bouffons  oublièrent  tons  les  bonds  d'entrée  sacramen- 
tels, et  les  femmes  montrèrent  au  coin  des  portes  leurs 
visages  souriants. 
Or  le  roi  monta  sur  son  trône  noir  et  commanda  : 
—  J'ai  frappé  sur  le  gong  afin  de  vous  réunir  pour 
une  chose  importante.  Le  mendiant  a  dit  vrai.  Vous 
me  trompez  tous  ici.  Otez  vos  masques. 

On  entendit  IVissonner  les  membres  et  les  vêtements 
et  les  armes.  Puis,  lentement,  ceux  qui  étaient  là  se 
décidèrent  et  découvrirent  leurs  visages. 

Alors  le  roi  au  masque  d'or  se  tourna  vers  les  prêtres 
et  considéra  cinquante  grosses  faces  rieuses  avec  de 
petits  yeux  collés  par  la  somnolence;  et,  se  tournant 
vers  les  bouffons,  il  examina  cinquante  figures  hâves 
creusées  par  la  ti'istesse  avec  des  yeux  sanguinolents 
d'insomnie  ;  et,  se  baissant  vers  le  croissant  de  ses 
femmes  assises,  il  ricana,  —  car  leurs  visages  étaient 
pleins  d'ennui  et  de  laideur  et  enduits  de  stupidité. 

—  Ainsi,  dit  le  roi,  vous  m'avez  trompé  depuis  tant 
d'années  sur  vous-mêmes  et  sur  le  monde.  Ceux  que 
je  croyais  sérieux  et  qui  me  donnaient  des  conseils  sur 
les  choses  divines  et  humaines  sont  pareils  à  des 
outres  ballonnées  de  vent  ou  de  vin;  et  ceux  dont  je 
m'amusais  j)our  leur  continuelle  gaieté  étaient  tristes 
jusqu'au  fond  du  cœur;  et  votre  souiire  de  sphinx,  ô 
femmes,  ne  signifiait  rien  du  tout  !  Misérables  vous 
êtes;  mais  je  suis  encore  le  plus  misérable  d'entre 
vous.  Je  suis  roi  et  mon  visage  paraît  royal.  Or,  en 
réalité,  voyez  :  le  plus  malheureux  de  mon  royaume  et 
le  plus  dénaturé  n'a  rien  à  m'envier. 

El  le  roi  ôta  son  masque  d'or.  Et  un  cri  s'éleva  des 
gorges  de  ceux  qui  le  voyaient  ;  car  la  flamme  rose  du 
brasier  illuminait  ses  écailles  blanches  de  lépreux. 

—  Ce  sont  eux  qui  m'ont  trompé  —  mes  pères,  je 
veux  dire,  cria  le  roi,  qui  étaient  lépreux  comme  moi, 
et  m'ont  transmis  leurmaladieavi'd'liéritage  royal.  Ils 
m'ont  abusé,  et  ils  vous  ont  contraints  au  mensonge. 

Par  la  grande  baie  de  la  salle,  ouverte  vers  le  ciel, 
la  lune  tombante  montra  sou  masque  jaune. 

—  Ainsi,  dit  le  roi,  cette  lune  qui  tourne  toujours 
vers  nous  le  même  visage  d'or  a  peut-être  une  autre 
face  obscure  et  cruelle,  ainsi  ma  royauté  a  été  tendue 
sur  ma  lèpre.  Mais  je  ne  verrai  plus  l'apparence  de  ce 
monde,  et  je  dirigerai  mon  regard  vers  les  choses 
obscures.  Ici,  devant  vous,  je  me  punis  de  ma  lèpre, 
et  de  mon  mensonge,  et  ma  race  avec  moi. 

Le  roi  leva  son  masque  d'or;  et,  debout  sur  le  trône 
noir,  parmi  l'agitation  et  les  supplications,  il  enfonça 


dans  ses  yeux  les  crochets  latéraux  du  masque,  avec 
un  cri  d'angoisse;  pour  la  dernière  fois,  une  lumière 
l'ouge  s'épanouit  devant  lui,  et  un  flot  de  sang  coula  sur 
son  visage,  sur  ses  mains,  sur  les  degrés  sombres  du 
trône.  Il  déchira  ses  vêtements,  descendit  les  marches 
en  chancelant,  et,  écartant  avec  des  tâtonnements  les 
gardes  muets  d'horreur,  il  partit  seul  dans  la  nuit. 


* 
*  * 


Or  le  roi  lépi-eux  et  aveugle  marchait  dans  la  nuit. 
Il  se  heurta  aux  sept  murailles  concenlriques  de  ses 
sept  cours,  et  contre  les  arbres  anciens  de  la  résidence 
royale,  et  il  se  fit  des  plaies  aux  mains  en  touchant  les 
épines  des  haies.  Lorsqu'il  entendit  sonner  ses  pas,  il 
connut  qu'il  était  sur  la  grande  route.  Pendant  des 
heures  et  des  heures  il  marcha,  sans  même  éprouver 
le  besoin  de  prendre  de  la  nourriture.  Il  savait  qu'il  était 
éclairé  de  soleil  par  la  chaleur  qui  voilait  son  visage, 
et  il  reconnaissait  la  nuit  au  froid  de  l'obscurité.  Le 
sang  qui  avait  coulé  de  ses  yeux  arrachés  couvrait  sa 
l)eau  d'une  croûte  noirâtre  et  sèche.  Et  quand  il  eut  mar- 
clié  longtemps,  le  roi  aveugle  se  sentit  las,  et  s'assit  au 
bord  de  la  route.  11  vivait  maintenant  dans  un  monde 
obscur  et  ses  regards  étaient  rentrés  en  lui-même. 

Comme  il  errait  dans  cette  plaine  sombre  des  pen- 
sées, il  entendit  un  bruit  de  clochettes.  Aussitôt  il  se 
représenta  le  retour  d'un  troupeau  de  brebis  à  laine 
épaisse,  mené  par  des  béliers  dont  la  queue  grasse  pen- 
dait à  terre.  Et  il  tendit  les  mains  pour  toucher  la  laine 
blanche,  n'ayant  point  honte  des  animaux.  Mais  ses 
mains  rencontrèrent  d'autres  mains  tendres,  et  une 
voix  douce  lui  dit  : 

—  Pauvre  homme  aveugle,  que  veux-tu?  Et  le  roi 
reconnut  la  voix  charmante  d'une  femme. 

—  Il  ne  faut  pas  me  toucher,  cria  le  roi.  Mais  où 
sont  tes  brebis? 

Or  la  jeune  fille  qui  se  tenait  devant  lui  était  lépreuse, 
et  à  cause  de  cela  portait  des  clochettes  suspendues  à 
ses  vêtements.  Mais  elle  n'osa  pas  l'avouer,  et  répondit 
en  mentant  : 

—  Elles  sont  un  peu  derrière  moi. 

—  Où  vas- tu  ainsi?  dit  le  roi  aveugle. 

—  Je  rentre,  répondit-elle,  à  la  cité  des  Misérables. 
Alors  le  roi  se  souvint  qu'il  y  avait,  dans  un  endroit 
écarté  de  son  royaume,  un  asile  où  se  réfugiaient  ceux 
qui  avaient  été  repoussés  de  la  vie  pour  leurs  maladies 
ou  pour  leurs  crimes.  Ils  existaient  dans  des  huttes 
bâties  par  eux-mêmes  ou  enfermés  dans  des  tanières 
creusées  au  sol.  Et  leur  solitude  était  extrême. 

Le  roi  résolut  de  se  rendre  dans  cette  cité. 

—  Conduis-moi,  dit-il. 

La  jeune  fille  le  saisit  par  le  pan  de  sa  manche. 

—  Laisse-moi  te  laver  le  visage,  dit-elle  ;  car  le  sang 
a  coulé  sur  tes  joues  depuis  une  semaine  peut-être. 

Et  le  roi  trembla,  pensant  qu'elle  allait  avoir  hor- 
reur de  sa  lèpre  et  l'abandonner.  Mais  elle  versa  de 
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l'eau  de  sa  gourde  sur  son  manteau  et  lava  le  visage 
du  roi.  Puis  elle  dit  : 

—  Pauvre,  comme  tu  as  dû  souffrir  de  rarraciienuMil 
de  tes  yeux  ! 

—  Comme  j'ai  souffert  avant,  sans  le  savoir,  dit  le 
i-oi.  Mais  allons.  Arriverons-nous  ce  soir  à  la  cité  des 
Misérables? 

—  Je  l'espère,  dit  la  jeune  fille. 

Et  elle  le  conduisit  en  lui  parlant  tendrement.  Cepen- 
dant le  roi  aveugle  entendait  les  clochettes,  et,  se 
tournant,  voulait  caresser  les  l)rebis.  Et  la  jeune  fille 
craignait  qu'il  ne  devinât  sa  maladie. 

Or  le  roi  était  exténué  de  fatigue  et  de  faim.  Elle 
sortit  un  morceau  de  pain  de  son  l)issac  et  lui  offrit  sa 
gourde.  Mais  il  refusa,  craignant  de  souiller  le  pain 
et  l'eau.  Puis  il  demanda  : 

—  Vois-tu  la  cité  des  Misérables? 

—  Pas  encore,  dil  la  jeune  fille. 

El  ils  marchèrent  plus  loin.  Elle  cueillil  pour  lui  du 
lotus  bleu,  et  il  le  mâcha  pour  rafraîchir  sa  bouche.  Le 
soleil  s'inclinait  vers  les  grandes  rizières  qui  ondu- 
laient à  riiori/.on. 

—  Voici  l'odeurdureposquimonte  vers  moi, dit  le  roi 
aveugle.  N'approclions-uous  pasdr  la  ci  tédesMiséi'ables? 

—  Pas  encore,  dit  la  jeune  fille. 

Et,  comme  le  disque  sanglani  du  soleil  Irancliait 
encore  le  ciel  violet,  le  roi  se  pAma  de  lassiliide  el  d'i- 
nanition. A  l'extrémité  de  la  roule  licmblait  une  mince 
colonne  de  fumée  parmi  des  toitures  d'herbages.  La 
brume  des  marais  flottait  autour. 

—  Voici  la  cité,  dit  la  jeune  tille  ;  je  la  vois. 

—  J'entrerai  seul  dans  une  autre,  dit  le  roi  aveugle. 
Je  n'avais  plus  qu'un  désir;  j'aurais  voulu  reposer  mes 
lèvres  sur  les  tiennes,  afin  de  me  ralVaichirà  la  figure, 
qui  doit  être  si  belle.  Mais  je  t'aurais  souillée,  puisque 
JB  suis  lépreux. 

Et  le  roi  s'évanouit  dans  la  mort. 

Et  la  jeune  fille  éclata  en  sanglots,  voyant  que  le  vi- 
sage du  roi  aveugle  était  pur  et  limpide,  et  sachant 
bien  qu'elle-même  avait  craint  de  le  souiller. 

Or  de  la  cité  des  Misérables  s'avança  un  vieux  men- 
diant à  la  barbe  blanche  hérissée,  dont  les  yeux  in- 
certains tremblaient. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  dit-il. 

Et  la  jeune  fille  lui  dit  que  le  roi  aveugle  était  mort, 
après  avoir  eu  les  yeux  arrachés,  pensant  être  lépreux. 

—  Et  il  n'a  point  voulu  me  donner  le  baiser  de  paix, 
dit-elle,  afin  de  ne  pas  me  souiller;  et  c'est  moi  qui 
suis  véritablement  lépreuse  à  la  face  du  ciel. 

Et  le  vieux  mendiant  lui  répondit  : 

—  Sans  doute  le  sang  de  son  cœur  qui  avait  jailli 
par  ses  yeux  avait  guéri  sa  maladie.  Et  il  est  mort,  pen- 
santavoir  un  masque  misérable.  Mais, à  cette  heure,  il 
a  déposé  tous  les  masques,  d'or,  de  lèpre  et  de  chair. 

MAnCFL  SCIIWOB. 


L'ÉVOLUTION     DES     IDÉES     POLITIQUES 
DE    VICTOR    HUGO 

Victor  Hugo  n'est  plus  à  la  mode,  ou,  mieux,  il  est  de 
mode  de  rabaisser,  de  dénigrer,  de  nu'connaitre  Victor 
Hugo.  La  campagne  est  poursuivie  par  de  jeunes 
iiommes,  de  ceux  auxquels  on  serait  tenté  parfois  d'ac- 
corder du  talent,  s'ils  n'élaienl  trop  empressés  eux- 
mêmes  ù  proclamer  leur  propre  génie. 

liien  n'a  été  épargné  par  ces  bons  Français  de  la  dé- 
cadence pour  diminuer  une  gloire  franc-ai-se.  Ils  ont 
mesuré  leurs  efl'orts  h  la  grandeur  même  de  l'apo- 
théose des  funérailles.  La  vie  privée  du  poète  a  servi 
de  prétexte  aux  diffamations  les  ])lus  basses.  Et  tout 
récemment  encore,  un  écrivain,  dont  c'est  la  nii.ssion 
de  rapetisser  les  grandes  mémoires  au  niveau  de  son 
impuissance,  jetait  dans  la  circulation  un  livre  odieux 
autour  (iiKjuei  il  s'est  fait  un  brnit  immérité. 

Même  le  génie  poétique  de  Victor  Hugo  a  été  con- 
testé. Tel  jeune  homme  de  lettres  nei-ongil  pas  de  dire 
qu'il  rougirait  d'avoir  fait  tiii  seul  vers  du  maître,  sans 
se  douter  peut-être  qu'il  y  a  près  de  trois  quarts  de 
siècle  Népomucène  Lemerciei'  s'éciiait  : 

Avec  impunité,  les  Hugo  font  des  vers! 

Une  pléiade  s'est  groupée  pour  une  sorte  de  pHeri- 
nage  passionné,]!'  prends  le  mol  à  la  mode,  à  travers  le 
XV"  et  le  XVI'  siècle.  Et  ce  sont  des  étrangers  qui  al'li- 
chent  la  prétention  de  i-éuover  la  langue  française. 
Pauvre  vieille  langue  à  huiuelle  ils  ne  font  outrage 
(|ue  par  impuissance  de  sentir  ses  inépuisables  beautés  I 

Au  surplus,  n'ai-jc  pas  dessein  de  démontrer  que 
Victor  Hugo  est  un  grand  poète.  Ce  serait  li'oj)  prendre 
au  sérieux  de  vains  enfantillages  (lui  ne  méritent  pas 
attention. 

C'est  l'évolution  des  idées  politiques  de  Victor  Hugo 
que  je  voudrais  mettre  en  lumière. 

Là-dessus,  surtout,  l'esprit  de  parti  s'est  donné  libre 
carrière.  Quel  beau  thème  à  d'inépuisables  variations! 
Quel  prétexte  à  railler  les  hé.sitations,  les  incertitudes, 
les  contradictions  même  de  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui un  état  d'âme!  On  ne  s'en  esl  |)as  lail  faute... 

Si, pourtant,  ici  encore,  la  légende  était  mensongère 
ou  injuste  dans  ses  excès!  Je  neveux  certes  pas  dire 
que  Victor  Hugo  n'ait  jamais  changé  d'opinion.  Mon 
impaitialité  s'alarmerait  d'autant  plus  d'un  tel  juge- 
mentquil  ne  saurait  rien  ajouter;"»  mon  admiration. 

Victor  Hugo  a  été  l'homme  de  son  siècle.  Il  en  a  re- 
flété toutes  les  impressions,  il  a  pleuré  de  ses  illusions 
perdues,  il  a  chanté  ses  espérances,  il  ne  s'est  pas  dé- 
fendu contre  ses  erreurs.  N'est-ce  pas  lui-même,  d'ail- 
leurs, qui  l'a  reconnu  en  ces  termes  : 

Il  a  été  tout  ce  qu'a  été  le  siècle  :  illogique  et  pruljc, 
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légitimiste  et  voltairien,  chrétien  littéraire,  bonapartiste 
libéral,  socialiste  à  tâtons  dans  la  royauté. 

Mais,  en  1851,  il  rompt  avec  son  siècle.  II  n'abdique 
pas  devant  l'Empire  son  indépendance  et  ses  convic- 
tions. A  partir  du  jour  où  la  vérité  lui  est  apparue  dans 
la  République,  il  reste  fidèle  à  cette  noble  cause  de  la 
République  et  de  la  vérité.  Du  rocher  de  Guernesey, 
où  la  proscription  l'a  jeté,  il  flétrit  les  trahisons,  con- 
sole les  douleurs,  relève  les  courages,  sème  à  pleines 
mains  les  paroles  de  vaillante  espérance.  Ni  un  jour 
de  repos,  ni  une  heure  de  défaillance.  Durant  trente- 
cinq  ans,  il  est  sur  la  brèche,  et  la  mort  le  prendra  de- 
bout, tout  entier  à  son  œuvi'e,  à  son  pays  et  à  la  Répu- 
blique! 

Est-il,  je  le  dis  tout  de  suite,  parmi  les  professionnels 
de  la  politique,  beaucoup  de  vies  supérieures  à  celle 
du  poète  par  la  fermeté  inflexible  dans  le  devoir? 

Je  ne  saurais  retracer  ici  la  biographie  complète  de 
Victor  Hugo.  Je  désire  seulement,  pour  marquer  l'évo- 
lution de  ses  idées,  mettre  en  lumière  certains  traits 
caractéristiques  de  sa  carrière.  Une  unité  se  poursuit, 
qu'il  faut  savoir  saisir,  à  travers  les  «  variations  de 
cette  conscience  honnête  ».  J'entends  dire  :  que  l'atti- 
tude de  Victor  Hugo  ne  fut  jamais  déterminée  par  un 
intérêt  personnel;  —  qu'il  fut  toujours  compatissant 
aux  faibles  et  aux  déshérités  de  la  fortune;  —  que  dans 
tout  ce  qu'il  a  écrit,  même  dans  ses  livres  d'enfant  et 
d'adolescent,  on  ne  pourrait  trouver  une  ligne  contre 
la  liberté; —  qu'il  prit  une  belle  devise  :  Être  de  tous  les 
partis  par  le  côte  généreux,  n'être  d'aucun  par  le  côté  mau- 
vais, et  qu'à  cette  devise  il  sut  rester  fidèle... 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister,  sous  forme  de  thèse 
générale,  sur  l'influence  que  l'éducation  première  et 
l'opinion  des  parents  exercent  sur  Fàme  des  enfants. 

Le  père  de  Victor  Hugo,  Joseph  Léopold  Sigisbert, 
qui  s'était  engagé,  en  1788,  à  l'âge  de  quatorze  ans, 
comme  cadet,  était  un  vaillant  soldat  et  un  ferme  ré- 
publicain. A  la  suite  des  guerres  de  Vendée,  où  sa  mo- 
dération après  la  lutte  le  distingua  autant  que  son 
courage  dans  la  bataille,  il  épousa  la  fille  d'un  arma- 
teur de  Nantes.  La  jeune  femme,  très  sceptique  dans 
les  questions  religieuses,  était  passionnément  royaliste. 

De  ces  deux  influences  contradictoires,  Victor  Hugo 
subit  exclusivement  celle  de  sa  mère,  auprès  de  la- 
quelle il  resta  toute  sa  jeunesse,  tandis  que  les  ha- 
sards de  la  guerre  ou  les  dissentiments  domestiques 
tenaient  son  père  éloigné  du  foyer. 

Les  faits  ont  ici  leur  signification  caractéristique. 

Victor  Hugo  naquit,  en  1802,  à  Besançon,  où  son  père, 
nommé  colonel,  tenait  garnison.  Après  un  premier 
voyage  en  Corse,  où  le  jeune  enfant  fut  emporté 
n'ayant  encore  que  six  semaines,  la  famille  rentra  et 
resta  deux  ans  à  Paris.  Le  père  faisait  alors  la  guerre 
en  Italie,  où  il  s'empara  du  fameux  bandit  patriote 
Fra  Diavolo. 


En  1807,  nommé  gouverneur  de  la  province  d'Avel- 
lino,  il  rappelle  tous  les  siens  auprès  de  lui. 

Puis  il  suit  dans  son  nouveau  royaume  son  ami  le 
roi  de  Naples,  qui  est  devenu  le  roi  d'Espagne.  Casent 
trois  années,  de  1808  à  1811,  que  sa  femme  et  ses  en- 
fants passent  à  Paris  dans  la  maison  des  Feuillantines. 

En  1811,  le  colonel  est  nommé  gouverneur  des  trois 
provinces  d'Avila,  de  Ségovie  et  de  Soria.  Sa  famille 
vint  le  rejoindre,  mais  elle  dut,  devant  la  mauvaise 
tournure  des  événements,  se  retirer  un  an  après  pour 
s'installer  définitivement  à  Paris. 

Que  de  pays  vus  en  si  peu  d'années!  et  comme  Victor 
Hugo  a  pu  dire  : 

Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie, 
J'errais,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie. 

Si  je  l'étudiais  comme  poète,  je  montrerais  l'impres- 
sion que  ces  voyages  durent  exercer  sur  son  imagi- 
nation. Je  dirais  qu'il 

.  .  .  Rapporta  de  ses  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines,    . 

et  que 

Ses  souvenirs  germaient  dans  son  àme  échauffée. 

Je  n'en  ai  parlé  que  pour  montrer  comment,  durant 
cette  première  période  de  son  enfance,  ce  fut  sa  mère 
qui  s'occupa  exclusivement  de  l'éducation  do  Victor 
Hugo. 

Sa  famille  occupait  une  vaste  maison,  dont  le  prin- 
cipal agrément  était  ce  jardin  des  Feuillantines  que  le 
génie  du  poète  a  immortalisé.  Les  trois  jeunes  frères 
allaient  en  classe  chez  un  vieux  brave  homme,  un  an- 
cien prêtre  de  l'Oratoire  qui,  pour  échapper  aux  dan- 
gers de  la  tourmente  révolutionnaire,  avait  épousé... 
sa  servante.  Je  n'ignore  pas  que  Victor  Hugo,  tout  en 
rendant  hommage  au  bon  cœur  de  son  premier  maître, 
s'est  efforcé  dans  sa  vieillesse  de  marquer  l'empreinte 
funeste  que  l'éducation  d'un  prêtre  avait  pu  imprimer 
à  son  cerveau  d'enfant.  Mais  qu'il  a  été  mieux  inspiré 
dans  ces  vers  exquis  de  son  âge  mûr  ! 

J'eus,  dans  ma  blonde  enfance,  hélas!  trop  éphémère. 

Trois  maîtres  :  —  un  jardin,  un  vieux  prôtre  et  ma  mère. 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux. 

Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  les  paupières. 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres. 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix, 

An  milieu,  presque  un  champ,  dans  le  fond  presque  un  bois. 

Le  prélre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère, 

Était  un  doux  vieillard.  Ma  mère, —  était  ma  mère! 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

La  restauration  des  Bourbons  remplit  d'aise  la  mère 
de  Victor  Hugo.  Elle  manifesta  de  toutes  façons  la  sa- 
tisfaction bruyante  que  lui  causait  la  restauration 
royaliste.  Et,  —  ceci  me  paraitassez  notable,  —  le  jour 
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de'son  entrée,  le  comte  d'Artois  envoya  par  une  onldii- 
nance,  avec  un  brevet  signi'  de  lui,  aux  fils  d'une  si 
bonne  royaliste,  la  décoration  de  l'ordre  du  Lys. 

Le  général  Hugo  profita  des  loisirs  que  lui  laissait  la 
paix  pour  s'occuper  enfln  de  ses  enfants.  Il  les  envoya, 
—  Eugène  et  Victor,  —  dans  une  pension,  la  pension 
Cordier,  pour  s'y  préparera  l'École  polyleclinique. 

D'ailleurs,  son  action  ne  s'exerça  pas  au  delà. 

Victor  travailla  assidûment,  durant  trois  ans...àfaire 
des  vers.  Ce  sont  desessais  cni'ieux,où  se  montre,  dans 
toute  sa  fraîche  candeur,  l'Ame  de  l'enfant.  Il  répète 
ce  qu'il  a  entendu  dire  à  sa  mère  :  haine  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  amour  des  Bourbons. 

Il  maudit  la  «  gloire  odieuse  »  de  Buonaparte,  il  le 
tient  pour  un  <>  despote  hardi  ».  Il  fait  une  chanson 
dont  le  refrain  est  :  <>  Vive  le  roi  !  vive  la  France!  »  Sa 
première  tragédie,  —  à  quatorze  ans!  —  est  une  res- 
tauration monarchique. 

l^Iais,  en  même  temps,  il  faut  noter  chez  ce  jeune 
enfant,  qui  bégaye  ses  premières  inspirations,  une  in- 
dépendance et  un  sentiment  de  la  liberté  qu'il  n'abdi- 
quera à  aucun  instant  de  sa  longue  carrière. 

C'est  «  par  haine  des  tyrans  qu'il  aime  les  rois  ».  11 
détrompe  avec  verve  un  sien  ami  qui  semble  voir  en 
lui  un  : 

...  de  ces  vieux  cacochymes 
Nobles,  et  grands  prêcheurs  des  anciennes  maximes... 

Son  esprit  est  moins  étroit,  il  a  profité  de  la  liberté 
de  lire  sans  contrôle  et  retenue  que  sa  mère  lui  a 
laissée,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  fierté  qu'il 
fait  cette  déclaration,  où  se  peint  toute  une  époque  : 

Je  lis  l'Esprit  des  lois,  et  j'admire  Voltaire. 

.\ussi  a-t-on  pu  dire  que  son  royalisme  est,  à  cette 
date,  le  royalisme  voltairien  de  sa  mère,  le  trône  sans 
l'autel. 

Ces  sentiments  se  modifièrent  sous  l'influence  de 
Chateaubriand.  Le  Génie  du  cltrislianisme  e.xerça  sur  la 
jeune  ûme  de  Victor  Hugo  une  impression  profonde. 

La  croyance  religieuse  naquit  chez  lui  de  la  poésie, 
que  Chateaubriand  révéla  dans  le  christianisme.  Il  de- 
Tintroyaliste  chrétien.  C'est  decette  dernière  et  double 
inspiration  que  se  ressentent  les  articles  du  journal 
le  Conservaleur  lillèraire,  fondé  par  lui,  et  ses  premières 
odes  qui,  du  coup,  appelèrent  avec  éclat  sur  son  nom 
la  faveur  de  ro|)inion. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  analyser  ces  pièces  célè- 
bres, qui  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Il  me  suffit 
d'en  avoir  marqué  le  moment  et  l'inspiration. 

Aussi  bien  lesannées  1819  et  1820  furent-elles  parmi 
les  plus  actives  et  les  mieux  remplies  de  la  vie  de  ce 
grand  travailleur.  Journal,  odes,  roman,  théâtre,  il  fit 
de  tout,  essaya  de  tout,  soutenu  par  l'amour,  par  l'es- 
poir d'obtenir  la  main  d'une  jeune  fille  qui  lui  était 
promise  pour  le  jour  où  sa  position  serait  assurée... 


Lt  c  est  iiiLr\ cille  de  suivre  ce  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  qui  déclare  vouloir  "  la  liberté  morale  en  al- 
tiMidant  l'indépendaiice  sociale  >■,  —  (|ui  se  refuse  ù 
«  tirer  ses  moyens  d'existence  de  la  hautaine  bienveil- 
lance des  hommes  puissants,  et  à  acheter  des  faveurs 
par  des  flatteries  »,  —  qui  écrit  cette  phrase  altière, 
dont  ses  détracteurs  pourraient  faire  profit  :  «Tous  les 
chemins  me  sont  bons,  pourvu  qu'on  y  puisse  marcher 
droit  et  ferme,  sans  ramper  sur  le  ventre  et  sans 
courber  la  télé.  »  Celui  qui  parle  ainsi  peut  dire  dans 
la  préface  des  Odes  ei  Ballades  que  «  l'histoire  des 
hommes  ne  jjrésenle  de  poésie  que  du  haut  des  idées 
monarchi(iues  et  des  croyances  religieuses  ».  .Mais 
déjà  on  prévoit  l'heure  où  la  conscience  dp  l'homme 
mûr  triom|)hera  des  préjugés  de  l'enfant  et  jettera  le 
royaliste  désabusé  dans  le  plein  courant  de  la  démo- 
cratie militante. 

Un  événement  considérable  se  produisit,  quelques 
années  plus  tard,  à  la  fois  dans  l'histoire  de  notre  i)ays 
et  dans  la  vie  de  Victor  Hugo.  A  l'occasion  d'un  bal 
chez  l'ambassadeur  d'Autriche,  en  février  1827,  l'huis- 
sier avait  annoncé  le  du(;  (h;  Tarente  sous  le  nom 
de  maréchal  Macdonald,  le  duc  de  Dalniatie  sous  le 
nom  de  maréchal  Soult,  le  duc  de  Trévise  sous  le  nom 
de  maréchal  Mortier...  tous  les  maréchaux  de  France, 
en  un  mot,  annoncés  sous  leur  nom  de  famille  et 
dépossédés,  par  un  outrage  volontaire,  des  titres  qu'à 
la  pointe  de  leur  é|)ée  ils  avaient  conquis  sur  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe!  L'émotion  fut  pro- 
fonde. C'était  une  injure  préméditée  faite  à  la  France 
dans  ses  gloires.  Victor  Hugo  la  ressentit  d'autant  plus 
fortement  qu'il  était  le  fils  d'un  vétéran  de  l'épopée 
impériale.  Il  résolut  de  venger  et  son  père  et  son  pays. 
Il  fit  Y  Ode  à  la  Colonne,  dont  les  fiers  et  patriotiques 
accents  ne  sont  pas  tous  de  circonstances.  H  en  est 
qu'on  pourra  rappeler  un  jour.  Jugez  plutôt  : 

Non  I  au  champ  du  ronibat  nous  pouvons  leparaitre. 
On  nous  a  mutilés;  mais  le  temps  a  peut-être 
l'ait  croître  l'ongle  du  lion. 

Prenez  garde!  —  La  France,  oi'i  grandit  un  autre  âge, 
N'est  pas  si  morte  cncor  qu'elle  souffre  un  outrage! 
Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  drapeau  : 
Contre  une  injure  ici,  tout  s'unit,  tout  se  lève. 
Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Walerlo. 

Non,  Wres!  non.  Français  de  cet  âge  d'attente! 
Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
Condamnés  à  la  paix,  aiglons  bannis  des  cieu^. 
Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  paternelles, 
Garder  de  tuut  affront,  jalouses  sentinelles, 
Les  armures  de  nos  aïeux! 

C'est  par  \'Ode  à  la  Colonne  que  se  manifeste  pour  la 
première  fois  radmiration  dont  \iclfir  Hugo  ne  cessera 
plus  d'entourer  les  jours  de  gloire  de  l'épopée  napoléo- 
nienne.   Souvent   il    les    opposera   aux    humiliations 
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subies  par  le  pays  sous  la  royauté.  Est-il  évolution  plus 
désintéressée  et  plus  légitime  que  celle  dont  le  patrio- 
tisme est  le  point  de  départ  et  l'unique  cause  ? 

L'ode,  qui  valut  au  poète  les  compliments  du  parti 
libéral,  lui  attira  les  récriminations  injurieuses  du 
parti  royaliste.  C'était  le  mot  propliétique  de  son  père 
qui  se  réalisait  déjà.  «  Laissons  faire  le  temps  :  l'enfant 
est  de  l'opinion  de  sa  mère,  l'homme  sera  de  l'opinion 
du  père.  » 

En  1829  parut  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  ma- 
gnifique plaidoyer  en  faveur  de  l'inviolabilité  de  la  vie 
humaine.  Voilà  encore  une  cause,  je  le  dis  en  passant, 
que  Victor  Hugo  n'a  pas,  jusqu'à  sa  mort,  désertée  un 
seul  jour. 

Vers  la  mî'nie  époque,  Victor  Hugo  fit  Marion  de 
Lorme.  M.  de  Martignac,  ministre,  vit  dans  le  quatrième 
acte,  où  Louis  .XIII  était  mis  en  scène,  une  insulte  à  la 
royauté,  et  surtout  l'occasion  d'une  comparaison  trop 
facile  avec  la  situation  même  de  Charles  X.  La  pièce 
fut  interdite.  Malgré  une  longue  et  courtoise  entrevue 
avec  le  poète,  le  roi  maintint  l'interdiction,  mais  il 
lui  fit  allouer  une  pension  de  41100  francs.  Victor  Hugo 
refusa  la  pension,  et/c  Constiiutionnel  écrivait  :  «  La  jeu- 
nesse n'est  pas  aussi  facile  à  corrompre  que  l'espèrent 
MM.  les  ministres.  » 

Un  an  plus  tard,  la  royauté  de  Charles  X  était  em- 
portée par  la  révolution  de  Juillet.  La  censure  était 
supprimée.  La  Comédie-Française  demandait  à  jouer 
Marion  de  Lorme.  Le  succès  littéraire  était  assuré,  il 
devait  gi'andir  par  le  scandale  politique.  Quelle  occa- 
sion pour  les  partisans  du  nouveau  règne  d'insulter  au 
monarque  déchu  en  applaudissant  ce  quatrième  acte 
qu'il  avait  personnellement  interdit! 

Victor  Hugo  refusa  noblement  de  se  prêter  à  ce 
succès  de  scandale.  Il  se  souvint  qu'  «  à  seize  ans  ses 
premières  opinions,  c'est-à-dire  ses  premières  illusions, 
avaient  été  royalistes  et  vendéennes  »  ;  qu'il  avait  célé- 
bré le  sacre  de  Charles  X;  «  en  présence  de  cette  eni- 
vrante révolution  de  Juillet,  sa  voix  pouvait  se  mêler  à 
celles  qui  applaudissaient  le  peuple,  non  à  celles  qui 
maudissaient  le  roi  ".  Il  ne  laissa  pas  jouer  la  pièce... 
Je  prends  la  liberté  de  recommander  cet  acte  de  cou- 
rage, digne  d'un  homme  de  cœur,  à  ceu.\  qui,  sur  de 
fausses  légendes,  accusent  trop  volontiers  Victor  Hugo 
d'ingratitude  envers  les  pouvoirs  déchus,  de  servilité 
envers  les  pouvoirs  établis.  L'auteur  de  Marion  de  Lorme 
ne  pouvait-il  pas,  quelques  années  plus  tard,  se  rendre 
ce  beau  témoignage: 

Je  n"ai  jamais  cherché  les  haisers  que  nous  vend 
El  l'hymne  dont  nous  berce  avec  sa  voix  flatteuse 
La  popularité,  cotte  grande  menteuse. 

La  vie  politique  active  de  Victor  Hugo,  sous  Louis- 
Philippe,  ne  commença  qu'en  avril  1845.  Mais  comme, 
à  vrai  dire,  je  m'occupe  moins  de  l'action  même  de 
Victor  Hugo  que  de  l'évolution  de  ses  idées,  je  ne  sau- 


rais, à  ce  point  de  vue,  passer  sous  silence  les  quinze 
années  qui  s'écoulent  entre  les  journées  de  Juillet  et 
l'époque  où  le  poète,  devenu  véritablement  homme 
politique,  prend  possession  de  la  tribune  à  la  Chambre 
des  pairs. 

Victor  Hugo  accepta  la  nouvelle  royauté  "  comme  un 
compromis  nécessaire  entre  la  tradition  monarchique 
et  le  droit  révolutionnaire,  une  transition  utile  de  la 
légitimité  royale  à  la  souveraineté  populaire.  » 

«  Il  nous  faut  la  chose  république  et  le  mot  monar- 
chie, »  disait-il.  C'est  presque  le  mot  fameux  de  La 
Fayette.  Et  il  ajoutait:  «  Les  rois  ont  le  jour,  les  peu- 
ples ont  le  lendemain.  » 

Son  attitude  envers  le  pouvoir,  dans  cette  période 
de  sa  vie  qu'il  semait  de  chefs-d'onivre  littéraires,  fut 
fidèle  à  la  belle  devise  que  j'ai  déjà  citée  :  <>  Être  de  tous 
les  partis  par  le  côté  généreux,  n'être  d'aucun  par  le 
côté  mauvais.  •> 

Son  attachement  à  la  liberté  n'éprouva  pas  une 
défaillance.  Lisez  dans  les  Feuilles  d'automne,  qui  sont 
de  1831,  la  préface  d'une  simplicité  si  fière,  et  cette 
admirable  Rêverie  d'un  passant  à  propos  d'un  roi  où  se 
trouvent  des  vers  comme  ceux-ci  : 

0  rois,  veillez!  veillez!  tâchez  d'avoir  régné. 
Ne  nous  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné. 
Ne  faites  point,  des  coups  d'une  bride  rebelle, 
Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle. 
Soyez  de  votre  temps,  écoutez  ce  qu'on  dit. 
Et  tâchez  d'être  grands,  car  le  peuple  grandit. 

En  1833,  il  écrit  à  M.  Thiers  ■•  qu'il  n'appartient  à 
aucun  parti  politique  défini...  il  les  regarde  tous  faire 
avec  impartialité,  plein  d'amour  pour  la  France  et 
pour  le  progrès...  souhaitant  à  ceux  qui  ont  le  pou- 
voir qu'ils  traitent  bien  ceux  qui  ne  l'ont  pkis  et  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  encore  ». 

En  1841,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  il  salue  d'un  beaiu  mouvement,  les  «  six 
poètes,  les  six  penseurs,  restés  seuls  debout  dans  l'uni- 
vers agenouillé  devant  l'empereur.  Ils  représentaient 
en  France  la  seule  chose  qui  manquât  alors  à  la 
France,  la  liberté...  La  résistance  n'était  pas  seulement 
légitime,  elle  était  glorieuse  ». 

L'indépendance  de  Victor  Hugo  envers  la  royauté 
égale  la  fermeté  de  son  attachement  à  la  liberté. 

En  1832,  à  la  suite  de  l'interdiction  du  Roi  s'amuse, 
il  renonce  à  la  pension  de  2000  francs  que  le  roi 
Louis  XVIII  lui  avait,  en  même  temps  qu'à  Lamartine, 
attribuée  sur  les  fonds  du  ministère  de  l'intérieur.  Il 
ne  saurait  consentir  que  «  cette  sorte  d'allocation  en- 
gage l'indépendance  de  l'écrivain  ». 

En  juillet  1835,  après  l'arrestation  de  la  duchesse  de 
Berry,  il  inflige  une  flétrissure  indélébile  «  à  l'homme 
qui  a  livré  une  femme  ». 

En  novembre  1836,  il  chante,  dans  des  vers  doulou- 
reusement émus,  Sunt  lacrymx  rerum,  la  mort  de 
Charles  X. 
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En  mai  1839,  il  apprend,  dans  la  nuit,  la  condam- 
nation à  mort  de  Barbes.  11  se  précipite  aux  Tuileries 
et  l'ait  passer  au  roi  ([uatre  iii^nes  rimées  (jui  sauvent 
la  tête  du  conspirateur  républicain  ! 

Il  plaide,  en  toute  circonstance,  la  cause  des  huml)les 
et  des  pauvres.  Le  prolétariat  lui  inspire  une  pitié  |)ro- 
fonde,  qui  se  traduit  par  des  reveiulications,  bien  au- 
dacieuses pour  l'époque,  dans  des  a-uvres  admirables. 
On  a  pu  dire  qu'il  est  un  socialiste  avant  que  le  mot 
soit  inventé.  Écoutez  ce  passage  : 

Si  jamais,  dans  le  grand  concile  de.s  intelligences,  où  se 
dobattont  de  la  presse  ù,  la  tribune  tous  les  intérêts  fjéné- 
raux  de  la  civilisation  du  xix'  siècle,  il  avait  la  parole,  il  la 
prendrait  sur  l'ordre  du  jour  seulement,  et  il  ne  demande- 
rait qu'une  chose  pour  commencer  :  la  substitution  des 
questions  sociales  aux  questions  politiques. 

Ne  dirait-on  pas  que  celte  phrase  est  d'hier,  que  je 
l'emprunte  à  quelque  discours  prononcé  à  la  Chambre 
des  députés,  dans  l'une  desdernicres  séances?  Détrom- 
pez-vous, elle  a  été  écrite  par  Victor  Hugo,  il  y  a  juste 
cinquante-se|)t  ans,  sous  le  règne  de  Louis- Phi- 
lippe ! 

Aussi,  lorsqu'en  1850,  dans  le  déchaînement  de  toutis 
les  passions  furieuses,  on  reprochera  à  Victor  Hugo 
d'avoir  trahi  ses  opinions  anciennes,  d'avoir  changé 
de  camp,  un  adversaire  loyal,  M.  Cuvillier-Fleury,  mon- 
trera par  son  œuvre  môme  que  le  poète  est  resté  fidèle 
à  un  seul  idéal,  qu'il  a  été  un  précurseur  des  réformes 
sociales  et  de  la  révolution  politique  ;  il  reconnaîtra 
un  seul  homme  dans  celui  (jui  dit,  en  1850,  à  la  tri- 
bune : 

Regardez  l'ouvrier  qui  va  au  scrutin  :  il  y  entre  avec  le 
front  triste  du  prolétaire  accablé;  il  en  sort  avec  le  regard 
d'un  souverain  ; 

et  qui  a  écrit,  en  l«o«,  dans  la  préface  de  Ruij  Blas  .- 

Ruy  Blas,  c'est  le  peuple  ayant  sur  le  dos  les  marques  de 
la  servitude  et  dans  le  C(eur  les  préméditations  du  génie. 

J'ai  dit  que  Victor  Hugo  entra  à  la  Chambre  des  pairs 
en  avril  18/|5.  .Jusqu'à  la  révolution  de  Février  il  prit 
six  fois  la  parole. 

Deux  discours  sont  à  retenir  :  celui  du  10  mars  18fiG, 
dans  lequel  il  poussa  un  cri  de  pilié  magnifique  en 
faveur  de  la  Pologne  opprimée,  et  celui  du  1/|  juin  18'i7. 
dans  lequel  il  demanda  et  oblint  la  rentrée  en  France 
delà  famille  Bonaparte.  Je  ne  crois  pas  manquer  de 
respect  envers  la  mémoire  de  Victor  Hugo  en  disant 
qu'il  fut,  en  cette  dernière  circonstance,  victime  d'une 
illusion  gijnéreuse.  L'avenii-  montra  les  conséquences 
fatales  de  cette  erreur.  Du  moins  l'auteur  des  Châti- 
ments prononça-t-il  des  paroles  qui  rhonorcnt.   Il  flé- 


trit avec  éuergir  -  les  conscience  (iiii  sr  dégradent, 
l'argent  qui  règiu\  la  corruption  qui  s'étend,  les  posi- 
tions les  plus  hautes  envahies  par  les  passions  les  plus 
basses  >'.  J'en  appidle  à  toul  homme  impartial,  est-ce 
là  le  langage  adulateur  d'un  comlisan  ou  la  prophétie 
terrible  d'une  conscience  indé|)endante  et  honnête? 

Un  an  plus  lard,  la  monarchie  de  Juillet  s'é'croulait, 
eu  un  jour,  sous  le  poids  de  ses  propres  fautes,  dans 
la  ré\olutioii  du  luépi'is. 

C'est  ici  que  comuu'nce  l'intervention  active  de  Vic- 
tor Hugo  dans  la  politique.  On  peut  direquejusque-là 
il  n'avait  donné  de  gages  à  aucun  parti.  11  s'était  tenu 
dans  les  termes  de  la  lettre  qu'en  1833  il  adressait  à 
M.  Thiers  : 

Moi  qui  vous  écris,  monsieur  le  ministre,  je  n'appartiens 
à  cette  heure,  Dieu  merci!  à  aucun  parti  politique  défini. 
Je  les  regarde  tous  faire  avec  impartialité,  plein  d'amour 
pour  la  France  et  pour  le  progrès,  applaudissant  tantôt  le 
pouvoir,  tantôt  l'opposition,  selon  que  l'opposition  ou  le 
pouvoir  nie  semblent  bien  agir  dans  l'intérêt  du  pays. 

Victor  Hugo  se  présenta  aux  élections  générales  pour 
l'Assemblée  constituante.  Il  échoua,  et  ne  fut  élu  qu'aux 
élections  complémentaires  de  juin  18.'|8. 

Il  voulait  la  république,  mais  il  di.sait  :  «  Deux  répu- 
bliques sont  possibles...  Celle-ci  s'appelle  la  civilisa- 
lion,  colle-là  la  terreur.  Je  suis  prêt  à  dévouer  ma  vie 
pour  établir  l'une  et  pour  empêcher  l'autre.  » 

Dans  sa  profession  de  foi,  il  demandait  l'enseigne- 
ment gratuit,  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  la  pro- 
tection de  la  propriété  <c  comme  la  l'ejirésen talion  du 
travail  accompli  »,  et  du  travail  «  comme  l'élément  de 
la  propriété  future  ». 

A(|uelqu'uu  lui  deniaudanl  cequ'il  ferait  si  un  club 
marchait  sur  l'Assemblée  conslituanle,  il  répondit 
qu'il  lutterait  «  pour  écraser  l'insolence  des  dictatures 
■sous  la  souveraineté  de  la  nation  ».  Ne  sera-ce  pas  son 
attitude,  deux  ans  plus  tard,  au  malin  du  criminel 
guet-apens  de  Décembre  ? 

A  l'Assemblée  conslituanle,  Victor  Hugo  prit  plusieurs 
fois  la  parole.  Il  parla  poui'  la  liberté  de  la  presse,  pour 
la  liberté  des  théâtres,  contre  l'état  de  siège,  contre  la 
peine  de  mort. 

Sa  préoccupation  des  questions  sociales  s'affirma  à 
diverses  reprises.  Il  disait  : 

La  question  est  dans  le  peuple,  dans  ceu.x  (jui  souH'rent, 
dans  ceux  qui  ont  froid  et  qui  ont  faim. 

Et  dans  un  discours  sur  les  encouragements  aux 
lettres,  cette  pensée  le  hantait  encore: 

Je  souhaite  passionnément  l'amélioration  du  sort  matériel 
des  classes  souffrantes;  c'est  là,  selon  mol,  le  grand,  l'excel- 
lent progrès  auquel  nous  devons  tous  tendre  de  tou.s  nos 
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vœux  comme  hommes  et  de  tous  nos  eflorts  comme  législa- 
teurs. 

Sa  générosité  n'était  pas  en  déniai.  Immédiatement 
après  les  journées  de  juin,  Victor  Hugo  se  préoccupa 
de  venir  en  aide  aux  transportés.  Il  provoque  une  réu- 
nion d'iionimes  de  tous  les  partis  qui  «  eût  pour  but 
unique  l'apaisement  des  haines  et  le  soulagement  des 
misères  nées  de  la  guerre  civile  ». 

Ce  sont  là  des  actes  et  des  paroles  qui  honorent  la 
mémoire  de  Victor  Hugo.  Est-ce  à  dire  pourtant  que, 
durant  cette  année  où  il  siégea  à  l'Assemblée  consti- 
tuante, il  n'y  ait  rien  à  reprendre  dans  son  attitude  ou 
dans  ses  votes  ?  Je  trahirais  ma  pensée  si  je  ne  la  disais 
librement  tout  entière. 

Victor  Hugo  résumait  ainsi  la  façon  dont  il  avait 
rempli  son  mandat  :  «  J'ai  défendu  l'ordre  conti'e  l'anar- 
chie et  la  liberté  contre  l'arbitraire.  »  Il  est  vrai  qu'il 
avait  défendu  la  liberté,  mais  le  souci  de  l'ordre  ne 
l'égara-t-il  pas  sur  ses  véritables  défenseurs?  Il  vota 
souvent,  le  plus  souvent,  avec  la  droite.  Ce  n'est  pas 
mon  unique  grief.  Son  principal  tort  fut  de  mécon- 
naître la  grandeur  d'ûme,  la  haute  probité  civique  et 
républicaine  du  général  Cavaignac  auquel  il  laissa 
opposer  le  prince  Louis-Bonaparte.  Le  passé  socialiste 
du  prince,  son  attitude  humiliée,  lui  firent  illusion. 
Erreur  fatale,  qui  conduisit  le  pays  aux  abîmes  de  dé- 
cembre, et  que  le  grand  poète  lui-môme  expia  de  vingt 
années  d'exil  ! 

Aux  élections  pour  la  Législative,  Victor  Hugo,  qui 
n'avait  pas  encore  rompu  avec  le  parti  conservateur, 
fut  porté  sur  la  liste  du  comité  de  la  rue  de  Poitiers. 

La  scission  se  dessine  à  l'occasion  d'un  discours  sur 
la  misère  où  sont  exprimées,  en  un  magnifique  lan- 
gage, des  vérités  encore  aujourd'hui  bonnes  à  relire. 
Mais  c'est  la  séance  du  20  octobre  qui  fut  la  cause  en- 
vers lui  des  déchaînements  de  la  droite. 

Un  membre  de  la  majorité,  dans  un  débat  sur  l'ex- 
pédition de  Rome,  avait  soutenu  que  Rome  et  la  pa- 
pauté étaient  la  propriété  indivise  de  la  catholicité. 
Victor  Hugosoutintla  thèse  «si  chère  à  l'Italie»,  dit-il, 
de  la  nationalité  et  de  la  sécularisation  des  États  de 
l'Église.  «  Son  éloquence,  écrit  M.  Spuller  dans  son 
histoire  magistrale  de  la  seconde  République,  son  élo- 
quence toute  pleine  d'images  grandio.ses,  et  soutenue 
d'ailleurs  par  une  diction  enflammée  et  savante,  pro- 
duisit un  elfel  considérable.  La  gauche  de  l'Assemblée 
couvrit  d'applaudissements  l'illustre  poète  et  lui  fit  un 
triomphe.  » 

A  partir  de  ce  jour,  l'évolution  des  idées  politiques  de 
Victor  Hugo  est  achevée.  «  L'éclair  qui  jaillit  des  évé- 
nements lui  entra  dansl'esprit...  Ce  genre  d'éclair,  une 
fois  qu'il  a  brillé,  ne  s'efface  pas.  »  Il  l'a  dit,  dans  une 
page  admirable  qu'il  faut  citer  : 

OuamI  il  vit  Piome  terrassée  au  nom  de  la  France,  quand 


il  vit  la  majorité,  jusqu'alors  liypocrite,  jeter  tout  à  coup 
le  masque  par  la  bouche  duquel,  le  U  mai  1848,  elle  avait 
di.K-sept  fois  cric  :  «  Vive  la  République!  »  ;  quand  il  vit, 
après  le  IS  juin,  le  triomphe  de  toutes  les  coalitions  enne- 
mies du  progrès,  quand  il  vit  cette  joie  sinistre,  il  fut  triste, 
il  comprit,  et,  au  m  ornent  où  toutes  les  mains  des  vain- 
queurs se  tendaient  vers  lui  pour  l'attirer  dans  leurs  rangs, 
il  sentit  dans  le  fond  de  son  âme  qu'il  était  un  vaincu.  Une 
morte  était  à  terre,  on  criait  :  «  C'est  la  Képuljlique!  »  il 
alla  à  cette  morte,  et  reconnut  que  c'était  la  Liberté. 
Alors  il  se  pencha  vers  ce  cadavre  et  il  l'épousa.  Il  vit 
devant  lui  la  chute,  la  défaite,  la  ruine,  l'affront,  la  pros- 
cription, et  il  dit  :  «  C'est  bien.  » 

Tout  de  suite,  le  15  juin,  il  monta  à  la  tribune,  et  il  pro- 
testa. A  partir  de  ce  jour,  la  jonction  fut  faite,  dans  son 
âme,  entre  la  République  et  la  Liberté.  A  partir  de  ce  jour, 
sans  trêve,  sans  relâche,  presque  sans  reprise  d'haleine, 
opiniâtrement,  pied  â  pied,  il  lutta  pour  ces  deux  grandes 
calomniées.  Enfin,  le  2  décembre  1851,  ce  qu'il  attendait,  il 
l'eut  :  vingt  ans  d'exil. 

Telle  est  l'histoire  de  ce  qu'on  a  appelé  son  apostasie. 

Victor  Hugo  pouvait  rendre  ce  beau  témoignage. 
Voici  les  faits.  Voici  les  actes. 

Le  15  janviei'  1.S50,  il  parle  contre  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement préparée  j)ar  M.  de  Falloux  dans  le  but  d'as- 
surer au  clergé  le  monopole  de  l'instruction  publique. 
Son  éloquence  égale  son  courage.  Chacune  de  ses 
phrases  est  coupée  par  les  acclamations  de  la  gauche, 
par  les  violents  murmures  de  la  droite.  La  séance  est 
interrompue  de  fait  à  deux  reprises. 

Toute  question,  dit-il,  a  son  idéal.  Pour  moi,  l'idéal  de 
cette  question  de  l'enseignement,  le  voici  :  l'instruction 
gratuite  et  obligatoire.  Obligatoire  au  premier  degré  seule- 
ment, gratuite  à  tous  les  degrés.  L'instruction  primaire 
obligatoire,  c'est  le  droit  de  l'enfant,  qui,  ne  vous  y  trom- 
pez pas,  est  plus  sacré  que  le  droit  du  père  et  qui  se  con- 
fond avec  le  droit  de  l'État... 

Je  veux  l'État  laïque,  purement  laïque,  exclusivement 
laïque...  Je  veux  l'enseignement  de  l'Église  en  dedans  de 
l'Église,  et  non  au  dehors  ..  Je  veux  l'Église  chez  elle  et 
l'État  chez  lui. 

Cela  a  été  dit;\  la  tribune  par  Victor  Hugo,  le  15  jan- 
vier 1850.  Kl  })Ourtant  ces  fortes  paroles  retentis- 
sent à  nos  oreilles  comme  un  écho  de  discussions 
plus  récentes,  elles  prévoient  la  grande  œuvre  de  la 
République  dans  l'enseignement  primaire,  elles  sont 
l'idéal  qu'ont  réalisé  les  lois  scolaires  de  1881.  Peut- 
on,  dès  lors,  s'étonner  que  nous  restions  fidèles  aux 
traditions  de  notre  parti  ?  (jue  nous  affirmions  avec  une 
résolution  inébranlable  les  droits  et  les  devoirs  de 
l'État  laïque?  que  nous  opposions  un  non  possumus 
irréductible  à  une  abrogation  qui  serait,  sous  prétexte 
de  liberté  reconquise,  une  atteinte  même  à  la  liberté 
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et  la  pire  abdication  de  la  démocratie  républicaine 
entre  les  mains  de  ses  plus  intraitables  adversaires! 

Le  5  avril  1850,  Victor  Hugo  fit  entendre  une  protes- 
tation énergique,  au  nom  de  rbumanité,  contre  la  loi 
sur  la  dé|)ortalion. 

Le  20  mars  1850,  il  combat  ce  projet  de  loi  mon- 
strueux, qui  devint  la  funeste  loi  du  31  mai.  11  fait  du 
droit  de  suffrage  une  apologie  magnifique  :  «  Le  côté 
profond  du  suffrage  universel,  ce  fut  de  rendre  la  part 
de  souveraineté  à  celui  qui  jusque-là  n'avait  eu  que  la 
part  de  souffrance;  ce  fut  d'aborder  dans  ses  ténèbres 
matérielles  et  morales  l'infortuné  qui,  dans  les  extré- 
mités de  sa  détresse,  n'avait  d'autre  arme,  d'autre  dé- 
fense, d'autre  ressource  que  la  violence,  et  de  lui  reti- 
rer la  violence,  et  de  lui  remettre  dans  les  mains,  à  la 
place  de  la  violence,  le  droit!  » 

Le  19  juillet  1850,  il  défend  la  liberlé  de  la  presse,  à 
l'occasion  d'un  projet  sur  le  rétablissement  du  timbre, 
dont  l'effet  sera  de  rendre  impossible  «  la  presse  po- 
pulaire des  petits  livres,  qui  est  le  pain  à  bon  marché 
des  intelligences  ". 

Le  17  juillet  1851,  il  combat  le  projet  de  revision  de 
la  Constitution  que  présente  Louis  Bonaparte  pour  se 
perpétuer  au  pouvoir.  C'est  son  discours  à  la  fois  le 
plus  courageu.x  et  le  plus  beau. 

Il  parla  durant  de  longues  heures,  au  milieu  des 
muruiures,  des  violences,  des  injures  de  la  droite,  te- 
nant tête  aux  inteiruptions,  le  front  haut,  sûr  de  sa 
conscience  et  de  son  devoir,  résolu  à  aller  jusqu'au 
bout,  à  tout  dire,  à  imposer  la  vérité  au  prince-|)rési- 
dentet  à  ses  complices,  et.  quelle  vérité  prophétique! 
Déjà,  le  20  juin  1848,  il  avait  flétri  «  les  prétoriens  de 
l'émeute  au  service  de  la  dictature»!  Aujourd'hui, 
derrière  la  dictature,  il  dénonce  l'empire  :  après  Au- 
guste, Augustule;  après  Napoléon  le  Grand,  Napoléon 
le  Petit... 

On  sait  le  reste,  la  foi  du  serment  violée,  les  repré- 
sentants du  peuple  arrachés  de  leur  lit  et  jetés  en  pri- 
son, la  République  lâchement  assassinée  par  celui  qui 
avait  solennellement  juré  de  la  défendre,  l'armée  com- 
[)lice,  la  magistrature  asservie,  le  clergé  bassement  adu- 
lateur, et  les  massacres  sanglants,  et  les  longues  pro- 
scriptions!... 

Victor  Hugo  fit  son  devoir,  tout  son  devoir.  \près 
les  essais  infructueux  d'une  résistance  légale,  il  piivul 
sur  les  barricades.  La  loi  et  le  droit  furent  vaincus. 
Victor  Hugo, proscrit, sortit  de  France  avec  la  liberlé  et 
jura  de  n'y  rentrer  qu'avec  elle.  H  tint  son  serment. 

Et,  maintenant,  dirai-je  les  vingt  années  qui  suivi- 
rent, celte  longue  période  d'assoupissemt-nl  durant 
laquelle  il  .semblait  que  le  cœur  de  la  France  avait 
cessé  de  battre  et  que,  désormais  indifférente  aux 
idées  de  justice  et  aux  l'evendicalions  nécessaii'és,  la 
grande  nation  s'abandonnait  sans  résistance  à  celui 
qui  l'avait  si  audacieusement  violée?  Je  n'en  veux 
parler  que  pour  rendre  hommage  au  poète,  dont  la 


voix,  entendue  du  fond  de  l'exil,  interrompait  ce  lu- 
gubre silence  par  la  protestation  inilexible  du  droit, 
et  ([ui  restait  debout,  au  milieu  des  tètes  courbées  et 
des  trahisons,  fidèle  au  culte  de  la  liberté  et  delà  Ré- 
publique réparatrice! 

Les  années  d'exil  furent  laborieuses.  C'est  de  Guer- 
nesey  que  sont  datés  tous  ces  chefs-d'œuvre  :  les  Clu'i- 
timsnls,  les  Contemptalions,  la  Légende  des  siècles,  les  ilisé- 
rablt's,  dont  un  seul  suffirait  à  faire  une  gloire  et  à 
imposer  un  nom  à  l'admiration  des  siècles. 

Et  je  ne  puism'empêcher,  devant  cette  vie  consacrée 
à  l'art  et  au  droit,  de  me  rappeler  les  beaux  vers  dont 
un  autre  poète,  en  18^8,  faisait  sa  fière  devise  : 

Je  veux,  en  niéme  temps  que  celui  qui  contemple, 
Être  celui  qui  lutte,  et  mon  être  s'accroît 
Du  serviteur  de  l'art  au  combattant  dii  droit. 
Je  ferai,  méprisant  Tinjure  et  la  tempôte, 
Mon  devoir  d'iiomme  avec  ma  tache  de  poète. 

Ces  vers  sont  de  M.  Auguste  Vacquerie.  Il  me  pardon- 
nera d'avoir  associé  son  nom  à  celui  de  Victor  Hugo, 
dont  il  fut  l'ami  dévoué. 

J'ai  fini  ma  tâche.  Ce  n'est  pas,  je  l'ai  dit  au  dé- 
but, une  biographie  complète  de  Victor  Hugo  que  je 
voulais  faire.  Si  j'avais  osé  entreprendre  celte  tûche,  il 
me  resterait  à  parler  du  retour  de  l'exil,  de  l'Année 
terrible,  de  l'Assemblée  nationale,  du  Sénat,  de  cette 
verte  vieillesse  oii  Victor  Hugo  vivait  dans  la  pieuse 
reconnaissance  de  la  France  et  dans  l'acclamation 
incessante  du  monde  entier. 

Ce  que  j'ai  tenté,  c'est  de  rechercher  l'évolution  de 
ses  idées  politiques,  et  comment,  né  aristocrate  et 
royaliste,  il  devint  démocrate  et  républicain.  L'ascen- 
sion faite,  il  trouva  la  proscription  <i  au  sommet  de 
l'échelle  de  lumière  ».  Désormais,  rien  ne  put  ébran- 
ler sa  conviction  réfléchie,  il  poursuivit  sa  carrière, 
durant  trente-cinq  ans,  dans  une  unilé  où  ne  se  ren- 
contrent ni  une  hésitation  ni  une  défaillance. 

C'est  un  hommage  que  l'évidence  a  imposé  à  ses 
adversaires  eux-inéines.  Au.ssi  se  sont-ils  efforcés  de 
trouver  des  contradictions  dans  la  période  qui  pré- 
cède 1850.  Je  ne  les  ai  pas  dissimulées.  Mais  j'ose  dire 
qu'elles  sont  à  l'honneur  de  Victor  Hugo,  comme  le  té- 
moignage même  de  ses  efforts  dans  la  lutle  contre 
l'éducation  première  et  l'influence  do  préjugés  sucés 
avec  le  lait. 

Et,  malgré  tout,  Victor  Hugo  fut,  à  touli'  hi'ure  de 
sa  vie,  libéral,  désintéressé,  ami  du  peuple.  C'est  assez 
pour  que  It's  démocraties  recoiinaissantescom|)tent  au 
nombre  de  leurs  meilleurs  serviteurs  cet  homme 
«  mort  plein  de  gloire,  entouré  du  respect  universel, 
auréolé  de  rillusion  suprèrni',  conduit  triomplinli'infiit 
au  Panthéon  par  un  milliond'hommes  et  léguant  aux 
âges  futurs  une  œuvre  et  un  nom  immortels  ». 

Louis  Barthou. 
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UNE    REINE    D'ESPAGNE 
Marie-Louise  de  Savoie  (1). 

En  1889,  il  est  entré  à  la  Bibliollièque  nationale  — 
dépôt  légal  —  à  peu  près  quinze  mille  ouvrages  nou- 
veaux :les  publications  historiques  comptent  là-dedans 
pour  environ  deux  mille  volumes  :  ce  sont  du  moins 
les  chiffres  approximatifs  que  permet  d'établir  la  Bi- 
bliographie de  la  France.  Pensez  un  peu  à  la  somme 
d'erreurs  que  représentent  ces  deux  mille  volumes  I  Si 
vous  recherchez  le  chiffre  des  romans  parus  durant  la 
même  période,  vous  constaterez,  avec  surprise,  sans 
doute,  que  le  nombre  en  est  fort  inférieur  à  celui  des 
publications  historiques  :  on  ne  trouve  guère  en  effet 
que  de  six  à  sept  cents  romans.  Ne  vous  hâtez  pas  de 
vous  réjouir  en  rapprochant  les  deux  chiffi'es,  et  ne 
concluez  pas  au  progrès  des  études  sérieuses.  Sur  les 
deux  mille  personnes  qui  consacrent  leurs  loisirs  à 
conter  les  faits  du  passé,  mettez  que  dix-huit  cents  — 
soyez  modérés  —  commettent  de  mauvais  récits  d'his- 
toire parce  qu'ils  n'ont  point  un  fonds  suffisant  pour 
commettre  de  mauvais  romans. 

Heureusement  l'on  n'est  point  obligé  de  tout  lire  : 
il  en  est  en  histoire  comme  en  littérature,  il  y  a  des 
signatures  connues  et  les  livres  qu'elles  décorent  de- 
viennent les  livres  de  l'année.  Certaines  années  vous 
en  trouveriez  bien  jusqu'à  trois.  Ceux-là  on  les  fait 
relier  solidement,  on  les  met  en  bonne  place  sur  les 
rayons  de  sa  bibliothèque,  bien  à  portée  de  la  main, 
parce  qu'il  est  des  questions  sur  lesquelles  il  les  faudra 
toujours  consulter.  Les  amateurs  de  livres  d'occa- 
sion, les  fureteurs,  les  rats  de  caisse,  les  chercheront 
vainement  sur  les  quais.  On  ne  les  rencontre  par  là 
qu'une  fois  l'an  :  c'est  au  bout  du  pont  des  Arts,  sous 
la  coupole  de  l'Institut,  au  jour  de  distribution  des 
couronnes. 

L'année  dernière  aura  donné  aux  bibliothèques  d'his- 
toire un  beau  contingent  de  bons  livres.  Dans  le 
nombre,  il  en  est  qu'ont  signés  des  maîtres  connus  dès 
longtemps.  11  en  est  d'autres  dont  la  couverture  porte 
des  noms  nouveaux,  et  personne  ne  réclamerait  certai- 
nement si  l'on  disait  que  de  beaucoup  le  meilleur  est 
le  volume  que  vient  de  consacrer  à  Philippe  V  l'un  de 
nos  plus  jeunes  docteurs  de  Sorbonne,  M.  Alfred  Gau- 
drillart. 

M.  Baudrillart  est  un  acharné  travailleur  et  un  cher- 
cheur heureux.  Les  manuscrits  et  les  imprimés  dé- 
pouillés par  lui  constitueraientà  eux  seuls  une  biblio- 
thèque. Ce  qui  fait  le  grand  intérêt  de  son  livre,  ce  sont 
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les  nombreux  documents  qu'il  a  retrouvés  en  Espagne 
et  en  France.  Cinq  cent  trente-huit  lettres  de  Louis  XIV, 
—  ce  roi  qui  parlait  si  peu  écrivait  beaucoup  ;  —  six 
cents  lettres  de  Philippe  V,  deux  cent  douze  du  duc  de 
Bourgogne,  toute  la  correspondance  du  duc  d'Orléans 
en  1707  et  1708,  les  papiers  de  Louville.  L'historien  a 
fouillé  les  archives  de  Simancas  et  d'Alcala  de  Hénarès 
'  et  deux  cents  volumes  à  notre  Dépôt  des  Xfïaires  étran- 
gères. 

De  cette  masse  de  documents,  M.  Baudrillart  veut 
tirer  une  histoire  des  rapports  de  Philippe  V  et  de  la 
cour  de  France.  Le  tome  premier,  —  Philippe  V  et 
Louis  XIV,  —  est  consacré  à  la  période  héroïque  de  cette 
histoire,  à  la  guerre  de  succession  d'Espagne.  On  l'a 
contée  bien  des  fois  cette  lutte  pour  la  couronne;  de 
nombreux  écrivains  en  ont  retracé  les  épisodes  ;  il  en 
est  parmi  eux  qui  sont  gens  de  grand  talent.  Mais  ce 
([ue  l'on  avait  surtout  retracé  jusqu'alors,  c'était  en 
quel([ue  sorte  la  lutte  extérieure,  la  guerre  à  la  coali- 
tion. En  réalité,  Philippe  V  n'eut  pas  seulement  à  com- 
battre les  armées  de  son  rival,  l'archiduc  autrichien. 
La  pitoyable  organisation  politique  de  l'Espagne  avec 
ses  rouages  multiples  et  grinçants,  ses  Conseils,  l'esprit 
provincial,  le  gouvernement  endormi,  «  la  pléthore 
de  traditionalisme  et  d'inertie,  plelora  de  tradicionalismo 
y  de  inercia  »,  selon  le  mot  de  Maldonado  Macanaz,  lui 
furent  autant  d'obstacles,  souvent  difficiles  à  surmon- 
ter. Et  pourtant,  avant  que  de  vaincre  et  pour  vaincre 
l'étranger,  il  fallait  vaincre  l'Espagne  de  Philippe  II  et 
de  Charles  IV.  Comment  Louis  XIV  entendait  cette  cam- 
pagne à  l'intérieur,  comment  Philippe  V  la  conduisit, 
ou  plutôt  la  laissa  conduire,  voilà  ce  que  M.  Baudrillart 
nous  raconte  le  premier  et  qui  donne  un  singulier  in- 
térêt à  son  récit.  Ajoutez  la  nature  des  documents  em- 
ployés, des  lettres,  surtout  des  lettres  privées,  où  les  ac- 
teurs ne  se  griment  pas,  où  craintes  et  espérances  se 
montrent  ouvertement,  où  l'on  est  sûr  que  la  vérité 
parle  seule  parce  qu'il  y  allait  du  salut  de  deux  rois  et 
de  deux  peuples  de  no  rien  dissimuler  de  leurs  fai- 
blesses, de  ne  rien  cacher  des  difficultés  de  l'heure  pré- 
sente, d'agir  sur  des  renseignements  sincères  jusqu'au 
scrupule. 

Des  documents  sincères  étudiés  par  un  écrivain 
sincère  doivent  donner  un  livre  de  premier  ordre,  le 
livre  de  M.  Baiulrillart.  Pour  l'analyser  comme  il  le 
mériterait,  il  faudrait  bien  plus  d'espace  que  je  n'en 
puis  prendre  ici.  On  doit  donc  se  borner  à  détacher  de 
l'ensemble  un  sujet,  et  c'est  ici  l'abondance  seule  qui 
peut  gêner,  tant  les  questions  attachantes  s'y  trouvent 
nombreuses,  tant  sont  multiples  les  personnages  et  di- 
vers les  aspects  sous  lesquels  on  les  pourrait  envisager. 
Entre  tous  les  sujets,  qu'il  soit  permis  de  signaler  le 
suivant  à  M.  Faguet  :  «  Louis  XfV,  grand-père  et  roi, 
d'après  sa  correspondance  avec  Philippe  V.  »  En  voici 
un  second  plus  modeste,  moins  curieux  pour  le  critique 
littéraire,  plus  émouvant  peut-être  pour  le  lecteur  : 
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«  Marie-Louise  de  Savoie,  reine  d'Espagne.  »  C'est  elle 
que  je  voudrais  essayer  de  présenter  telle  qu'elle  se 
montre  dans  ses  lettres,  reproduites  en  assez  grand 
nombre  par  M.  Baudrillart. 


Marie-Louise  de  Savoie,  sœur  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  était  la  deuxième  fille  de  Victor-Amédée  II, 
le  premier  roi  de  la  famille.  Née  en  1688,  reine  et 
femme  à  treize  ans  et  demi  (mi  1701,  en  171/i,  à  vingt- 
six  ans,  elle  reposait  dans  les  caveaux  de  l'Escurial. 

Son  existence  est  l'une  des  plus  agitées  que  puisse 
enregistrer  l'histoire.  Quand,  à  peine  adolescente,  elle 
reçoit  à  Barcelone  la  couronne  royale,  elle  est  souve- 
raine de  la  monarchie  la  |)lus  étendue  qui  soit  alors 
au  monde  :  elle  règne  sur  l'Espagne  et  IcsDeux-Siciles, 
sur  le  Milanais  et  les  Pays-Bas,  par  delà  l'Océan  sur 
une  moitié  de  l'.Vmérique;  «  le  soleil  ne  se  couche  ja- 
nuiis  sur  ses  terres  ».  De  cet  immense  empire  elle  a 
deux  fois  été  régente.  Mais  deux  fois  elle  a  dû  fuir  sa 
propre  capitale,  elle  a  vu  l'ennemi  dans  Madrid,  des 
complots,  des  trahisons,  l'aïeul  qui  lui  mit  la  couronne 
au  front  prèsde  l'en  laisser  arracher,  son  père  combat- 
tant son  mari,  les  armées  de  Savoie  luttant  ])our  chas- 
ser du  trône  la  fille  de  Savoie. 

Son  existence  est  un  long  témoignage  de  mille  éner- 
gie. Dans  le  couple  royal,  l'homme  c'est  la  reine.  Chez 
Philippe  V,  ce  modèle  des  vertus  bourgeoises,  l'homme 
ne  se  révèle  jamais  que  dans  l'alcôve  :  avec  Marie- 
Louise,  avec  Elisabeth  Farnèze,  ce  sera  toute  sa  vie  un 
roi  en  brassière,  .\llez  voir  aux  Affaires  étrangères 
quelques-unes  de  ses  lettres  :  au  premier  regard,  vous 
surprendrez  dans  l'écriture  toute  la  molle.sse,  l'incon- 
sistance du  [)ei'sonnage.  Le  caractère  chevrote  chez  ce 
gros  garçon  que  sa  femme  fait  sortir  des  draps  et  dor- 
mir sur  une  chaise,  quand  il  n'est  pas  sage,  —  c'est 
Tessé',  l'ambassadeur  de  Fiance  qui  le  raconte  ;  —  qui 
s'en  va  au  Conseil  comme  s'il  s'en  allait  à  son  thème, 
—  le  mol  est  de  Louville,  letiuel  écrivait  ses  lettres;  — 
qui,  selon  la  duchesse  de  Beauvilliers,  faisait  peine  à 
voir,  veillant  jusqu'à  deux  heures  pour  ne  rien  faire, 
que  le  duc  de  Gramont  appelle  un  enfant  de  six  ans, 
et  que  ses  sujets,  les  caricaturistes  espagnols,  six  mois 
après  son  avènement,  représentaient  conduit  à  la  li- 
sière par  Porto-Carrcro,  avec  cette  légende  :  Anda,  nino. 
anda.  «  Marche,  enfant,  marche.  »  Anda,  cl  cardenal  lo 
manda.  «  Marche,  le  cardinal  le  veut.  » 

«  Si  quehiii'un  s'empare  de  son  esprit,  disait  emore 
Louville,  on  lui  fera  tout  faire.  »  .M""  de  Beauvilliers 
ajoutait  :  "  Quand  il  y  aura  une  reine,  il  passera  ses 
journées  renfermé  à  badiner.  »  Et  Marcin  :  «  Vous 
l)0uvez  compter  que  la  reim-  le  gouvernera  et  l'État.  •> 
Toutes  ces  prédictions  se  vérifièrent  à  un  détail  près: 
la  reine  ne  laissa  point  le  roi  perdre  son  temps  à  ba- 
diner. Ce  n'est  pas  qu'elle  n'eût  mieux  aimé  n'avoir 
«  qu'à  jouir  du  plaisir  de  le  voir  et  à  penser  ù  se  diver- 


tir »  ;  mais,  comme  elle  l'écrivait  à  Louis  XIV,  elle  fit 
consister  tout  son  bonheur  à  elh'  dans  la  gloire  de  son 
mari,  et  le  badinage  n'eût  point  conduit  à  la  gloire. 

Ce  n'était  pas  une  beauté  :  elle  était  p;Me,  avec 
des  yeux  petits  et  éteints,  la  bouche  menue,  aux  dents 
mal  rangées.  Grande,  la  taille  fine,  le  geste  gracieux, 
la  physionomie  très  noble,  elle  était  mieux  que  jolie, 
elle  séduisait. 

.\u  moral,  de  l'esprit  naturel  soigneusement  cultivé, 
un  sens  droit,  une  maturité  précoce,  «  la  péni'lration 
d'une  femme  de  trenteans  »,  dit  .Montviel,  un  jugement 
ferme  et  sain  «  qui  la  déterminait  à  faire  tout  ce  qu'on 
lui  proposaitde  raisonnable  «.Notez  ([u'elle  a  quatorze 
ans  (juand  on  la  dépeint  de  la  sorte.  La  solidité  de  l'es- 
prit n'allai  l|)as  sans  grùce,  remarque  (Iramoul,  qui,  lors- 
qu'il a  été  brisé  par  elle,  en  1705,  la  représente  dans  un 
second  croquis,  fière,  superbe,  dissimulée,  indéchif- 
frable, hautaine,  incapable  de  pardonner.  Ceci  est  un 
portrait  de  rancune,  en  contradiction  avec  ce  que  dit 
Saint-Simon:  «  qu'elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
être  adorée  ». 

,\  s'en  tenir  à  ses  actes  et  à  ses  lettres,  sûr  procédé 
pour  la  connaître,  ce  qui  domina  surtout  chez  elle,  ce 
fut  la  gaieté,  un  entrain  juvénile,  allié  à  beaucoui)  de 
bravoure!  naturelle,  —  et  par  là  elle  est  tout  à  fait 
Française,  —  ce  qui  domina,  ce  fut  la  souplesse,  avec 
une  très  grande  suite  dans  la  volonté  ;  puis  le  très 
net  sentiment  de  ses  devoirs  de  reine  et  de  femme,  et 
si  vraiment,  comme  le  prétend  Gramont,  son  unique 
but  a  toujoui's  été  de  maîtriser  souverainement  et  de 
tenir  son  mari  en  brassière,  on  est  en  droit  d'affirmer 
que  cette  ambition,  fort  légitime  en  sommt>,fit  le  salut 
de  Pliilipiie  V  et  lui  conserva  ses  royaumes.  <>  L'alfec- 
tioii  des  Espagnols,  qui  s<Mi!e  et  plus  (l'une  fois  a  con- 
servé la  couronne  à  Piuiippr  \ ,  lut,  en  la  i)lus  grande 
partie,  due  à  celle  reim»  dont  ils  sont  encore  idolâtres, 
dont  ils  ne  se  souviennent  encore  qu'avec  larmes,  je  dis 
seigneurs,  dames,  militaires,  peuple.  »  C'est  Saint- 
Simon  ([ni  parle  de  la  sorte,  après  son  ambassade  à 
Ma.lrid. 

Le  premier  sentiment  éi)rouvé  sur  la  ti'rre  d'Espagne 
fut  une  souffrance.  Elle  ai'rivail  fatiguée  d'un  pénible 
voyage  :  a  la  fiontière,  avant  même  qu'elle  eût  atteint 
Figuières,  la  première  ville  de  son  royaume,  sur  l'ordre 
de  Louis  .\1V  on  la  sépara  de  sa  maison  piémonlaise  ; 
on  ne  lui  lai.ssa  même  pas  .son  conl'i-sseur.  La  reine 
pleura  comme  une  enfant,  refusa  tout  net  de  se  cou- 
cher et  déclara  qu'elle  s'en  voulait  retourner.  Il  en 
coûta  deux  nuits  de  solitude  à  Philippe  V. 

La  reine  n'est  qu'une  enfant,  mais  l'entourage  a  déjà 
remarqué  que  ses  résolutions  s'expi'iment  avec  une 
force  et  une  tenue  singulières.  La  télé  est  vive,  mais 
très  réfléchie.  Elle  avait  rnlrepris  de  gagner  le  cœur 
de  son  aïtîul,  et  c'était  avec  des  mots  enfantins  que  dans 
.ses  premières  lettres  elle  lui  témoignait  une  all'ection 
enjouée.  Si  les  sentiments  louchèrent  le  cœur  du  cher 
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grand-papa,  la  Iraduction  dut  on  paraître  un  peu  vive 
au  grand  roi.  Marie-Louise  ne  parlait-elle  pas  de  lui 
sauter  au  cou?  Elle  avait  oublié  la  perruque.  Je  ne 
crois  pas  que  personne  ait  eu  à  l'en  faire  souvenir:  elle 
dut  sentir  aux  réponses  de  Louis  XIV  que  ces  enfan- 
tillages plaisaient  peu.  Aussi  changea-t-elle  vite  de  ton, 
et  moins  de  six  mois  aprf-s  le  mariage,  en  1702,  nous 
ne  trouvons  plus  qu'un  trèscéi'émonieux  «monsieur», 
accompagné  des  formules  les  moins  familières  du  plus 
profond  respect.  Il  est  vrai  qu'alors  Marie-Louise  est 
régente  de  toute  la  monarchie  espagnole,  et  qu'on  ne 
voit  pas  bien  des  papiers  d'État  rédigés  de  ce  style  : 
«  Mon  cher  grand-papa,  votre  Louison  vous  saute  au 
cou.  H 

Elle  venait  du  reste  de  donner  à  son  mari  un  pre- 
mier exemple  de  courage,  du  plus  difficile  et  du  plus 
rare,  le  courage  contre  soi-même.  Les  armées  impé- 
riales menaçaient  les  possessions  italiennes.  Louis  XIV 
estimait  indispensable  que  Philippe  V  allât  défendre  en 
personne  ses  provinces.  Mais  le  cœur  du  jeune  roi  le 
faisait  l;\che;  il  hésitait  à  se  séparer  de  sa  femme.  Ce 
fut  elle  qui  le  décida  au  départ  : 

J'aime  passionnément  le  roi,  écrivait-elle  à  Louis  XIV; 
ainsi  je  ne  saurais  penser  que  je  me  sépare  de  lui  qu'avec 
une  extrême  douleur;  cependant  j'ai  connu  qu'il  fallait  que 
je  fisse  ce  sacrifice  à  sa  gloire...  J'espère  qu'il  battra  ses 
ennemis  et  que  j'aurai  la  consolation  de  le  voir  venir  en  ce 
pays-ci  victorieux,  où  nous  n'aurons  plus  qu'à  songer  à  des 
choses  agréables. 

Et,  là-dessus,  Louis  XIV  répondait  à  son  petit-flls  : 
<(  Regardez  présentement  votre  mariage  comme  le  plus 
grand  bonheui'  de  votre  vie.  » 

Au  lieu  des  choses  agréables  qu'elle  se  promettait, 
Marie-Louise  eut  d'abord  le  souci  de  toute  l'adminis- 
tration de  la  monarchie.  Cette  enfant  de  quatorze  ans 
siégeait  parfois  six  heures  par  jour  au  Conseil,  fort 
fâchée  de  la  lenteur  dont  allaient  les  affaires,  étonnant 
tout  le  monde  par  son  application  et  son  activité,  cher- 
chant, comme  le  dit  M.Baudri]lart,à  rendre  un  peu  de 
vie  à  ce  gouvernement  paralysé.  Puis  ce  fut  la  pre- 
mière menace  d'invasion,  les  Anglais  débarquant  à 
Cadix,  et  vraiment  elle  fut  l'âme  de  la  résistance  : 
elle  présida  jusqu'au  milieu  de  la  nuit  le  Conseil  con- 
voqué en  hâte;  toutes  les  dispositions  défensives  furent 
prises  sur-le-champ,  et  Marie-Louise  se  disposait  à 
partir  pour  Séviile  et  à  prendre  elle-même  la  direc- 
tion de  la  défense,  si  la  tentative  anglaise  n'avait 
échoué. 

Le  peu  de  temps  qu'elle  avait  dirigé  les  affaires  lui 
avait  suffi  pour  comprendre  que,  pour  ressusciter  lEs- 
pagne,  ce  qu'il  fallait  avant  tout  c'était  une  volonté, 
tout  au  moins  l'apparence  d'une  volonté.  Sachant  que 
rien  ne  manquait  plus  à  son  mari,  comme  elle  allait 


résilier  ses  pouvoirs  officiels,  elle  demandait,  avec  une 
grâce  exquise,  son  concours  à  Louis  XIV  : 

Je  supplie  humblement  Votre  Majesté,  disait-elle,  de  se 
servir  de  l'autorité  qu'elle  a  par  tant  d'endroits  sur  le  roi 
son  petit-fils  pour-qu'il  s'accoutume  à  dire  d'un  ton  hardi  : 
«  Je  veux  »,  ou  «  je  ne  veux  pas  ».  Enfin  qu'il  tâche  de  vous 
imiter.  Ce  sera  un  prince  parfait  s'il  y  peut  parvenir.  Je  ne 
vois  en  cela  qu'une  chose  qui  me  doit  faire  un  peu  de 
peine,  c'est  que,  si  cela  était,  je  sens  bien  que  je  l'aimerais 
avec  trop  d'excès  ;  car  vous  savez  que,  dans  celles  qui  sont 
même  les  plus  permises,  il  faut  encore  avoir  de  la  modé- 
ration. 

Cette  volonté,  dont  l'apparence  même  faisait  si  entiè- 
rement défaut  à  son  mari,  la  reine  l'avait  à  haut  degré, 
ferme,  très  froide,  très  suivie  :  Louis  XIV  en  personne 
en  devait  faire  l'expérience  à  propos  de  M°"  des 
Ursins. 

L'affaire  est  Irop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'y  longuement  insister.  M"'  des  Ursins,  par  le  choix 
de  la  cour  de  France,  avait  été  donnée  comme  Cama- 
rcra  mayor  à  la  reine,  avant  même  l'arrivée  de  celle-ci 
en  Espagne.  Elle  était  près  de  Marie-Louise  quand  on 
la  sépara  de  sa  maison  piémontaise  et  lui  avait  adouci 
l'amertume  de  cette  première  souffrance.  Ses  fonc- 
tions, la  souplesse  de  son  esprit,  son  charme  de  sirène, 
selon  le  mot  de  Saint-Simon,  lui  assurèrent  vite  une 
influence  prépondérante  dans  le  ménage  royal.  Il  y 
eut  des  jalousies,  des  rivalités  de  faveur  et  d'autorité 
entre  tous  les  Français  transportés  en  Espagne,  gens  de 
la  maison  du  roi  et  gens  de  l'ambassade.  M°"  des  Ursins 
brisa  tour  à  tour  Marcin,  Louville,  et  deux  ambassa- 
deurs, le  cardinal  et  l'abbé  d'Estrées.  A  la  fin,  les  mé- 
contents furent  si  nombreux  qu'ils  devinrent  les  plus 
forts  à  Versailles.  Puységur,  envoyé  en  mission  à  Madrid, 
éciivail  à  Torcy  que  «  le  roi  et  la  reine  étaient  deux 
prisonniers  de  conséquence  dont  M"""  des  Ursins  était 
la  geôlière  ».  La  réponse  fut  un  ordre  d'exil  pour  la 
Camarcra  mayor. 

Le  coup,  rudement  asséné,  assomma  Philippe  V  :  il 
n'étourdit  même  pas  la  jeune  reine.  Sa  soumission  fut 
entière  en  apparence.  «  Mais  au  fond  de  son  âme,  dit 
M.  Baudrillart,  elle  avait  raisonné  comme  ces  petites 
filles  qui  décident  en  leur  for  intérieur  de  ne  faire 
que  des  sottises,  si  on  les  prive  d'une  bonne  ou  d'une 
gouvernante  favorite.  »  Seulement,  en  mode  de  poupées, 
elle  se  mit  en  tête  de  casser  des  ministres  et  des  am- 
bassadeurs. 

Pour  la  gagner,  Graniont,  le  nouvel  ambassadeur  de 
France,  reçut  ordre  de  la  pousser  à  se  mêler  officielle- 
ment aux  affaires  :  elle  refusa  et  ne  céda  que  sur  les 
instances  pressantes  de  Louis  XIV;  il  ne  devait  pas 
avoir  à  s'en  féliciter.  Elle  lui  avait  écrit  sur  un  ton 
d'indifférence  et  de  modestie,  qui  emprunte  assez 
d'ironie  de  la  suite  des  événements  : 
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Vous  savez  mieux  que  personne  la  répugnance  que  j'ai  à 
me  mêler  dans  les  affaires  du  roi,  non  seulement  parce  que 
naturellement  cela  n'est  pas  de  mon  goût,  mais  encore  parce 
que  je  me  connais  et  je  sais  que  je  ne  suis  nullement  capable 
de  donner,  sur  quelque  chose  que  ce  soit,  mon  sentiment. 
î  Malgré  toutes  les  bonnes  raisons  que  j'ai...  je  me  vois  obligée 
d'obéir  à  vos  ordres,  quoique  avec  une  peine  infinie...  Je 
crains  très  fort  que  vous  ne  vous  repentiez  de  ce  que  vous 
faites  présentement  :  car  quoique  assurément  je  ne  veuille 
faire  que  ce  qui  est  meilleur  pour  le  service  du  roi, 
quand  on  a  mon  âge  et  mon  peu  d'expérience,  je  vous 
avoue  qu'on  peut  craindre  de  faire  bien  des  choses  mal  à 
propos... 

Et  quand  Louis  XIV  dcinanda  la  lontréc  en  f!;râce 
d'un  secrétaire  révoqué,  Philippe  V  étant  prêta  céder, 
la  reine  fit  malgré  tout  maintenir  la  décision  pre- 
mière. 

Ce  sont  fréquemment  les  boudeurs  que  la  bouderie 
lasse  les  premiers.  La  cliose  advint  pour  Maiie-Louise, 
et  ses  vrais  sentiments  éclatèrent  dans  une  scène  des 
plus  véhémentes  faite  au  duc  de  Gramonl.  Elle  mal- 
mena fort  les  <çens  «  pleins  de  f,'angrène  »,  dont  les  dis- 
cours haineux  avaient  causé  l'exil  de  .M°"  des  l  rsins. 
«  Non,  je  ne  vous  mens  pas,  s"écria-t-elle,  je  ne  puis 
me  consoler.  »  El  cela  se  termina  par  une  crise  de 
larmes. 

«  La  reine  d'Espagne  veut  avoir  M"'°  des  Ursins,  en 
cout;U-il  le  rulbutement  de  cent  monarchies,  »  con- 
cluait Gramont.  L'expression,  très  exagérée,  rendait 
bien  néanmoins  la  vivace  affection  de  la  reine  pour 
l'exilée  :  elle  demandait  son  retour  «  à  genoux  •>. 
Louis  .\IV  sentit  que  c'était  aux  vieillards  d'être  sages 
pour  les  enfants,  et  Gramont  fut  chargé  de  remettre  à 
Marie-Louise  une  lettre  de  son  grand-père  annon(;ant 
la  grâce  et  le  retour  prochain  de  la  Camcrera  maijor. 

Il  y  avait  liiru  ([uinze  jours  qu'elle  ne  parlait  pas  à 
l'ambassadeur  et  ne  \r  regardait  seulement  plus,  quand 
celui-ci  lui  présenta  la  lettre  de  Louis  XIV.  Elle  l'avait 
prise  avidement  et  l'avait  à  peine  parcourue  qu'elle 
s'évanouit  presque.  Elle  fut  un  long  moment  en  extase, 
incapable  de  parler,  la  gorge  serrée  d'émotion.  Quand 
elle  recouvra  ses  sens,  après  un  torrent  de  larmes,  elle 
faillit  sauter  au  cou  de  l'ambassadeur,  et  jamais  il 
n'eut  à  transmettre  à  son  roi  île  plus  ardentes  protes- 
tations de  reconnais.sance  et  de  soumission  :  n'était-ce 
point  tout  naturel?  Louis  XIV  avait  cédé. 

En  fait,  les  protestations  étaient  sincères,  et  le  roi  de 
France  ne  se  heurta  plus  au  mauvais  vouloir  de  la 
reine  d'Espagne.  Il  trouva  chez  elle  le  concours  le  plus 
intelligent,  le  plus  actif,  le  plus  courageux  dans  la 
lutte  contre  l'Europe.  Dans  cette  lamentable  histoire 
desdix  premiôresannées  du  xviii'  siècle,  Louis  XIV,  par 
son  énergie,  par  sa  constance  dans  le  malheur,  domine 
de  haut  tous  ceux  qui  l'entourent  et  mérite  vraiment 
alors  son  titre  de  Grand.  Eh  bien,  la  jeune  reine  d'Es- 


pagne fut  digne  d'être  placée  à  ses  côtés.  Jamais  elle 
ne  désespéra  du  succès  final.  En  1706,  dans  le  plus 
extrême  péril,  l'ennemi  aux  portes  de  iMadrid,  elle 
écrivait  à  son  grand-père  :  «  Dieu  me  donne  assez  do 
courage  pour  prévoir  toutes  les  suites  les  plus  fâcheuses 
sans  m'en  laisser  abattre.  »  Et  quelques  jours  plus  lard, 
après  avoir  décrété  la  levée  en  masse  «  pour  pouvoir 
opposer  au  moins  quelque  chose  aux  ennemis  »,  elle 
secouait  en  ces  termes  le  cœur  timide  de  M°"  de  .Main- 
tenon  : 

Vous  vous  moquerez  peut-être  de  nous,  mais  ni  la  prin- 
cesse des  Ursins  ni  moi  ne  perdons  pas  courage,  et  je  vous 
conseille  d'en  faire  autant.  .Nous  sommes  prêtes  à  tout  évé- 
nement; nous  prendrons  les  partis  qui  seront  nécessaires, 
mais  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  l'Espagne  soit 
perdue.  Animez  le  roi,  animez  ma  sœur,  et  animez-vous 
vous-même,  je  vous  prie;  car  il  ne  sert  de  rien  de  se  bien 
affliger  qu'à  se  faire  malade,  et  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas... 
Surtout,  conservez-vous  et,  au  nom  de  Dieu,  que  ceci  ne  vous 
donne  point  la  lièvre. 

«  Il  faut  avoir  autant  d'élévation  d'ûmc  et  de  gran- 
deur de  courage  que  vous  en  avez,  écrivait-elle  encore 
à  Louis  XIV,  pour  soutenir  lout  ce  que  vous  soutenez.  » 
Ce  compliment,  à  qui  se  ])ouvail-il  mieux  apjdiquer 
qu';\  elle-même?  Songez  que  son  père,  le  duc  de  Savoie, 
combattait  avec  acharnement  pour  l'archiduc  Charles. 
A  partir  du  jour  où  il  trahit  la  cause  franco-espagnole, 
Marie-Louise,  très  dilTéreiite  de  sa  sœur  la  duchesse  de 
Bourgogne,  cessa  de  lui  écrire  directeihent  et,  avec 
une  rare  délicatesse,  fit  passer  toutes  ses  lettres  sous 
les  yeux  de  Louis  XIV  (1).  On  ne  connaîtrait  pas  tout 
son  cœur,  toute  sa  grâce,  si  l'on  n'avait  lu  queiiju'une 
des  lettres  adressées  «  à  son  fagol  d'épines  »  de  père. 
Jugez  par  celle-ci  datée  de  1708  : 

Pourquoi  croyez-vous,  mon  cher  papa,  que  je  n'ai  plus 
d'amitic  pour  vous  et  que  môme  je  vous  ai  oublié?  J'en  suis 
très  offensée. ..  car  je  puis  vous  a,ssurer  que  je  vous  ai  tou- 
jours aimé  tendrement.  Il  me  semble  que  c'est  bien  plutôt  à 
moi  à  vous  faire  des  reproches,  puisque  vous  faites  de  votre 
mieux  pour  m'arrachcr  la  couronne...  Jusqu'à  quand,  mon 
cher  papa,  prétendez-vous  persécuter  vos  filles  en  leur  fai- 


(I)  La  ductiessc  de  liourgogno  est  fortement  soupronme  d'avoir 
fait  passer  à  son  père  dei  renseignements  militaires.  L'échec  f|uc 
les  armées  françaises  subirent  en  1706  sous  les  murs  do  Turin  lui 
a  été  attribué  en  partie.  Je  trouve,  dans  les  Mémoires  inédits  du 
marquis  d'Espinchal,  l'anecdote  suivante  :  «  Un  noble  Piémontais 
faisait  visiter  à  un  genlilhom.iie  français  Péglise  construit.;  près  do 
Turin  en  souvenir  de  la  victoire  de  1700.  l\  lui  montrait  une  statue 
de  la  Vierge  —  l'église  lui  était  vouée.  —  <  Comment  la  Iroiivcz-vousî 
demanda  le  Piémontais.  —  Très  ressemblante!  »  répondit  froi- 
dement le  visiteur.  Et  comme  son  guide  le  regardait  ahuri  :  n  Oui, 
reprit  le  gentilhomme,  je  no  connais  pas  de  meilleur  portrait  de  la 
duchesse  de  Bourgogne.  • 
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sant  souffrir  tout  ce  qu'on  peut  imaginer?  Rien  peut-il  être 
plus  cruel  que  de  se  voir  faire  la  guerre  par  un  père  qu'on 
aime?  Finissez  mes  malheurs,  aimez  une  enfant  qui  le  mérite: 
il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  rendre  la  princesse  du  monde  la 
plus  heureuse;  me  le  rcfuserez-vous?...  Non,  mon  cher 
papa,  je  ne  puis  croire  une  pareille  cliose...  Faites  que  votre 
réponse  soit  ma  consolation  et  qu'elle  me  marque  votre  ten- 
dresse, que  je  mérite  tant  par  celle  que  j'ai  pour  vous^  Je 
crois  que  vous  ne  laisserez  pas  que  d'être  étonné,  en  son- 
geant à  votre  Louison,  de  lire  une  lettre  comme  celle-ci  ; 
mais,  malgré  moi,  vous  me  faites  devenir  sérieuse.  Je  la  suis 
tant,  par  ce  que  je  vous  mande  aujourd'hui,  qu'il  me  semble 
qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  vous  appeler  mon  cher  papa. 
Soyez-le  pourtant  et  moi  votre  Louison,  et  aimons-nous 
comme  deux  bons  amis. 

Le  duc  de  Savoie  ne  daigna  pas  répondre. 

En  1714,  Marie-Louise  avait  enfin  gagné  sa  couronne. 
Mais  ayant  été  jilus  qu'une  autre  à  la  peine,  elle  ne 
devait  pas  être  longtemps  à  Thonneur.  Des  humeurs 
froides,  une  maladie  de  langueur  la  minaient  depuis 
1710,  et,  le  14  février  1714,  la  tuaicul.  Elle  avait  été 
brave  jusqu'au  bout,  jouant  héroïquement  son  rôle  de 
sotiveraine,  debout  pour  les  audiences,  du  fard  aux 
joues  poui'  masquer  sa  pâleur.  Sou  mari  n'avait  cessé 
de  partager  sa  couche  que  quelques  jours  avant  la 
mort.  Encore  avait-il  fallu  les  supplications  du  médecin, 
du  confesseur  et  du  marquis  de  Villena.  11  semblait 
qu'il  dût  être  inconsolable. 

«  On  l'obligea,  raconte  Saint-Simon,  à  chasser  et  à 
aller  tirer  pour  prendre  l'air.  Il  se  trouva  en  une  de 
ces  promenades  lors  du  transport  du  corps  de  la  reine 
à  l'Escurial,  et  à  portée  du  convoi.  Il  la  regarda,  la 
suivit  des  yeux  et  continua  sa  chasse.  «  Et  le  duc  ne 
peut  s'empêcher  de  se  demander  :  «  Ces  princes  sont-ils 
faits  comme  les  autres  humains?  » 

En  Espagne  et  en  France,  la  douleur  du  peuple  fut 
profonde.  A  Versailles,  les  gens  du  commun  pleurèrent 
«  notre  reine  d'Espagne  ».  En  Espagne,  le  souvenir  est 
resté  vivace  de  cette  adorable  petite  souveraine,  et  les 
enfants,  dans  toutes  les  écoles  de  la  Péninsule,  appren- 
nent encore  à  prononcer  avec  respect  le  nom  de  Marie- 
Louise  de  Savoie.  Comment  Foublieraient-ils  du  reste  : 
ne  revit-elle  pas  aujourd'hui  pour  eux  dans  leur  régente 
Marie-Christine? 

Albert  Malet. 


POÉSIES 
La  revue  de  minuit. 


A    LA   MEMOIRE   DE    RAFFET. 


I. 


Connais-tu  ce  poème  étrange  de  Zetlitz, 

Une  vertigineuse  et  funèbre  ballade 

Où  nos  vaillants  défunts  d'Arcole  et  d'Austerlitz 

Défilent  dans  leur  grand  costume  de  parade? 

A  minuit  le  tambour  se  lève  du  cercueil. 

Dès  que  la  douzième  heure  a  tinté  sur  le  monde. 

De  gauche  à  droite  il  jette  un  rapide  coup  d'œil, 

Et,  marchant  d'un  pas  bref,  il  va,  vient,  fait  Fa  ronde. 

Sa  caisse  lui  répond  par  un  long  roulement. 
Les  baguettes  en  jeu,  dans  ses  mains  décharnées, 
Battent  rappel,  diane  et  charge  et  ralliment, 
Dans  rhérûïiiue  entrain  des  plus  chaudes  journées. 

Nos  soldats  d'autrefois,  dans  leur  tombe  glacée, 
Se  réveillent  au  bruit  des  baguettes  magiques. 
Tous  ont  prêté  l'oreille  et  se  sont  redressés, 
Secouant  en  sursaut  leurs  membres  léthargiques. 

Ils  surgissent  partout  des  bas-fonds  ténébreux, 
Du  limon  des  étangs,  du  sable  des  rivières. 
On  n'aurait  jamais  cru  voir  les  morts  si  nombreux 
Dans  les  vignes,  les  bois  et  les  champs  de  bruyères. 


II. 


Et  le  fier  cavalier  qui  sonne  le  clairon 
A  minuit  a  brisé  les  planches  de  sa  bière... 
Il  monte  un  cheval  blanc  vierge  de  l'éperon. 
Qui  hennit  et  qui  piaffe  au  vent  de  sa  crinière. 

Les  paies  escadrons  pêle-mêle  enterrés, 
Qui  gisaient  enfouis  dans  les  sombres  tranchées, 
Ont  rejailli  du  sol  et  par  groupes  serrés, 
frets  à  recommencer  les  grandes  chevauchées. 

Les  os  serrant  la  bride  et  les  crânes  polis, 
Reluisant  par  endroits  sous  le  cuivre  des  casques, 
Disent  qu'ils  sont  restés  longtemps  ensevelis... 
Sous  la  visière  basse  on  entrevoit  les  masques. 

Dans  le  harnais  de  guerre  et  sabres  cliquetants, 
Ils  galopent  de  front  les  vieux  légionnaires... 
Ils  vont  cuirasse  au  dos  et  casques  miroitants. 
Comme  un  tourbillon  blanc  dans  les  clartés  lunaires; 

D'abord  ceux  qui,  venus  sous  les  palmiers  du  Nil, 
Pour  balayer  l'Egypte  et  ses  tribus  nomades. 
Ont  rejoint  leurs  aïeux  robustes  de  l'An  Mil, 
Dans  un  désert  de  sable  au  pays  des  Croisades; 
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Et  puis  ceux  'lui,  plus  tard,  Tuniforme  en  lambeaux, 
Aux  sinistres  lueurs  d'implacables  revanches, 
Tombés  près  de  Moscou  sous  le  bec  des  corbeaux, 
Ont  rougi  de  leur  sang  les  vastes  plaines  blanches. 

111. 

Tous  sont  au  rendez-vous...  l'homme  au  petit  chapeau, 
Très  simple,  enveloppé  de  sa  capote  grise. 
Apparaît  à  cheval...  il  salue  un  drapeau 
Troué  de  biscaïens  qui  se  tord  dans  la  bise... 

C'est  la  grande  revue  à  l'heure  de  minuit... 
De  sa  lorgnette  en  main  l'empereur  fait  un  signe 
A  son  état-major  qui  l'entoure  sans  bruit  : 
L'armée  en  un  clin  d'oeil  a  ses  troupes  en  ligne. 

Lui,  toujours  impassible,  il  marche  avec  lenteur  .. 
Calme  les  soirs  d'orage,  et  calme  aux  jours  do  fête. 
On  le  voit  de  partout,  dominant  la  hauteur, 
Et  tous  les  régiments  passent,  musique  en  tétc. 

Il  regarde. . .  il  a  l'ait  un  geste  rassurant 
Et  se  penche. . .  il  a  dit  quelque  chose  à  l'oreille 
D'un  maréchal...  le  mot  vaju.squ'au  dernier  rang 
De  l'horizon. , .  ainsi  qu'une  rumeur  d'abeille. . . 

Vite  en  selle  aussitôt  les  rapides  courriers. 

Tous  au  galop  partis,  fuyant  ;l  perdre  haleine. 

Aux  quatre  vents  du  ciel  vont,  à  francs  étriers, 

Porter  deux  mots  :  l'un  France,  et  l'autre  Sainle-Uclène. 

IV. 

Mais  le  coq  d'une  ferme  a  clairement  chanté, 
En  dissipant  la  nuit,  la  brume  et  le  mystère, 
Et  l'Angélus  lointain  d'une  cloche  a  tinté. . . 
Chevaux  et  cavaliers,  tout  est  rentré  sous  terre. 

* 
*  * 

Le  Rhôue  et  la  Loire. 

i..\  LOiiii;. 

Toi  qui  roules  si  vite  en  entraînant  la  Saône, 

Dis-moi  quel  est  ton  nom,  grand  fleuve,  et  d'où  tu  viens? 

LE   RHÔNE. 

D'une  race  gauloise  et  celtique,  le  Rhône. 

Je  porte  avec  honneur  un  nom  des  plus  anciens. 

J'arrive  d'une  froide  et  lointaine  contrée  : 
Près  du  haut  Saint-Gothard  est  mon  glacier  natal, 
Et  ma  grotte  d'azur  forme  une  arche  cintrée 
D'où  ma  source  jaillit  comme  un  flot  de  cristal. 

J'entrevois  en  passant  des  pins  et  des  mélèzes. 
Grands  arbres  toujours  verts  qui  ne  sont  jamais  vieux, 
Et  mes  Alpes  de  neige  ont  des  rougeurs  de  braises, 
Au.\  baisers  du  soleil  prolongeant  ses  adieux. 


Mais  je  rencontre  un  lac  aux  tranquilles  eaux  bleues. 
Si  vaste  que  je  n'ose  avancer  sans  frémir, 
-Nappe  immense  au  regard,  d'au  moins  quinze  ou  vingt  liiues. 
Et  dans  ses  profondeurs  j'ai  failli  m'endormir; 

M'endormir  en  marchant  comme  dans  un  long  rêve. 
A  moitié  du  parcours  j'ai  cru  m'anéantir; 
.Mais  quand  j'ai  vu  de  loin  apparaître  Genève, 
J'ai  repris  mon  grand  fil,  bien  heureux  d'en  sortir. 

LA  i.omK. 
Et,  depuis,  n'as-tu  pas  rencontré  d'autres  villes? 

Li:  i;iiù\E. 

Une  grande...  (Funèbre  et  poignant  .souvenir 

De  nos  temps  désastreux,  de  nos  guerres  civiles!) 

C'était  Lyon...  le  soir,  quand  le  jour  va  finir... 

Je  fus  surpris  de  loin  par  des  rumeurs  confuses... 
Serait-ce,  me  disai.s-je,  un  bruit  de  ruche  à  miel 
Qui  grossirait  au  vent?  ou  des  vannes  d'écluses? 
Mais  bientôt  j'aperçus  des  llanimes  dans  le  ciel. 

Ces  lointaines  rumeurs  que  j'avais  entendues, 
Hélas!  ce  n'était  pas  l'abeille  et  ses  fredons. 
Mais  des  clanu- urs  d'alarme  au  large  répandues, 
Tombant  de  hauts  clochers  secouant  leurs  bourdons. 

Saint-Just  et  les  Brotteaux,  la  Croi.x-Uoussc  et  Fourvièrcs 
Ameutaient  sourdement  la  ville  et  ses  faubourgs. 
Et  les  gens  se  ruaient  aux  luttes  meurtrières, 
Les  cloches  répondant  aux  rappels  des  tambours. 

Rouge  et  sombre,  empourpré  des  reflets  d'incendie, 
Sous  les  arches  des  ponts  répercutant  mon  bruit. 
Quand  je  pus  m'échapper  de  la  ville  assourdie, 
L'aube,  comme  un  point  blanc,  déjà  perçait  la  nuit. 

J'errais  comme  aiïolé  dans  ma  course  hâtive. 
Aux  premières  clartés  du  jour  apparaissant, 
Je  roulais  (en  souillant  mes  fleurs  de  chaque  rive) 
De  froids  débris  humains,  de  la  boue  et  du  sang. 

Alors...  ce  fut  alors  (juc  vint  à  moi  la  Saune, 
M'apportant  tous  ses  flots  pour  me  purifier... 
Agréant  de  ses  eaux  la  chère  et  sainte  aumône. 
J'allais  droit  et  rapide,  essayant  d'oublier... 

LA    LOinE, 

Et  parmi  les  coteaux  et  les  plaines  fuyantes 
Qui  se  multipliaient  aux  deux  bords  de  ton  cours, 
N'a.s-tu  pas  réfléchi  des  scènes  plus  riantes, 
Promptes  à  dissiper  l'ombre  des  mauvais  jours? 

LE   lUlÔXE. 

Oui,  j'ai  le  souvenir  de  jeunes  filles  brunes 
Qui  jouaient  du  battoir  dans  mes  eaux  d'Avignon, 
Et  dans  mon  clair  miroir  j'en  ai  vu  quelques-unes 
Sourire  à  leur  image  en  tordant  leur  chignon... 
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LA   LOlnE. 

Elles  belles  d'amour  au  vieux  royaume  d'Arles, 
N'as-tu  pas  le  bonlieur  de  les  voir  en  passant? 

LE    RHÔNE. 

Je  passe  avec  lenteur  chez  celles  dont  tu  parles, 
Qui  voilent  de  grands  cils  un  œil  éblouissant. 

Après...  je  n'aperçois  guère  que  des  ruines 
Qu'enveloppent  sans  bruit  mes  deux  bras  indolent.s, 
Temples  romains  détruits,  vieilles  tours  sarrasines, 
Châteaux  forts  crénelés  autrefois...  mais  croulants. 

Je  me  perds  dans  un  plat  marécage  sans  bornes, 
Sous  les  oliviers  nains,  les  saules  rabougris, 
Les  toufles  de  roseaux,  d'ajoncs  et  salicornes, 
D'où  tristement  s'échappe  un  vol  de  hérons  gris. 

Toi,  ma  sœur,  d'où  viens-tu? 

L.\    LOIRE. 

Des  cratères  antiques 
De  nos  volcans  éteints  en  pays  cévenol. 
Toute  blanche  en  sortant  des  roches  basaltiques, 
Longtemps  sans  profondeur  j'écunie  à  fleur  de  sol; 

Et  m'élargis  plus  tard  sur  de  vastes  prairies, 
Très  heureuse  de  voir,  quand  je  passe  au  travers. 
Grands  bœufs  du  Charolais  et  vaches  bien  nourries 
Dans  l'herbe  cheminant  sur  de  longs  rubans  verts. 

Après,  ce  sont  des  bois,  bois  de  haute  futaie; 

En  deçà  de  la  Nièvre,  une  antique  forêt.  — 

Les  vieux  arbres  serrés  sur  deux  rangs  fout  la  haie, 

Me  jetant  leur  grande  ombre...  et  puis  tout  disparait. 

Et  de  là  je  remonte  au  vrai  cœur  de  la  France, 
Où  la  bonne  Lorraine  avec  un  fier  cheval, 
Sous  Orléans  poussait  un  long  cri  d'espérance 
En  chassant  l'étranger  d'amont  comme  d'aval. 

Je  fais  un  coude  heureux  pour  descendre  en  Touraine  ; 
Sous  un  ciel  bleu  nacré,  c'est  un  pays  charmant. 
Là,  plus  d'un  roi  jadis  éleva  pour  sa  reine 
Des  châteaux  merveilleux...  j'y  passe  à  flot  dormant. 

Des  ilôts  de  verdure  et  de  fraîches  presqu'îles 
Enchantent  mes  deux  bords  à  Saumur,  Blois  et  Tours. 
Sur  un  lin  lit  sablé  j'étends  mes  eaux  tranquilles. 
Et  comme  en  Paradis  je  fais  de  longs  détours. 

LE    RHÔNE. 

Ces  paysages  clairs,  dont  la  vue  est  charmée, 
Ne  furent-ils  jamais  par  l'orage  assombris? 

LA    LOIRE. 

Par  un  deuil,  autrefois...;  lorsqu'une  grande  armée 
Vint  sur  ma  rive  gauche  y  traîner  ses  débris. 


Mais  ils  sont  loin  ces  temps  de  gloire  et  de  misère... 
Vers  Nantes,  j'aperçois  les  mâts  de  grands  vaisseaux, 
Puis  de  hautes  vapeurs  flottant  sur  Saint-Nazaire 
Dans  une  rade  immense  où  m'emportent  mes  eaux 

Et  que  la  mer  soit  calme  ou  que  l'Océan  gronde, 
J'arrive  à  l'estuaire  où  mon  cours  doit  finir. 
Un  navire  appareille  allant  au  Nouveau  Monde 
Revoir  un  grand  ciel  bleu,  le  ciel  de  l'avenir. 

André  Lemûyne. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  Paul  de  Rousiers  :  la  Vie  amrricaine.  —  M.  Eugène  Du- 
bief  :  le  Journalisme.  —  M.  Charles  Normand  :  Six  nou- 
velles. 

On  a  écrit  beaucoup  de  livres  en  France  sur  les  Étals- 
Unis.  Notre  ancien  protép;é  Jonathan  nous  a  toujours 
intéressé.  Nous  avons  un  faible  pour  lui.  Il  est  un  peu 
l)rusque,  un  peu  brutal  même,  mais  il  n'est  pas  mau- 
vais homme,  il  n'a  pas  de  morgue  désobligeante,  il  n'a 
|)as  d'hypocrisie  désagréable.  Il  a  des  qualités  que  nous 
aimons,  et  n'a  pas  les  défauts  que  nous  détestons  le 
plus.  Nous  l'égratignons  quelquefois,  nous  ne  le  déchi- 
rons jamais.  Jadis  Assolant  a  fait  sur  lui  un  livre  infi- 
niment gouailleur  et  raillard,  qui  fit  pendant  à  la 
Grèce  contemporaine  d'Edmond  About,  et  qui  eut  un  suc- 
cès prodigieux;  mais  qui,  tout  compte  fait,  n'était  pas 
d'une  méchanceté  bien  noire.  Les  Américains  en  ont 
été  flattés,  tout  en  ayant  l'air  de  se  croire  calomniés  ; 
car  ce  sont  gens  pratiques  et  qui  savent  prendre  les 
choses.  Entendez  ceci  dans  le  bon  sens  :  la  langue 
française  a  l'amphibologie  très  perfide. 

Laboulaye,  un  peu  plus  lard,  fil  ce  fameux  Paris  en 
Anùrique  qui  eut  l'importance  d'un  événement,  etqui, 
en  effet,  était  un  chef-d'œuvre.  Les  États-Unis  d'Amé- 
rique y  étaient  représentéscomme  l'Eldorado  en  propre, 
comme  l'Eldorado  des  hommes  libres,  des  hommes 
énergiques  et  des  hommes  droits.  Les  Français  furent 
enchantés,  parce  que  cela  faisait  la  satire  du  secoiul 
Empire,  qu'ils  aimaient  peu,  et  les  Américains  furent 
ravis,  parce  que  cela  faisait  l'apothéose  des  Yankee, 
qu'ils  aiment  beaucoup.  Ils  crièrent  sur  tous  lestons 
que  rien  n'était  plus  vrai  que  ce  petit  livre-là,  que 
c'était  un  roman,  à  la  vérité,  mais  que  les  Français 
de  1864  ne  faisaient  que  des  romans  réalistes,  et  ils 
écrivirent  à  M.  Laboulaye,  qui  n'avait  jamais  été  en 
Amérique,  d'y  venir  au  plus  vite,  pour  constater  com- 
bien c'était  vrai. 

La  série  continue,  et,  sans  parhM'  du  joli  et  exact 
Voyage  en  Amèriqueque  notre  cher  collaborateur  Charles 
Bigot  a  publié  il  y  a  quelques  années,  voici  un  beau 
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livre  (le  M.  Paul  de  Hoiisiers  sur  les  mœurs  auiL^ricaines, 
([ue  je  vous  recommande  tout  particulièrement. 
M.  Paul  (le  Rousiers  na  ni  l'imagination  satirique 
d'Alfred  Assolant,  ni  l'imatjination  volontairement  op- 
timiste d'Kdouard  LeI'elivre  de  Lalioulaye.  11  est  obser- 
vateur, il  est  attentif,  et  c'est  lui  (]ui,  de  tous  les  Héro- 
dote des  États-l  nis  d'Vmt'riqiu',  me  semble  le  plus 
précis,  le  plus  informé  et  le  plus  véritable.  11  a  vécu  de 
cette  «vie  américaine»  qu'il  nousdépeint  et  qu'il  nous 
explique  dans  tout  son  détail.  Il  a  fait  <•  l'ascension  ■  de 
ces  énormes  lujlels,  visité  ces  docks  gi<i;antes(iues, 
roulé  sur  ces  chemins  de  fer  vertigineu.v,  et  remonté 
dans  les  formidables  steam-boats  ces  fliHives  invraisem- 
blables; et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  s'est  ^ssis  au.\  tables 
de  famille,  et  a  pénétré  les  secrets  du  hume  américain. 
Tous  ses  tableaux  et  tous  ses  portraits  sont  très  vivants, 
très  profonds  et  très  en  l'elief.  On  sent  qu'il  y  a  dans 
ce  livre  des  observations  faites  avec  un  grand  .sang- 
froid,  dirigées  et  gouvei'uées  par  un  esprit  très  lucide, 
ti'ès  ini[)artial,et  très  maître  de  lui  ;  par  un  iiomme, — 
notezaussice  point,  —  quineconnaît  pas  que  son  sujet, 
et  qui  a,  derrière  son  observation  du  moment,  une 
forte  et  riche  réserve  de  connaissances  gi^m'-rales,  de 
notions  sur  les  différents  peuples  de  l'univers. 

On  lira  tout  ce  livre  avec  une  curiosité  sans  cesse 
éveillée  et  continuellement  satisfaite;  mais  on  lira 
avec  plus  d'intérêt,  sans  doute,  que  le  reste,  tout  ce 
qui  a  rapport  aux  femmes,  à  l'éducation  des  jeunes 
filles,  aux  amours  américaines,  au  mariage  et  à  ce 
qui  s'ensuit,  connue  dit  Madelon,  ou  coumie  dit 
Cathos. 

Elles  .sont  bien  curieuses  à  étudier, ces  jeunes  filles 
américaines,  telles  qu'on  les  voit,  très  fidèlement 
attrapées,  évidemment,  dans  le  livre  sérieux  et  médité, 
encore  qu'agrt'able,  de  M.  de  Rousiers.  Toutes  les 
différences  extrêmes,  qui  les  distinguent  des  nôtres,  ne 
sont  pour  nous  que  des  curiosités  dv  plus.  Songez  que 
ces  jeunes  filb^s,  à  en  considérer  au  moins  l'immense 
majorité,  n'ont  pas  et  n'auront  pas  de  dot,  d'abord 
parce  que  telle  n'est  point  la  coutume  de  ce  pays-là, 
ensuite  parce  que,  comme  le  fait  remarquer  .M.  de 
Rousiers,  ce  n'est  jamais  ferme  en  lieauce,  ni  même 
consolidé  anglais,  que  <>  la  fortune  d'un  beau-père  amé- 
ricain ')  ([uelle  qu'elle  soit.  Ce  n'est  i)oint  là-dessus 
qu'il  est  sage  de  fonder  sa  cuisine. 

Point  de  dot,  donc;  le  mariage  pour  la  dot,  <■  cette 
honte  de  la  France  »,  comme  disait  Stendhal,  cl  j'ajou- 
tei-ai  d'une  bonne  partie  df  l'Kurope,  est  presijue  abso- 
lument inconnu  là-bas.  Tout  au  plus  la  doi  du  jeune 
homme  consistera,  en  entrant  dans  la  famille  de  papa 
Jonathan,  à  entrer  en  même  temps  dans  sa  maison  de 
commerce,  lui  tiers,  ou  quart,  ou  cinquième,  ou  dou- 
zième, et  encore  dans  certains  cas,  assez  rares.  Ce  n'est 
pas  là  que  l'oncle  \an  Rink  pourrait  dire  à  Valeiitin  : 
i<  Tu  seiais,  parbleu  1  bien  a  plaindre,  quand  on  te 
mettrait  ce  soir  dans  les  bras  une  jolie  fille  bien  élevée, 


avec  cinquante  mille  écus  sur  la  table  pour  t'égayer 
demain  à  ton  réveil.  »  .\ux  États-l  nis,  ce  n'est  pas  là  le 
compte.  11  en  faut  défalquer  les  sept  mille  cinq  cents 
louis,  et  se  contenter  de  la  jolie  fille  (pii,  niènii',  n'est 
pas  toujours  «  bien  élevée  »  comme  nous  l'enten- 
dons. 

Cela  change  beaiu'oup  les  choses,  cela  change  tout. 
Cela  change  d'abord  léducalion. 

CIh^z  nous,  toute  l'éducation  des  jeunes  filles  était 
autrefois  dirigée  vers  le  salon;  et  maintenant  elle  est 
tout  entière  dirigée  vers  le  provisorat.  On  avait  en  vue 
auti'efois  de  faii'e  une  femme  capable  de  recevoir;  on 
a  en  vue  mainlenant  de  faire  une  femme  capable  de  se 
faire  recevoir,  et  d'accumuler  les  brevets  d'institutrice, 
depuis  le  i)lus  s/m/j/e  jusqu'au  plus  extraordinaire.  On 
voulait  autrefois  dresser  une  jeune  fille  à  pouvoir  riva- 
liser avec  Céliinène,  et  l'on  veut  aujourd'hui  en  faire 
une  femme  qui  puisse  rivaliser  avec  M.  Van  Thieghem. 
Les  points  de  vue  ont  changé. 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  points  de  vue  n'est  celui  de 
l'éducation  américaine.  On  ne  prépare  là-bas  la  jeune 
fille  ([u'à  deux  choses,  c'est  à  savoir  au  célibat  et  au 
mariage,  considéianl  qu'elle  est  destinée  à  se  marier 
ou  à  rester  fille.  En  vue  du  célibat,  on  lui  apprend  dt;s 
choses  d'utilité  pratique,  de  manière  à  ce  qu'elle  puisse 
devenir  (ce  qu'elle  devient  souvent)  un  excellent  em- 
ployé d'administration  ou  do  maison  de  commerce.  En 
vue  du  mariage,  on  lui  apprend  exactement  les  mêmes 
choses,  afin  qu'elle  puisse  devenir  un(!  maîtresse  de 
maison  qui  ne  se  laisse  pas  filouter,  et,  de  plus,  la  cui- 
sine et  les  coutures  diverses,  pour  que  son  mari  la 
li'ouve  agréable  et  pn-cieuse  par  delà  la  quaran- 
taine. 

Cela  n'est  pas  trop  mal  imaginé,  et  cette  (''ducation, 
encore  que  bien  terne  et  quelque  peu  triviale,  ne  laisse 
pas  d'avoir  son  prix.  C'est  le  résultat  du  sans  dot.  C'est 
le  premier  résultat  du  sans  dot. 

Il  en  a  d'autres, qui  soûl  moins  bons  peut-être. C'est, 
par  exemple,  le  terrible  lUrt  virginal,  plus  aigu  et  plus 
âpre,  paraît-il,  en  Amérique  qu'en  Angleterre,  où  il  est 
pourtant  assez  joli.  La  petite  Américaine  de  dix-huit 
ans,  n'ayanl  à  compter  que  sur  elle-même  |)oui'  senia- 
lier,  est  comme  lancée  à  la  chasse  au  maii,  à  son  en- 
tiée  dans  la  vie.  11  y  a  là  une  concurrence,  une  lutte, 
un  strvggic  for  man, qui  n'a  rien,  encore  (|u'il  soit  quel- 
quefois assez  gentil,  de  très  ragoûtant  pour  nous.  ^  Le 
flirl  des  jeunes  filles,  qui  les  flélrit  parfaitement...  >> 
dit  .hdes  Lemaîlre,  ce  matin  nii'ine.  C'est  trop  dire; 
mais  il  faul  bien  confesser  (ju'il  les  d('flore,  ou  au 
moins  les  dicelouteun  peu.  11  nous  semble  bien  naturel 
(|ue  ce  soit  l'homme  qui  chei-clie  la  femme  et  qui  la 
courtise,  comme  dit  noire  jolie  langue  de  courtisans. 
C'est  le  contraire  qui  nous  déplaira  toujours,  et  c'est 
le  contraire  (|ui  est  |)res(|ue  de  règle  en  Ami''ri([ue. 

Ce  que  les  jeunes  Yankee  dépensent  à  ce  jeu  —  (|ue 
voilà  bien  encore  un  mol  français!  Il  est  parfaitement 
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impropre  ici  —  dépensent  à  celle  rude  affaire,  de  sang- 
froid,  de  prudence  el  d"audace  très  volontaire,  Irùs 
surveillée  el  très  calculée,  c'est  extraordinaire,  et  c'est 
effrayant,  à  lire  le  livre  de  M.  de  Rousiers.  Il  en  cite 
bien  des  exemples.  Je  prends  celui  qui  n'a  rien  de 
désobligeant,  et  qui  n'a  que  quelque  chose  di'  ])iquanl 
et  d'agréablement  drôle. 

Six  jeunes  filles  de  l'Ohio,  nous  dit  AI.  de  Rousiers, 
avaient  jeté  leur  dévolu  sur  sis  jeunes  gens  du  voisi- 
nage, qui,  comme  c'est  l'usage,  restaient  bien  cois,  et 
très  tranquillement  les  laissaient  venir;  et  celte  guerre 
de  dévolution  fut  menée  de  la  façon  suivante.  Les  six 
jeunes  filles  s'assurèrent  d'une  maison  amie,  j'ai  presque 
dit  complice,  et  lancèrent  six  invitations  à  déjeuner. 
C'est  ici  que  l'éducation  culinaire  reparaît  et  loprend 
tousses  droits.  Les  six  jeunes  gens  arrivent,  et  trou- 
vent les  six  jeunes  filles  occupées  à  préparer  un  dé- 
jeuner de  douze  personnes.  Rebeeca  offrait  à  boire,  de 
son  urne  pencbée.  Celait  estbélique,  c'élait  oriental. 
Les  Rebeeca  de  l'Ohio  serventà  boire  età  manger.  C'est 
pratique,  moderne,  el  extrême  Occident.  Les  six  ex- 
trêmes Occidentaux  contrôlèrent  les  préparatifs  et  les 
préparations.  Ils  surveillèrent  les  fourneaux  brûlant 
d'aulanl  de  feux  qu'ils  en  avaient  allumés  ;  el  enfui  ils 
dégustèrent.  Le  déjeuner  fut  trouvé  admiral»Ie.  11  était 
à  point.  Lesjeunes  gens  aussi.  Les  six  mariages  furent 
conclus  séance  tenante.  Il  est  probable  que  les  choix 
furent  faits  selon  les  tendances  des  estomacs.  Chaque 
jeune  homme  épousa  cdle  du  plat  préféré.  John  sentit 
son  âme  tout  entière  aller  au  pudding,  el  William  unit 
d'emblée  sa  vie  à  la  petite  tourte.  Voilà  le  mariage  cu- 
linaire. Voilà  le  mariage  améi'icain.  Ils  ne  sont  pas 
tous  comme  celui-là.  Les  exemples  ne  sont  jamais  que 
des  exceptions.  Mais  il  y  en  a  qui  ne  ressemblent  pas 
mal  à  celui  que  je  viens  de  vous  conter — par  le 
menu. 

Vous  lirez  avec  beaucoup  de  plaisir  le  livre  de 
M.  de  Rousiei's,  el  vous  trouverez  que  les  Américains 
ont  du  bon,  du  mauvais,  comme  tous  les  peuples,  et 
que  ce  qu'ils  ont  de  bon,  nous  pourrions  très  facile- 
ment le  leur  emprunter,  non  sans  profit. 


M.  Eugène  Dubief  connaît  à  fond  le  journalisme 
d'autrefois  et  le  journalisme  d'aujourd'hui,  et  il  nous 
donne  là-dessus  un  très  ulile  et  très  intéressant  volume 
dans  la  Bibliolhcqur  des  merveilles.  Voilà  le  journalisme 
élevé  au  rang  d'une  des  merveilles  du  monde.  Vous 
sentez  que  je  suis  flatté.  Je  ne  puis  pas  refuser  quelques 
lignes  à  M.  Eugène  Dubief,  qui,  du  reste,  ne  me  le 
demande  pas. 

M.  Dubief,  en  ces  trois  cents  pages,  nous  donne,  je 
crois,  tous  les  renseignements  possibles  sur  l'histoire 
du  journalisme,  sur  ses  organes,  sur  ses  outils,  sur  ses 
tendances,  el  même  sur  son  avenir.  Je  n'ai  pas  Itesoin 


de  vous  dire  que  le  bon  Tliéophrasle  Renaudot,  dont  on 
dresse  précisément,  au  moment  que  je  parle,  la  statue 
quelque  pari,  a  une  statue  aussi  dans  le  livre  de 
M.  Dubief.  Il  la  mérite.  C'était  un  bon  homme,  qui  a 
fondé  sans  s'en  douter  le  quatrième  pouvoir  de  la 
Conslitulion  française.  C'est  un  constituant.  Unconsti- 
Uiant  de  1631,  c'est  assez  original.  Il  a  fondé,  comme 
tous  les  fondateurs,  quelque  chose  dont  il  ne  s'est  pas 
douté  du  tout,  dont  il  n'a  pn'vu  ni  la  grandeur,  ni  la 
puissance,  ni  les  méfaits;  dont  il  n'a  vu  que  le  bon 
côté,  et  prévu  que  les  bienfaits  seulement.  C'est  l'hon- 
neur de  riuinianilé  que  les  créateurs  ne  créent  jamais 
que  des  choses  très  bonnes,  en  l'état  où  ils  les  créent. 
Plus  tard  elles  changent  un  peu  de  caractère,  quelque- 
fois. Cela  s'applique  à  toutes  les  inslilulions  humaines, 
et  je  ne  vais  pas  jusqu'à  ajouter  divines.  Renaudot  a 
créé  la  presse  française,  le  bureau  de  renseignement 
et  le  bureau  de  placement.  Il  est  l'ancêti'e  de  Tricoche, 
de  Cacolel,  el  le  mien.  Mais  je  répète  qu'il  ne  s'en  est 
pas  douté,  que  ce  n'est  pas  sa  faute,  qu'il  n'est  pas 
responsable,  cl  que  c'élait  un  excellent  homme. 

Depuis  lui,  vous  verrez  dans  le  livi'C  de  M.  Dubief 
quelles  transformations  de  toute  sorte  a  subies  le 
journalisme.  Vous  verrez,  à  quelques  feuillets  de  dis- 
lance, ce  que  c'élait  qu'une  page  de  la  Gazelle  de  France 
en  1031,  el  ce  que  c'est  qu'une  page  du  Times  en  1892. 
Ces  quelques  feuillets  sont  un  raccourci  d'abîme, 
comme  Cousin  croyait  qu'avait  dit  Pascal. 

J'ai  lu  tout  le  livre  de  M.  Eugène  Dubief  avec  beau- 
cou])  d'intéiêl  el  même  un  peu  de  passion.  Il  laisse 
sur  une  impression  un  peu  triste,  à  ne  vous  rien  celer. 
On  y  voit  le  journalisme  traverser  une  crise  qui  res- 
seml)le  un  peu  à  une  décadence,  le  ivporlage  tuant  le 
journalisme  véi'itable,  et  l'information  à  outrance  ne 
laissant  plus  aucune  place  aux  délices  de  l'esprit.  Je 
connais  celle  crise,  et  ne  suis  pas  le  dernier  à  en  gémir; 
mais  je  suis  moins  effrayé  que  M.  Eugène  Dubief. 
..  Voyez-vous  celte  main  qui  dans  les  airs  chemine?  » 
dit  La  Fontaine.  Voyez-vous,  vous  dirai-je,  ce  fil  télé- 
grajjhique  qui  chemine  dans  les  airs?  Voilà  ce  qui 
nous  a  tués,  n'est-ce  pas?  C'est  lui  qui  nous  remplace; 
c'est  lui,  infatigable,  qui  verse  dans  nos  colonnes  in- 
formations démenties,  puis  confirmées,  puis  démen- 
ties, puis  confirmées  à  nouveau,  et  ainsi  de  suite,  sans 
trêve.  Voilà  ce  qui  nous  a  tués.  J'ajoute  :  Voilà  ce  qui 
nous  sauvera.  Telle  la  lance  d'Achille...  Car,  écoulez- 
moi  bien  : 

Ce  iil,  c'est  lui  qui  porte  à  tous  les  journaux  de  pro- 
vince, des  provinces  les  plus  éloignées,  quand  à  peine 
nous  les  savons  nous-mêmes,  les  dernières  nouvelles 
de  la  dernière  heure.  C'est  lui  qui  force  les  journaux 
de  Paris,  autrefois  graves  et  éloquents  interprètes  de 
l'opinion  publiijue,  à  devenir,  pour  lutter  avec  lui, 
recueils  d'informations  multipliées  elhàlives.  Oui,  mais 
le  temps  vient,  et  il  n'est  pas  loin,  oi'i  les  journaux  de 
Paris  et  des  grandes  villes  finiront  par  s'apercevoir 
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qu'ils  ne  peuvent  pas,  mais  pas  du  tout,  lutter  avec  ce 
lil,  lutter,  comme  journaux  d'informations,  avec  Hm- 
partial  ou  l'Indépendant  de  la  plus  petite  bourgade  de 
France  ayant  un  fil  ù  la  patte.  Et  quand  ils  auront 
compris  cela,  ils  ne  lutteront  plus  de  cette  façon-lù. 
Ils  lutteront  d'une  autre  mauiiM'e.  Ils  cliercheronl  ù 
compenser  cette  infériorili'  nécessaire  et  insurmon- 
table par  l'excellence  de  leur  rédaction,  el  l'inli'rét 
des  choses  à  lire.  Je  les  défle  bien  de  trouver  une  autre 
méthode. 

Et  par  un  singulier  retour,  mais  naturel  et  inévi- 
table, le  journal  de  Paris,  de  Lyon,  de  Cordeaux  et  de 
Marseilli"  redeviendra,  en  son  fond,  précisément  ce 
qu'étaient  ces  grands  journaux  vraiment  politiques  et 
vraiment  littéraires  du  milieu  de  ce  siècle,  dont  le 
penseur  et  le  lettré  pleurent  encore  la  |)crte.  Celte 
évolution  est  certaine,  je  dirai  même  (lu'elle  est  en 
train  de  commencer.  Ce  sont  les  journaux  à  surabon- 
dance d'informations  et  à  iniiigenee  de  rédaction  qui 
sont,  en  ce  moment,  à  moins  ([u'ils  ne  visent  qu'à  la 
clientèle  de  Paris  et  de  la  banlieue,  les  véritables  re- 
tardataires. Il  y  a  donc  de  beaux  jours  encore,  je  crois, 
pour  la  créature  de  Tbéopliraste  Renaudot.  Il  s'ai)pe- 
lait  Tliéopbraste.  Est-ce  pas  une  prédestination?  Théo- 
phraste  avait  inventé  le  petit  journalisme  de  l'anti- 
quité. Les  premières  nouvelles  ii  la  main  sont  de  ce 
Giiamfort  athénien. 


* 
*  * 


M.  Charles  Normand,  qui  adore  conter  des  histoires 
aux  enfants,  ce  qui  est  un  charme  pour  eirv  et  un  ra- 
vissement pour  le  conteur,  avait  déjà  puhlié,  sous  le 
litre  de  la  Revanche  des  bétes,  une  jolie  collection  de  ré- 
cits humoristiques.  Il  nousdonne  aujourd'hui  Si.r  nvu- 
velles  très  amusantes,  destinées  au  nn'Mue  charmant 
public.  Les  bambins  liront  cela  avec  de  grands  éclats 
de  rire  et  de  grands  élans  de  sympathie  pour  les  per- 
sonnages, qui  sont  tous  de  leur  âge,  ou  à  peu  près.  Ils 
verront  dans  le  Paon  couronné  ce  que  c'était  ([u'un 
apprenti  drapier  sous  Charles  V,  et  un  peu,  à  l'occa- 
sion, ce  que  c'était  que  la  vie  commerciale  à  Paris  à 
cette  époque.  —  Ils  verront,  dans  Un  (jendarme  par  tiit- 
phone,  ce  que  peut  produire  de  terreurs,  di'  paniques  l'I 
d'horriûques  aventures  dans  une  i)etite  ville,  un  grn- 
darme  en  baudruche  lâché  malencontreusement  dans 
l'espace  par  unaéronaute  inconsidéré.  —  Ils vciiont, 
dans  les  Taries  de  l'oncle  BrUjaud,  l'histoire  du  <■  l'a  lé 
d'anguille»  de  La  Fontaine,  qu'il  ne  convient  pasqu'ils 
lisent  encore  dans  Ii>  texte.  Et  ils  liront  certainement 
tout  le  reste  pendant  qu'ils  y  seront,  en  quoi  ils  feront 
très  pertinemment. 

É.\m.E  Fagoet. 


THEATRES 

fiYMNvsr  ;  le  Monde  où  Pon  flirlc,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.M.  E.  Hlum  et  l\.  Todié. 


M.  Raoul  Toché  a  beaucoup  d'e.sprit;  certaines  de 
si>s  «  fantaisies  »  et  de  ses  «  Soirées  parisiennes  » 
sont  des  modèles  d'ingéniosité  et  de  drôlerie.  De 
moitié  avei;  .M.  E.  lilum,  son  collaborateur  ordi- 
naire, il  a  fait  jouer  un  assez  grand  nombre  de 
revues  et  d(>  pièces,  dont  quelques-unes  sont  parmi 
les  meilleurs  vaudevilles  qu'on  nous  ait  doniU'S  en  ces 
dernières  années.  .le  lui  garde  bien  quelque  rancune 
pour  avoir  mis  à  la  mode  cette  exécrable  expression 
iU',  /in  de  sitclc,  d'une  «  banalité  sordide  »  (le  mol  est 
de  M.  Anatole  France).  Mais  je  lui  i)ai'donne  de  grand 
cœur  i)Our  le  plaisii- qu'il  m'a  causé  l'autre  soir.  L'échec 
du  Monde  oii  l'on  flirte  n'est  pas  le  i)reniier  d'une  série, 
j'ai  grand'peur  qu'il  ne  soit  pas  le  dernier;  mais  c'est 
la  première  fois  qu'un  échec  de  ce  genre  est  constaté 
avec  une  pareille  unanimité'.  El,  ceci  est  d'autant  plus 
significatif,  qu'à  vous  diic  vrai,  je  sais  des«  comédies  » 
dont  le  succès  a  été  retentissant,  et  qui  no  me  parais- 
sent pas  sensiblement  supérieures  h  celle-ci.  Ce  que 
veut  le  public,  ce  sei'ait  assez  diflicile  à  expliquer;  on 
commence  à  savoir  ce  (ju'il  ne  veut  plus  ;  c'est  déjà  un 
point  de  gagné.  Aussi,  sans  insister  trop  particulière- 
ment sur  le  Monde  où  l'on  flirte,  je  voudi'ais,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  tirer  la  morale  de  l'histoire. 

\ous  vous  rap|)elez  ce  qui  s'est  passé,  tout  récem- 
ment, à  propos  de  i\os  intimes.  La  reprise  avait  eu  un 
succès  très  vif,  indi.scutable,  et  la  plupart  de  nos  con- 
frèi'es  enlonnaieul  un  chant  de  trionqdie.  ■•  ...  \'oilà  ce 
([lie  denianile  le  publie,  el  pas  aulre  chose!  Qu'on  ne 
vienne  pas  nous  parler  de  théâtre  plus  luiuveau, 
celui-là  est  le  bon..., etc.;  »  vous  avez  lu  cin(]nanle  ai'- 
licles  de  ce  genre.  Si  quelques-uns  proleslaienl  timi- 
dement, on  leur  assénait  sur  la  léte  les  recettes  du 
Vaudeville,  lesciuelles,  étant  fort  lourdes,  les  l'édui- 
saicnl  au  silence.  Et,  il  m'est  pei'iuis,  je  |)ense,  de 
ra|i|)rl('r  ici  <iui',  parmi  les  plus  ardents,  était  |)réci- 
siMucnt  M.  Raoïd  Toché;  j'ai  gardé  lr  .souvriiir  de 
nombreux  articles,  oi'i,  avec  une  vei've  toujours  renou- 
velée, avec  une  gaieté  irrésistible  el  parfois  féroce, 
l'iiinousse  dansait  la  danse  du  scalp  sur  le  cadavre  de 
la  nouvelle  école.  »  Sardou  est  roi,  Sardou  e^l  Dieu!... 
C'est  le  seuil...  Il  u'\  a  i\no  lui!...  » 

Et,  toul  en  fai.sanl  mes  ivserves  sui'la  nouvelle  école, 
je  pensais  à  part  moi  :  <>  Le  raisonnement  de  M.  Toché 
cl  de  ses  amis  n'est  pas  juste;  M.  Sardou  bénéficie  au- 
jourd'hui de  sa  granile  répulalioii  ;  une  pièce  signée 
de  lui,  el  soutenue  par  la  presse,  attire  le  public, 
rien  de  plus  naturel;  mais  il  faudrait  savoir  si  une 
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autre  pièce,  conçue  selon  la  même  por'ti(|iie,  et  si- 
gnée d'un  nom  moindre,  aurait  pareille  fortune?...  » 
—  Le  Monde  où  l'on  flirln  serait-il  cette  pièce-là? 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'établir  un  exact  parallèle 
entre  la  comédie  de  M.  Sardoii  et  celle  de  .M.M.  P.lum  et 
Toché  ;  il  faudrait  y  mettre  un  pen  de  parti  pris.  Tout 
ce  que  je  voudrais  démontrer,  c'est  que,  pour  l'essen- 
tiel, le  procédé  des  auteurs  est  le  même,  que  leur  con- 
ception du  théâtre  est  pareille,  et  que,  si  l'une  des 
pièces  est  supérieure  à  l'autre,  elles  se  <■  commandent  », 
et,  si  l'on  peut  dire,  s'engendrent  forcément. 

Dans  Nos  intimes,  comme  dans  le  Monde  où,  l'on  flirte, 
le  sujet  est  quelconque  :  un  amour  combattu,  qui 
triomphe  ou  qui  cède.  Mais,  passons;  dans  une  comé- 
die, c'est  moins  le  sujet  qui  importe  que  la  manière  dont 
il  est  traité.  Dans  les  deux  pièces,  l'action  est  traversée 
par  des  personnages  qui  n'y  sont  rattachés  que  pour 
les  besoinsde  la  cause,  et  très  faiblement;  ces  person- 
nages, les  plus  conventionnels  du  monde,  sont  unique- 
ment destinés  à  égayer  l'action,  à  en  remplir  les  vides 
lorsqu'elle  commence  à  fléchir,  et,  dans  une  pièce  de 
ce  genre,  elle  fléchit  souvent.  Dans  Nos  uHimes,  c'est 
les  «  intimes  »;  c'est  les  «  flirleurs  »  dans  le  Monde  où 
l'on  flirte. 

Libre  à  vous  de  préférer  .Marécat  et  ses  acolytes  à 
Valbonnette  et  à  ses  pareils  :  les  uns  peuvent  être  plus 
ingénieusement  variés  que  les  autres;  pour  la  vérité 
du  dessin  ils  se  valent,  et  l'on  pourrait,  sans  faire  un 
marché  de  dupe,  troquer  le  zouave  Abdallah  contre 
l'un  quelconque  des  flirteurs  de  M.  Toché.  Quant  aux 
personnages  principaux,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui 
distingue  Cécile  et  Maurice  de  .Marguerite  et  de  M.  de 
Langis:  chez  aucun  je  ne  peux  discerner  un  sentiment 
qui  lui  soit  propre  ;  ils  agissent  en  vertu  des  lois  pri- 
mordiales du  vaudeville,  et  ces  lois-là  peuvent  se  résu- 
mer en  une  seule  :  le  respect  de  l'efl'et  de  théâtre. 

Voyez  maintenant  l'allure  générale  des  pièces. 

Marécat  semble  se  poser  en  continuateur  du  Basse- 
cour  de  Barrière  :  Valbonnette  nous  analyse  congrue- 
ment  le  flirt,  ses  origines,  ses  eiïets  et  ses  causes  ;  et, 
des  deux  parts,  l'on  croirait  entendre  l'exposition  d'une 
comédie  de  mœurs.  Mais  le  public  se  lasse  assez  vite 
des  études  de  mœurs;  donc  on  prendra  dans  les  types 
choisis,  flirteurs  ou  intimes,  non  pas  ce  qui  fait  le 
fond  de  leur  nature,  mais  ce  qui  en  est,  si  je  puis  dire, 
l'appareil  extérieur  :  quelques  tics,  quelques  manies, 
et  on  les  poussera  à  l'extrême  charge,  sans  souci 
de  la  vérité,  dans  un  seul  et  unique  but  ;  faire  rire  le 
public;  pour  cela,  il  y  a  des  recettes,  et  plus  elles  ont 
servi,  meilleures  elles  sont;  ce  qui  a  fait  rire  une  fois 
le  public  doit  le  faire  rire  deux  fois,  trois  fois...  tou- 
jours. Ainsi,  non  seulement  les  mêmes  eflets  devront 
se  reproduire  dans  toutes  les  pièces,  mais  dans  chaque 
pièce  les  mêmes  eiïets  devront  se  repi-oduii'e  indéfini- 
ment ;  d'où  l'implacable  et  exaspérant  parallélisme  de 
ces  scènes  où,  d'acte  en  acte,  nous  voyons  les  intimes 


et  les  flirteurs  répéter  les  mêmes  choses,  presque  les 
mêmes  phrases;  et,  de  même,  on  refera  éternellement 
les  mêmes  rôles  aux  mêmes  acteurs.  Qui  me  dira  le 
nombre  des  pièces  où  M"'  Desclauzas  nous  est  apparue 
en  veuve  inassouvie?... 

Mais,  si  le  public  aime  qu'on  le  fasse  rire,  il  ne 
déteste  pas  qu'on  l'émeuve.  Aucun  des  peisonnages  ne 
peut  être  pris  au  sérieux,  nous  ignorons  tout  de  leurs 
caractères,  ils  sont  tels  que  nul  sentiment  sincère  ne 
peut  émaner  d'eux...  Qu'importe!  le  public  le  désire, 
le  public  le  veut;  c'est  le  «  sans  dot  »  de  certains  au- 
teurs dramatiques.  Et  nous  avons,  dans  Nos  intimes,  la 
scène  du  viol  ;  dans  le  Monde  où  l'on  flirte,  la  scène  du 
second  acte  :  «  Partez,  je  vous  en  conjure  !  —  Ah!  vous 
ne  m'aimez  pas!  —  Il  dit  que  je  ne  l'aime  pas!!!.., 
(L'amoureux  tremble  sur  sa  base.)...  Et,  maintenant, 
comprenez-vous  que  vous  devez  partir?...  »  etc.,  etc. 
Ces  sentiments  sont  d'une  rare  originalité.  Mais  les 
personnages  ne  peuvent  en  exprimer  d'autres  :  leurs 
paroles,  leurs  demandes,  leurs  réponses,  sont  réglées 
de  toute  éternité;  on  dirait  de  ces  «  cahiers  d'ex- 
pressions »  que  nous  avions  jadis  au  collège...  Quant 
au  dénouement,  il  ne  peut  sortir  du  sujet  même, 
puisque  le  sujet  n'est  pas  traité;  ni  de  l'étude  des 
caractères,  puisque  les  caractères  n'existent  pas.  Il 
sera  donc  quelconque,  étranger  à  l'action;  c'est  le 
renard,  dans  Nos  intimes;  c'est  le  divorce,  dans  le  Monde 
oii  l'on  flirte  :  ce  pourrait  être,  en  vérité,  tout  ce  que 
vous  voudrez  :  un  accident  de  voiture,  une  fièvre 
typhoïde  ou  l'////?i(f((za;  c'est  cela  qui  eût  été  original!... 
Et,  pour  idée  de  pièce,  la  plage  de  Trouville,  une 
chasse  à  courre,  une  soirée  au  château... 

Sérieusement,  n'est-il  pas  fâcheux  de  voir  des  au- 
teui's  dramatiques  de  talent  se  contenter  du  rôle  trop 
modeste  de  montreurs  d"  «  ours  »  ?  et  le  mot  est  en  si- 
tuation. 

Voilà  bien  des  affaires  i)our  un  vaudeville  manqué. 
Mais,  derrière  ce  vaudeville,  il  y  en  a  d'autres,  surtout 
il  y  a  toute  une  théorie  qui  consiste  à  écrire  une  pièce, 
en  négligeant  précisément  ce  qui  fait  une  pièce,  soit 
l'étude  des  mœurs,  soit  l'analyse  des  caractères,  soit 
même  le  développement  d'une  intrigue  :  aucun  souci 
de  la  vérité,  même  de  la  vérité  très  relative  d'une  anec- 
dote contée,  ou  d'une  bouffonnerie;  on  remplace  tout 
cela  par  l'efl'et.  Cette  théorie,  je  ne  crois  pas  exagérer 
beaucoup  en  disant  que  c'est  M.  Sardou  qui  l'a  surtout 
mise  en  pratique  (plus  particulièrement  dans  ses  der- 
nières œuvres)  :  c'est  surtout  ce  que  ses  fervents 
admirent  en  lui.  Et  l'on  m'accordera  au  moins  qu'entre 
une  pièce  faite  dans  le  but  unique  de  nous  montrer 
une  illustre  tragédienne  dans  tous  les  «  états  «  de  son 
talent,  et  une  pièce  faite  dans  le  but  unique  de  nous 
laisser  admirer  la  beauté  bien  ornée  de  jolies  conié- 
diennes,  la  différence  n'est  pas  appréciable;  en  tout 
cas,  le  principe  est  le  même,  et  c'est  une  dévotion 
exclusive  pour  les  goûts  des  spectateurs.  Ce  système 
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du  "  tout  au  public  »  est  fait  pour  euipOcher  un  autour 
d'écrire  une  bonne  comôdic;  11  est  fait,  môme,  pour 
amener  ce  qu'on  appelle  la  mort  du  théâtre.  Car  l'on 
ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin,  sur  celte  route.  Pour 
s'être  trop  inquiété  des  préférences  —  disons  mieux, 
des  habitudes  —  du  public,  l'auteur  de  Divorçons  en  est 
venu  à  nous  donner  des  Crocodile,  des  7'(i,sc«,  des  Cliv- 
pâlre;  après  Paris  /in  de  sihie,  où  l'on  pouvait  trouver 
encore  quelques  traces  de  comédie,  les  auteurs  du 
Parfum  nous  donnent  les  Voyages  dans  Paris  et  le  Monde 
ail  Pon  flirte. 

Jusqu'ici,  le  public  se  montrait  touché  des  elTorls 
faits  pour  lui  plaire  ;  il  semble  bien  qu'il  s'en  lasse  ;  au 
lieu  de  reconnaissance,  il  éprouve  maintenant  une 
sorte  de  dépit  :  il  estime  qu'on  le  ju,i;e  vraiment  trop 
naïf  de  lui  ofl'rir  élernelkunent  les  mêmes  sauces  sans 
poisson,  les  mêmes  «  arlequins  »  dramatiques,  les 
mêmes  personnages,  épreuves  successives  d'un  im- 
muable cliché.  N'ayons  pas  encore  le  fol  espoir  de  voir 
(lisi)araitre  ces  procédés  de  IhéiUre  ;  pourtant,  c'est  un 
|)etit  commencement,  la  suite  viendra.  Quand  on  cher- 
chait à  démontrer  aux  directeurs  et  aux  auteurs  l'in- 
fériorité de  leui's  productions,  ils  <;;oi,'uenardaient  et 
proclamaient  le  chiffre  de  leurs  recettes;  cet  argument- 
là  est  en  train  de  leur  manquef  et,  comme  c'était  le 
seul,  ils  finiront  pi'ut-être  par  se  laisser  convaincre  — 
avec  le  temps! 

Le  Monde  oit  l'on  flirte  est  aussi  bien  joué  que  jieul 
l'être  une  pièce  de  ce  genre  ;  il  faut  mettre  à  |)ar'l 
M"°  Darlaud,  tout  à  fait  charmante  dans  un  rôle  df 
paysanne  renouvelé  de  M.  Sardou  (encore!',  et  M.  Nu- 
mès.  qui  a  su  donner  quelque  aiiparcnce  de  réalité  à 
un  personnage  d'Anglais,  type  fondamental  des  vaude- 
villes passés,  présents  et  futurs.  Louons  en  bloc  la 
beauté  et  l'élégance  des  autres  inter[)réles,  et  souhai- 
tons-leur, pour  l'année  qui  commence,  quelques  rôlrs 
nmins  mauvais  dans  une  pièce  meilleure,  —  (|ue 
iM.M.  Blum  et  Toché  feront  quand  ils  voudront  s'en 
donner  la  peine. 

J.  DU  TlLLET. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
En  Sorboune. 

LES     IIISTOniE.NS. 

Au  bout  d'une  semaine  consacrée  à  des  plaisirs  futiles 
ou  défendus,  Jack  m'exprima  le  désir  de  retourner  en 
Sorbonne. 

—  Volontiers,  répondis-je.  Celle  fois,  je  vous  mènerai 
chez  les  historiens. 


—  Bonne  idée,  dit  Jack.  Nous  verrons  ce  M.  Lavisse 
dont  j'ai  lu  les  beaux  ouvrages  sur  la  Prusse.  Je  meurs 
d'envie  de  l'en  tendre. 

—  Alors,  mon  pauvre  lUitlerley,  adieu,  ou  plul(H  au 
revoir!  Depuis  deux  ans,  M.  Lavisse  ne  professe  plus. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  gentil  I...  Et  pouniuoi? 

—  Parce  ([ue  .M .  Lavisse  a  mieux,  a  plus  à  faire  qu'un 
simple  cours  en  Sorbonne. 

—  Oui,  dit  Jack,  je  sais.  Politiiiue  extérieure,  his- 
toire, chroniques,  réformes  scolaires,  création  d'uni- 
versités, associations  d'étudiants,  direction  d'àmes, 
constructions  de  bâtiments,  M.  Lavisse  veut  se  mêler 
de  tout.  C'est  un  homme  très  occupé  et  qui  fait 
beaucoup  de  choses...  un  homme  1res...  comment 
dirais-je  '.' 

—  Vous  (liriez  turbulent  ou  ambitieux  et  vous  auriez 
tort.  Non,  Jack,  M.  Lavisse  ne  fait  pas  beaucoup  de 
choses.  11  n'en  fait  qu'une,  au  contraire.  Il  fait  son 
œuvre,  — une  (euvre  tout  à  fait  haute  et  d('sintéressée, 
je  vous  l'a-ssure...  Tenez,  Jack,  vous  m'accorderez  qu'à 
toute  époque  il  est  des  hommes  dont  l'àmeest  comme 
le  reflet  lucide  des  âmes  tioubles  de  leur  temps,  des 
hommes  qui,  en  disant  clairement  ce  ([u'ils  pensent, 
expriment  ce  que  ressentent  vaguenu'ut  leurs  contem- 
porains... 

—  Je  vous  l'accorde.  El  après? 

—  Après?...  Eh  bien,  M.  Lavi.sse  est  aujourd'hui  un 
de  ces  hommes-là...  Et  si  plusieurs  l'ont  accei)té  pour 
chef,  croyez  bien  (jue  ce  n'est  pas  parce  ([u'il  s'est 
agité,  ni  paice  qu'il  a  parlé  souvent,  ni  écrit  abondam- 
nit'iil;  mais  simplement  parce  qu'il  est  animé  d'une  de 
ces  âmes  supérieures  qui,  souffrant  des  douleurs  géné- 
rales, émues  des  angoisses  communes,  tourmentées 
des  aspirations  universelles,  possèdent  en  plus  le  don 
d'entrevoir  la  voie  du  salut,  d'en  fournil-  un  tracé  net 
et  charmeur,  et  d'y  pousser  par  de  continus  efforts  les 
autres  ùmes  hésitantes,  infirmes  ou  égarées... 

—  Alors,  selon  vous,  M.  Lavisse  serait  un  apôtre? 

—  Si  vous  voulez;  mais  un  apOtre  pratique...  11  y  a 
bien  des  façons  voyez-vous,  mon  bon  Butlerley,  de  ré- 
former une  société...  I^  plus  usitée  consiste  à  l'atta- 
quer de  front,  à  en  prêcher  la  destruction,  l'expropria- 
tion, sous  promesse  d'élever  à  sa  place  une  société 
mieux  construite...  Voilà  plusieurs  siècles  qu'on  se  sert 
de  cette  méthode  avec  des  succès  divers.  Or  il  en  est 
une  autre  plus  rarement  employée  et  qui  peut-être 
procure  des  résultats  meilleurs  :  ne  pas  renverser 
l'édifice,  mais  en  changer  les  fondations;  ne  pas 
exiger  l'abolition  des  mœurs  présentes,  mais  jiréparer 
l'amélioration  des  mœurs  futuies...  C'est  celle-là  que 
M.  LavLsse  me  paraît  avoir  ado]>tée.  Car  ce  n'est  pas 
uniquement  pour  sauver  l'Université  qu'il  a  en  ses 
discours,  en  ses  écrits,  i)réconi.sé  cette  culture  large, 
humaine  et  poétique  qu'il  réclame  pour  les  étu- 
diants de  demain;  qu'il  a  vanté  la  création  des  univer- 
sités et  présiilé  aux  associations  d'étudiants.  C'est  aussi 
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parce  qu'il  sait  qu'en  grande  partie  de  l'enseignement 
dépendent  les  destinées  du  pays,  c'est  parce  qu'il  sait 
que  c'est  d'abord  par  les  mains  de  l'Université  que 
passe  la  nation  entière,  et  qu'il  veut  cette  Université 
forte,  éclairée,  généreuse  pour  qu'elle  restitue  ensuite 
pures  et  accrues  les  forces  sacrées  momentanément 
confiées  à  ses  soins... 

—  Si  je  vous  entends,  M.  Lavisse  serait  surtout  un 
patriote... 

—  Vous  avez  dit  le  mot  :  un  patriote  actif  et  philo- 
sophe... Ah!  si  le  titre  de  grand  Français  devenait  va- 
cant, je  vous  affirme  que  M.  Lavisse  aurait  de  rudes 
titres  à  la  succession  !  Et  vous  comprenez  maintenant 
combien  est  simple  sa  vie  en  apparence  si  complexe. 
Vous  comprenez  comment  il  peut  être  de  la  Sorbonne 
sans  Y  professer,  de  la  rue  de  Grenelle  sans  y  occuper 
de  fonctions,  du  quai  d'Orsay  sans  en  faire  partie,  de 
tout  sans  être  de  rien... 

—  Je  le  comprends;  pourtant  ce  que  je  comprends 
moins,  c'est  comment  il  a  réussi  à  percer  le  mur  de 
sottise  et  de  malveillance  que  la  médiocrité  dresse  tou- 
jours sur  le  passage  des  forts;  comment  il  a  pu  s'em- 
parer de  l'influence  occulte,  mais  si  puissante,  qu'il 
exerce  aujourd'hui...  Entre  nous,  il  m'a  l'air  bien 
veinard. 

—  Veinard,  il  le  fut  sans  doute;  mais  doué,  il  l'est 
certainement.  L'avez-vous  jamais  vu?  Non...  Tant  pis 
pour  vous.  Sa  tête  est  de  celles  que  Danton  eût  recom- 
mandé de  montrer  au  peuple.  Elle  en  vaut  la  peine. 
Des  cheveux  blancs;  une  barbe  grise.  Des  traits  à  la 
fois  antiques  et  modernes...  Comment  vous  expliquer 
cela?  Tenez,  un  regard  doux  et  dominateur,  chargé  de 
pensée  et  de  rêve,  glissant  de  grands  yeux  bleu  gris; 
un  regard  à  la  Minerve.  Un  nez,  au  contraire,  tout 
contemporain  ;  un  nez  retroussé,  sensuel  et  frémissant, 
qui  semble  aspirer  les  idées  qui  sont  dans  l'air.  Et  puis 
relisez  donc  ses  volumes.  Il  a  le  style  de  son  visage, 
grave  et  amusant,  pensif  et  vivace.  Rien  de  la  phrase 
propre,  de  la  phrase  au  cordeau,  dont  l'Université  en- 
seigne le  secret  à  ses  clients.  Une  phrase  émue  au  con- 
traire, coulant  sur  fond  de  sentiment;  avec,  de  temps 
en  temps,  nuilgré  la  sévérité  de  l'éloquence,  de  suaves 
associations  de  termes,  de  ces  mots  de  littérateur, 
d'écrivain,  qui  font  du  bien  aux  yeux  et  à  l'àme... 

—  Suffitl  interrompit  Jack,  que  l'éloge  prolongé 
d'autrui  exaspère.  Je  vous  remercie.  Passons  aux 
autres.  Font-ils  leurs  cours,  ceux-là?... 

—  Assurément.  Et  très  nombreux,  encore.  Si  nom- 
breux que  nous  ne  pourrons  les  visiter  tous.  En  voici 
la  note,  choisissez. 

—  Après  vous... 

—  A  votre  gré.  J'ai  noté  ([uatre  cours  dont  l'audition 
vous  plaira  peut-être.  Parlons-nous? 

—  En  route. 

Nous  endossâmes  nos  paletots  et,  rapidement,  nous 
gagnâmes  la  Sorbonne. 


* 


Il  y  avait  foule  au  cours  de  M.  Rambaud,  auquel 
nous  assistâmes  d'abord. 

Scandant  ses  phrases  d'un  régulier  mouvement  de 
sa  main  grasse,  M.  Rambaud  contait  l'histoire  d'un 
certain  Ivan  II  ou  III,  le  Grincheux,  sinon  le  Terrible, 
une  sorte  de  Louis  XI  moscovite,  qui  fit  la  vie  dure 
aux  Russes  vers  la  fin  du  xv'  siècle. 

Jack  écoutait,  avec  un  sourire  féroce  et  silencieux 
comme  celui  de  Ras-de-Cuir,  le  récit  de  ces  ignobles 
canailleries,de  ces  basses  cruautés  ennoblies  par  l'éloi- 
gnement  des  temps,  et  je  me  gardais  de  le  distraire. 
Pourtant,  comme  le  cours  se  terminait,  Jack  se  tourna 
vers  moi  : 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  enthousiasme... 

Mais  je  ne  puis  relater  les  i)aroles  flatteuses  qu'il 
prononça  ensuite. 

Les  personnes  qui  ont  lu  les  suggestifs  travaux  de 
M.  liambaud  supi)léeront  aisément  à  cette  omission 
volontaire,  et  celles  qui  savent  quels  liens  étroits  unis- 
sent à  la  Revue  bleue  le  savant  histoi'ien  de  la  Russie  ap- 
prouveront sans  doute  mon  silence  délicat. 

—  Et,  maintenant,  dis-je  à  Jack,  chez  M.  Luchaire! 

—  Pourquoi  Luchaire?  demanda  Jack. 

—  Parce  que  c'est  un  chartiste.  Il  faut  que  vous  sa- 
chiez ce  qu'on  arrive  à  faire  avec  des  chartes  et  de  la 
patience.  Rien  qu'à  l'aide  de  ces  moyens,  M.  Luchaire 
a  bouleversé  toute  une  section  de  l'histoire  de  France 
et  réduit  en  poudre  les  ouvrages  de  ses  prédécesseurs 
sur  les  Capétiens. 

—  Fichtre  !  dit  Jack  frappé.  Alors,  vous  croyez  que  si 
je  voulais,  moi,  avec  des  chartes  et... 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Il  est  nécessaire,  en  outre, 
d'avoir  le  goût  de  ces  études,  la  connaissance  des  ar- 
chives, le  sens  du  vieux  papier,  une  multitude  de  dons 
qui  vous  manquent... 

—  Et  quand  on  les  a,  on  est  sûr  d'arriver  à  la  vérité 
historique?... 

—  Il  paraît...  Je  pensais  auparavant  qu'elle  n'exis- 
tait pas,  mais  le  studieux  courage  avec  lequel  les  char- 
tistes  la  poursuivent  m'a  fait  croire,  à  la  longue,  qu'elle 
existe... 

—  Entrons  donc,  dit  Jack. 

M.  Luchaire,  en  présence  d'un  auditoire  clairsemé, 
parlait  des  fonctions  du  curé  au  x'  siècle;  ou,  pour 
m'exprimer  plus  exactement,  il  lisait. 

Pendant  une  heure,  il  lut  sans  s'interrompre. 
Chartes,  brefs,  extraits  de  mémoires,  se  succédaient  en 
sa  main  vigoureuse,  et  Jack,  bercé  par  la  lecture, 
sommeillait  doucement. 

Au  réveil,  il  m'apostropha  violemment  : 

—  Elle  est  mauvaise;  vous  aurez  beau  faire,  elle  est 
mauvaise!  .Mais  c'est  un  officier  d'état  civil.  Ce  n'est 
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pas  un  historien.  Des  pièces,  des  pièces,  des  pièces!  Et 
la  philosophie  de  ces  documents,  la  phih>sophit>  de 
l'histoire,  où  est-elle?  Voulez-vous  nie  le  dire? 

—  Volontiers,  ridicule  Bulterley,  répliquai-je.  Ou 
plutôt  non,  je  ne  vous  dirai  pas  où  elle  est,  mais  où 
elle  devrait  être.  Elle  devrait  être  en  vous  tout  simple- 
ment. Vous  ne  comprenez  rien  aux  nouvelles  méthodes 
des  historiens,  mon  pauvre  ami.  Ils  n'ont  pas  le  temi)s, 
ces  savants,  d'épilo^uer  sur  letu's  découvertes.  Leur 
rôle  n'est  pas  de  philosopher,  mais  de  constater.  Ils 
vous  apportent  leurs  documents,  honnêtement,  .grave- 
ment, impersonnellement,  comme  des  minérau.x  iné- 
dits, des  acides  inconnus.  A  vous  de  faire  la  synthèse 
de  tout  cela,  de  dégager  ce  qu'il  y  a  en  tout  cela  de  vie 
éternelle...  Quant  à  moi,  ce  cours  m'a  charmé.  J'y  ai 
rêvé  tout  à  mon  aise,  sans  que  personne  indiquAt  la 
route  à  mes  rêves... 

—  Vous  y  avez  rêvé,  dit  Jack.  Soit.  .Mais,  moi,  j'y  ai 
doimi  ! 


* 
*  * 


Pour  etTacer  cette  impression  rAcheuse,  j'entraînai 
l'irasrihle  lîntterley  vers  le  cours  de  M.  Aulard. 

—  Vous  allez  voir,  lui  di.s-je,  l'historien  de  .M.  Cle- 
menceau. 

—  Déjà?  (il  Jack  étonné. 

—  Je  veu.xdire  que  M.  Aulard  a  été  soutenu  jiarlc  viru- 
lent leaderde  l'extrême  gauche.  11  méritait  (ral)()rd  cet 
appui  par  son  talent;  il  l'a  méi'ih' ensuite  par  son  tact. 
Imposé  pUitol  qu'introduit  en  Soi'honn.'  par  le  Conseil 
municipal  qui  le  subventionnait  pour  inspirer  aux 
jeunes  nuisses  l'amour  de  la  période  révolulionnaire. 
il  eut  soin,  au  début,  de  ne  pratiquer  cette  suggestion 
qu'avec  une  extrême  réserve.  C'est  ainsi  qucla  première 
année,  il  ne  traita  que  la  (piestion  l)ibIiogi'aphi<iue. 
Ce  n'était  pas  bien  méchant  ni  bien  rouge.  On  lui  sut 
gré  de  celte  modération.  El  niainli'iianl  il  professe  au 
nom  de  l'État.  Ce  qui  prouve  une  l'ois  de  |)lus  (ju'au- 
jourd'hui  le  régne  di'  la  Jtislia  est  arrivé. 

—  Et  que  dit  la  Sorlioune  de  ce  succès  ?  interrogea 
Jack  cornplaisamment.  Eurage-l-elle  ? 

—  Elle  enrage.  Elle  voudrait  faire  croiiv  (jne  M.  Au- 
lard ne  sait  que  l'iiistnin'  di'  la  liévolulion,  rien  en 
décade  178'J. 

—  Cruel!  fit  Jack.  Mais  hàtons-nous.  J  ai  un  faible 
pour  les  irréguliers. 

L'immense  amphithéâtre  circulaire  était  [ilein  d'au- 
diteurs divers,  messieurs,  dames,  demoisidles,  \ieil- 
lards,  étudiants;  et  .M.  Aulard,  un  homme  jeune, 
barbu,  à  clnnclure  rase,  à  figure  de  député-  radical  ou 
même  opportuniste,  racontait  le  0  Tiierniidor. 

D'une  voix  hâtive  el  aiguë,  il  retraçait  la  passion  de 
r«oliespieri-e,  minute  |)ar  minute,  avec  une  exactitude, 
une  intensité  de  résurrection  à  fair(!  croiie  ([u'on  voyait 
là  le  dictateur  sur  la  table,  la  mâchoire  pendante,  fra- 
cassée et  autour  de    lui   les  conventionnels   encore 


effarés...  Puis  M.  Aulard  conclut  d'une  fai^-on  très  lu- 
cide, très  intelligente  surtout  —  montrant  en  Ther- 
midor l'oHivre  de  la  peur,  du  trac  individuel,  et  la  Ré- 
volution sombrant  sous  les  coups  de  la  réaction,  mais 
faute  de  héros  pour  la  défendre,  Robespierre  mort... 
—  Allons,  dit  Jack  en  sortant...  je  ne  sais  pas  si  ce 
M.  Aulard  connaît  le  règne  d'Ilugnes  Capet...  mais  il 
sait  la  politi(iue,  il  sait  l'iiounne.  Cela  vaut  i)eul-êlre 
autant  que  de  savoir  l'histoin'... 


—  \  ous  n'éles  pas  trop  fatigué?  demaiulai-je  ù  Jack. 
Encore  un  petit  coui's  pour  finir? 

—  \'a  pour  un  |>etil  coiu's  ! 

Et  nous  |)éiu'tràmes  au  cours  de  M.  IIimly,qui,  en 
babil  noir,  faisait  l'histoire  de  la  découverle  de  l'Amé- 
ri(|ue. 

Tanl(')l  (le  la  nuiin  caressant  sa  barbiche  de  vieu.v 
major,  tantôt  de  la  main  se  cachant  les  yeux  pour  pen- 
ser plus  librement,  l'honorable  doyen  proférait  son 
cours  d'un  accrut  Iml  et  tiaiuartl,  comme  une  mélopée 
bizarre  : 

"  iNôôn,  messieurs,  là  découvei'le  de  l'Amérique  n'a 
pas  été  le  bûrtt  de  Christophe  Côôôlomb...  C'a  été,  au 
contraire,  un  ôôbstacle,  un  empêéêchement,  un  cn- 
uuiuiui...  " 

—  Dites  donc,  murmura  Jack,  le  sourcil  froncé,  en 
quoi  est  ce  cours? 

—  Je  crois  ([u'il  est  en  si  bémol;  mais  je  n'oserais  rien 
afhrmei'... 

Et  .M.  Ilinily  continuait  a  fouinir  avec  abondance 
des  documents  sur  les  iNormands  qui  découvrirent  le 
Groenland,  sur  l'Islande  antique,  sui'  l'Islande  mo- 
derne, sur  la  végétation  du  pays,  sur  les  mœurs  des 
habitants... 

—  Eh  bien,  dis-je  à  Jack  à  la  fin,  quand  M.  Iliml\  se 
tut,  eh  bien,  v<uis  n'avez  pas  à  vous  plaindre!  Vous  en 
avez  eu  pour  votre  alleutimi,  crtle  fois!  Histoire,  géo- 
gra|)hie,  statistique,  agriculture,  paysage,  glaces,  [)o- 
neys,  explorations...  Voilà  ijui  est  solide,  substan- 
tiel... 

—  Pas  trop,  dit  Jack...  Je  trouve  ce  cours  un  peu 
lourd  pour  mou  cerveau,  un  peu  choucroute. 

—  Jack,  lui  dis-je,  vous  êtes  vraiment  rosse! 

—  .\on,  répli(iua-l-il  :  comme  a  dit  Quincey,  la  ma- 
lice ne  vient  pas  toujours  du  cœur;  il  y  a  une  malice 
de  rintcllecl  et  de  l'imagination. 

Feiina-nd  Vandékem. 
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BULLETIN 

A  propos  de  Meyerbeer  (1). 

Nous  recevons  de  M.  C.  Saint-Saëns  la  lettre  suivante, 
qui  nous  est  parvenue  trop  tard  pour  être  insérée  dans 
la  Revue  du  !)  janvier  : 

Alger,  5  janvier  1892. 

Monsieur, 

Un  de  vos  abonnés  ma  pris  à  partie  à  propos  de 
Meyerbeer  d'une  façon  bien  inattendue,  et  m'a  gra- 
tifié d'un  compliment  que  je  ne  saurais  accepter.  S'il 
est  Trai  que  les  idées  ne  me  gênent  pas  —  elles  n'ont 
jamais  gêné  personne,  —  il  ne  l'est  pas  que  je  sois  un 
meilleur  écrivain  musical  que  l'illustre  auteur  des  Hu- 
guenots. On  a  pu  lui  reprocher  des  fautes  de  goût,  des 
manies  bizarres  et  fâcheuses,  on  ne  peut  lui  contester 
sérieusement  d'être  un  des  maîtres  de  la  plume.  Que 
dis-je?  on  lui  en  faisait  jadis  un  grief,  on  lui  repro- 
chait de  remplacer  l'inspiration  par  la  «  science  >■,  on 
allait  jusqu'à  lui  dire  insolemment  :  "  Où  donc  sont- 
elles,  vos  mélodies?  »  Car  de  tout  temps  il  y  a  eu  des 
gens  pour  s'imaginer  que  l'art  d'écrire  et  les  idées  ne 
pouvaient  faire  ménage  ensemble. 

Veuillez  excuser  cette  lettre  et  croire  à  mes  senti- 
ments de  parfaite  estime. 

C.  Saint-S.\ëns. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Un  des  représentants  les  plus  estimés  de  la  littérature  al- 
lemande contemporaine,  le  romancier  suisse  Conrad-Ferdi- 
nand Meyer,  vient  de  publier  un  roman  historique,  Angela 
Borgiii,  que  les  critiques  paraissent  unanimes  à  considérer 
comme  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Angela  Borgia  est  une 
jeune  et  belle  nièce  de  Lucrèce  Borgia,  aussi  naïve,  aussi 
bonne  que  sa  tante  est  dissimulée  et  perverse.  Elle  s'éprend 
d'un  malheureux  jeune  homme.  Don  Giulio,queson  terrible 
frère  le  cardinal  Hippolyte  d'Esté  tourmente  et  persécute 
en  toutes  façons.  Don  Giulio  est  d'abord  privé  de  la  vue, 
puis  jeté  dans  un  cachot.  Il  finit  cependant  par  recouvrer  la 
liberté  et  épouse  la  noble  Angela  qui  lui  a  gardé  son  amour. 
Le  sujet  du  roman  est,  comme  on  voit,  d'un  romanesque 
assez  banal  ;  mais  l'intérêt  du  livre  de  M.  Meyer  est  moins 
dans  le  sujet  que  dans  l'étude  des  caractères  et  dans  la  pein- 
ture détaillée  de  la  vie  et  des  mœurs  à  la  cour  de  Ferrare. 
César  Borgia,  son  père  et  sa  sœur,  Alphonse  d'Esté  et  le 
poète  Ludovic  Arioste  figurent  parmi  les  principaux  person- 
nages mis  en  scène. 


La  revue  berlinoise  Freie  Biihne  [la  Scène  libre),  fondée 
il  y  a  trois  ans  pour  défendre  l'institution,  aujourd'hui  dé- 
funte, du  Théâtre-Libre  de  Berlin,  annonce  à  son  tour  que, 
sans  encore  se  résigner  à  disparaître,  elle  deviendra  désor- 
mais mensuelle  au  lieu  d'être  hebdomadaire.  Elle  promet  de 

(1)  Voii-  la  Revue  du  2  janvier  1892. 


publier  prochainement  la  Philosophie  du  Pur  Moyen,  une 
série  d'articles  où  M.  Bruno  Wille,  le  jeune  socialiste  en- 
nemi de  M.Bebel,  doit  exposer  sa  doctrine  philosophique  et 
sociale.  La  doctrine  de  M.  ^Ville  ne  diffère  pas  beaucoup, 
croyons-nous,  de  celle  du  comte  Tolstoï:  c'est  un  anarchisme 
sentimental,  reposant  sur  le  principe  que  l'on  ne  peut  fon- 
der le  bien  sur  le  mal,  et  que  la  société  idéale  ne  saurait 
être  créée  parle  moyen  de  la  violence. 

* 

*  * 

M.  Paul  de  Lagarde,  professeur  de  littérature  orientale  à 
Gbitingue,  mort  le  22  décembre  dernier,  était  une  des 
figures  les  plus  singulières  de  l'Allemagne.  Né  en  1827,  à 
Berlin,  d'une  famille  d'émigrés  français,  il  s'était  fait  con- 
naître de  bonne  heure  par  des  brochures  politiques  et  so- 
ciales où  il  développait,  avec  une  certaine  incohérence  ly- 
rique, ses  idées  sur  la  grandeur  et  la  décadence  de  l'esprit 
allemand.  Partisan  passionné  de  l'unité  allemande,  il  avait 
juré  une  haine  mortelle,  toute  platonique  d'ailleurs,  aux 
éléments  étrangers  qui  s'introduisaient  sans  cesse  davan- 
tage dans  la  vie  de  l'Allemagne  et  l'empêchaient,  suivant 
lui,  de  se  développer  comme  elle  aurait  dû.  C'est  ainsi  qu'il 
a  toujours  combattu  l'influence  française  sous  toutes  ses 
formes;  les  Israélites,  aussi,  avaient  en  lui  un  ennemi 
acharné.  Trèsérudit,  il  jetait  pêle-mêle  dans  ses  écrits  les 
allusions  historiques,  les  citations  en  toutes  langues,  les 
vaines  déclamations  et  les  paradoxes  les  plus  ingénieux.  On 
s'en  moquait  volontiers,  mais  volontiers  aussi  on  le  lisait. 
C'est  à  lui  qu'on  a  d'abord  attribué  le  fameux  livre  :  Ram- 
brandl  comme  éducateur .  qui  a  fait  tant  de  bruit  dans  toute 
l'Allemagne  il  y  a  deux  ans  et  dont  la  Revue  a  parlé.  Véri- 
fication faite,  ce  livre  était  d'un  autre,  mais  l'influence  des 
Écrits  allemands  de  Lagarde  s'y  retrouve  sans  cesse. 

* 

*  * 

La  théosophie,  qui,  depuis  la  bruyante  conversion  de 
M°'«  Annie  Besant,  est  en  train  de  sévir  comme  une  véri- 
table épidémie  à  Londres  et  dans  toute  l'Angleterre,  a  amené 
à  sa  suite  une  épidémie  de  bouddhisme,  .\ussi  M.  Bovvden 
a-t-il  fait  une  excellente  spéculation  en  publiant,  sous 
le  titre  un  peu  impertinent  de  Vlmilation  de  Bouddha, 
une  façon  d'alraanach  contenant,  pour  tous  les  jours  de 
l'année,  des  pensées  extraites  de  livres  bouddhistes.  Un  poète 
élégant  et  médiocre,  sir  Edwin  .\rnold,  déclare,  dans  la  pré- 
face de  ce  petit  livre,  qu'il  en  approuve  l'usage  «  sans  hési- 
tation ni  réserve  ».  Sir  Edwin  j^rnold  a  récemment  visité  le 
Japon  :  il  a  cru  à  propos  d'en  revenir  bouddhiste. 


M.  Kordt,  bibliothécaire  de  l'Université  de  Dorpat,  vient 

de  découvrir,  enfouie  dans  une  armoire  de  la  bibliothèque 
dont  il  a  lagarde,  une  liasse  de  manuscrits  importants,  no- 
tamment une  série  de  lettres  de  Gustave-Adolphe,  une  série 
de  lettres  du  comte  Jean  Oxenstiern,  et  une  correspon- 
dance très  étendue  de  l'homme  d'état  suédois,  Jacques  de  La 
Gardie. 


La  maison  natale  de  Herder  vient  enfin  d'être  rachetée 
par  un  descendant  du  poète-philosophe  :  on  se  rappelle 
qu'elle  était  mise  à  prix  pour  une  centaine  de  marks,  et 
qu'elle  allait  être  démolie,  cette  modeste  somme  n'ayant  pu 
être  recueillie,  malgré  des  souscriptions  ouvertes  dans  di- 
vers journaux  allemands. 

Le  directeur  gérant  :  Be.nry  Ferrari. 


Paris.  —  Maj  et  Motteroi.  L.-Iiiip.  léuniei,  '7,  rae  Saint-Benotb 
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CONFÉRENCES    DE   L'ODÉON 

Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Neuvième  conférence.) 

RHADAMISTE  ET  ZÉNOHIE. 

Mesdames  et  messieurs, 

Le  grand  Corneille  et  le  tfindre  I\acine  venaient  d'être 
plongés  dans  les  ténèbres  du  tombeau  :  leurs  mausolées 
étaient  placés  aux  deux  côtés  du  trône  qu'ils  avaient  oc- 
cupé. La  Muse  de  la  tragédie  était  penchée  sur  l'urne  de 
Pompée,  et  fixait  des  regards  de  désolation  sur  liodogune. 
Cinna,  Phèdre,  .\ndromaque,  et  Britannicus.  Elle  éiait  tombée 
dans  une  léthargie  profonde;  son  ûme,  usée  par  la  douleur, 
n'avait  plus  la  force  que  donne  le  désespoir;  dans  l'excès  de 
son  abattement,  son  poignard  était  échappé  de  ses  mains. 
Un  mortel,  fier  et  courageux,  enveloppé  de  deuil,  s'avance 
avec  intrépidité,  ramasse  le  poignard,  et  s'écrie:  «  Musc, 
ranime-toi,  je  vais  te  rendre  ta  splendeur.  » 

La  Terreur  entendit  sa  voix  et  parut  sur  la  scène  :  «  Tu 
me  rappelles  à  la  lumière,  et  Ion  génie  me  donne  un  nouvel 
être,  1)  dit-elle  avec  transport. 

A  ces  mots,  elle  saisit  une  coupe  ensanglantée,  marcha 
devant  lui,  et  fit  retentir  le  Mont  Sacré  du  nom  de  Crè- 
billon.  La  Muse  reprit  ses  sens  ;  les  cendres  de  Corneille  et 
de  Racine  se  ranimèrent;  et  leur  successeur  fut  placé  sur 
le  trône,  entre  les  deux  tombeaux. 

La  mort  impitoyable  l'en  a  préci[iilé... 

C'est,  messieurs,  en  ces  termes,  je  ne  veux  pas  dire 
emphatiques,  mais  un  peu  trop  éloquents  peut-être, 
9«  ANNÉE.  —  Tome  XLI.X. 


qu'il  y  a  cent  trente  ans,  le  22  janvier  1763,  un  homme 
(riiifiiiiinent  d'esprit,  l'aimable  abbé  de  Voisenon, 
riieiireiix  successeur  à  la  lois  du  niarérhal  de  Saxe 
dans  1rs  bonnes  grâces  de  M""  Favart,  et  de  Prosper 
Jolyot  de  Crébillon  à  l'Académie  française,  célébrait  la 
mémoire  toute  récente  encore  du  moins  glorieux  île 
ses  deux  prédécesseurs... 

Si  vous  allez  tout  à  l'heure,  en  voyant  jouer  lihacla- 
miste  et  Zawbie,  souscrire  à  ce  pom|)eux  éloge,  non 
seulement,  mesdames  et  messieurs,  je  l'ignore,  mais  je 
n'oserais  pas  même  essayer  de  le  prévoir.  Ce  serait 
trop  m'aventurer.  Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  en  effet, 
que  l'on  n'a  joué  Rha'amiste  sur  une  scène  française, 
puisque  c'était  le  28  mai  1829,  et  ni  vous  ni  moi  n'é- 
tions nés,  ou  dn  moins  ne  fréquenlions  le  théâtre  en  ce 
tem|)s  là.  N'est-ce  pas  peut-être  une  raison  pour  que 
la  pièce  vous  intéresse,  et  qu'à  défaut  de  tout  autre 
attrait  elle  ait  au  moins  celui  de  la  nouveauté?...  Mais, 
quoi  qu'il  en  advienne,  ce  qui  subsiste  en  tout  cas  du 
jugement  de  Voisenon,  homme  de  théâtre  lui-même, 
—  et  ce  qu'il  est  d'abord  intéressant  d'en  retenir,  — 
c'est,  eu  premier  lieu,  l'eslime  singulière  que  vous 
voyez  que  l'on  faisait  encore,  en  17(')3,  de  Crébillon  le 
tragique;  et  c'est,  en  second  lieu,  cette  remarque,  assez 
importante  pour  l'histoire  du  théâtre,  qu'au  témoi- 
gnage des  meilleurs  juges,  iii  17G3,  —  non  plus 
encore,  mais  déjà!  —  on  ne  trouvait  à  nommer,  entre 
Racine,  qui  avait  cessé  d'écrire  en  1077,  et  Voltaire, 
dont  la  première  tragédie,  son  Œdi/ie,  est  de  1718,  on 
ne  trouvait  à  citer  que  le  seul  Crébillon.  Tous  les 
autres  avaient  disparu... 

Ce  n'est  pas,à  la  vérité,  (|ue  l'on  n'ailessayé  plus  d'une 
fois  depuis  lors  de  combler,  de  remplir,  de  diminuer 
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au  moins  ce  long  intervalle  de  près  de  cinquante  ans; 
et,  sans  reparler  ici  de  Pradon  ni  de  Longepierre,  de 
l'abbé  Abeille  ni  de  l'abbé  Genest,  on  a  réclamé  tour 
à  tour  pour  Campistron,  dont  VAndronic,  —  son  chef- 
d'œuvre,  —  est  de  1685,  ou  pour  La  Fosse,  dont  le  Manlius 
CapitoUnus  parut  en  1698.  Jusque  dans  les  dernières 
années  de  la  Restauration,  Villemain ,  par  exemple, 
mettait  encore  Manlius  fort  au-dessus  du  médiocre. 
Même,  il  y  trouvait  des  parties  admirables,  et  quelques- 
unes  de  (1  sublimes  «.  L'bonneur  en  revenait  sans 
doute  à  Talma.  Mais  aujourd'iiui,  messieurs,  si  j'es- 
sayais de  vous  donner  une  idée  de  cette  pièce  admi- 
rable, si  je  vous  en  lisais  quelques  vers  seulement, 
vous  seriez...  dégoûtés,  j'ose  le  dire,  de  ce  qu'elle  offre 
de  ressemblances  vraiment  scandaleuses  avec  tout  ce 
qui  l'avait  elle-même  précédée  (1). 

(1)  Villemain  avait  vu  Talma  dans  Mcmlius,  il  nous  le  dit  lui-même; 
et  le  génie  de  l'aoteur  l'a  trompé  sur  la  valeur  de  la  pièce.  Voici 
quelques  vers  de  Manlius  : 

Je  viens  savoir  de  vous,  seigneur,  ce  qu'il  faut  croire 
D'un  bruil  qui  se  répand  et  blesse  votre  gloire... 

C'est  le  discours  d'Achille  dans  Iphigénie  : 

Va  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi... 

On  lit  plus  loin  : 

Et  suis-je  criminel  quand,  par  un  dous  accueil. 
J'apaise  leur  courroux  qu'irrite  son  orgueil? 

C'est  du  Molière,  dans  le  Misanthrope  : 

Puis-je  empêcher  les  gens  de  me  trouver  aimable? 
Et  lorsque  pour  me  voir  ils  font  de  dous  efforts, 
Dois-je  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dehors? 


Continuons  : 


Ainsi,  père  cruel,  ainsi  ta  barbarie. 

En  éclatant  sur  moi  tombe  sur  Valérie  ! 


C'est  du  Corneille  :  .        . 

Père  barbare,  achève,  achève  tou  ouvrage, 
Cette  seconde  hostie  est  digne  do  ta  rage  ! 

Terminons  par  un  dernier  e.vemple  :  - 

Ah  !  si  !e  seul  récit  m'a  pu  faire  frémir. 
Quel  serai-je,  grands  Dieux,  au  spectacle  terrible 
De  tout  ce  qui  peut  rendre  une  vengeance  horrible  ! 
Ah!  fuyons,  dérobons  nos  mains  A  ces  forfaits! 
Mais  où  fuir?.. . 

C'est  le  passage  assez  connu  de  Phèdre. 

Lorsque  La  Fosse  est  livré  à  lui-même,  trois  vers,  entre  cent  autres, 
donneront  d'ailleurs  une  idée  de  son  style  : 

Je  sais  qu'en  nos  projets  l'ardeur  qui  vous  inspire 
Vous  saura  suggérer  tout  ce  qu'il  faudra  dire. 
Ce  n'est  pas  tout  encore,  vous  ai-ez  su,  je  croi, 
Qu'hier  Servilius  est  arrivé  chez  moi. 

Quand  à  la  tragédie  d'Otway  :  Venice  preserved,  antérieure  de  seize 
ans  au  Manlius  de  La  Fosse,  et  d'ailleurs  inspirée  de  la  Nouvelle  his- 
torique de  Saint-Réal,  qui  parut  en  1(374.  je  nesache  guère  d'exemple 
sur  lequel  on  puisse  mieux  étudier  les  différences  du  tempérament 
anglais  et  du  tempérament  français.  C'est  ce  que  Voltaire  a  fait  briè- 
vement dans  la  préface  de  son  Brutas.  M.  Taine,  depuis,  a  longue- 
ment étudié  la  tragédie  d'Otway  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise;  et,  de  quelques  scènes  qu'il  en  a  traduites,  M.  Zola  s'est 
inspiré  pour  écrire  une  ou  deu.\  pages  de  sa  Naiia.  "  L'impérial 
César,  retourné  en  terre  glaise,  ne  bouche-t-il  pas  aussi  peut-être 
un  trou  pour  nous  préserver  du  vent?  » 


Je  me  bornerai  donc  à  vous  donner  en  passant  la 
seule  raison  que  j'eusse  de  nommer  Manlius  et  An- 
dronic  :  c'est  que  ce  sont  deux  des  premières  pièces 
où,  sous  le  déguisement  des  noms  grecs  et  l'omains, 
on  ait  essayé  de  traiter,  comme  autrefois  Racine 
en  son  Bajazet,  des  sujets  presque  modernes.  Man- 
lius en  effet,...  c'est  Manlius;  mais  c'est  aussi  la 
conjuration  des  Espagnols  contre  Venise,  et  le  sujet 
déjà  traité  par  l'Anglais  Thomas  Otway  dans  sa 
Venice  preserved;  et  Andronic,  c'est,  si  l'on  veut,  une 
intrigue  de  la  cour  de  Byzance,  mais  c'est  aussi 
l'histoire  de  don  Carlos  et  de  Piiilippe  II,  et  c'est 
le  sujet  que  Schiller  traitera  i)lus  tard  dans  son  Don 
Carlos... 

11  ne  vous  paraîtra  pas  indifférent,  après  cela,  je 
l'espère,  de  savoir  que  l'un  et  l'autre  sujet  sont  em- 
pruntés de  l'abbé  de  Saint-Réal,  un  historien  roman- 
cier presque  plus  oublié  lui-même  que  La  Fosse  et  que 
Campistron,  mais  plus  injustement  peut-être...  C'est 
un  nouvel  exemple  de  cette  pénétration  réciproque  du 
roman  et  du  théâtre  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de 
dire  déjà  quelques  mots  en  parlant  de  Turcnrcl.  Les 
deux  genres  vont  faire  entre  eux  des  échanges  plus 
nombreux  tous  les  jours...  Non  que  Corneille  et  Ra- 
cine, une  ou  deux  fois,  n'eussent  dérivé  leur  inspira- 
tion de  cette  source  inférieure,  —  Corneille  en  son  Don 
Sanche  et  Racine  en  son  Bajazet,  peut-être  même  en 
s,ox\Milhridate. — mais  enfin,  d'une  manière  générale,  et 
par  opposition  à  leurs  contemporains,  ou  surtout  à 
leurs  prédécesseurs,  l'histoire  leur  avait  suffl,  comme 
la  nature  à  Molière,  je  veux  dire  Tite-Live  et  Tacite,  a 
poésie,  la  mythologie,  les  Actes  des  martyrs,  l'Ancien 
Testament... 

Et,  en  effet,  le  mélange  ou  la  confusion  du  roman 
et  du  drame,  utile  ou  même  avantageuse  quelquefois 
au  roman,  est  au  contraire  presque  toujours  dange- 
reuse au  drame,  et  toujours  funeste  à  la  tragédie.  C'est 
précisément  ce  que  nous  allonsvoiren  nous  occupant 
de  Rhadamiste  et  de  Crébillon.  Grand  liseur  de  romans, 
admirateur  passionné  de  ce  Gascon  de  La  Calprenède, 
c'est  du  théâtre  romanesque,  si  jamais  il  en  fut,  que 
Crébillon  a  fait; — et  rien  que  du  théâtre  romanesque. 
Même  quand  on  croirait  qu'il  .s'inspire  de  l'histoire, 
comme  justement  dans  Rhadnmisie,  c'est  un  roman 
qu'il  a  sous  les  yeux  pour  modèle,  et  dont  il  essaye 
d'imiter  le  genre  d'intérêt.  Et  là,  dans  cette  confusion 
des  moyens  du  drame  avec  ceux  du  roman,  là  est  son 
originalité,  sa  fâcheuse  originalité,  d'ailleurs,  mais  en- 
fin son  originalité. 

Voulez-vous  le  voir  à  l'œuvre?  Il  n'y  a  rien  de  plus 
aisé  :  c'est  un  bon  homme,  de  ceux  dont  on  dit  qu'ils 
n'entendent  point  malice  ;  et  sesprocédés  ne  sont  guère 
moins  transparents  que  ceux  deRegnard.  Aucours  de 
ses  lectures,  une  aventure  de  roman  l'a  donc  frappé  : 
celle  de  Zénobie,  je  suppose,  que  l'on  a  prétendu  parfois 
qu'il  avait  tirée  de  la  Cléopâtre  de  La  Calprenède,  ce 
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qui  est  une  erreur,  ou  des  Annales  de  Tacite  (1),  ci'  (jui 
eu  est  uue  autre  :  il  l'a  tirée  d'un  roman  en  iilusieurs 


(I)  On  lit,  dans  une  Notice  de  M.  Auguste  Vitu  sur  Ci-t'hilhui  : 
«  Rhadamiste  et  Zénobie,  qui  se  place  immédiatement  après  Êtectre 
dans  l'ordre  chronologique,  est  évidemment  la  seule  tragédie  de  Cré- 
billon  qu'on  puisse  qualifier  de  romanesque  :  cela  ne  suffit  pas  à  jus- 
tifier la  prédilection  qu'en  lui  attribue  pour  les  fictions  de  La  Cal- 
prenède,  qui,  cin(|uante  ans  après  la  mort  de  ce  célèbre  auteur  gas- 
con, devaient  être  singulièrement  oubliées  et  démodées.  Un  biographe 
fantaisiste  a  dccouvcit  qu'il  serait  curieu\  de  rechercher  et  de  trans- 
crire les  passages  de  La  Calprenède  imités  par  Crébillon;  que  ne  les 
recherchait-il  et  ne  les  transcrivait-il  lui-même?  Jecrois  qu'il  y  aurait 
perdu  son  temps.  Ce  n'est  ni  dans  les  dix  volumes  de  Cassandre, 
ni  dans  tes  vingt-trois  volumes  de  Cléopâtre  que  Crébillon  puisa  la 
première  idée  de  fl/iadnmisfe,  mais  tout  simplement  dans  Ira  Annales 
de  Tacite.  » 

De  dire  qu'il  y  ait  dans  ce  passage  presque  autant  d'erreurs  que 
de  lignes,  ce  serait  exagérer;  mais  il  ne  s'en  faut  de  guère. 

Hhadamiste  et  Zénobie  n'est  pas  «  la  seule  tragédie  do  Crébillon 
qu'on  puisse  qualifier  de  romanesque  »,  on  le  verra  tout  à  l'heure,  si 
seulement  on  s'entend  sur  le  sins  du  mot  romanesiiue;  et  son  Ido- 
ménée,  son  AIrée,  son  Electre,  son  Pyrrhus  enfin,  ne  sont  pas 
moins  romanesques  que  son  llhadamiste.  On  peut  très  bien  roman- 
cer l'histoire,  et  tout  le  monde  sait  que  les  Walter  Scott,  ainsi  que  les 
Dumas,  l'ont  fait  avec  succès. 

Il  La  prédilection  qu'on  attribue  à  Crébillon  pour  les  romans  do 
La  Calprenède  »  nous  est  attestée  par  son  fils,  dans  un  Eloge  historique 
qu'il  a  fait  de  son  père; et  si  ce  fils  unique,  âgé  de  plus  de.  cinquante 
ans  quand  son  père  mourut,  n'en  connaissait  pas  les  <  prédilections  » 
et  les  goûts,  je  demande  à  quels  témoins,  de  quelh;  espèce  ou  de([ua- 
lité,  l'histoire  et  l'histoire  littéraire  se  fieront  désormais? 

Il  est  d'ailleurs  possible  que  »  les  fictions  de  La  Calprenède  dussent 
être  singulièrement  oubliées  et  démodées,  cinquante  ans  après  sa 
mort  »,  mais  elles  ne  l'étaient  pas,  voilà  le  fait;  et  nous  en  avons  pour 
preuve  les  deux  rééditions  de  Cassandre  mentionnées  par  Quérard 
sous  les  dates  de  1731  et  de  n.i2,  comme  aussi  les  trois  abrégés  qu'on 
a  donnés  de  Cléopâtre,  en  1753,  1769  et  1789.  Joignez-y  les  longues 
analyse»  de  la  Bibliothèque  des  romans.  Les  grands  conteurs,  de  l'es- 
pèce de  La  Calprenède  et  de  M"'  de  Scudéri,  ne  sont  précipités  dans 
l'oubli  que  par  d'autres  grands  conteurs,  comme  un  Prévost,  qui  pas- 
sait encore  aussi,  lui,  vers  1830,  pour  un  maltn;  du  roman,  jusciu'û 
ce  qu'il  eût  été  détrôné  à  son  tour  par  George  Sand. 

La  Ctéopûtre  de  L<'i  Calprenède  n'a  jamais  eu  vingt-trois  volumes. 
mais  douze  seulement;  et  il  semble  que  ce  soit  assez. 

Enfin,  il  est  bien  vrai  que  Tacitea  raconté, dans  ses  Annales  —  Ml, 
45  à  51,  et  XIII, 37,  —  la  romanesque  histoirede /(/»a(/amis/c  et  Zenn- 
bie,  mais  ce  n'est  point  dans  les  Annales  que  Crébillon  l'a  puisé.', 
c'est  dans  la  Bérénice  de  Scgrais.  L'Histoire  de  Zénobie,  racontée  par 
elle-même,  en  remplit  presque  entièrement  lei  deux  premiers  vo- 
lumes; et  si  ron  veut  la  preuve  que  Crébillon  s'est  bien  inspiré  du 
roman,  la  voici  :  C'est  qu'il  n'est  fait  mention  dans  les  .\nnales  ni  de 
la  ville  d'Arlanisse,  autant  qu'il  mo  souvienne,  ni  du  personnage  de 
«  Mitrane,  capitaine  des  gardes  de  Kbadamiste  p,  lequel  figure  préci- 
sément, dans  le  roman  de  Segrais,  sous  ce  nom  et  avec  ce  titre  singi:- 
lièrement  romanesque. 

Au  surplus,  pour  rétablir  la  vérité  sur  tous  ces  points,  je  n'ai  pas 
eu  de  longues  recherches  à  faire,  et  voulant  parler  de  Crébillon,  il  m'a 
sufii  de  relire  l'Eloge  qu'en  a  fait  d'Alembcrt,  où,  sans  y  attacher 
d'ailleurs  aucune  importance,  il  indique  la  Clvopdtre  ou  la  ISerenice 
Comme  la  source  du  sujet  de  llhadamiste.  Voyez  aussi  les  frères 
l'arfaict;  et  Barbier  :  Dictionnaire  def  anonymes. 

Je  finirai  cette  longue  note  en  disant  que  si  j'ai  cru  devoir  la  faire 
si  longue,  c'est  qu'à  ma  connaissance  la  .\otice  do  M.  Vitu,  avec  une 
Étude  de  M.  G.  d'Hughues,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Di- 
jon,—  dont  je  dois  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  Stephcn 
Liégeard,  —  est  la  seule  un  peu  récente  qu'il  y  ait  sur  Crébillon. 


voiiiiiios,  iiiii  |);irul  (le  It'i^S  <i  IGJl,  sous  le  lilrc  de  llé- 
rhiicr,  sans  nom  d'auteur,  et  que  les  biblio;j;ra|)lies 
atlribuent  i,'éiiéraleinenl  à  Sej;rais...  11  ne  vaut  ni  plus 
ni  int^ius  ([ue  tant  de  romans  du  même  genre  et  de  la 
nir'UH'épiKiue...  Knjjosst'ssion  deson  sujet,  nolredi'ama- 
turi;e  ('(immence  par  di'gagerde  l'inlerminalile  n'cit  du 
romaïu'ier  tout  ce  (lu'il  eu  peut  retenir  de  violences,  de 
meurtres  ou  d'assassinats,  choses  sanglantes,  choses 
tragitpies  donc,  choses  |ialluHiquçs,  à  ce  qu'il  croit, 
par  essence  ou  par  définition.  Il  n'i'ii  extrait  pas  moins 
soigneusement  tout  ce(iu'il  y  a  Inuivé  d'occasions  de 
nuMioiogues,  de  discours  oulrageu\,  de  fureurs  (U''cla- 
maloircs.  11  rapprociie  aussi  les  uns  des  autres  tous  les 
cou|)s  de  IhéAtie,  et  il  obtient  ainsi  comme  qui  dirait 
un  premier  di'ssin  de  lutdodrame. 

Alors,  de  même  ([n'en  chimie,  par  exemple,  on  traite 
un  corps  au  moyen  d'un  autre,  il  verse  dans  le  roman 
de  Segrais  le  Miiliriilotc  de  Racine,  ce  qui  lui  donne  uue 
première  réaction,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  une  com- 
binaison nouvelle;  et  \oiià  sa  Zénobie  ou  son  Isinénie... 
—  c'est  la  même  personne,  —  placée,  comme  autrefois 
Moniiue,  entre  ramour  d'un  père,  Pharasmane,  et  des 
dtuix  nis,  Arsame  el  Hhadamiste.  Cette  situation  entre 
trois  hommes  est  toujours  délicate  pour  une  femme, 
et  vous  savez  que  Céiimène  elle-même  s'en  est  fort  mal 
tirée.  Mais  elle  devient  terriblement  scabreuse  quand, 
au  lieu  d'être  maîtresse  encore  de  sa  personne  et  libre 
de  son  choix,  l'héroïne,  comme  dans  Hhudainisle,  est 
déjà  la  captive-  du  père  et  la  femme  de  celui  des 
deux  lils  qu'elle  n'aime  pas.  Aussi,  Crébillon  ne 
s'est-il  pas  cru  ca|)al)le  d'y  réussir  lui  tout  seul  1 1, 
avec  une  modeslie  (jui  l'honore,  se  souvenant  fort  à 
propos  de  Corneille,  il  a  pensé  qu'on  lui  saurait  gré  de 
prêter  à  sa  Zénobie  quelque  chose,  ou,  pour  mieux 
dire,  lout  cequ'il  |)ourrait  du  langage  de  Pauline  entre 
Polyeuctc  et  Sévère.  C'est  ce  qu'il  a  fait  et,  —  sans  jiar- 
tager  radmiralion  de  quel((iies  critiques  poui'  le  i)ei'- 
sonnage  assez  heui'euscment  louché  île  Zénobie,  — je 
conviens  qu'il  ne  l'a  pas  mal  fait. 

Du  Segrais,  messieurs,  du  Racine,  du  Corneille, 
voila  bien  du  monde,  en  vérité,  voilà  beaucoup  de 
collaborateurs,  et  vous  pensc'z  qu'il  est  temps  que 
Crébillon,  à  son  tour,  paye  de  sa  personne.  A  Diiii 
m;  plaise  ([u'il  s'y  refuse!  Pour  cela  donc,  tout  plein 
qu'il  est  du  Grand  Cyrus  et  de  la  Cléopâtre,  il  imagine 
(1(!  cacher,  deux  actes  et  demi  durant,  l'identité  de 
Zénobie  à  lihadamisle,  son  propre  éjioux,  et  ctdle 
de  Rhadamiste,  pendant  ([uatre  actes  el  demi,  à  Pha- 
rasmane, son  propre  [lère...  Et  il  vous  semble  (|ut;  ce  ne 
soit  rien,  mais  c'est  lout,  si,  comme  vous  le  verrez  tout 
à  l'heure,  de  ces  deux  méprises  la  première  lui  donne 
sa  péripétie,  et  la  seconde  son  dénouement. 

Après  cela,  qu(;  reste-t-il,  f[ue  de  jeter  quelques  notes 
raciniennes,  —  [il  us  raiiniennes  ([lU'  lîacine,  —  dans  les 
rtMes  de  tendresse,  dans  celui  de  son  Xipharès  et  de  sa 
.Monirne.je  veux  dire  deson  Arsame  et  de  sa  Zénobie  : 
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Lève-toi  :  c'en  est  trop.  Puisque  je  te  pai-donne, 
Que  servent  les  regrets  où  ton  cœiir  s'abandonne? 
Va,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  Dieu.\  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre; 
Parle;  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre, 
Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Viennent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 
Heureuse,  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie, 
La  rendre  comme  moi  soumise  à  ton  pouvoir, 
Et  l'instruire  du  moins  à  suivre  son  devoir! 

Par  là-dessus,  messieurs,  un  peu  de  badigeon  à  la 
romaine,  de  grands  mots,  des  éclats  de  voix,  de  grands 
gestes,  dans  le  rôle  de  Rhadamiste,  naturellement,  ou 
dans  celui  de  Pliarasmane  : 

Quoique  d'un  vain  discours  je  brave  la  menace, 
Je  l'avoùrai,  je  suis  surpris  de  tant  d'audace  ! 
De  quel  front  osez-vous,  soldat  de  Corbulon, 
M'apporter,  dans  ma  cour,  les  ordres  de  Kéron? 
Et  depuis  quand  croit-il  qu'aux  mépris  de  ma  gloire, 
A  ne  plus  craindre  Rome  instruit  par  la  victoire, 
Oubliant  désormais  le  soin  de  ma  grandeur. 
J'aurai  plus  de  respect  pour  son  ambassadeur; 
Moi,  qui  formant  au  joug  des  peuples  invincibles, 
Ai  tant  de  fois  bravé  ces  Romains  si  terribles!... 

La  tragédie  était  faite,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  la 
faire  jouer  ;  elle  le  lut  poui'  la  première  fois,  le  23  jan- 
vier 1711,  avec  un  prodigieux  succès,  qui  passa  celui 
même  et  à'Èlectre  et  d'Alrée. 

Ce  succès,  messieurs,  je  n'ai  garde  de  dire  que  Rha- 
damiste ne  le  méritât  pas,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure.  Assurément,  dans  ces  combinaisons  mêmes, 
dans  leur  agencement,  il  y  a  de  l'adresse,  il  y  a  de 
l'art,  il  y  a  presque  de  l'inspiration.  Souvenons-nous 
d'ailleurs  qu'une  tragédie  seulement  passable  n'est  pas 
déjà  si  facile  à  faire.  Et,  quand  il  y  aurait  moins  de 
qualités  ou  moins  de  mérites  que  je  n'en  crois  voir 
dans  Rhadamislc,  je  voudrais  encore  me  rappeler  le  mot 
de  Diderot,  —  ou  plutôt  de  Chardin.  Ils  parcouraient 
ensemble  l'exposition  de  peinture,  et  Dideiot,  tout 
neuf  à  la  critique  d'art,  exerçait,  selon  sa  coutume,  aux 
dépens  des  pauvres  exposants,  l'abondance  de  sa  verve 
et  de  sa  gesticulation,  lorsque  Chardin  l'arrêta  et  lui 
dit  :  «  De  la  douceur,  mon  ami,  de  la  douceur!  Entre 
tous  les  tableaux  qui  sont  ici,  cherchez  le  plus  mau- 
vais, et  sachez  (jue  deux  mille  malheureux  ont  brisé 
entre  leurs  dents  leur  pinceau,  de  désespoir  de  faire 
jamais  aussi  mal.  «  Eh  bien,  messieurs,  non,  j'en  con- 
viens, Rl}uda7viste  iVes[\)as  iVithridalc  ni  Britaiiiiicus,  Ho- 
race  ni  Cinna,  —  je  fais  mieux  que  d'en  convenir,  et  je 
vais  m'appliquer  à  vous  le  montrer  tout  à  l'heure,  — 
mais,  en  vous  le  montrant,  j'y  mettrai  de  «  la  douceur» 
et,  si  vous  le  voulez,  nous  n'oublierons  pas  que,  de- 
puis 1711,  ils  sont  dix  mille,  vingt  mille,  cinquante 
mille  peut-être,  qui  sont  venus  de  leur  province  à 
Paris  pour  essayer  de  faire  Rhadamislc,  et  qui  n'y  ont 
pas  réussi. 


Ceci  dit,  vous  voyez  aisément  quel  étaitle  vice  essen- 
tiel de  ces  combinaisons  comme  telles,  et  que,  d'autant 
qu'elles  étaient  plus  adroites  ou  plus  ingénieuses, 
d'autan  t  le  vice  était  plus  grave.  Sans  le  savoir,  et  sans  le 
vouloir,  Grébillon ,  —  l'homme  du  monde  qui  sans  doute 
aie  moins  réfléchi  sur  son  art,  —  ne  tendait  à  rien  moins, 
en  suivant  sa  pente  et  celle  du  mauvais  goût  de  son 
temps,  qu'à  réintégrer  dans  la  notion  de  la  tragédie  ce 
mauvais  romanesque,  cette  part  d'arbitraire  et  d'invrai- 
semblance que  Corneille  et  Racine,  depuis  le  Cid 
jusqu'à  Phèdre,  avaient,  eux,  au  contraire,  essayé  d'en 
éliminer.  Son  succès  annulait  leur  effort,  et  il  défaisait 
innocemment  leur  ouvrage.  Complications  inutiles, 
surprises  et  coups  de  théâtre,  grands  sentiments  à  La 
Calprenède,  propos  galants  à  la  Quinault,  héroïsme  de 
grand  opéra,  crimes  sur  crimes,  tout  ce  que  Corneille 
et  Racine,  en  s'aidant  l'un  de  l'histoire  et  l'autre  de  la 
nature,  avaient  essayé  de  chasser  de  la  notion  du  tra- 
gique, ce  bonhomme  l'y  faisait  rentrer,  et  en  l'y  fai- 
sant rentrer,  il  y  réintroduisait,  comment  dirai-je, 
messieurs?  le  microbe  de  sa  décadence  ou  de  sa  mort 
prochaine...  Suivons-en  les  ravages  :  ils  sont  incalcu- 
lables, comme  tous  ceux,  vous  le  savez,  qu'opère  l'ac- 
tion lente  mais  silre  des  infiniment  petits;  et,  —  nous 
pouvons  bien  dès  à  présent  le  dire,  —  quand  Crébillon 
aura  passé,  la  ti'agédie  aura  vécu. 

En  premier  lieu,  dans  son  Rhadamiste,  les  volontés 
s'affaiblissent,  pour  ne  pas  dire  qu'elles  s'affaissent.  En 
dépit  de  l'emphase  du  langage,  nul  ici  ne  veut  un  peu 
fortement  ce  qu'il  désire,  n'y  fait  ce  qu'il  voudrait, 
n'y  sait  même  exactement  ce  qu'il  veut.  C'est  que  les 
situations  y  sont  plus  fortes  que  les  caractères,  ou 
plutôt,  disons  mieux,  il  n'y  a  ni  caractères,  ni  passions, 
mais  des  .situations  seulement,  des  aventures  singu- 
lières, des  incidents  imprévus  qui  dérangent  comme 
à  tout  coup  toutes  les  combinaisons  les  mieux  ourdies, — • 
excepté  celles  du  poète,  vous  l'entendez  bien,  — et  qui  ne 
laissent  pas  aux  personnages,  qui  leur  enlèvent  à 
chaque  tournant  de  l'action,  je  ne  dis  pas  le  loisir  de 
s'analyser,  je  dis  celui  de  se  reconnaîti'e. 

Oiï  suis-je?  Qu'ai-je  fait?  Que  vais-Je  faire  encore? 

C'est  ce  qu'ils  ne  disent  pas,  mais  c'est  ce  qu'ils 
pourraient  dire;  les  flots  ne  sont  pas  plus  chan- 
geants; et  je  ne  crois  pas  que  les  surprises  du  hasard 
aient  jamais  rencontré  des  âmes  plus  ployables.  Pou- 
vait-il en  être  auti'ement,  si  ce  sont,  comme  je  vous  le 
disais,  des  personnages  de  roman,  dont  les  caractères 
se  composent  à  mesure  des  événements,  et  ne  tiennent, 
vous  l'allez  voir  bientôt,  leur  air  de  résolution,  ou  de 
férocité  même,  que  de  la  déclamation  convenue  de  leurs 
iliscoiirs? 

Encore,  messieurs,  si  Crébillon  pensait!  Si,  dans  ces 
jeux  sanglants  de  l'amour  et  du  hasard  qu'il  aime  à 
mettre  en  scène,  qui  sont  la  matière  de  son  Rhadamiste, 
il  se  proposait  de  nous  montrer  l'ironie  de  la  destinée  I 
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Ce  serait  alors  une  espèce  de  philosophie  de  l'histoire  et 
delà  vie!  El  nous  pourrions  parler  des  (Irecs  ou  le  Sha- 
kespeare! Mais  non!  pas  une  idée  là-dessous!  et 
malheureusement  pour  lui,  n'en  eussions-nous  |)as 
d'autre  preuve,  nous  i-u  li'ouverions  encore  une  dans 
la  vulgarili'  des  moyens  dont  il  use,  pcuir  rendre  à  l'ac- 
tion de  son  drame  ce  quel'a(Taihlissenn>nt  des  volontés 
lui  ôfe  nécessairement  d'éner;j;ie. 

iNous  avons  de  lui  neuf  pièc(>s,  qui  sont  :  IdomhUe, 
Alrée  et  Thyesle,  Klectre,  Ithadamisle  et  Zhiobie,  Sèmiramis, 
Xerxh,  Pyrrhus,  Calilinaei  le  Triumvirat.  Or,  dans  cinq 
de  ces  pièces,  — et  les  deux  dernières  ne  comptent  que 
jjour  mémoire,  —  il  ya  toujours  un  personnaf^equi  n'est 
pas  ce  qu'il  paraît  être.  Voyez  plutôt:  Plisthène.  cru  flis 
d'.Vtrée;  Oreste,  élevi:  sous  te  nom  de  Tydée;  Zénohie, 
sous  le  nom  d'Isménie;  .\inyas,  élevé  sous  te  nom 
d'Agénor;  Pyrrhus,  élevé  sous  lenom  d'Ilélénns...  et  cela 
veut  dire,  messieurs,  sans  qu'il  y  soit  hesoin  d'indica- 
tion plus  précise,  que,  toutes  les  intrigues  de  Créhillon 
étant  fondées  sur  une  jnéprise,  toutes  ses  péripéties  et 
tous  ses  dénouements  le  sont  sur  une  reconnaissance. 
Mais  n'est-ce  pas  ici  qu'il  faut  être  modernes,  et 
secouer,  ou  jamais,  l'autorité  d'Aristote?  Ce  philosophe 
a  beau  dire,  il  ne  nous  est  plus  permis  aujourd'hui  de 
l'en  croire  !  Il  peut,  tant  (]u'il  voudra,  vanter  ses  recon- 
naissances et  en  distinguer  les  espèces;  nous  avons  pour 
nous  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  d'expérience  de  l'histoii'e; 
et  nous  posons  en  fait  (]ue  s'il  y  a  des  moyens  ([ui  soient 
au  théâtre  tantôt  l'enfance  et  tantôt  la  dérision  de  l'ai't, 
c'est  la  méprise  et  c'est  la  reconnaissance. 

Dirai-je  d'ahord  que  Racine  n'en  a  jamais  usé?  et 
Corneille  même  i\  peine  une  ou  deux  fois,  dans  son 
Don  Sanche,  par  exemple,  ou  dans  son  Héraclius?  Oui. 
je  le  dirai,  si  vous  convenez  avec  moi  d'entendre  par 
ce  mot  de  méprise  l'erreur  sur  la  personne,  et  non  pas 
sur  les  vrais  sentiments  d'un  personnage  donné  d'ahord 
et  connu  pour  ce  qu'il  est.  Point  do  méprise,  en  ce 
sens,  dans  Cinna,  ni  dans  Horace,  ni  dans  l'ohjeucte, 
ni  dans  Hodogune.  Point  de  reconnaissance  dans  Andro- 
mfiqiie,  dans  Bnjazet,  dans  Iphvjénie,  dans  Phèdre.  Vous 
remarquerez  qu'il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  la  haute 
comédie  :  Alceste  est  Alceste,   et  Tartuffe  est  Tartuffe. 

Chacun  d'eux  est  connu  pour  toi.t  ce  iju'il  pcul  fitrc. 

On  peut  bien  les  prendre  pour  ce  qu'ils  ne  sont  i)ns, 
mais  non  point  pour  un  autre,  et  leur  caractère  jieut 
bien  changer  d'aspect,  mais  ils  ne  r(''poniicnl  en  tout 
temps  qu'à  leurnom.Cetteobservation  pourrait  presque 
suffire?  En  s'interdisant  à  eux-mêmes  l'emploi  de  cer- 
tains moyens  qu'au  surplus  ils  connaissaient  bien, 
—  puisque  ce  ne  serait  pas  assez  de  dire  (jue  l'on  en 
usait,  mais  on  en  abusait  avant  eux,  —  par  cela  seul 
et  par  cela  même,  les  Ilacine,  les  Molière,  les  Corneille 
ont  condamné  d'infériorité,  pour  ne  pas  dire  d'inq)uis- 
sance,  tous  ceux  qui,  venant  après  eux  dans  leur  art, 
ne  s'interdiraient  pas  comme  eu.x  l'usage  de  la  méprise 


et  de  la  reconnaissance.  Effectiv(>ment,  en  quelque  artque 
ce  soit,  la  simplicité  des  moyens  est  toujours  le  i)lus 
haut  degré  de  la  maili'ise,  el  quicon(iue  prétend  riva- 
liser avec  les  maîtres  ou  marcher  seulement  sur  leurs 
ti'aces,  sera  toujours  suspect  de  pouvoii'  moins  (]u'eux 
s'il  lui  faut  commencer  |)ar  se  déd)arrasser  des 
entraves  qu'ils  se  sont  imj)Osées.  Quand  Turcnrel  vau- 
drait d'ailleurs  Tartulfr,  à  tous  autres  égards,  pour  la 
vérité  de  l'invention  ou  pour  la  force  de  la  satire,  il 
auiait  toujours  en  moins  de  n'être  pas  en  vers.  Pareil- 
lement, puis(iiu>  l'on  peut  nous  égayer  ou  nous  émou- 
voii'  sans  hesoin  d'autuine  méprise  ni  d'aucune  recon- 
naissance, il  y  aura  donc  toujours  à  s'en  servir  comme 
un  aveu  de  faiblesse.  Ce  sont  les  chefs-d'œuvre  d'un 
genre  qui  en  di'-lerminent  les  lois...  El  voulez-vous, 
nu'ssieurs,  une  preuve  assez  caractéristique  de  l'espèce 
d'infériorité  donl  h\ 'reconnaissance  ou  la  méprise,  rien 
qu'en  s'y  surajoutant,  je  ne  dis  pas  en  s'y  mêlant, 
peuvent  frap|)er  même  des  chefs-d'onivre?  Demandez- 
vous  ce  que  nous  reprochons  à  certains  dénouements 
de  Molière,  celui  de  l'Avare,  par  exem|)le,  ou  celui  de 
ïHcole  des  femtms.'  C'est  précisément,  au  lieu  d'être 
tirés  du  fond  du  sujet,  de  ne  l'être,  comme  vous  le 
savez,  que  d'une  reconnaissance. 

.Mais  pour(iuoi  ces  moyens  sont-ils  d'eux-mêmes,  — 
et  indéi)endannnent  de  l'usage  que  les  Corneille  et  les 
lîacine  en  ont  ou  n'en  ont  pas  fait,  —  ce  que  nousappe- 
lons  inf(''riiMiis  ou  vulgaires?  Il  est  facile  encore  de  le 
dire  :  c'est  (|u'ils  i\v  peuvent  pas,  tôt  ou  tard,  mais  sù- 
l'ement,  en  donnant  à  l'art  une  direction  fausse,  ne  pas 
faire  dégéné'rer  le  genre  en  ses  esiiéces  infi'rieuiN's,  la 
comédie  en  vaudeville,  et  la  tragédie  surtout  eu  mélo- 
drame. 

Supi)Osez  en  effet,  mesdames  et  messieurs,  qu'une 
<i  noce  »,    toute    une   "  noce  »,    beau-père  et  mariée, 
oncles  el  cousins,  inviti's  d(\s  deux  sexes,  prenne... suc- 
cessivemenl...  le  magasin  d'une  modiste  pour  la  salle 
des  mai'iages;  ou  la  salle  à  manger  de  la  baroniu!  de 
Champigny  pour  la  salle  commune  du  restaurant  du 
Veau  qui  telle;  ou  le  domicile  et  la  chambre  à  coucher 
de  .M.  Beauperthuis  pour  la  chambre  à  coucher  conju- 
gale... Joignez-y  d'autres  méprises  encore,  un  marié, 
si  vous  le  voulez,  que  l'on  prendra  pour  un  lénor,  un 
caissier  pour  l'officier  d(;  l'état  civil,  une  jolie  femme 
pour  un  garde  national...  Vousavez  reconnu  le  Chapeau 
de  paille  d'Italie,  donl  toute  la  gaieté  ne  sort  que  de  ces 
méprises  nn'-mes.  Kireursur  la  personne  ou  eri'eur  sur 
les  lieux,  et  de  là  dialogue  en  partie  double,  ou   per- 
l)éluel  quiproquo  ;  confusion  d'étage  ou  (\v.  nom,  d'âge 
ou  de  sexe  ;  accordeurs  de  pianos  (jui;  l'on  jjrend  pour 
des  diplomates,  amoureux  qui  se  donncMit  pour  agents 
d'assurances;  que  sais-je  encore!  Si  le  i-épei-loire  de 
Labiche  n'est  pas  uniquement   une  collection   de  mé- 
prises bouffonnes,  vous  savez  du  moins  la  place  ([u'elles 
y  tiennent,  et  qu'enli(!  autres  moyens  d'excitei-  le  rire, 
il  n'en  connaît  guère  de  plus  sûr  que  de  nous  montrer 
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un  mousieiir  qui  se  sauve  en  emportant  sons  sou  bras 
le  tuyau  du  poêle  au  lieu  de  son  chapeau,  ou  un  jupon 
de  femme  au  lieu  de  son  pardessus... 

Voilà  pour  la  méprise  et  voici  pour  la  reconnais- 
sance. 

Tout  le  mélodrame  de  la  Tour  de  Nesle  ne  tient  qu'à 
une  série  de  reconnaissances.  Reconnaissance  de  Buridan 
par  Landry  ;  reconnaissance  de  Buridan  par  Margue- 
rite de  Bourgogne  :  <■  Lyonnet  de  Bournonville  n'est 
pas  mort,  tu  le  sais  hien,  Marguerite...  »  reconnais- 
sance de  (iautiei'  d'Aidnay  ])ai'  Bui'idan  :  "  Une  croix 
rouge?  une  croix  au  bias  gauche?...  Oli  !  dis  que  ce 
n'est  pas  une  croix  que  tu  leur  as  faite...  »  ;  reconnais- 
sance enfin  de  Gautier  par  Marguerite  :  «  Malheureux! 
malheureux  !  je  suis  ta  mère  !  »  \mVà  bien  tous  les 
ressorts  du  drame;  en  voilà  tous  les  moyens  ou  toutes  les 
sources  d'émotion.  Point  de  caractères  ici  non  plus, 
des  situations  seulement,  et  des  situations  qui  ne  s'en- 
gendrent pas  les  unes  des  autres,  mais  du  caprice  du 
dramaturge...  Que  serait-ce,  messieurs,  au  lieu  du 
drame  fameux  de  Dumas  et  de  Gaillardet,  si  je  vous  en 
analysais  ici  quelqu'un  de  Guibert  de  Pixérécourt  : 
VHomme  à  trois  visages,  ou  le  Monastère  abandonne  !  Il 
n'est  que  trop  facile  de  se  placer  ainsi  d'abord  en 
pleine  convention,  hors  de  la  nature  ou  de  la  commune 
vraisemblance  ;  de  ne  jouer  ainsi  que  contre  soi-même  ; 
et,  dans  cette  partie  que  l'artiste  ou  le  poète  engagent 
avec  leur  sujet,  de  récuser  par  avance  le  seul  adversaire 
sérieux  :  je  veux  dire  la  nature  et  la  vérité  (1). 

Car  voilà  bien  pourquoi,  messieurs,  ces  moyens  sont 
inférieurs  et  vulgaires  :  c'est  en  tant  qu'arbitraires  et 
que  conventionnels,  en  tant  qu'ils  ramènent  et  qu'ils  ré- 
duisent l'art  à  un  jeu  qui  n'a  bientôt  plus  de  rapports 
ni  avec  la  vérité  ni  avec  la  vie.  Eh!  oui,  sans  doute,  je 
les  entends,  les  Labiche,  les  Dumas  et  les  Gaillardet  ! 
Si  vous  voulez  admettre,  nous  disent-ils,  qu'une  femme, 
«  une  grande  dame,  une  très  grande  dame  »,  une  prin- 
cesse, une  reine  puisse  revoir  sans  le  reconnaître 
l'homme  dont  elle  a  eu  deux  enfants,  et  qui  pour  lui 
plaire,  «  guidé  par  elle  comme  à  travers  les  détours  de 
l'Enfer  »,  —  a  jadis  assassiné  son  père,  —  toutes  choses  de 
peu  d'importance,  et  qui  s'oublient  sans  doute  aisément; 
—  si  vous  voulez  admettre  que  cet  homme,  encore  qu'il 
en  eût  vingt  raisons,  toutes  plus  puissantes  les  unes 
que  les  autres,  n'ait  jamais  eu  la  curiosité  de  savoir  ce 
que  ses  deux  enfants  avaient  |)u  devenir;  enfin,  si  vous 
voulez  admettre  que  cette  grande  dirae,  affamée  de 
débauches,  ait  justement  jeté,  par  une  rencontre  sin- 


(1)  Ai-ja  besoin  de  faire  observer  qu'il  y  a  autre  chose  aussi  dans  le 
vaudeville  que  des  «  méprises  »,  et  dans  le  «  mélodrame  »  que  des  «  re- 
connaissances »?  La  complexité  des  genres  inférieurs  eux-mêmes  ne 
se  laisse  pas  ainsi  traduire  d'un  mot.  Ce  que  je  voudrais  surtout  que 
l'on  vit  bien,  c'est  qu'en  se  glissant  dans  un  sujet  de  comédie,  l'élé- 
ment ic  méprise  »  le  transforme  en  un  sujet  de  vaudeville,  et  pareil- 
lement, en  se  glissant  dans  un  sujet  de  tra'^éJie,  que  l'élément  «  re- 
connaissance »  le  fait  «  virer  »  au  mélodrame. 


gulière,  le  dévolu  de  son  amour  sur  ses  deux  fils,  l'un 
après  l'autre,  ou  ensemble,  alors,  si  vous  nous  accordez 
toutes  ces  suppositions,  nous  nous  engageons  de  notre 
part  à  vous  émouvoir  fortement...  Et  moi,  mesdames 
et  messieurs,  je  les  en  crois  sur  leur  parole,  mais  je 
ne  veux  pas  être  ému  de  cette  manière  ;  et  je  ne  le  veux 
pas,  parce  que  l'art  n'a  ])lus  de  raison  d'être,  parce 
qu'il  n'est  qu'un  baladinage,  s'il  n'est  pas  en  quelque 
degré  une  imitation,  ou  une  explication,  ou  une  inter- 
prétation de  la  nature  et  de  la  vie;  et  qu'il  ne  saurait 
l'être,  vous  le  seulez  assez,  s'il  se  place  d'abord  en  de- 
hors, et  à  côté,  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'observation. 
S'il  s'en  faut,  —  et  nous  l'avons  vu  nous-mêmes  —  que 
l'obsei'vation  de  la  nature  et  de  la  vit;  épuise  ou  rem- 
plisse la  définition  de  l'art,  elle  en  est  cependant  la 
base  ;  et  parce  que  les  méprises  ou  les  reconnaissances 
sont  rares  dans  la  réalité,  c'est  pour  cela  qu'elles 
doivent  être  rares  aussi  dans  le  roman  ou  au  théâtre, 
et  l'emploi  s'en  ])roportionner,  si  je  puis  ainsi  dire,  à 
leur  rareté  dans  la  vie. 

Ce  ne  sont  pas  encore  pourtant  tous  les  méfaits  que 
l'on  peut  mettre  à  la  charge  du  romanesque,  —  disons, 
si  vous  le  voulez,  du  mauvais  romanesque,  —  et,  si 
j'en  avais  le  temps,  j'en  aurais  bien  d'autres  à  vous 
énumérer...  lien  est  un  dernier  du  moins  que  je  ne 
puis  me  dispenser  de  vous  signaler,  comme  n'étant  pas 
l'un  des  moins  graves.  C'est  qu'en  raison  même  de 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  les  situations  roma- 
iiesques  étant  toujours  très  particulières,  plus  on  en 
use  au  théâtre  et  plus,  en  conséquence,  l'intérêt  gé- 
néral y  diminue.  Rappelez-vous  ce  que  nous  avons  vu 
à' Horace ovi  de  Polyeucte,  et  deTartuffe  ond'Andromaque; 
il  y  allait  de  chacun  de  nous;  et  dans  les  grandes 
questions  qu'y  agitaient  les  créatures  de  l'imagination 
du  poète,  messieurs,  vous  vous  le  rappelez,  nous  nous 
sentions  tous  intéressés.  Mais  Arsanie  etZénobie,  Pha- 
rasmane  et  Rhadamiste, 

Qu'ils  s'accordent  entre  cu\  ou  se  gourmont,  qu'importe 

et  qu'avons-nous  de  commun  avec  eux?  que  nous  font 
leurs  aventures  ?  et  que  ce  soit  le  père  ou  le  fils  qui 
règne  sur  l'Arménie?  Même  pour  Zénobie,  nous  avons 
beau  faire,  nous  ne  pouvons  éprouver  qu'une  pitié 
générale  et  vague.  Curieux  de  son  aventure,  nous  ne 
le  sommes  ni  de  ses  sentiments  ni  de  sou  bonheur. 
Elle  nous  est  indifférente,  en  somme,  et  notre  intérêt 
pour  elle  tombe  en  nous  séparant,  avec  les  derniers 
vers  de  son  féroce  beau-père  (1). 


(1)  J'avais  promis,  en  parlant  de  la  prédilection  de  Racine  pour  des 
sujets  déjà  traités  avaut  lui  sur  la  scène,  que  j'essayerais  d'en  donner 
les  raisons;  et  c'est  ici  que  j'aurais  dû  le  faire,  si  je  l'avais  pu  :  je 
veux  dire  si  la  digression  n'avait  risqué  de  m'entraîner  trop  loin  de 
Rhadamiste.  Ce  sera  donc  l'objet  de  cette  note. 

Indépendamment  de  plusieurs  autres  raisons,  j'en  crois  voir  au 
moins  deux  principales  de  cette  manière  d'entendre  l'invention  poé- 
tique. La  première,  c'est  que  l'on  est  sur  dç  la  vérité  profondément 
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Est-ce  peut-être  qu'il  n'y  aurait,  selon  le  mot  d'un 
grand  historien  contemporain,  que  trois  histoires  de 
«  premier  Inti^rêt  »  :  celle  des  Juifs,  celle  des  Crées  et 
celledes  Romains?  Je  crois  qu'il  y  l'audrail  iliunoiiisajou- 
terpour  chaque  peuple  son  histoire  nationale,  et  peut- 
être  celle  de  ses  voisins.  Mais,  de  nous  intih-esser  sur  la 
scène  aux  Géorj^iens  ou  aux  Parlhes,  c'esti'iquoi  je  ne 
pense  pas  que  Ton  puisse  ri'ussir  jamais,  non  plus 
qu'aux  Abyssins,  ou  aux  Péruviens,  ou  aux  Chinois... 
Ou  du  moins,  messieurs,  on  ne  nous  y  intéressera 
qu'à  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  conditions  :  si  l'on 
choisit  le  temps  de  leur  histoire  où  elle  a  pénétré  la 
nôtre;  et  si  les  sentiments  qu'on  représente  en  eux 
pourraient  d'ailleurs  être  les  nôtres  aussi  bien  qu(î  les 
leurs. 

Que  si  maintenant  les  tragédies  de  Crébillon  man- 
quent de  cet  intérêt  général,  vous  pensez  bien  ([ue  c'est 
surtout  à  lui  qu'il  en  faut  faire  le  reproche.  Un  don  lui 
manque  entre  tous  ;  et,  jamais  poète  n'ayant  moins 
pensé,  la   faculté  qu'il  n'a  pas,  c'est  de  voir  dans  ces 


et  réellement  humaine  des  sujets  ou  des  situations,  comme  des  sen- 
timent» et  des  caractères,  que  Von  ne  traite  pas  pour  la  première 
fois.  Quels  sont  les  vrais  sentiments  d'une  femme  (|ui,  aimant,  comme 
Zénobie,  le  frère  de  l'époux  qui  l'a  jadis  elle-même  assassinée,  re- 
trouve cet  époux  et  l'entend  qui  réclame  ses  droits?  ^ous  n'en  savons 
rien,  absolument  rien,  ni  Crébillon  non  plus,  et  le  public  pas  davan- 
tage. La  situation  est  trop  exceptionnelle.  Rien  ne  nous  permet  de 
nous  mettre  nous-mùmes  à  la  place  de  l'héroïne.  Zénobie  seule  con- 
naît ses  sentiments,  si  même  elle  les  connaît.  Mais  nous,  si  nous  les 
approuvons,  ou  inver.scment  si  nous  les  trouvons  faux,  c'est  de  con- 
fiance, en  quelque  sorte,  sur  la  parole  de  Crébillon,  mais  non  pas 
sur  aucun  commencement  d'expérience  que  nous  en  ayons.  Au  con- 
traire, les  sentiments  d'une  mère  pour  son  fils  ou  d'une  femme  pour 
son  épou.\,  comme  dans  Aiidromaque;  ccu.v  d'une  maîtresse  pour  un 
amant  qui  l'abandonne  et  qui  se  »  marie  dans  son  monde  »,  comme 
dans  Bérénice;  ou  ceux  encore  d'une  reine  usurpatrice,  comme  dans 
Athalie,  pour  l'hériiier  soupçonné  de  ses  rois  légitimes,  si  nous  ne 
les  avons  pas  éprouvés,  nous  avons  tous  en  nous  ce  qu'il  faut  pour 
en  vérifier,  d'après  nous,  la  justesse.  Une  partie  de  l'art  de  Itacine  e<t 
d'.ivoir  défjagé  des  situations  extraordinaires,  qu'il  faut  bien  que  la 
tragédie  mette  en  scène,  ce  qu'elles  contiennent  d'humain,  et  comme 
tel,  d'universellement  intelligible. 

On  remarquera,  je  l'ai  déjà  dit  en  parlant  de  VKcole  des  femmes, 
que  Molière  et  Shakespeare  n'ont  pas  fait  autre  chose. 

Mais  Racine  avait  une  autre  raison.  C'est  que,  comme  aimait  à  le 
dire  un  de  ses  contemporains,  «  ni  la  Nature  ni  Dieu  même  no  font 
tout  d'un  coup  tous  leurs  grands  ouvrages.  »  On  crajonne  avant  que 
de  peindre,  disait-il  encore,  et  on  dessine  avant  que  do  bâtir.  Cela 
signifie  que  la  perfection  ne  s'atteint  que  par  degrés  cl  comme  par  une 
succession  de  longs  tâtonnements.  C'est  pourquoi  les  grands  poètes, 
on  tout  temps  et  dans  tous  les  genres,  comme  aussi  bien  les  grands 
peintres,  ont  témoigné  d'une  prédilection  particulière  pour  les  sujets 
ou  les  thèmes  qui  n'attendaient  plus  en  quelque  manière  que  d'fitro 
enfin  réalisés  sous  l'aspect  de  l'éternité.  C'est  ce  qu'avaient  fait  les 
Grecs  avant  Racine:  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide;  c'est  ce  qu'ont  fait 
également  les  Italiens  après  les  Grec»  :  Raphaël,  Corrège  et  Titien; 
c'est  ce  qu'ont  fait  enfin  nos  lyriques  dans  notre  siècle  :  Lamartine, 
Hugo,  .Musset.  Ajouterai-je  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  sur  moyen  d'allir- 
mer,  comme  on  dit,  sa  personnalité?  Comparez  plulùt  :  If  Lac,  la 
Tristesse  d'Otympie,  et  le  S'mvenir  de  .Musset.  .Mais  ce  qui  est  extrê- 
mement douteux,  c'est  la  vérité  des  Hayons  jaunes,  de  Sainte-Beuve, 
ou  de  la  Charogne,  de  Charles  Baudelaire. 


aventures  romanesques,  dont  il  fait  ses  délices,  les 
côtés  ou  l'endroit  par  lequel  il  est  rare  qu'elles  ne  se 
dépassent  pas  elles-mêmes.  Il  a  quelquefois  touché  la 
profondeur,  on  l'a  dit,—  et  peut-être  en  conviendrez- 
vous  tout  à  l'heure,  —  mais  évidemment  son  esprit  a 
manqué  d'étendue.  Là  est  sa  faiblesse,  et  là,  comme 
nous  le  verrons,  son  infériorité  par  rapport,  je  ne  dis 
pas,  messieurs,  à  Corneille  ou  à  Racine,  mais  à  Vol- 
taire. Son  théâtre  n'a  eu  et  ne  pouvait  avoir  qu'un  in- 
térêt d'un  jour.  On  tenterait  vainement  de  le  réhabi- 
liter. Et  si  par  hasard,  à  la  faveur  d'un  engouement 
passager,  on  y  réussissait,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  y 
gagnerait. 

D'ailleurs,  je  le  répète,  je  ne  méconnais  point  ses 
mérites.  11  règne,  ilans  sou  Hlnulamisle,  un  air  de  gran- 
deur et  d'héroïsme  qui  rappelle  quelquefois  Corneille, 
et  vous  avez  vu  que  de  loin  en  loin  des  accents  s'y  ren- 
contraient qui  ne  sont  pas  indignes  de  Racine,  il 
seml)le,  d'ailleurs,  je  vous  l'ai  dit,  (ju'il  n'ait  pas  mal 
su  son  mélierd'hommedelliéAtre,  et  c'est  liien quelque 
chose.  Il  n'est  pas  si  l'ré(iueiit,apr(''s  tout,  de  savoir  sou 
métier!  Mais  ce  que  ses  contemporains  ont  surtout  ap- 
])laudi  dans  son  Hlnulamisle  comme  dans  son  Eleclre 
ou  comme  dans  son  Aine,  c'est  l'art  d'exciter  la  ter- 
reur. Vous  avez  entendu  là-dessus  Voisenon,  et,  avant 
Voisenoii,  c'est  ce  qu'avait  également  dit,  quoique  en 
termes  moins  académiques,  le  critique  de  C Annie  tillé- 
raire  : 

Avouons,  écrivait  Fréroii,  avouons  que  nous  avons  perdu 
un  poète  qui  faisait  honneur  à  son  art,  à  sa  nation  et  à  son 
siècle;  un  hoiiiiuo  d'autant  plus  grand  qu'il  avait  une  ma- 
nière à  lui,  qu'il  est  le  créateur  d'une  partie  qui  lui  appar- 
tient en  propre,  ce  qui  le  distingue  tle  tous  ceux  qui  l'ont 
précédé  ou  suivi;  je  veux  dire  cette  terreur,  peu  connue 
(lu  grand  Corneille,  absolument  ignorée  de  Kacine,  et  qui, 
selon  moi,cui)stilue  la  véritable  tragédie.  En  un  mot,  il  est 
|)eut-êlre  le  seul  poète  tragique  que  la  France  ait  produit, 
ati  jugement  de  tous  ceux  (|ui  connaissent  l'essence  de  ce 
!.'(;nrc.  Les  Grecs  et  lui  ont  seuls  possédé  le  grand  secret  de 
l'art  de  Melpoinène. 

Évidemnii'iit,  messieurs,  c'est  beaucoup,  c'est  trop 
dire,  et  en  vous  citant  ([uelques  lignes  de  cetéloge,  je 
n'oublie  pas  que,  sous  la  liliime  de  Fréron,  la  vivacité 
h'iji  augmente  ou  s'en  échaiilTi!  assez  naturellement 
du  désir  d'être  désagréable  à  Voltaire.  Aussitôt  que  Vol- 
taire sera  mort, beaucoupde gens  trouveront  Crébillon 
moins  grand,  moins  original,  moins  tragique.  Mais 
l'éloge  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  immérité.  Dans 
son  Atrée,  qui  se  termine  par  le  vers  célèbre  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits; 

dans  son  Hhndamiste,  datis  sa  Sèiniratnis,  Crébillon  a 
touché  des  sujets,  il  a  traité  des  silualionsdevant  l'hor- 
reur desquelles  Racine  et  Corneille  même'  eussent 
avant  lui  reculé,  lia  vouluépouvauler,  et  il  y  a  réussi. 
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En  d'autres  termes  encore,  messieurs,  pour  me  servir 
ici  d'une  expression  à  la  mode,  il  a  trouvé  ou  inventé 
un  «  frisson  nouveau  »,  que  ses  contemporains  et  aussi 
ses  contemporaines  ont  d'autant  plus  apprécié  qu'il 
contrastait  plus  vigoureusement,  dans  les  dernières 
années  du  régne  de  Louis  XIV,  avec  l'adoucissement, 
avec  l'amollissement  général  des  mœurs,  et  qu'il  don- 
nait, d'autre  part,  un  commencement  de  satisfaction  à 
ce  besoin  d'être  ému  qui  allait  devenir  la  sensibilité 
de  Marivaux  et  de  Voltaire,  la  sensiblerie  de  Prévost  et 
de  Diderot,  la  sentimentalité  de  Jean-Jacques  et  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Mais  Fréron,qui  avait  assez 
de  goût  poui'  reprocher  à  Crébillon  l'abus  de  la  «  re- 
connaissance »,  n'a  pas  vu  que  ce  qu'il  appelait  lui- 
même,  dans  Rliadamisle  ou  dans  Alrre,  du  nom  de  «  la 
vraie  tragédie»,  c'était  toutsinqilement  le  mélodrame. 
Oserai-je  dire  encore  ici  qu'il  n'importe  pas  que  les 
Grecs  en  eussent  donné  l'exemple? 

Ce  qui  prouve  bien,  messieurs,  que  les  tragédies  de 
Crébillon  ne  sont  guère,  au  fond,  que  du  mélodrame 
qui  s'ignore,  c'est  que  l'auteur  de  /î/iaf/n //u'.s/c  est  bien 
oublié  aujourd'hui,  mais  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  et 
il  n'a  vraiment  été  dépossédé  de  sa  popularité  que  par 
le  romantisme.  Les  dates  nous  l'apprennent.  On  le 
jouait  encore  en  1829,  vous  disais-je  ;  on  l'avait  joué 
cinq  ans  auparavant,  sur  cette  scène  de  l'Odéon,  en 
182;»  ;  et  deux  ans  plus  tôt  encore,  ici  même,  Frederick 
Lemaître  avait  débuté,  en  1822,  par  le  rôle  de  Mi- 
trane  dans  Rhadamiste  cl  Zénobie.  Crébillon  n'a  donc 
disparu  de  l'afflcbe,  comme  l'on  dit,  et  du  répertoire, 
que  dans  le  temps  même,  vous  le  voyez,  où  la  Tour  de 
Nesle,  Lucrèce  Dorgia, Marie  Tudor, — je  ne  cite  ici  que  des 
mélodrames  historiques, — allaient  s'y  inscrire, et  l'hor- 
reur romantique  succéder  à  la  terreur  classique.  Un 
cadavre,  c'est  bien  ;  mais  deux  cadavres,  c'est  mieux  : 
il  n'y  avait  plus  assez  de  cadavres,  aux  environs  de 
1830,  dans  le  mélodrame  de  Crébillon,  d'assassinats 
assez  truculents,  d'incestes  assez  monstrueux,  d'adul- 
tères assez  sanglants... 

Quant  à  l'importance  particulière  de  Rhadamiste  et 
Zinobie  dans  l'histoire  générale  du  théâtre  français, 
j'espère,  mesdames  et  messieurs,  que  vous  la  voyez 
maintenant.  De  même  que  l'autre  jour  Turcarei  en  son 
genre,  la  tragédie  de  Crébillon  nous  apparaît  comme 
un  sûr  témoin  de  la  fortune  et  de  la  popularité  crois- 
santes du  roman.  Sans  doute,  au  premier  coup  d'œil, 
il  semble  que  ce  soit  toujours  la  tradition  de  Corneille 
et  de  Racine  :  toujours  des  vers,  toujours  de  l'histoire, 
de  l'histoire  ancienne,  toujours  de  l'amour  et  toujours 
les  trois  unités.  Regardons-y  de  plus  près,  la  ressem- 
blance paraît  plus  étroite  :  Zénobie,  c'est  Pauline;  Ar- 
same,  c'est  Xipharès  ;  Pharasmane,  c'est  Mithridate;  et 
ces  vers  sont  de  Phèdre  : 


Vous  verrai-je  toujours  les  yeux  remplis  de  larmes, 
Par  d'éternels  transports  remplir  mon  cœur  d'alarmes  ! 


et  ceux-ci  sont  de  Polyeucte  : 

Ainsi,  pore  jaloux,  père  injuste  et  barbare, 

C'est  contre  tout  ton  sang  que  ton  cœur  se  déclare! 

Mais,  en  réalité,  malgré  tant  d'apparences — j'ai  tâché 
devons  le  faire  voir,  — nous  n'avons  plus  ici  que  l'enve- 
loppe sans  la  substance,  que  le  corps  sans  l'ànie,  je  di- 
rais volon  lieis  que  le  fantôme  ou  l'ombre  sans  le  corps. 
Le  principe  d'intérêt  est  autre  désormais  :  c'est  la  cu- 
riosité qu'il  s'agit  d'exciter;  et  le  principe  aussi  du 
pathétique  est  ailleurs,  —  nous  le  verrons  prochaine- 
ment, —  si  c'est  la  sensibilité  que  l'on  va  surtout  s'ef- 
forcer d'émouvoir.  Par  la  tragédie  de  Crébillon,  de 
même  que  par  la  comédie  de  Le  Sage,  nous  allons 
maintenant,  sans  pouvoir  nous  retenir  ou  nous  arrêter 
sur  la  pente,  nous  acheminer  au  draine;  et,  comme  je 
vous  le  disais,  la  tragédie  française  a  vécu. 

Saluons-la  donc,  mesdames  et  messieurs,  saluons, 
pour  la  dernière  fois,  avant  qu'elle  ait  achevé  de  dis- 
paraître; et  prenons-en  le  deuil  ;et  donnons-lui  ce  que 
nous  devons  de  regrets  aux  choses  qu'on  ne  reverra 
plus.  Elle  est  morte,  elle  est  bien  morte  !  Viennent 
maintenant  d'autres  formes,  qui  nous  donneront  d'au- 
tres plaisirs,  qui  nous  agiteront,  qui  nous  troubleront 
plus  profondément,  qui  nous  prendront  j)ar  les  sens, 
ou  i>lutôt  par  les  nerfs,  autant  que  par  l'esprit!  Elles 
ne  nous  demanderont  pas  non  plus,  pour  en  jouir, 
l'espèce  d'apprentissage,  d'éducation  ou  d'initiation, 
qu'exige  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine.  Nous 
nous  trouverons  de  plain-pied  tout  d'abord  avec  les 
héros  du  drame  bourgeois,  avec  ceux  mêmes  du  drame 
romantique  ;  et  nous  nous  arracherons  avec  eux  des 
côtés  de  cheveux,  et  nous  nous  tordrons  avec  eux  les 
poignets,  et  nous  hurlerons  avec  eux  de  colère  ou 
d'amour!  Mais,  romantique  ou  bourgeois,  ni  même 
naturaliste,  ce  que  le  drame  ne  nous  rendra  jamais, 
ce  sont  les  joies  nobles,  les  joies  pures,  les  joies 
claires  et  sereines,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  nous  de- 
vons à  la  tragédie...  Car  pour  avoir,  comme  autrefois  la 
sculpture  grecque,  on  comme  encore  la  grande  pein- 
ture italienne,  dégagé  l'idéale  beauté  des  voiles  qui 
l'enveloppent  ou  plutôt  qui  la  masquent  dans  la 
réalité,  nous  pouvons  le  dire,  messieurs,  sans  illusion 
d'amour-pro|)re,  mais  non  pas  sans  quelque  orgueil 
peut-être,  aucune  auti'e  forme  d'art  n'a  paru  depuis 
trois  ou  quatre  cents  ans  qui  nous  fasse  mieux  com- 
prendre ce  que  les  philosophes  ont  si  bien  appelé  le 
pouvoir  coiisolaleui'  et  libérateur  de  l'art. 

Ferdinand  Brunetière. 


M.  CHARLES  FOLEY. 
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Fantaisie. 

Du  très  ancien  couvent  des  Chartreux  de  Pont-Seine, 
désafTecté  et  reconnu  bien  national  dès  noveml)re 
1789,  Napoléon  fit  un  lycée  impérial.  La  Restauration 
vint  et  gratta  le  fronton  :  le  lycée  impérial  prit  le  nom 
de  collège  royal.  Les  gouvernements  qui  suivirent  se 
contentèrent  de  ces  bénins  grattages,  et  les  murailles 
étaient  si  épaisses  que  la  somnolence  séculaire  de  la 
demeure  n'en  était  pas  troublée.  On  eût  dit  que  les 
anciennes  observances  s'étaient  perpétuées  au  fond  de 
ce  faubourg  silencieux  de  province,  aux  pavés  ardus, 
aux  bornes  effritées,  aux  lanternes  rares. 

A  l'intérieur,  en  ces  galeries  aux  dalles  larges,  en 
ces  salles  voûtées,  en  ce  cloître  aux  arcades  ajourées 
qui  servait  de  i)arloir,  partout,  c'était  la  même  quié- 
tude monacale.  Dans  le  préau,  au  plus  fort  des  joyeux 
ébats  de  la  récréation,  régnait  une  indéfinis.sable  ré- 
serve. Pas  de  jurons,  pas  de  coups  de  poing,  des  jeux  doux 
et  tranquilles,  presquedes  jeux  de  jeunes  filles.  Le  per- 
sonnel de  ce  collège  unique  semblait  recruté  exprès 
pour  le  respect  des  traditions  locales.  Les  proviseiu's  se 
succédaient,  tous  taillés  sur  le  même  patron,  —  le  pa- 
tron le  plus  connu,  en  bois,  couvert  d'une  redingote, 
avec  des  lunettes  d'or.  Engoncés  dans  un  col  à  pointes 
piquant  les  joues  et  dans  des  cravates  blanches  à  trois 
et  quatre  tours,  ils  étaient  automatiques  et  solennels, 
ainsi  que  nous  imaginions  les  abbés  d'autrefois  entre 
leurs  jeunes  moines.  Dès  le  seuil,  les  professeurs 
aussi  semblaient  se  pénétrer  de  l'esprit  de  la  maison. 
En  levant  l'index  pour  nous  mettre  à  la  porte,  ils 
avaient  des  onctuosités  de  curés  à  la  messe.  Nous  ré- 
citions les  leçons  sur  un  t0!i  de  litanie,  la  pa|)eterie 
fleurait  l'encens  et  les  pensums  pleuvaieut  comme  bé- 
nédictions. 

A  l'époque  où  je  faisais  ma  cinquième  au  collège  de 
Pont-Seine,  outre  les  trois  professeurs  qui,  indistincte- 
ment, nous  enseignaient  le  latin,  le  grec,  la  danse, 
l'histoire,  la  physique,  l'escrime,  la  chimie,  l'orgue, 
l'algèbre,  le  dessin,  le  solfège,  la  morale  et  la  gym- 
nastique, ce  béat  personnel  comptait  M.  Le  Klaiic, 
principal  fort  décoratif;  le  renfrogné  M.  Denis,  éco- 
nome-surveillant; le  concierge  Bruno,  qui  était  aussi 
garçon  de  dortoir  et  cuisinier;  |)uis  enfin  —  personni- 
fication décevante  du  sexe  dit  aimable  —  M""  Euphro- 
sine  Primerose,  vieille  fille  qui  n'avait  de  rose  que  le 
nom.  Les  restes  bien  conservés  d'une  vigoureuse  lai- 
deur, renforcés  de  cinquante-trois  printemps,  l'auto- 
risaient à  vaquer  aux  soins  de  la  lingerie  cl  de  l'infir- 
merie sans  danger  pour  ses  pudeurs  enraciné'es. 
Complétant  celte  sainte  maisonnée,  plus  timides,  [ilus 
innocents  que  des  agnelles,  nous  étions  une  quinzaine 


d'écoliers,  fortement  imprégnés  de  l'air  dévot  du 
bercail. 

Mais  la  brebis  gah.'use  finit  \)av  pénétrer  dans  notre 
blanc  troupeau. 

Cette  brebis  était  un  gaillard  de  treize  ans,  aux 
poings  solides,  aux  cheveux  drus,  avec,  vrillés  dans  sa 
face  rouge  de  pomme  d'api,  deux  yeux  de  chouette  qui 
voyaient  aussi  clair  le  jour  ([ue  la  nuit. 

Son  père,  niailre  Pichu,  gros  vigneron  de  Chante- 
loup,  nous  l'avait  amené  par  l'oreille  un  beau  lundi 
d'automne.  Devant  le  lapis  vert  de  M.  le  principal,  le 
campagnard  expliqua  son  idée,  une  idée  entêtée  : 

—  Moi,  monsieur  le  principal,  tout  vigneron  que  je 
suis,  j'ai  été  au  collège,  j'y  suis  resté  deux  ans  et 
j'ai  assisté  au  ban([uel  de  la  Saint-Cbarlemagne.  Tout 
vigneron  qu'il  était,  mon  père  y  a  assisté.  Je  veux  que 
le  petit  y  assiste,  tout  vigneron  qu'il  sera.  C'est 
pourquoi  je  vous  l'amène. 

M.  le  |u-incii)al  eut  un  sourire  fin  et  parla  longue- 
ment :  il  we  tenait  pas  qu'à  lui  qu'on  fût  convié  à  la 
table  d'honneur,  cela  dépendait  du  savoir  et  de  l'intel- 
ligence de  l'élève.  D'ailleurs,  là  n'était  pas  le  seul  but 
!i  atteindre;  il  fallait  désirer  une  sanction  plus  haute. 
La  Saiiil-Cbarleniague  n'était  qu'une  réconq)ense,  une 
étape  joyeuse  dans  une  année  de  labeur  qu'il  fallait 
poursuivre  jusqu'au  bout... 

Kl  il  ajouta  beaucoup  il'aulrcs  choses  judicieuses  qui 
n'émurent  pas  visiblement  le  vigneron.  Ce  dernier 
hochait  la  tète  et,  tons  les  brevets  universitaires  de  la 
terre  tenant  pour  lui  dans  ce  seul  mot  de  ban([uet,  il 
répétait  d'une  voix  tenace,  ainsi  qu'on  cite  une  tradi- 
tion enracinée  de  famille  : 

—  Oui,  oui,  tout  ça  se  peut  bien;  mais  moi  j'y  ai 
a.ssislé,  mon  père  y  a  a.ssisté...  faut  que  le  petit  y 
assiste! 

Puis,  coupant  court  aux  élégantes  périodes  de  M.  le 
principal,  il  tourna  les  talons,  non  sans  recommander, 
en  passant,  au  concierge  de  sui'veiller  son  fils  et  de  lui 
surrcr  la  vis. 

QuamI  la  porte  se  referma  sur  le  dos  de  son  père, 
Pirhu  se  renfrogna  et,  dès  le  premier  repas,  trouvant 
la  pitance  maigre,  il  manifesta  son  humeur  uuis.sa- 
cranle  par  uji  grami  coup  de  i)oing  sur  la  table. 
M.  Denis,  l'économe-surveillanl,  eu  avala  de  travers; 
il  .se  leva,  mais  trop  tard,  Pichu  ajant  déjà  happé  au 
passage  la  portion  de  son  voisin.  Ces  mœurs  barbares 
nous  stu|)éfièrent,  et  l'élève  grugé  ne  protesta  ([ue  par 
des  larmes  silencieuses  qui  ne  troublèrent  aucune- 
ment la  digestion  du  jeune  vigneron.  Les  lunettes 
bleues  de  M.  Denis  en  devinicnt  presque  noires,  et  s'il 
ne  priva  pas  Pichu  de  i-écréation,  ce  l'ut  piu'  pur  égard 
pour  son  titre  de  nouveau. 

Pichu  mit  à  profit  la  clémence  du  surveillant  pour 
organiser  une  partie  de  voleurs  et  de  gendarmes.  Il 
s'adjugea  le  rôle  du  voleur,  |)uis  nous  expliqua  le  jeu. 
Tant  qu'il  parla,  nous  ne  comprimes  guère,  mais  dès 
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la  première  escarmouche  nous  étions  tous  fixés.  Cela 
consistait  à  recevoir  la  plus  belle  volée  de  coups  de 
poing  et  de  coups  de  pied  qu'on  pût  imaginer.  Il  co- 
gnait de  si  bon  cœur  que,  désorientée,  d'un  naturel 
placide,  la  gendarmerie  battit  en  retraite  sous  une 
pluie  de  horions.  Grisé  de  ses  succès,  le  brigand 
nous  poursuivit  jusque  dans  nos  retranchements,  acti- 
vant notre  fuite  d'un  vigoureux  ialonnement  dans  les 
reins  et,  ma  foi,  h  force  de  piquer  notre  orgueil  à  l'en- 
droit sensible,  il  nous  fit  monter  la  moutarde  au  nez. 
Moutons  devenus  enragés,  nous  fîmes  demi-tour  et  la 
mêlée  devint  générale.  Cette  fois,  ce  fut  le  proviseur 
qui,  mandé  à  la  hâte  et  pareil  à  Hersilie,  vint  séparer 
les  combatlants.  Il  y  perdit  sou  calme  et  sa  perruque. 
Le  soir,  la  récréation  fut  remi)lacée  par  une  étude. 
Pichu  y  fut  surpris  à  tailler  des  initiales  dans  le  bois 
de  son  pupitre. 

—  Détérioration  du  matériel,  clama  M.  Denis.  Deux 
heures  de  retenue. 

—  Ah!  zut!  l;\cha  Pichu. 

—  Quatre  heures  de  retenue,  riposta  le  surveillant, 
et  j'irai  le  dire  à  M.  le  principal. 

—  Allez  le  dire  au  pape! 

—  Six  heures  de  retenue. 

Avant  de  se  coucher  Pichu  avait  quarante-huit 
heures;  le  lendemain  on  ne  les  complaît  plus.  Il  fallut 
le  mettre  au  cachot. 

Le  cachot?  Connaissait-on  cela  dans  la  douce  mai- 
son? 

Mais  cet  événement  imprévu  trouva  M.  le  principal 
à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Il  fit  déblayer  une  cahute 
qui  depuis  des  années  servait  de  poulailler  au  con- 
cierge. Un  vrai  déménagement.  Bruno  ne  l'entreprit 
qu'à  son  corps  défendant  et  Dieu  sait  avec  quelles 
criailleries  ! 

Furieux,  il  se  vengea  en  lâchant  toutes  ses  bêtes 
dans  le  collège.  On  marchait  dessus  dans  l'escalier, 
elles  entraient  dans  les  classes  dès  qu'on  ouvrait  les 
fenêtres,  elles  allaient  picorer  jusque  sous  le  tapis 
vert  de  M.  le  principal.  Et  du  matin  au  soir,  bruyam- 
ment, elles  protestaient  contre  leur  expulsion  par  de 
sourds  gloussements,  de  grands  battements  d'ailes  et 
des  coquericos. 

C'en  était  fait  de  la  paix  béate  du  vieux  couvent. 

Un  vent  de  mutinerie  avait  passé  dans  l'air.  Nous 
mettions  maintenant  nos  casquettes  sur  l'oreille,  nous 
traversions  le  parloir  les  deux  mains  dans  nos  poches, 
comme  Pichu  lui-même.  Nous  récitions  nos  leçons  sur 
un  ton  crâne,  nous  bâclions  nos  devoirs.  Le  jeu  des 
voleurs  et  des  gendarmes  nous  avait  laissé  d'autres 
souvenirs  que  des  bleus  sur  la  peau  et  des  pochons  sur 
l'œil;  nous  en  rêvions  et  attendions,  en  fumant  des 
cigarettes  de  papier  buvard,  la  sortie  du  vigneron  pour 
livrer  de  nouvelles  batailles. 

Pichu  avait  à  peine  eu  le  temps  de  se  familiariser 
avec  sa  geôle  qu'un  beau  matin,  donnant  l'alarme  de 


classe  en  classe,  Bruno  arriva  au  seuil  de  M.  le  princi- 
pal en  hurlant  :  «  Au  feu!  »  de  toutes  ses  forces.  A  l'en 
croire,  le  collège  flambait. 

En  réalité,  l'incendie  n'était  qu'un  mince  filet  de 
fumée  qui  soitait  par  les  fentes  de  la  porte  du  cachot. 
Pour  charmer  ses  loisirs,  de  brins  de  paille  et  de  bouts 
de  papier,  le  captif  avait  formé  un  petit  bûcher  et  avait 
placé  dessus  une  tasse  ébréchée.  Il  s'efforçait  d'y  faire 
foudre  du  chocolat  pour  combattre  le  régime  austère 
de  la  prison. 

Cette  fois  le  principal  écrivit  au  papa  qu'il  eût  à  ve- 
nir chercher  son  flls.  S'il  dit  fils  au  lieu  de  garnement, 
ce  fut  par  respect  pour  lui-même.  Mais  il  l'a  avoué  de- 
puis, la  plume  lui  démangea. 

Le  gros  vigneron  revint,  il  revint  avec  une  poignée 
de  cordes  à  la  main.  Avant  de  voir  le  principal,  il 
parla  à  son  garçon.  L'entrevue  fut  bruyante,  des  hur- 
lements de  chien  écorché  vif  ébranlèrent  la  demeure. 
Les  poules  de  Bruno  en  battirent  des  ailes  et  glous- 
sèrent de  terreur;  du  fond  de  l'infirmerie.  M"'  Prime- 
rose eut  une  pâmoison,  et  le  principal  crut  que  le 
vieux  couvent  brûlait  pour  tout  de  bon;  rnais  le  père 
Pichu  reparut  souriant,  un  peu  rouge  pourtant  et  s'é- 
pongeant  le  front.  Il  s'excusa  tranquillement  : 

—  Oh!  ça  n'est  pas  gênant,  ne  vous  dérangez  pas... 
Ce  n'est  qu'une  tassée  que  j'ai  fichée  au  petit... 

Derrière  lui  le  petit  grimaçait  irrespectueusement, 
pas  trop  ému  non  plus,  bien  qu'il  eût  tant  crié.  Il  nous 
expliqua  sa  méthode  à  mi-voix  : 

—  Je  hurle  dès  qu'on  lève  le  bras;  comme  le  patron 
voit  rouge,  il  croit  m'avoir  tué  avant  de  m'avoir  touché. 

Pendant  ce  temps,  M.  le  principal  sommait  le  père 
Pichu  d'emmener  son  fils  sur-le-champ. 

Mais  le  bonhomme  ne  voulait  rien  entendre  et,  se- 
couant la  tête,  sous  le  coup  de  son  idée  fixe,  répétait 
lentement  : 

—  Faut  que  le  petit  y  assiste.  Tout  vigneron  que  je 
suis,  moi,  M.  le  principal,  j'y  ai  assisté.  Mon  père  y  a 
assisté,  faut  que  le  petit... 

Le  principal  s'impatientait  : 

—  Votre  fils  ne  sait  rien,  il  ne  sera  jamais  premier. 

—  S'il  n'y  assiste  pas  cette  année,  il  y  assistera  l'an- 
née prochaine. 

—  Mais  l'année  prochaine,  ce  sera  comme  cette 
année. 

—  Alors,  faites-lui  voir  ça  tout  de  suite  et,  parole  de 
Pichu,  je  vous  débarrasse  du  gars. 

—  Mais  ça  ne  dépend  pas  de  moi,  encore  une  fois, 
je  ne  peux  rien. 

Le  gros  vigneron  sourit  malicieusement. 

—  Il  y  a  toujours  moyen  quand  on  veut. 

Choqué  de  l'insiiauition,  le  principal  se  rengorgea. 
L'autre,  alors,  continua  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Topez  là,  mon  brave  homme...  Faut  que  le  petit 
en  soit,  et  il  y  a  deux  dindes  pour  vous. 

Le  piincipal  se  cabra. 
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—  Mettons  le  mâle  avec  et  puis  n'en  parlons  plus. 
Le  principal  fut  pris  d'une  suffocation. 

—  Vous  n'aimez  pas  la  dinde?  Soit!  Je  vous  enverrai, 
pour  trinquer  ce  jour-là,  un  petit  fût  de  Clianteloup. 
Convenu!  Sans  adieu... 

Et,  laissant  le  digne  homme  tellement  estomaque 
qu'il  n'avait  pu  faire  un  tjeste  ni  dire  une  parole,  le 
vigneron  s'en  alla  en  sifflant  comme  un  merle. 

—  Mais  ce  n'est  pas  convenu  du  tout!  Rien  de  tel 
n'est  convenu  !  — gémit  enfin  le  vieil  universitaire.  — 
Vous  vous  méprenez  sur  la  dignité  de  mes  fonctions... 
c'est  de  la  simonie!... 

C'était  là  un  mot  que  maître  l'iclui  n'aurait  certes 
pas  compris,  s'il  avait  pu  l'entendre.  Mais  il  était  déjà 
loin,  roulant  dans  sa  carriole  vers  le  coteau  de  Clian- 
teloup et  faisant  allègrement  claquer  son  fouet,  dans 
sa  joie  d'une  si  prompte  entente. 

Et  le  petit  Pichu  nous  restait. 

En  apprenant  cela.  M"'  Primerose  poussa  ses  ver- 
rous, et  M.  le  principal,  qui  reprenait  à  peine  ses 
esprits,  fut  sur  le  point  de  les  rt'[)erdre.  Il  se  remit 
pourtant,  et  sa  première  ;-ésolution  fut  de  jeter  Pichu 
dehors  ou  de  le  faire  reconduire  entre  deux  gendarmes. 
Tout  à  fait  calme,  il  recula  devant  un  scandale  si 
contraire  à  l'esprit  de  la  maison  et  à  son  propre  carac- 
tère; il  se  décida  à  n'en  venir  là  qu'après  avoir  épuisé 
tous  les  moyens  de  conciliation.  Ne  pouvant  i'attra|)er 
le  père,  il  fit  comparaître  le  fils,  lui  parla  avec  une 
douceur  dont  s'accommodaient  d'ailleurs  ses  restes  de 
suffocation. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  sauf  le  respect  que  vous  lui 
devez,  votre  père  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  diable. 
Il  ne  vous  retirera  d'ici  que  lorsque,  premier,  vous 
aurez  assisté  à  une  Saint-Charlemagne.  Il  faut  donc 
être  premier...  premier  en  n'importe  quoi.  Réfléchis- 
sez :  la  Saint-Charlemagne  est  dans  deux  mois;  il  dé- 
pend de  vous  que  ce  soit  le  terme  de  votre  capliviti''. 
Si  vous  vous  trouvez  vraiment  malheureux  parmi 
nous,  faites  un  effort,  gagnez  votre  liberté  par  votre 
travail.  De  mon  côté,  y:  recommand(!rai  l'indulgence 
à  vos  maîtres,  car,  après  ce  qui  s'est  passé,  n'en  doutez 
pas,  j'aspire  aussi  fébrilement  que  vous  à  notre  mu- 
tuelle délivrance. 

Fût-ce  la  logique  de  ce  discours,  plus  sobre  que 
de  coutume  qui  toucha  Pichu,  ou  bien  son  jière  lui 
avait-il  inculqué  la  raison  à  cou|)s  de  corde  plus  rudes 
qu'il  ne  voulait  l'avouer?  Un  fait  certain,  c'est  que  le 
jeune  campagnard  devint  moins  brutal,  ([u'il  bégaya 
chaque  jour  un  semblant  de  leçon  et  fournit  un  grif- 
fonnage qu'on  acceptait  comme  un  devoir.  Le  i)rinci- 
pal  avait  donné  le  mot  :  dans  l'intérêt  de  tous,  on  était 
indulgent.  Mais  à  chaque  composition,  par  exemple, 
c'était  fatal  :  Pichu  était  le  dernier.  11  en  grinçait  des 
dents  et  ses  maîtres  en  étaient  aussi  navrés  que  lui. 
Après  six  semaines  de  bienveiUance  croissante,  le  ré- 
sultat demeurait  désespérément  le  même. 


Le  principal  s'agitait  de  plus  en  plus;  l'un  après 
l'autre,  il  admonestait  les  trois  professeurs  : 

—  Voyons,  monsieur,  voyons,  Pichu  fait  des  efforts, 
il  travaille.  N'y  aurait-il  pas  moyen  de  le  placer  mieux 
que  cela? 

L'interpellé,  très  triste,  faisait  signe  que  non. 
Le  regard  furtif,  à  voix  basse,  vraiment  honteux  de 
lui-même,  M.  le  piiucipal  insinuait  : 

—  Et  avec  un  peu  de...  de  partialité? 

—  Même  avec  beaucoup  de  partialité,  monsieur  le 
principal,  vraiment,  il  n'y  a  pas  moyen. 

—  C'est  fâcheux,  bien  fâcheux!...  ronchonnait  le 
princi|)al  préoccupé.  Puis  il  reprenait  d'une  voix  ten- 
tatrice : 

—  Il  suffit  d'une  fois,  d'une  seule  fois,  songez  donc! 
Et  sans  bruit,  sans  esclandre,  nous  serions  délivrés  do 
ce  petit  bandit! 

Celte  douce  perspective  arrachait  des  soupirs  aux 
pauvres  gens.  Seuls  chez  eux,  ils  étaient  bien  lenlés 
de  mettre  le  sale  griffonnage  du  garnement  par-dessus 
les  copies  proprettes  des  autres;  mais,  au  dernier  mo- 
ment, un  scrupule  surgissait  et  leur  honnêteté  se  ré- 
voltait. Pichu  restait  le  dernier. 

M.  le  princi[)al  en  vint  aux  expédients,  accordant  des 
congés  à  tous  les  élèves  forts  le  jour  où  l'on  devait 
composer.  Mais  il  aurait  fallu  que  Pichu  compo.sàt 
seul,  et  c'était  iini)0ssible.  Le  principal  était  de  plus  en 
plus  sombre.  La  perspective  de  garder  le  fils  ou  d'en- 
trer en  lutte  avec  le  père  l'alarmait  également.  Il 
pressentait  qu'une  catastrophe  planait  sur  le  pai- 
sible collège  et  il  n'en  dormait  plus.  A  force  do  se 
surexciter  la  cervelle,  il  finit  par  avoir  une  idée  do 
génie  : 

—  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  une  composition  do 
gymnastique? 

Le  malin  où  cette  pensée  lui  vint,  il  ne  fit  qu'un  seul 
tour  à  sa  cravate  blanche.  Séance  tenante,  nous  fûmes 
tous  rassemblés  dans  le  préau,  où  il  nous  fit  un  discours 
bien  senti.  Profilant  de  notre  émolion,  par  une  transi- 
tion un  peu  brusque,  il  nous  parla  trapèze  et  barres 
parallèles.  Puis  il  nous  annonça  qu'on  allait  concourir, 
([u'il  y  aurait  un  classement  et  (|ue  le  premier  serait 
de  la  Saint-Charlemagne  au  même  titre  que  les 
autres. 

Le  concours  eut  lieu  sur-le-champ.  Pichu  se  siu'- 
l)assa.  Aux  anneaux,  à  la  pi-rche,  au  tn-inplin,  il  n'eut 
I)as  un  rival.  Il  fut  acclaim'',  et  principal,  et  profes- 
seurs, et  surveillant,  et  concierge  .se  félicitèrent,  ,sc 
pressèrent  les  mains  comme  s'ils  eusscMit  eux-mêmes 
passé  sur  le  portique,  fait  des  rétahlissements  et  sou- 
levé les  haltères. 

Ouf!  ça  y  était  tout  de  même.  .Mais  il  n'était  que 
temps,  car  la  Saint-Charlemagne  tombait  dix  jours 
après. 

Le  père  Pichu  fui  officiellement  i)réveiiu.  Un  pust- 
scriplum  de  la  main  du  principal  l'invitait,  le  repas 
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ayant  lieu  vers  onze  heures,  à  venir  chercher  son  fils 
avant  midi. 

Eu  épelant  la  lettre,  gouailleur  et  clignant  de  l'œil, 
le  gros  vigneron  riait: 

—  Ah  I  je  le  savais  hien,  moi,  que  ça  s'arrangerait. 
Tout  sourd  qu'il  le  paraît,  le  hravc  homme  a  compris. 
Il  a  envie  de  goûter  au  petit  hleu  de  Chanteloup? 
Eh  hien,  foi  de  Pichu,  il  y  goûtera!  Il  a  tenu  sa  parole 
et  je  tiendrai  la  mienne. 

Dès  le  lendemain,  le  petit  fût  de  Chanteloup  arrivait 
au  collège,  —  un  joli  petit  fût  cerclé  de  neuf  et  fleu- 
rant hon.  M.  le  principal  voulut  refuserle  cadeau,  mais 
sans  rien  écouter,  en  vrai  portier  de  couvent,  Druno 
roulait  sournoisement  le  petit  fût  vers  la  cave.  M.  le 
principal  se  résigna,  déclarant  qu'on  le  hoirait  à  la 
Saint-Charlemagne. 

Durant  les  quelques  jours  qui  précédèrent  celte 
Saint-Charlemagne,  nous  fûmes  très  excités.  Nos  souve- 
nirs des  fêtes  passées  n'avaient  cependant  rien  d'exal- 
tant; nous  évoquions  sans  grand  plaisir  les  poulets 
maigres,  les  choux-fleurs  en  salade  et  le  riz  aux  con- 
fitures. Le  discours  de  M.  le  principal  n'était  guère 
plus  goûté  que  l'ahondance  qu'on  versait  dans  nos 
verres.  Prose  et  hoisson  avaient  le  même  défaut  :  c'était 
un  petit  peu  de  viu  dans  énormément  d'eau.  Mais  cette 
Saint-Charlemagne-ci  s'annonçait  comme  extraordi- 
naire. D'abord  M.  le  recteur,  en  tournée  dans  le  dé- 
partement, avait  promis  de  venir  au  dessert  et  de 
porter  un  toast  à  l'Université.  Puis  le  véritable,  le  seul 
attrait,  c'était—  il  faut  hien  le  dire  —  le  petit  vin  de 
Chanteloup.  Chaque  soir,  dans  le  dortoir,  Pichu  nous 
en  racontait  des  merveilles  qu'il  terminait  toujours 
par  son  refrain  extasié  : 

—  Suresnes  et  Argenteuil,  c'est  de  la  petite  bière,  ça 
coule  de  l'eau  dans  le  sang,  tandis  que  le  vin  de  Chan- 
teloup, ça  pi([ue,  ça  chauffe,  ça  brûle,  ça  vous  met  sur 
la  lèvre  une  lièvre  d'emhrassade,  ça  vous  glisse  de  la 
force  dans  le  cœur  et  dans  les  bras  quand  il  s'agit  de 
cognersur  les  gars  d'Andresy!  Vousverrezl  Vousverrez  ! 
C'est  un  petit  vin  coquin,  et  crâne,  et  batailleur...  et 
noceur  comme  pas  un  1 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Le  ciel  était  gris  et  plu- 
vieux, mais  à  notre  fièvre  remuante,  au  va-et-vient  de 
Bruno,  à  la  rumeur  de  la  maison,  nous  pressentions, 
une  vraie  fête. 

L'apparition  de  M"'  Primerose,  en  robe  de  mousse- 
line blanche  avec  ceinture  rose,  confirma  notre  espoir. 
Sa  présence  dans  un  banquet  de  garçons  n'était  peut- 
être  pas  réglementaire,  mais  on  la  tolérait.  M.  le  prin- 
cipal s'avança  à  son  tour,  rasé  de  frais,  les  lunettes 
d'or  sur  le  nez,  plus  engoncé  que  jamais  dans  son  col 
à  pointes  raides,  et  flanqué  de  l'économe  et  des  trois 
professeurs.  Deux  à  deux,  derrière  eux,  nous  emboî- 
tâmes le  pas. 

La  porte  du  réfectoire  s'ouvrit  à  deux  ballants,  Bruno 
fit  le  salut  militaire  et  le  cortège  pénétra. 


La  salle  était  humide  et  sombre  comme  toujours, 
mais  sur  un  petit  échafaudage,  que  recouvraient  des 
branches  de  sapin,  le  fût  de  Chanteloup  trônait  au 
beau  milieu  de  la  table.  Il  avait  je  ne  sais  quoi  de 
ventru  et  de  bonhomme  qui  nous  réjouissait  l'œil,  puis 
une  odeur  aigrelette,  piquante,  chatouillait  gentiment 
la  narine.  Nous  prîmes  place.  M.  le  principal  avait  à  sa 
droite  la  lingère,  à  sa  gauche  l'économe.  Les  trois  pro- 
fesseurs étaient  en  face  de  lui,  et  nous  un  peu  par- 
tout. 

Dès  le  premier  coup  de  dent  donné  dans  le  poulet 
coriace,  nous  fûmes  sur  le  point  de  perdre  nos  illu- 
sions. Mais  aussitôt  Pichu,  se  penchant  sur  la  nappe, 
fit  jouer  le  joli  robinet  de  métal  du  petit  fût  etremplit 
copieusement  son  verre.  M.  le  principal,  dont  le  verre 
était  encore  sec,  fut  froissé  de  ce  manque  d'égard  ;  mais 
M"'  Primerose  l'apaisa.  Après  Pichu,  chacun  eut  soif  et 
le  robinet  ouvert  ne  se  referma  plus.  Le  vin  coulait 
avec  un  glouglou  réjouissant,  donnant  à  tous  les  veri'es 
une  belle  couleur  rose,  belle,  mais  un  peu  claire.  Nous 
fûmes  pris  de  méfiance.  A  la  première  gorgée,  la  mé- 
fiance s'accentua.  Cela  nous  avait  une  saveur  très 
rêche  qui  raclait  le  gosier  et  séchait  la  langue.  Pichu, 
qui  du  coin  de  l'œil  épiait  nos  impressions,  fut  près  de 
se  fAcher  à  nos  grimaces,  puis  il  se  mil  à  rire  : 

—  11  faut  s'y  faire,  dit-il.  A  la  première  lampée,  c'est 
toujours  un  peu  raide,  mais  à  la  seconde,  vous  serez 
convertis. 

Et  dès  la  seconde  nous  y  étions  faits,  si  bien  faits  que 
les  verres  furent  vidés  d'un  seul  coup  et  que  tous  les 
bras  se  tendirent  vers  le  petit  fût.  Sans  manifester  si 
bruyamment  son  opinion,  M.  le  principal,  Primerose, 
l'économe  et  les  trois  professeurs  avaient  des  lappe- 
ments  d'estime.  Les  joues  de  cire  de  la  lingère  deve- 
naient comme  des  fleurs  et  —  très  visiblement  —  sa  i 
ceinture  rose  commençait  à  impressionner  le  prin- 
cipal. Le  petit  cru  de  Chanteloup  coulait  à  pleine  can- 
nelle, inépuisable,  disant  toujours  sa  gaie  chanson, 
mettant  une  mousse  rose  sur  les  lèvres!  Nous  n'en 
étions  pas  au  dessert  que  la  salle  nous  parut  péné- 
trée tout  à  coup  d'une  tiédeur  de  soleil  et  d'un  parfum 
de  campagne.  Nos  voix  s'élevaient  pareilles  k  des  fre- 
dons  d'abeilles.  Des  fusées  de  rire  partaient  comme  des 
gammes  de  flûte,  et  Primerose  flirtait  avec  le  principal, 
tandis  que  M.  Denis,  qui  avait  le  vin  triste,  suivaitd'un 
air  sournois  tout  leur  petit  manège  ;  ses  lunettes  bleues 
s'assombrissaient  à  chaque  coquetterie  de  la  lingère.  ! 
Mais  par-dessus  nos  bavardages  et  les  ricanements  de 
l'économe,  par-dessus  les  agaceries  de  Primerose  et 
l'éloquence  galante  de  M.  le  principal,  ainsi  qu'un 
murmure  frais  de  source  sous  la  mousse,  le  glouglou 
du  petit  vin  de  Chanteloup  allait  toujours  son  train, 
—  son  train  gouailleur  et  pétillant,  doucettement  eni- 
vrant. 

Je  suis  forcé  d'avouer  qu'avant  le  riz  aux  confitures 
mon  observation  manqua  de  netteté,  et  je  défie  aucun 
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des  assisinnts  de  ce  banquet  fameux  d'évoquer  des 
souveuirs  plus  précis  que  les  miens.  Il  me  semble  — 
je  revois  tout  cela  à  travers  la  mousse  rose  du  cru  du 
père  Picliu  —  que  M.  le  principal  se  leva  jwur  lire  des 
vers.  11  nous  parla  d'abord,  en  rimes,  d'Homère  et  de 
Virgile.  Cela  nous  donna  une  belle  envie  d'ouvrir  la 
bouche  pour  bAilleret  de  fermer  les  yeux  pourdormir; 
mais,  par  une  association  d'idées  dont  l'imprévu  ne 
nous  choqua  pas,  il  entama  tout  à  coup  le  chapitre  de 
la  grâce  et  de  la  beauté.  A  ce  moment  le  discours  de 
M.  le  principal  iu>  rimait  plus  du  tout,  mais  nous 
l'écoutions  sans  l);\iller.  Lorsque,  en  péroraison,  il 
porta  la  main  de  la  lingère  à  ses  lèvres,  pas  un  de 
nous  ne  ferma  les  yeux,  mais  les  lunettes  bleues  de 
l'économe  devinrent  noires. 

Je  crois  me  rappeler  aussi  que  M""  Primerose  se 
leva  à  son  tour  et  chanta  une  romance  à  nombreux 
couplets.  Le  succès  fut  considérable;  le  refrain,  repris 
en  chœur,  finissait  dans  un  vrai  vacarme.  Loin  de  s'en 
fAcher,  le  principal  et  les  li'ois  professeurs  mêlaient 
leurs  voix  aux  nôtres.  Il  y  eut  ensuite  je  ne  sais  com- 
bien de  toasts,  puis  de  grands  chocs  de  verres.  Après 
quoi  Bruno  disparut,  et  revint  avec  une  vielle  déni- 
chée au  grenier.  Il  monta  sur  la  table,  à  cheval  sur  le 
tonneau  et,  au  premier  accord,  nous  étions  tous  partis. 
Ce  fut  une  bousculade;  nous  sautions  comme  des 
cabris,  riant,  hurlant,  trépignant,  faisant  le  diable. 
.M.  le  principal  se  contenta  de  regarder,  mais  Prime- 
rose piafliiit  sur  place.  Alors  il  n'y  tint  plus  et,  le  bras 
arrondi,  il  l'invita  souriant  : 
—  Voulez-vous,  Euplirosine? 

Elle  rougit  de  plaisir.  Il  enlaça  la  ceinture  rose  et 
ils  commencèrent  à  tourner  follement,  pris  de  vertige» 
maintenus  en  équilibre  par  les  groupes  qu'ils  heur- 
taient. 

Ils  avaient  compté  sans  la  jalousie  de  l'économe.  Les 
doigts  crispés,  les  lunettes  couleur  d'encre,  M.  Denis 
eut  la  patience  de  leur  voir  faire  un  tour,  mais  deux 
c'était  au-dessus  de  ses  forces  !  II  empoigna  tout  net 
M.  le  principal  par  le  pan  de  son  liabit.  Le  pan  lui  resta 
dans  les  mains;  mais,  lùcliant  Piimerose,  le  principal 
alla  rouler  par  terre.  Lorsque,  relevé,  non  sans  peine, 
il  aperçut  son  pan  dans  les  doigts  de  Denis,  la  colère 
le  saisit,  il  se  rua  sur  le  surveillant  et  d'un  rude  coup 
de  poing  lui  enleva  ses  lunettes.  M.  Dcnisen  vil  trente- 
six  chandelles,  mais  il  riposta  tout  de  suite,  en  véri- 
table aveugle,  faisant  le  moulinet  sur  ce  qu'il  rencon- 
trait. Il  atteignit  tous  les  curieux.  Tapés  par  lui,  nous 
nous  jetâmes  sur  lui.  La  mêlée  devint  générale.  Mon 
dernier  regard  fut  pour  Pichu  qui  se  remuait  là 
dedans  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Puis,  les  dfux 
yeux  pochés  et  le  nez  aplati,  je  ne  pus  rien  voir  de 
plus.  Il  nie  sembla  bien  qu'un  cri  retentissait  :  —  <  Le 
recteur!  le  recteur!  » 
Mes  souvenirs  s'arrêtent  là. 
Depuis,  j'ai   su  que    M.  le   recteur,   devant  celte 


ellVayanle  bagarre,  l'Iail  resté  i)étrifié  sur  le  seuil.  Une 
poussée  de  la  cohue  hurlanle,  dirigée  soudain  vers  la 
porte,  l'avait  cueilli  comme  en  un  coup  de  filet.  Il 
n'en  fut  tiré  que  dix  minutes  après,  écharpi',  aplati, 
si  tremblant  qu'il  se  jeta  dans  la  première  carriole 
qu'il  trouva  à  la  porte.  C'était  celle  de  Pichu.  Il  ne 
respira  mieux  qu'une  fois  sur  la  graiule  route,  entre  le 
père  et  le  fils  qui  le  rassuraient  de  leur  mieux,  riant 
de  l'aventure  comme  d'une  excellente  farce. 

Mais  M.  le  recteur  li'ouva  la  farce  mauvaise. 
Denis,  frappé  de  disgrâce,  fut  envoyé  dans  un  col- 
lège de  quinzième  ordre.  Une  note  brève  —  sous 
ni(>nace  de  destitution  —  enjoignit  à  M.  le  ])rinci|)al 
de  rnjtilm-iaer  sa  ailualiou  en  épousant  M"'  Primerose. 
Et  le  vieux  couveul  di'  Pont-Seine,  perdu  de  réputa- 
tion, mal  noté,  mal  famé,  devint  la  compagnie  d'Afrique 
de  l'IJiiversilé. 

Malgré  ce  dénouement  tragique,  le  souvenir  de  cette 
Sainl-Chai'lemague  m  égayé  toujours.  C'est  que  je 
revois  tout  cela  à  travers  la  mousse  rose  du  petit  vin 
de  Chanteloup,  si  crâne,  si  coquin,  si  piquant,  si 
noceur! 

Et  pourtant  le  coupable  —  et  le  seul  —  c'était  lui. 

Aussi,  vers  le  printemps  prochain,  dans  vos  échap- 
pées du  dimanche,  si,  fuyant  le  grand  soleil  qui  mi- 
roite sur  la  Seine,  las  et  assoiffés  vous  cherchez  la  ton- 
nelle verte  de  quel([ue  auberge  riveraine...  méfiez- 
vous,  méfiez-vous  bien  du  petit  vin  de  Chanteloup! 

ClIAliLKS    FOLKY. 


LES   MISSIONS    UNIVERSITAIRES 


LA    QUESTION    SOCIALE    EN    ANGLETERRE   (1) 

H. 

Il  faudrait  mainleuant  examiner  les  résultats  so- 
ciaux et  moraux  de  celte  œuvre  de  sympathie  et 
de  foi. 

D'abord  les  résultats  directs,  en  quelque  sorte,  que  la 
stalisliquc  enregistre  et  que  l'œil  constate  :  de  1870 
h  1880,  le  mouvement  en  faveur  de  VExhnsion  de 
l'éducation  universitaire  aux  classes  laborieuses  et  aux 
milieux  industriels  a  élé  si  intense  en  plusieurs  i)oints 
que  des  séries  de  cours  espacés  faits  par  des  mission- 
naires n'ont  plus  suffi.  On  a  voulu  créer  des  institu- 
tions permanentes,  de  véritables  succursales  tles  uni- 
versiti's  mères,  des  collèges  d'enseignement  supérieur  : 
c'est  ainsi  qu'onl  été  fondés,  grâce  à  l'inilialivc  des 
localités  et  presque  cnlièremenl  à  leurs  frais,  les  col- 
Ci)  Voir  la  Ilevue  du  10  janvier  I8'J'.'. 
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lèi^es  d'enseignement  supérieur  de  Nottingham,  de 
Sheflield,  de  Cardiff,  de  \e\vcaslle,  —  sans  parler  de 
Manchester,  quia  une  Université;  de  Birmingham,  qui 
a  Mason  Collège;  de  Liverpool  el  d'autres  encore. 

J'ai  déjà  cité  les  chiffres  représentant  le  nombre  des 
étudiants  assistant  dans  tout  le  pays  aux  cours  de 
l'Extensioiu  II  faut  ajouter  que  le  nombi'e  des  étudiants 
qui,  à  la  fin  de  cha([ue  série  de  cours,  passent  des 
examens  sur  les  matières  enseignées,  a  été  en  aug- 
mentant, et  que  95  pour  100  de  ceux  qui  se  présen- 
tent sont  reçus  (en  1890,  1732  dans  les  centres  rele- 
vant de  Cambridge,  1350  dans  les  centres  relevant  de 
Londres,  927  dans  les  centres  relevant  d'Oxford).  Cela 
prouve  assurément  que  ces  cours  ne  sont  pas  pris,  par 
le  public  qui  les  suit,  comme  une  distraction,  mais  au 
sérieux,  et  que  tous  ceux  qui  ont  de  l'énergie  et  quel- 
que loisir  saisissent  l'occasion  de  participer,  dans  la 
mesure  de  leurs  moyens,  à  la  haute  culture  univer- 
sitaire. 

Ces  examens  de  YExtcnsion  sont  conduits  par  des 
maîtres  des  universités,  ceux-là  mêmes  qui  font  passer 
les  examens  pour  les  grades  universitaires.  Tous  s'ac- 
cordent à  dire,  dans  le  dernier  rapport  publié  par 
l'Université  d'Oxford  en  novembre  1891,  que  toutes  les 
compositions  examinées  seraient  dignes  de  bons  étu- 
diants d'Oxford,  et  que  plusieurs  pourraient  être  attri- 
buées à  des  étudiants  qui  veulent  passer  leur  examen 
de  maître  es  arts  iciih  honour.  Il  en  est  même  qui  vau- 
draient à  leurs  auteurs  le  titre  de  fclloio  (agrégé). 

Le  mouvement  a  soulevé  dans  les  classes  ouvrières 
un  enthousiasme  dont  maintes  preuves  garantissent  la 
sincérité.  Dans  plus  d'un  centre  industriel,  les  Tmclc- 
Vni.oiis,  les  sociétés  coopératives,  toutes  les  associa- 
tions ouvrières  ont  souscrit  pour  aider  les  membres 
du  comité  local  de  l'Extension  à  compléter  les  fonds 
requis  pour  l'organisation  d'un  ou  de  plusieurs  cours. 
En  mainte  occasion,  le  sentiment  de  la  solidarité, 
créé  ou  réchauffé  par  YExicnsion,  s'est  manifesté  d'une 
manière  curieuse  et  touchante.  Tantôt  ce  sont  des  étu- 
diants qui  s'entr'aident,  marchant  ensemble  à  tâtons 
d'abord,  puis  s'éclairant  peu  à  peu  les  uns  les  autres 
et  se  pri'parant  ainsi,  après  le  labeur  du  jour,  par  un 
travail  acharné  de  leurs  pauvres  cerveaux  rouilles,  à 
recevoir  dignement  les  leçons  du  gradué  d'Oxford. 

Il  s'est  formé,  dans  plu,sieurs  centres,  des  associa- 
tions d'étudiants  qui  se  réunissent  entre  les  leçons  de 
chaque  semaine  pour  s'entraîner  mutuellement;  il  y 
a  même  des  villages  où  la  population  studieuse,  inca- 
pable de  faire  les  fonds  d'un  cours,  s'assemble  pour 
recueillir  le  reflet  des  leçons  professées  dans  la  ville  la 
plus  voisine. 

Le  petit  village  de  Backworth,  d'un  comté  du  Nord, 
est  un  village  minier.  Quarante  ouvriers  s'entendent, 
choisissent  un  chef.  Ils  commencent  par  s'assembler 
dans  le  coin  d'une  taverne.  Dans  la  même  salle,  on 
cause,  on  joue  au  billard,  on  boit,  on  lit  les  journaux  : 


en  dépit  de  toute  leur  bonne  volonté,  il  leur  faut  aban- 
donuei'  l'entreprise.  Deux  ans  plus  tard,  ils  la  repren- 
nent, se  procurent  une  salle  assez  spacieuse  et  tran- 
quille. Ils  lisent  d'abord  à  tour  de  rôle  des  essais  com- 
posés selon  la  fantaisie  de  chacun.  Puis  ils  décident 
d'étudier  à  fond  tous  le  même  sujet;  ils  choisissent  la 
géodésie,  ils  écrivent  au  professeur  Stuart  pour  lui  de- 
mander de  leur  tracer  un  plan  d'études  et  de  leur 
recommander  de  bons  auteurs.  Ils  se  prêtent  mutuel- 
lement leurs  livres,  font  des  levés  sur  le  terrain,  tra- 
vaillent au  logis,  puis  apportent  à  la  réunion  de  chaque 
semaine  le  résultat  de  leurs  études.  Après  six  mois 
d'efforts,  ilsprient  le  professeur  Stuart  de  les  examiner. 
Les  résultats  sont  très  satisfaisants. 

L'un  de  ces  mineurs-étudiants,  décrivant  le  travail 
en  commun,  dit  :  «  L'un  de  nous  lit  un  chapitre  de 
l'auteur  à  étudier,  l'explique  de  son  mieux,  puis  la  dis- 
cussion commence;  si  on  ne  se  met  pas  d'accord  sur 
le  sens,  on  relit  le  chapitre;  la  discussion  recommence 
et  parfois  s'égare;  alors  les  figures  se  rembrunissent 
à  la  pensée  que  la  réunion  va  finir  avant  que  la  lumière 
se  soit  faite.  Chacun  tente  un  effort  désespéré  pour  vain- 
cre la  difficulté.  Soudain,  voilà  que  les  yeux  de  l'un  des 
étudiants  se  mettent  à  élinceler;  son  visage  s'éclaircit. 
La  lumièi-e  s'est  faite  en  lui.  Il  se  lève  et  explique  le 
point  obscur.  Il  s'en  trouve  un  ou  plusieurs  autres  qui 
saisissent  alors;  et  peu  à  peu  la  difficulté  est  levée.  Si, 
malgré  tout,  il  en  reste  un  qui  ne  parvient  pas  à  com- 
prendre, tous  se  mettent  après  lui,  cherchent  à  faire 
pénétrer  la  vérité  dans  son  cerveau.  Enfin,  il  a  com- 
pris :  on  lui  demande  alors  de  reprendre  l'explication 
pour  tous.  Et  cette  pénible  et  dernière  conversion 
donne  plus  d'allégresse  que  toutes  les  autres.  » 

Un  an  se  passe  ;  la  grève  générale  des  mineurs  sur- 
vient qui  dérange  tout.  Mais,  en  1888,M.R.-G.  Moulton, 
un  missionnaire  de  Cambridge,  fait  des  cours  dans  le 
district  de  .Newcaslle  sur  <i  la  Comédie  antique  ».  L'as- 
sociation des  mineurs-étudiants  de  Backworth  se  prend 
à  étudier  le  Sijllabns  de  M.  Moulton  dont  il  leur  a  en- 
voyé vingt  exemplaires  avec  deux  exemplaires  d'une 
traduction  d'Aristophane  et  des  notes  manuscrites  sur 
son  propre  cours. 

Si  âpres  qu  ils  soient  à  la  besogne,  ils  rencontrent 
naturellement  de  grosses  difficultés;  ils  s'aperçoivent 
qu'ils  manquent  un  pou  de  préparation.  Sept  d'entre 
eux  cependant  remettent  à  .M.  Moulton  des  composi- 
tions à  la  fin  de  l'été. 

L'hiver  suivant,  M.  Moulton,  qui  faisait  dans  le  bas- 
sin de  la  Tyne  des  cours  sur  la  littérature  anglaise,  se 
rend  à  Backworth  et  donne  deux  ou  trois  leçons  à  l'as- 
sociation des  mineurs.  Après  quoi,  ceux-ci,  aidés  du 
Sijllabus  de  M.  Moulton,  abordent  tout  seuls  <>  Shakes- 
peare considéré  comme  artiste  dramatique  «  ;  ils  se 
réunissent  chaque  semaine  pour  lire  les  pièces.  Quel- 
ques mois  plus  lard,  dans  le  rapport  sur  leurs  travaux 
qu'ils  adressèrent  à  l'Université  de   Cambridge,   ils 
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disaient  :  <>  Ce  sujet  est  encore  pins  intéressant  (jne  la 
comédie  grecque,  car  il  est  plus  prés  de  nous  et  plus 
facile  à  comprendre.  La  reconnaissance  que  les  étu- 
diants portent  h  M.  Moullon  est  trop  vive  pour  se  pou- 
voir exprimer.  » 

lisse  mirent  ensuite  à  l'histoire  naturelle;  ils  étu- 
dièrent la  botanique,  se  firent  prêter  par  Tassociation 
des  étudiants  ouvriers  de  la  Tyne,  plus  puissante  et 
plus  riche  que  la  leur,  des  microscopes,  des  ouvrages 
classiques  sur  le  sujet,  un  matériel  de  l)otaniste.  Enfin, 
cinq  d'entre  eux  passèrent,  ù  la  fin  tie  l'année,  l'exainen 
de  VExtension  avec  de  bonnes  notes. 

La  saison  suivante,  un  missionnaire  de  Cambridge 
faisait  un  cours  de  chimie  dans  une  ville  voisine, 
à  Cromlington.Deux  mineurs-étudiants  de  Rackworlli 
se  dévouèrent.  Tous  les  soirs  où  les  cours  avaient  lieu, 
ils  faisaient  à  pied,  leur  journée  de  travail  finie,  les 
sept  à  huit  kilomètres,  qui  séparent  leur  village  de 
cette  petite  ville,  pour  y  suivre  les  cours;  ils  reve- 
naient de  même  dans  la  nuit;  puis  le  lendemain  soir, 
devant  leurs  camarades  d'étude  réunis,  en  s'aidant 
des  notes  prises  et  du  Syllabus  distribué  par  le  profes- 
seur, ils  refaisaient  chaque  leçon  de  leur  mieux.  Ainsi 
les  mineurs  de  Backworth,  se  préparant  eux-mêmes, 
arrivèrent  à  la  lin  du  terme  prêts  pour  l'examen;  ils 
prièrent  le  professeur  de  les  éprouver;  et  celui-ci, 
après  l'épreuve,  déclara,  dans  son  rapport,  qu'ils  au- 
raient satisfait  à  ce  que  l'Université  réclame  de  ses 
étudiants  eux-mêmes. 

Vers  la  fin  de  188.),  l'œuvre  de  V Extension  dans  le 
Northumberland  traversait  une  crise;  les  sommes  que 
les  étudiants  mineurs  pouvaient  prélever  sur  leurs  sa- 
laires ne  suffisaient  pas  à  couvrir  les  frais  de  l'œuvre. 
Il  fallait  trouver  d'autres  ressources.  Ils  eurent  l'idée 
de  s'adresser  à  leur  Trade-Union;  ils  lui  demandèrent 
de  consacrer  une  partie  de  ses  fonds  à  subventionner 
les  cours  de  ÏExlcmion.  Mais  comme  les  statuts  de  la 
Trade-Union  s'y  opposaient,  les  membres  du  comité  de 
VExtension  n'eurent  d'autre  ressource  que  de  s(;  mettre 
en  campagne  |)Our  obtenir  une  revision  des  statuts. 
Dans  l'appel  que  les  étudiants  mineurs  adressèrent  à 
leurs  camarades  de  la  Tiade-i'ni'ui,  ils  disaient  : 
«  Voulez-vous  nous  aider  à  combler  le  fossé  intellec- 
tuel qui  sépare  les  classes  de  la  société  et  à  repousser 
l'accusation  d'ignorance  que  l'on  élève  contre  la  classe 
des  travailleurs?...  Nous  vous  demandons  de  rendre 
possible  la  culture  de  ces  facultés  morales  et  intellec- 
tuelles qui  élèvent  l'homme  au-dessus  de  la  liriite  et 
qui  seules  permettent  à  l'homme  de  jouir  pleinement 
de  la  vie.  Les  œuvres  de  nos  grands  poètes,  de  nos 
peintres,  de  nos  sculpteurs,  restent  le  monopole  de 
ceux  qui  sont  assez  riciies  pour  se  payer  une  éducation 
supérieure...  La  plus  grande  bataille  nous  reste  i'i 
livrer,  c'est  la  bataille  contre  les  ténèbres  de  l'igno- 
rance. Vos  revendications  ne  seront  écoutées  et  considé- 
rées par  le  public  et  le  Parlement  qu'autant  que  vous 


pourrez  plaitler  vous-mêmes  votre  cause  dans  les  jour- 
naux et  sur  la  plate-forme  des  réunions  pulili(iiies... 
Le  Parlement  a  voté  une  loi  qui  exige  qiw  les  direc- 
teurs de  mines  aient  passé  un  examen.  Il  en  est  résulté 
que  la  position  de  directeur  n'est  jilus  ouverte  ([u'aux 
hommes  assez  riches  pour  acquérir  une  éducation  su- 
périeure... Nous  demandons  que  les  contremaîtres 
soient  soumis  à  des  l'qjreuves  analogui^s.  Mais  voulez- 
vous  donc  abandonner  ces  positions  ù  ceux  qui  n'ont 
qu'une  connaissance  théorique  du  métier  et  dont 
l'ab-sence  de  notions  pratiques  augmenterait  encore 
les  dangers  qui  nous  entourent?..  Ce  comité  est  com- 
posé d'ouvriers  appartenant  pour  la  plupai't  à  votre 
association  :  ce  sont  des  hommes  qui  savent  par  expé- 
rience combien  il  est  ardu  de  s'instruire  sans  l'aide  de 
bons  maîtres...  Sûrement,  vous  qui  devez  tout  aux 
luttes  et  aux  sacrifices  de  vos  pères,  vous  ne  voudrez 
pas  refuser  d'encourager  un  mouvement  auquel  vos 
enfants  devront  de  pouvoir  se  mettre  au  même  rang 
que  les  enfants  des  classes  riches  et  éclairées.  » 

Un  tel  langage  se  passe  de  commentaires.  Mais  le 
respect  des  statuts,  de  la  règle  établie  ne  devait  pas  se 
laisser  entamer  par  ce  premier  assaut;  et  la  jyroposi- 
tion  fui  repoussi'C  cette  fois  —  pour  être  adoptée  plus 
tard.  Au  lendemain  de  cette  défaite,  l'un  des  mineurs 
étudiants,  apprenant  que  les  cours  seraient,  faute  d'ar- 
gent, réduits  et  peut-être  même  abandonnés,  écrivait  : 
«  Je  me  fais  l'effet  d'appartenir  à  une  nation  très  civi- 
lisée au  milieu  de  laquelle  une  horde  de  barbares  au- 
rait soudain  fait  inuplion  en  saccageant  tout  devant 
elle.  " 


* 

*  * 


Ce  sont  là  des  preuves  évidentes,  (pioique  indirectes, 
du  plein  succès  de  l'entreprise.  Il  en  est  d'al)solument 
directes.  Voici,  par  exemple,  ce  que  disait  un  ouvrier 
menuisier  dans  un  meeting  à  Hull  : 

«  11  y  a  six  ans,  j'assistais,  dans  celte  même  salle,  aux 
premières  conférences  de  VUnirersily  Extension,  et  je 
n'ai  jamais  cessé  d'y  assister  depuis,  à  moins  que  je  ne 
fusse  malade.  Je  ne  saurais  dire  tout  ce  que  je  leur 
dois.  Elles  ont  opéré  une  révolution  dans  mon  exis- 
tence. Elles  ont  élargi  mon  horizon  et  élevé  ma  vue 
des  choses.  Ma  vie  en  est  comme  éclairée  et  plus  heu- 
reuse. » 

Un  mini'ur  vint  ensuite  déclarer  ([ue,  selon  lui,  '■  les 
missionnaires  de  l'Université  ont  une  méthode  pour 
communiquer  la  science  qu'il  n'a  trouvée  dansaucune 
autre  sorte  de  maîtres  «. 

J'ai  cité  des  témoignages  publics,  collectifs  ou  indi- 
viduels, di'  la  l'cconnaissance  des  membres  des  classes 
mivrièri's  à  l'c'gard  des  missionnaires  des  universités 
pour  le  bien  que  leur  parohs  savante  et  affectueuse  a 
fait  aiilourd'eux  partout  où  ils  l'onl  porté<'.  Je  voudrais 
citer  quriques  témoignages  encore,  non  |)lus  i)ublics, 
mais  qui  ne  sont  pas  moins  frappants,  des  lettres 
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adressées  à  quelques-uns  dos  missioiiiiairos  d'Oxford 
et  de  Cambridge  par  des  étudiants  de  VExlciisiinr. 

En  voici  une  qui  fut  écrite  au  lévérend  Shaw,  l'élo- 
quent missionnaire  d'Oxford,  et  que  j'ai  traduite  sur 
l'original  : 

Je  suis  né  en  1837.  Mon  père  était  manœuvre.  J'étais  rainé 
de  onze  enfants.  J'allai  à  l'école  primaire  pendant  quelques 
années  ;  je  la  quittai  à  l'âge  de  dix  ans.  Je  suis  entré  chez 
mes  patrons  actuels  en  septembre  18^7,  et  pend^int  vingt- 
cinq  ans  j'ai  tra\aiilé  de  six  heures  du  matin  à  six  heures 
du  soir  et  plus  tard  même.  Pendant  les  cinq  premières  an- 
nées, j'ai  fait  toute  sorte  de  tâches  viles,  très  souvent  ra- 
monant les  cheminées  et  les  fourneaux,  servant  les  menui- 
siers et  les  maçons.  Puis  on  me  mit  en  apprentissage  comme 
tonnelier.  Comme  j'étais  un  gaillard  emporté,  insouciant, 
dissipé  et  que  je  me  liais  avec  des  hommes  de  la  pire  es- 
pèce, vous  pouvez  vous  figurer  qu'à  dix-neuf  ans  je  n'avais 
pas  appris  grand'chose  de  bon,  car  à  la  maison  nous  avions 
peu  ou  point  de  livres.  C'est  alors  que  je  commençai  à  ré- 
fléchir, —  étant  religieux;  —j'achetai  des  livres,  ce  qui  fit 
dire  à  ma  mère  que  «  les  imbéciles  et  leur  argent  ne  res- 
tent jamais  longtemps  ensemble  ».  Je  me  mis  à  étudier  ces 
livres  et  à  les  apprécier,  les  perlant  partout  avec  moi,  lisant 
et  étudiant  en  allant  au  travail  et  en  en  revenant.  J'eus 
beaucoup  à  souffrir  de  mes  camarades  d'atelier,  à  cause 
de  ma  sagesse,  et,  —  j'en  ai  peur,  —  j'aurais  succombé  si 
je  n'avais  assisté  aux  conférences  de  M.  Henry  Vincent  et 
d'autres  qui  secrètement  m'inspirèrent  une  nouvelle  énergie, 
si  bien  que  je  ne  faillis  point. 

Comme  je  continuais  à  me  bien  conduire,  on  me  choisit  à 
ma  grande  surprise  pour  des  travaux  plus  délicats.  C'était 
en  1862  :  jusque-là  j'avais  fait  des  tonneaux,  et  cela  par 
milliers;  j'y  ai  à  demi  estropié  mes  mains.  A  la  fin  de  186/i, 
on  m'envoya  à  Stoke-on-Trent  comme  garde-magasin  :  il 
fallait  savoir  le  métier  de  tonnelier,  surveiller  les  hommes 
et  faire  qu-lques  écritures.  J'eus  la  plus  grande  difficulté  à 
écrire,  mais  je  persévérai.  Mon  nouveau  travail  m'absor- 
bait moins  ;  j'avais  enfin  trouvé  l'occasion  de  perfectionner 
mon  instruction  (self-iniprovcmcnt) .  Pendant  l'hiver  de 
1865-1866  —  j'avais  alors  vingt-huit  ans —  je  suivis  l'école 
du  soir,  je  passai  les  examens  pour  les  adultes  et  réussis 
dans  la  seconde  classe.  L'année  suivante,  dans  la  première. 
A  ce  moment,  un  des  employés  de  bureau  tourna  mal.  Le  di- 
recteur, s'étant  pris  d'affection  poui'  moi,  me  demanda  de 
poser  le  marteau  et  de  prendre  la  plume.  Cela,  je  n'avais  ja- 
mais osé  y  songer  même  en  rêve,  car  tous  mes  efforts  pour 
me  rendre  meilleur,  je  les  faisais  parce  que  je  considérais 
que  c'était  mon  devoir  (l).(juui  qu'il  en  soit,  j'allai  au  bureau 
et  fis  de  mon  mieux.  En  deux  ans,  je  devins  teneur  de  livres 
et  caissier.  C'est  alors  que  survint  le  plan  de  l'Oxford  and 
Cambridye  Extension, t^t  en  187i  Thon.  A. -J.  Lyttli^ton  tî.  A.  de 
Trinity-CoUege,  Cambridge,  vint  pour  donner  une  série  de 
conférences  sur  l'économie  politi(|ue.  On  me  proposa  d'y  assii- 

(I)  Cus  mots  n'étaient  pas  soulignés  dajis  le  texte  de  la  lettre. 


ter.  J'y  allai,  conscient  d'ailleurs  de  ma  déplorable  ignorance. 
Mais  je  travaillai.  Je  fis  de  mon  mieux  et,  à  la  fin,  j'eus  la 
satisfaction  d'être  l'un  des  dix  qui  obtinrent  des  certifi- 
cats de  mérite.  J'ai  fait  encadrer  mon  certificat  et,  de  si  peu 
de  valeur  qu'il  puisse  vous  paraître,  j'en  suis  tout  de  même 
fier.  En  avril  1876  je  fus  choisi  pour  représenter  la  maison, 
cil  je  suis  employé  depuis  quarante  ans,  dans  le  district  de 
Churnet  Valley,  qui  comprend  Macclesfield,  Congleton  et 
les  environs.  Et,  bien  que  j'aie  assuré  un  de  mes  chefs  que 
j'aimerais  mieux  rester  où  je  suis  que  d'être  envoyé  ailleurs 
avec  £  100  de  plus  par  au,  je  sais  que  j'ai  faiM  tout  ré- 
cemment être  mis  à  la  tête  d'une  agence  plus  impor- 
tante. 

Ainsi  vous  ne  vous  doutez  guère  quelles  classes  de 
gens  vous  atteignez  et  assistez.  Qui  eiit  dit  il  y  a  trente-cinq 
ans  que  le  gamin  ignorant  qui  grimpait  à  l'échelle  avec  une 
charge  de  briques  sur  la  tête,  la  langue  bien  ])endue  et 
l'œil  poché,  s'assoirait  un  jour  à  la  même  table  que  des 
gentlemen  et  des  ladies  pour  leur  disputer  un  prix  d'his- 
toire? 

Pour  ce  tonnelier,  l'Extension,  l'influence  bienfaisante 
des  missionnaires  d'Oxford  et  de  Cambridge  ont  achevé 
l'œuvre  qu'il  avait  lui-même  mise  en  train:  le  senti- 
menl  du  devoir  l'avait  disputé  aux  mauvaises  compa- 
gnies, réconcilié  avec  les  livres  ;  les  cours  deïExtension, 
l'action  réconfortante  des  «  missionnaires  »  l'ont  re- 
levé encore  et  poussé  plus  haut  qu'il  n'avait  jamais  es- 
péré atteindie. 

Il  en  est  pour  qui  les  cours  de  l'Extension  ont  été  une 
véritable  révélation,  qui  ont  été  pour  la  première  fois 
tirés  de  leur  apathie,  arrachés  à  une  existence  bestiale 
et  sans  pensée  et  dont  la  vie  s'est  trouvée,  comme  di- 
sait le  menuisier  de  Hull,  subitement  «  éclairée  et  plus 
heureuse  ». 

Un  jeune  ouvrier  d'une  filature  de  coton  d'Oldham 
—  près  Manchester —  écrivait  au  secrétaire  du  comité 
de  l'Extension  à  Oxford  : 

J'ai  rhonncur  de  vous  annoncer  que  j'ai  reçu  le  prix  que 
vous  m'avez  accordé  :  il  est  arrivé  sain  et  sauf.  Ce  livre,  il 
y  a  bien  longtemps  que  je  désirais  le  posséder;  je  ne  puis 
vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance...  Peut-être  cela 
vous  intéressera-t-il  d'apprendre  que  si  j'avais  pensé,  il 
n'y  a  pas  plus  d'un  an,  que  je  me  mettrais  un  jour  à  étu- 
dier l'histoire  d'Irlande,  je  me  serais  très  probablement 
pris  à  en  rire,  connne  d'une  idée  folle  et  irréalisable.  Car,  je 
le  eonfes-e,  j'avais  pour  l'étude  une  aversion  particulière 
dont  seul  un  accident  heureux  —  le  fait  d'avoir  assisté  à  la 
troisième  conférence  donnée  au  Cooperative-Hall  —  a  pu  me 
guérir.  J'avais  cependant  un  penchant  pour  les  sciences. 
A  l'exception  des  deux  premières  conférences,  j'ai  assisté 
à  toutrs;  et  je  puis  aflirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  peut- 
être,  sans  en  excepter  même  ma  science  favorite,  pour 
lequel  j'aie  été  pris  d'un  pareil  engouement.  Je  ne  puis 
employer  un  ternie  moins  fort.  Depuis   ces  conférences  et 
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jusqu'à  ces  dernières  semaines,  je  suis  allé  presque  chaque 
soir,  sauf  le  dimanche,  à  la  bibliothèque  gratuite  d'Oldliam, 
pour  étudier  ce  sujet  passionnant.  J"j- ai  consacré  mes  après- 
midi  du  samedi  de  deux  heures  et  demie  à  six  heures  et 
demie,  et  le  soir  de  huit  heures  à  neuf  heures  et  demie. 
Trois  fois  je  suis  allé  à  pied  à  Manchester  pour  consulter 
différents  livres  qui  ne  sont  pas  à  la  bibliothè(iue  d'Oldham, 
revenant  de  même.  Et  je  ne  le  regrette  pas,  quoique  je 
fusse  bien  fatigue,  ayant  travaillé  à  l'atelier  jusqu'après 
cinq  heures  du  soir.  Lecky  et  Prerulergast  me  passionnent, 
surtout  le  premier.  Froudo  et  \\  alpole  font  mes  délices,  de 
même  que  l'attorney  général  de  Jacques  I'  '.  -Miss  llicicson 
m'a  fait  venir  la  chair  de  poule  avec  les  dépositions  qu'elle 
a  publiées...  El  si  je  vous  dis  que  plusieurs  figjres  m'ont 
suivi  jusque  dans  mon  lit,  vous  avouerez  comme  moi  que  je 
suis  n  emballé  »  par  mon  sujet.  Je  n'ai  pas  cru  d'abord  que  je 
l'aimerais,  mais  lahur  umnia  vincit.  Étant  jeune  etpauvre,  je 
nepuis  vous  dire  combien  j'apprécie  le  livre  (jue  vous  m'avez 
envoyé... 

Partout,  au  .sud  comme  au  nord,  daus  les  classos 
populaires,  se  retrouve  celle  soif  de  s'instruire,  et  puis, 
uue  fois  reçu  le  bienfait  de  l'inslruclion,  celle  recon- 
naissance et  ce  sourire  d'allégresse.  Un  ouvrirr  du 
Hampshire  écrivait  au  missionnaire  de  Caml)ri(i,i;e 
qui  avait  fait  un  cours  d'astronomie,  en  lui  envoyant 
sa  composition  de  la  semaine  sur  un  sujet  proposé  : 

Je  sens  que  mon  travail  est  mal  fait,  et  que  je  vous  en 
dois  une  explication.  Je  suis  un  simple  ouvrier;  c'est  à 
trente  ans  seulement  que  j'ai  appris  à  lire,  et  je  m'aperçois 
bien  qu'en  tentant  de  faire  mon  instruction  moi-même,  sans 
avoir  reçu  les  éléments,  j'ai  commis  une  faute,  car  l'un  des 
premiers  livres  que  j'ai  lus  était  un  ouvrage  de  sir  John 
Herschel...  Vous  allez  trouver  absurde,  sans  doute,  qu'un 
homme  comme  moi  se  mette  à  étudier  la  magnilique  science 
de  l'astronomie,  sans  môme  avoir  appris  les  rudiments.  Je 
l'admets,  mais  j'espère  que,  pour  avoir  été  plus  fortuné  en 
abordant  cette  science  que  j'aime  tant,  vous  ne  m'en  accor- 
derez pas  moins  votre  sympathie;  excusez  donc  les  imper- 
fections de  mon  travail... 

Ce  même  homme  écrivait  encore  quelque  temps 
après  : 

Excusez-moi  de  ne  vous  avoir  pas  remis  de  devoir  ces 
deux  dernières  semaines.  11  faut  vous  dire  que,  en  quiilanl 
la  salle  de  cours,  j'ai  deux  heures  de  chemin  pour  rentrer 
chez  moi.  11  me  faut  traverser  le  port  à  la  rame,  passer  en- 
suite à  travers  champs  dans  des  chemins  aOreux,  et  par  la 
nuit  noire.  J'ai  di1  renoncer  aux  deux  leçons  sur  le  soleil; 
mais,  pour  réparer  ce  que  j'ai  perdu,  j'ai  emprunté  les  ou- 
vrages de  Young  et  Bell  sur  le  soleil  et  de  Stewart  sur  la 
force.  Ayez  la  bonté  de  m'indiquer  un  bon  traité  d'astro- 
nomie, ceux  que  j'ai  vus  sont  ou  incorrects  ou  incomplets. 


Il  y  avait  au  printemps  de  1S91,  à  Oxford,  un  jeune 
artisan  —  helléniste  —  employé  chez  un  patron  me- 
nuisier de  la  Tille.  Il  a  éti-  (•on(iuis  à  l'étude  par  un 
(1  missionnaire  »  tiu'il  entendit  dans  une  province 
reculée.  Il  se  prit  de  passion  pour  le  f^rec,  et  il  n'eut 
])lus  un  nu)nient  di'  repos  qu'il  n'eilt  trouvé  les  moyens 
de  se  livrer  à  son  étude  favorite.  Voilà  pourquoi  il  est 
venu  travailler  de  son  nuHicr  à  O.vt'ord  même.  Le  jour, 
il  remploii'à  i,M;4iier  sa  vie  chez  son  patron.  La  iiuil,  il 
se  lève  à  trois  heures  piuir  étudier  le  grec;  un  jeune 
maître  de  Mansfield  Collège  le  gui<le.  Son  anihition  est 
nuùnirnant  de  devenir  un  clergyman. 

Les  classes  ouvrières  ne  sont  pas  seules  à  tirer  profit 
des  missions  universitaires;  j'ai  décrit  plus  haut  un 
auditoiie  mixte  à  Buckingham.  Les  centres  ne  se 
compli'iil  plus  oi'i  les  flis  de  gentlemen  et  les  filles  de 
la  bourgeoisie  viennent  s'asseoir  sur  les  unîmes  bancs 
que  les  apprentis,  les  artisans,  les  petits  boutiquiers 
et  concourent  avec  eux.  Voici,  par  exemple,  la  liste  des 
étiulianls  de  VExicnsion  à  Abergavenny  qui  ont  passé 
«  avec  distinction  »  l'examen  au  |)rintemps  de  1890. — 
Les  sujets  étaient  :  poètes  anglais;  langue  française: 

Miss  llerberl,  âge  moyen,  institutrice  primaire; 
M.  .].  liaker  (iabb  jeune,  clerc  de  notaire;  M.  Morgan 
jeune,  aiguilleur  sur  une  ligue  de  chemin  de  fer; 
miss  Vigan  jeune,  lille  d'un  clergyman;  !\1.  Griffith 
jeune,  plombier;  Eriiulein  Zarnbûhl,  professeur  dans 
un  pensionnat  déjeunes  filles. 

Quand  j'aurai  ajouté  que  itarloul  un  grand  nombre 
d'instituteurs  et  d'institutrices  primaires  viennent 
assister  aux  cours  de  VKvtcnsion  pour  compléter  et 
renouveler  leur  bagage,  et  qu'ils  se  retrenqjent  ainsi 
pourleurœuvre  quotidienne;  que,  par  suite,  les  enfants 
du  i)euple  eux-mêmes  se  trouvent  participer  indirecte- 
nu'ut  aux  bienfaitsde  l'éducation  universitaire;  qu'une 
bonne  partie  de  l'immense  classe  des  employés  de 
commerce,  des  petits  boutiquiers,  tenant  le  milieu 
enti-e  la  bourgeoisie  et  les  classes  ouvrières,  a  été 
secouée  de  sa  torpeur,  —  j'en  aurai  dit  assez  pour 
prouver  les  cxcellenls  effets  sociaux  de  cette  belle 
œuvre  de  ÏLxtcnsion. 


* 
*  « 


Grâce  au  dévouement  de  quelques  «  missionnaires  » 
([ui  ont  formé  comme  le  noyau  central  d'une  nouvelle 
planète  plus  ardente  et  parcourant  un  orbite  plus 
vaste,  k^s  universités  ont  fait  beaucoup  de  bien  dans 
tout  le  pays  à  toub-s  les  cla.sses  de  la  société,  et  prin- 
cipalement aux  plus  déshéritées.  Mais,  par  surcroît, 
elles  s'en  sont  fait  aussi  beaucoup  à  elles-mêmes, 
presque  sans  le  vouloir,  sans  le  chercher,  par  cela  seul 
qu'un  vrai  bienfait  est  deux  fois  bon,  puisqu'il  amé- 
liore celui  qui  reçoit  et  celui  qui  donne. 

Une  trentaine  d'hommes  de  bonne  volonté'  pai-mi  les 
milliers  qui  passent  chaque  année  par  Oxford  ou  par 
Cambridge,  c'est  peu  si  l'on  envisage  le  nombre,  c'est 
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assez  pour  agir  comme  lovier  sur  la  masse  iuerte.  — Les 
universités,  devenues  institutions  de  classes,  s'abandon- 
naient au  dilettantisme  :  on  n'y  cherchait  plusguèreque 
les  précieux  raffinements  du  goût  ou  de  l'expression; 
on  s'y  résignait  gaiement  à  constituer  une  élite  fermée, 
égoïste;  on  avait  perdu  le  contact  du  peuple,  la  vue  de 
ses  intérêts,  le  sens  des  mouvements  obscurs  de  son 
âme  éparse.  Il  y  avait  là  un  péril  :  dans  un  pays  où 
l'opinion  est  toute-puissante  et  où  nous  assistons  à 
l'avènement  définitif  de  la  démocratie,  toute  institu- 
tion qui  reste  en  dehors  du  mouvement  général  est 
condamnée  à  végéter  et  à  disparaître.  Les  jeunes  gens, 
qui  pi'irent  la  tête  de  ÏE.rieii$ion  pour  aller  droit  au 
peuple,  voyaient  le  danger  et  voulaient  le  conjurer. 
Et,  après  plus  de  dix  ans  d'efforts,  l'un  d'eux  pouvait 
dire  tout  récemment  :  ■<  h'E.rtrnsion  a  sauvé  les  uni- 
versités. » 

Elle  les  a  sauvées,  sinon  tout  à  fait  guéries  du  dilet- 
tantisme. A  Oxford,  à  Cambridge,  il  restera  toujours, 
—  et  pourquoi  s'en  plaindre?  —  des  coins  inaccessi- 
bles aux  profanes.  L'esprit  de  corps,  qui  y  est,  et  qu'il 
faut  souhaiter  d'y  voir  rester,  très  vigoureux  et  très 
tenace,  vit  surtout  d'exclusivisme.  11  n'est  pas  ques- 
tion de  verser  le  peuple  dans  l'Université  ou  l'Univer- 
sité dans  le  peuple,  mais  d'en  faire  deux  vases  com- 
muniquants, entre  lesquels,  après  quelques  oscillations 
inévitables,  l'équilibre  des  forces  morales  parvient 
toujours  à  se  rétablir  :  c'est  VExteusion  qui  a  rouvert 
la  communication  interrompue.  Il  suffit  d'aller  aujour- 
d'hui dans  quelqu'une  des  vieilles  universités,  d'ouvrir 
les  yeux  et  les  oreilles  pour  constater  que  l'esprit  a 
changé  et  que  le  vent  qui  y  souffle  s'est  déjà  réchauffé 
en  passant  sur  les  grandes  masses  populaires. 

L'attitude  indifférente  ou  hostile  du  peuple  à  l'égard 
d'Oxford  ou  de  Cambridge  a  changé  du  tout  au  tout  : 
il  ne  peut  plus  rester  indifférent,  il  ne  peut  plus 
qu'être  sympathique  à  qui  vient  les  mains  tendues 
au-devant  de  lui.  Après  toutes  les  preuves  que  j'ai 
données  déjà,  je  ne  citerai  que  ces  quelques  lignes 
écrites  par  un  mineur  du  Northuniberland  au  secré- 
taire de  VExtciision  à  Cambridge  :  «  La  présence  des 
missionnaires  de  Cambridge  au  milieu  des  ouvriers  les 
soulève,  semble-t-il,  dans  une  spliôre  supérieure.  Du 
même  coup,  Cambridge  et  tout  ce  qui  lui  appartient 
devient  intéressant,  et  la  classe  dont  le  missionnaire 
fait  partie  est  regardée  tout  entière  avec  des  sentiments 
de  bienveillance...» 

Il  n'y  a  pas  eu  seulement  bénéfice  moral  pour  les 
vieilles  universités,  victoire  gagnée  sur  leur  égoïsme  à 
elles,  et  sur  l'indifférence  ou  l'hostilité  du  public; 
elles  ont  été  amenées  par  surcroîts  faire  un  retour  sur 
elles-mêmes,  à  élargir  le  programme  et  l'esprit  de 
leurs  études.  On  avait  dû,  dans  les  débuts  de  r£r(r(i.s/on, 
exclure  la  littérature  ancienne  des  programmes  soumis 
aux  comités  locaux,  parce  qu'on  n'avait  trouvé  per- 
sonne qui  sût  la  rendre  intelligible  au  peuple  et  sédui- 


sante :  les  vieilles  universités  n'étudiaient  plus  les 
textes  qu'au  point  de  vue  de  la  philologie  pure.  La 
flamme  de  l'enthousiasme  était  éteinte.  Le  peuple  la 
ralluma  ;  il  demandait  avec  tant  d'insistance  des  cours 
de  littérature  ancienne  qu'il  fallut  les  lui  donner,  et 
c'est  ainsi  qu'à  Oxford  et  à  Cambridge  on  se  reprit  à 
voir  dans  les  textes  grecs  et  latins  autre  chose  que  ma- 
tière à  discuter  sur  les  curiosités  de  la  langue  et  les 
subtilités  de  la  grammaire  comparée. 

Il  en  fut  de  même  pour  la  littérature  nationale.  Elle 
figure  à  peine —  et  seulement  sous  la  forme  des  vieux 
textes  des  origines  —  dans  les  programmes  des  études 
aux  universités  mêmes;  le  peuple  voulut  l'étudier, 
cette  littérature  dédaignée,  et  les  presses  universitaires 
d'Oxford  et  de  Cambridge  durent  leur  fournir  des 
éditions  des  classiques  anglais  et  des  maîtres  pour  les 
commenter.  Ainsi  les  lettres  dédaignées  durent  au 
peuple  anglais,  aux  mineurs  du  Nord,  aux  forgerons, 
aux  tisserands  du  Lancashire,  de  rentrer  dans  leurs 
ingrates  patries  qui  les  avaient  exilées. 

Le  dilettantisme  en  morale,  en  érudition  l'étude 
desséchante  des  textes  dans  leur  lettre  étroite,  sans 
tenir  compte  de  l'esprit  :  voilà  ce  que  les  mission- 
naires de  YExknsion  ont  condamné  par  leur  exemple. 
Grâce  à  eux,  et  au  contact  du  grand  coips  mouvant  et 
frémissant  du  peuple,  les  universités  ont  repris  plus 
de  chaleur,  partant  plus  de  vie  ;  elles  sont  devenues 
plus  humaines. 


* 

*  * 


Ce  que  nos  voisins  ont  accompli  nous  semble  tenir 
du  merveilleux  :  mais  les  faits  sont  là  qui  doivent  ré- 
duire les  sceptiques  au  silence  et  stimuler  les  moins 
ardents.  J'ai  dit  en  commençant  qu'il  ne  s'agissait 
point  chez  nous  de  copier  les  Anglais.  Tel  système  qui 
a  réussi  outre-Manche  serait  peut-être  condamné  à 
échouer  en  France.  Mais  si  les  milieux  diffèient,  si  les 
circonstances  varient,  les  hommes  sont  partout  les 
mêmes.  Partout  la  volonté  tenace  au  service  d'une 
noble  cause  doit  prévaloir  quand  même  et  imposer  ses 
fins.  En  France,  comme  en  Angleterre,  les  mêmes 
forces  devront  rendre  les  mêmes  effets,  et  des  miracles 
comme  ceux  de  VExicnsion  seront,  quand  nous  vou- 
drons, en  notre  pouvoir,  puisque  les  forcesà  mettre  en 
jeu  nous  les  possédons  virtuellement  :  il  ne  s'agit,  en 
efi'et,  que  de  forces  morales,  —  volonté,  vaillance  in- 
dividuelle, et,  uni  à  l'esprit  d'indépendance,  esprit  de 
solidarité. 

N'avons-nous  pas  vu  à  l'œuvre  la  vaillance  de  ces 
«  missionnaires  »  et  du  peuple  tout  entier? D'un  côté, 
ces  jeunes  gens  cultivés,  membres  d'une  élite  intellec- 
tuelle et  sociale,  qui  sacrifient  leur  lepos,  leurs  ambi- 
tions, peut-être  même  un  avenir  assuré,  à  une  œuvre 
toute  de  désintéressement  et  secontentent  pour  récom- 
pense du  sentiment  d'avoir  bien  agi,  d'avoir  travaillé 
à  la  paix  sociale  ;  —  de  l'autre,  ce  peuple,  avide  d'ap- 


M.  HENRY  GAUTHIER-VILLARS.  —  LA  CAPTIVITÉ  DE  TOUSSAINT-LOUVERTURE. 


115 


prendre,  qui  surmonte  toutes  les  difficultés,  —  fatigue 
corporelle  après  le  travail  du  jour,  embarras  pr-cu- 
niaires  en  prélevant  sur  son  faible  gain,  —  pour  être 
admis  à  recevoir  la  haute  culture,  pour  accomplir  ce 
qu"il  considère  comme  un  devoir  vis-à-vis  de  lui-même, 
eu  un  mol  pour  se  rendre  meilleur  (setf-improve- 
ment). 

A  chaque  pas,  dans  l'histoire  de  ce  mouvement,  ne 
retrouvons-nous  pas  la  trace  fortement  empreinte  de 
l'esprit  d'indépendance?  C'en  est  la  caractéristique: 
ce  mouvement  est  l'œuvre  d'al)ord  de  quelques  indi- 
vidus qui  lancent  une  idée;  l'Klal,  les  corps  officiels 
n'interviennent  i)oint.  D'une  jjart,  il  se  constitui\  en 
maints  endroits,  des  comités  locaux  qui  sollicitent  des 
universités  non  jias  une  aumône,  mais  un  service 
qu'ils  payeront:  ils  concentrent  des  forces  et  des  res- 
sources avant  d'appeler  un  missionnaire.  L'Université, 
pour  sa  paît,  ne  propose  pas  ses  services  gratuits; 
elle  n'offi'e  pas  l'aumône;  elle  n'a  pas  mission  de 
faire  des  cours  par  charité;  elle  respecte  la  dignité  de 
tous,  même  des  plus  humbles.  Elle  ne  cherche  pas  à 
s'imposer;  elle  expose  son  plan  et  se  met  à  la  disposi- 
tion de  ceux  qui  l'adoptent.  Toute  l'organisalion  est 
vivante,  parce  qu'elle  est  organique,  en  quelque  sorte, 
parce  que  ce  sont  des  personnalités  qui  sont  en  jeu  et 
en  présence.  Des  deux  côtés,  cette  vérité  a  été  com- 
prise :  on  n'apprécie  que  ce  que  l'on  a  gagné. 

Des  citoyens  étrangers  jusque-là  les  uns  aux  autres 
se  sont  rencontrés  dans  ces  cours  :  toutes  les  classes 
se  sont  trouvées  mêlées  dans  ces  auditoires,  ont  tra- 
vaillé, concouru  ensemble.  Elles  ont  appris  à  se  con- 
naître, se  sont  comprises  et  estimées.  L'on  a  vu  ces 
exemples  touchants  d'étudiants  mieux  pourvus,  plus 
favorisés,  aidant  ceux  qui  étaient  moins  bien  placés 
pour  recueillir  les  bénéfices  des  missions  universi- 
taires. —  La  jeunesse  d'Oxford  et  de  Cambridge  s'est 
rapprochée  du  pays,  du  peuple  :  un  malentendu,  des 
défiances  sur  le  point  de  naître  se  sont  dissipés.  Cette 
élite  de  dilettantes  s'est  faite  active  :  elle  y  a  gagné 
l'estime  de  soi-même  et  la  reconnaissance  du  peuple. 
—  Tous,  les  étudiants  et  le  peuple,  engagés  dans 
une  œuvre  commune  de  concilia'ion  el  de  paix,  fai- 
sant effort  ensemble  vers  le  mieux,  se  sont  sentis  so- 
lidaires. 

L'histoire  de  ce  mouvement  prouve  encore,  —  et  ce 
n'est  pas  un  des  moindres  résultats,  mais  il  n'y  a  pas 
lieu  pour  le  moment  d'y  insister,  —  que  le  peuple  n'est 
pas,  comnn'  on  pourrait  le  croire,  inaccessible  à  la 
haute  culture.  Le  peuple  anglais,  qui  passe  pour  être 
matériel,  grossier,  a  pris  goût  de  lui-même  aux  i)ures 
spéculations  de  la  science,  auculte  des  lettres.  Ce  sont 
les  études  désintéressées  qui  l'attirent.  11  est  capable 
de  priser  les  beautés  de  la  poésie  et  des  arts,  exposées 
par  de  dignes  interprèti-s.  Il  est  capabb'  ib'  pénétrer 
jusque  dans  les  détails  de  l'érudition  historique  et  de  se 
mesurer  avec  les  vues  générales.  Des  ouvriers  décla- 


rent que  la  culture  qu'ils  doivent  aux  missions  uni- 
versitaires a  embelli  leur  existence. 

Enfin,  les  faits  que  j'ai  cités  ne  prouvent-ils  pas  jus- 
qu'à l'évidence  que  l'on  |)eut  arriver  jusiiu'au  cœur 
en  passant  par  l'esprit,  que  l'influence  morale  peut 
naître  du  commerce  intellectuel?  Ces  missions,  —  nous 
leur  avons  donné  ce  nom  à  dessein,  —  fournissent  peu 
à  peu  à  ceux  qui  les  entrei)rennent  l'occasion  de 
prendre  une  véritable  autorité  morale  sur  toutes  les 
classes  de  la  société  avec  les(]uelles  ils  se  trouvent  en 
contact.  Elles  ont  été,  nous  l'avons  vu,  l'instrument  de 
véritables  sauvetages. 

Elles  sont  éminemment  une  œuvre  de  conciliation 
sociale  et  de  relèvement  moral. 

En  d'autres  temps,  les  étudiants  de  Paris,  el  en  par- 
ticulier l'École  polytechiii(iur,  lurent  cxtraoï'dinaire- 
ment  populaiies.  On  faisait  alors  beaucoup  de  poli- 
tique au  quartier  Latin,  et  de  la  polilique  d'opposition. 
On  descendait  au  l)(>soiu  dans  la  rue;  on  dressait  des 
barricades,  et  l'étudiant  et  l'ouvrier  se  rencontraient 
du  même  côté. 

Pour  nous  rencontrer  aujourd'hui,  nous  avons  assu- 
rément mieux  à  faire.  Nous  sentons  que  le  moment 
est  venu  de  (piitlcr  (piebiucfois  les  bibli(>lhè(]ues,  les 
études  spéculatives  pour  pi'endi'e  intérêt  et  nous  mêler 
à  la  vie  du  peuple  tout  entier;  que  le  momentestvenu 
de  descendre  sur  la  place  publique,  non  plus  pour 
combattre,  mais  pour  instruiie  et  pour  pacifier. 

Et  pourquoi  ne  réussirions-nous  pas,  à  l'exemple 
des  étudiants  d'Oxford  et  de  Cambridge,  si,  comme 
eux,  outre  le  savoir,  nous  avons  la  foi  ardente  et  agis- 
sante, la  vaillance  et  la  sympathie? 

Max  Lkclkrc. 


LA    CAPTIVITÉ    DE    TOUSSAINT-LOUVERTURE 
AU    FORT    DE  JOUX 

D'après   des   documents   inédits. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d(!  discuter  l'opporlunité  de  l'ex- 
pédition dirigée  contre  Saint-Domingue.  A  Sainte- 
Hélène,  Napoléon  assagi  déclara  regretter  "  cette  faute 
grave  ».  Mais  en  1«02,  débarrassé  de  l'Angleterre  par 
la  paix  d'Amiens,  exaspéré  de  la  constitution  que  ve- 
nait de  promulguer  <•  le  l]onapartc  noir  »,  le  premier 
consul  chargea  son  beau-frère,  le  général  Leclerc,  de 
réprimer  vigoureusement  ce  qu'il  apjjelail,  non  sans 
quelque  raison,  des  mana'uvres  "  contraires  à  la  di- 
gnité et  à  la  souveraineté  du  peuple  français,  dont 
Saint-Domingue  ne  forme  qu'une  portion  ». 
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En  février,  nos  troupes  débarquent  sur  les  côtes  du 
Limbe,  le  Fort-Dauphin  est  pris  d'assaut,  Port-au- 
Prince  ouvre  ses  portes,  le  Cap  brûle.  Quatre  mois  plus 
tard,  attiré  dans  un  piège  par  le  général  Brunet,  Tous- 
saint-Louverture  est  pris  et  embarqué  sur  le  Hcros,  à 
destination  de  Brest,  avec  ses  fils  Isaac  et  Saint-Jean, 
sa  femme  et  un  enfant  griffe  (qu'elle  avait  eu  quelques 
années  avant  son  mariage)  nommé  Placide  Glère.  Ce 
dernier  fut  envoyé  à  Belle-Isle-en-Mer,  ses  frères  uté- 
rins et  sa  mère  à  Bayonne,  puis  à  Agen.  Quant  au 
«  Spartacus  de  la  race  noire»,  un  internement  plus 
rigoureux  l'attendait. 

Le  23  thermidor  an  X,  Fouché  adressait  à  Jean  De- 
bry,  préfet  du  Doubs,  l'crdre  de  veiller  à  ce  que  le  fort 
de  Joux  pût  recevoir  Toussaint-Louverture  et  son  do- 
mestique Mars  Plaisir. 

C'est  le  5  fructidor  que  les  deux  noirs  furent  écroués, 
ainsi  qu'il  appert  de  la  lettre  suivante,  écrite  par  un 
certain  Magnin,  sous-préfet  intérimaire  de  Pontarlier: 

Citoyen  préfet, 

Toussaint-Louverture  est  arrivé  à  Pontarlier  aujourd'hui, 
à  une  heure  et  demie  après  midi  ;  il  est  accompagné  d'un 
domestique. 

Le  détachement  qui  l'escortait  était  composé  de  douze 
canonniers,  deux  gendarmes  et  un  officier,  tous  montés. 
Sur  la  demande  du  citoyen  Baille,  j'ai  fait  une  réquisition 
au  maitre  de  poste  de  fournir  les  chevaux  nécessaires  pour 
conduire  le  prisonnier  au  fort  de  Joux,  d'où,  je  l'espère,  il 
ne  sortira  pas  avec  la  même  facilité  que  les  précédents. 

Ces  précédents,  c'étaient  deux  chouans,  de  Suzannet 
et  d'Andigné,  sortis  nuitamment  par  la  fenêtre  le 
28  thermidor  avec  une  audace  heureuse,  dont  le  pauvre 
vieux  Baille,  commandant  du  fort,  ne  se  consolait 
qu'en  accumulant  les  mesures  de  précaution  autour 
de  son  nouvel  hôte  : 

...  Il  serait  impossible  aux  détenus  de  pouvoir  s'évader, 
quand  même  ils  parviendraient  à  pouvoir  scier  des  bar- 
reaux, opération  à  laquelle  ils  penseront  d'autant  moins 
que  tous  les  jours  les  barreaux  sont  visités  devant  l'ofticier 
de  poste  et  un  sous-officier,  et  qu'à  coups  de  marteau  l'on 
pourra  s'assurer  de  leur  solidité  ou  non;  que,  de  plus,  il 
sera  fait  dans  la  nuit  (1)  des  visites  d'observation  dont  l'of- 
ficier descendant  la  garde  sera  obligé  de  me  faire  un  rap- 
port par  écrit... 

Mais  l'inévitable  Magnin,  ne  trouvant  pas  encore 
que  ce  fût  assez,  prodiguait  ses  conseils  à  Baille  ;  il  s'en 
vante  au  préfet. 


(1)  Six  mois  plus  tavd,  le  générai  Monard,  commandant  la  C''  di- 
vision militaire,  constatai!,,  en  effet,  «  des  rondes  très  friiqncntes,  sur- 
tout la  nuit,  ce  qui  ne  pUiit  guère  à  Toussaint  ». 


Dans  ma  dernière  conférence  avec  le  commandant  Baille, 
je  lui  ai  insinué  qu'il  paraissait  indispensable,  pour  la 
sûreté  du  prisonnier,  de  placer  un  factionnaire  de  nuit  et 
de  jour  sur  la  plate-forme  et  à  l'endroit  même  oi'i  l'évasion 
présumée  de  Suzannet  et  d'Andigné  a  eu  lieu,  en  lui  obser- 
vant qu'attendu  que  ce  passage  n'était  point  impraticable 
pour  arriver  au  fort,  la  consigne  à  cet  égard  devait  être 
extrêmement  sévère,  de  défendre  l'introduction  au  château 
d'aucunes  personnes  qui  ne  seraient  pas  de  la  garnison,  de 
veiller  attentivement  à  ce  que  qui  que  ce  soit  ne  voie  et  ne 
parle  au  prisonnier,  pas  même  l'officier  et  le  sous-ofiScier, 
lorsque  son  manger  lui  est  remis. 

En  même  temps  il  adressait  «  au  commandant  de  la 
gendarmerie,  pour  être  transmis  aux  différentes  bri- 
gades de  cet  arrondissement»,  ce  curieux  signalement 
de  Toussaint-Louverture  : 

Agé  de  cinquante-huit  ans,  taille  de  cinq  pieds  deux 
pouces,  corsage  mince  et  effianqué,  yeux  vifs  et  bien  ou- 
verts, nez  épaté  et  retroussé,  grosses  lèvres,  menton  allongé 
un  peu  pointu,  dents  longues  et  chargées  de  tartre,  celles 
du  milieu,  du  haut  et  du  bas  manquant,  la  dernière  pha- 
lange de  l'auriculaire  de  la  main  droite  pliée  en  formant  le 
demi-cercle,  par  suite  de  blessure;  enfin,  nègre,  extrême- 
ment noir. 

Il  fallut  que  Jean  Dehry  modérât  le  zèle  encombrant 
de  ce  personnage,  ce  dont  le  félicita  Fouché,  qui  lui 
écrivait,  le  17  fructidor  : 

Vous  avez  senti  que  vous  deviez  laisser  au  général  de  di- 
vision le  soin  d'ordonner  les  mesures  qu'il  jugerait  conve- 
nables pour  assurer  la  garde  du  prisonnier  et  l'exécution 
des  ordres  qu'il  a  reçus,  et  que  voiis  deviez  vous  borner  à 
une  simple  surveillance.  J'ai  vu  avec  plaisir,  par  votre  lettre 
du  7  courant,  que  vous  avez  donné  à  cet  égard  des  instruc- 
au  sous-préfet  de  Pontarlier. 

Sur  ces  entrefaites  arrivèrent  de  Paris  des  ordres 
rigoureux.  Fouché  re(;ut  du  ministre  de  la  guerre 
(Bcrthier)  une  lettre  qu'il  transmit  à  Jean  Dehry  et 
dont  voici  les  principaux  passages  : 

Le  premier  consul,  citoyen  ministre,  m'a  fait  connaître 
et  m'a  chargé  d'exécuter  quelques  dispositions  nouvelles 
à  l'égard  de  Toussaint-Louverture,  qui  se  trouve  actuelle- 
ment détenu  au  fort  de  Joux. 

D'après  ses  intentions,  j'ai  donné  l'ordre  au  général  com- 
mandant la  6'  division  militaire  de  séparer  le  prisonnier 
du  domestique  noir  qui  l'avait  accompagné  jusqu'au  fort  de 
Joux,  et  de  faire  conduire  ce  domestique  de  brigade  en 
brigade  au  château  de  Nantes,  où  il  doit  rester  détenu. 

J'ai  donné  l'ordre  d'empêcher  que  Toussaint  eût  à  sa  dis- 
position aucune  somme  d'argent;  qu'il  ne  pût  recevoir  au- 
cune lettre  qui  n'eût  été  préalablement  remise  au  ministre 
de  la  marine,  et  enfin,  qu'il  no  pût  parler  à  qui  que  ce  soit. 
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Séparé  du  fidèle  Mars  Plaisir,  et  condamné  dès  lors 
à  un  isolonient  absolu,  le  prisonnier  se  vit  dépouiller 
des  objets  dont  le  juge  de  paix  Hcgiuiuid  nous  a  laissé 
l'inventaire,  savoir  : 

Boucle  de  col  en  or,  cinq  quadruples  d'Espagne,  qua- 
torze francs  en  argent  ;  deux  petites  pièces  d'argent,  valeur 
inconnue;  une  montre  à  boite  d'or  unie  n"  776,  garnie  d'une 
chaîne  et  d'une  clef,  métal  jaune  imitant  l'or;  une  paire 
d'éperons  argent,  sans  chaînettes;  un  mauvais  habit  uni- 
forme, garni  d'un  léger  galon,  boutons  unis  en  cuivre  jaune, 
avec  deux  épaulettes  à  gros  grains,  le  dessous  à  franges; 
un  chapeau  usé  galonné  en  or;  un  étui  et  un  rasoir. 

Ce  mauvais  uniforme  lut  remplacé  par  dos  vêlements 
que  le  sous-préfet  de  Pontarlier  se  chargea  de  faire 
confectionner  «  avec  la  |»lns  stricte  économie  »,  écono- 
mie dont  on  ne  se  départit  jamais  à  l'égard  du  malheu- 
reux noir,  si  j'en  crois  ces  signilicatifs  extraits  des 
lettres  de  Baille  (H  et  17  vendémiaire  an  Xi    : 

CitO)'cn  préfet, 

Depuis  plus  de  douze  jours,  Toussaint-Louverture  me 
prie  de  lui  procurer  un  chapeau,  puisque  je  lui  ai  ôté  le 
sien,  attendu,  dit-il,  qu'ayant  des  maux  de  tête  continuels, 
occasionnés  par  l'eflet  d'un  biscayen  qui  l'a  blessé  dans 
cette  partie,  lorsqu'il  met  un  chapeau  sur  le  mouchoir 
qu'il  a  continuellement  autour  de  la  tète,  cela  lui  procure 
du  soulagement.  Je  m'adresse  donc  à  vous  pour  lui  eu  faire 
procurer  un,  si  vous  le  jugez  convenable. 

Il  était  aussi  malaisé,  parail-ij,  de  se  |)ro(urer  du 
sucre  qu'un  chapeau  : 

Tous  les  jours,  Toussaint-Louverture  me  fait  demander 
et  prétend  avoir  toujours  des  observations  à  me  faire 
sur  ce  qu'il  m'a  déjà  dit  plusieurs  fois.  Ce  malin,  après 
m'avoir  remis  deux  lettres,  l'une  pour  le  premier  consul, 
l'autre  pour  le  général  CafTarelli,  dont  je  ne  crois  pas,  par 
prudence,  devoir  garder  de  copie,  lesquelles  je  fais  passer 
par  la  présente  poste  au  général  Ménard,  il  m'a  fait  des 
reproches  de  ce  que  m'ayant  demandé  six  mouchoirs  do 
Madras  ou  de  Bayonne  pour  mettre  autour  de  sa  tète,  at- 
tendu, dit-il,  qu'ayant  été  blessé  dans  cette  partie  par  un 
biscayen,  cela  lui  est  nécessaire  pour  sa  santé;  que  m'ayant 
aussi  demandé  six  cols  de  mousseline  à  pattes,  se  mettant 
avec  agrafes,  je  ne  lui  ai  donné  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  lui  ai 
répondu  que  vous  seul  ayant  le  droit  de  lui  [)rocurer  ses 
besoins  usuels,  je  vous  en  écrirais,  et  que  je  me  confor- 
merais à  vos  ordres. 

11  m'a  renouvelé  la  demande  d'un  pain  de  sucre;  je  lui  ai 
dit  :  «  Jusqu'à  présent,  depuis  environ  quinze  jours,  je  vous 
en  ai  donné  du  mien.  Je  vas  vous  en  faire  passer  encore 
pour  cinq  ou  six  jours,  mais  si  à  cette  époque  le  préfet  ne 
me  donne  aucun  ordre  pour  vous  en  fournir,  comme  vous 


n'usez  d'aucun  liquide  sans  sucre,  je  ne  suis  point  assez 
fortuné  pour  vous  en  donner  à  mes  dépens. 

On  sait  que  le  général  Caiïarelli,  dont  on  vient  de 
lire  le  nom,  fut  ciiargé  par  lîonaparte  de  se  rendre  au 
fort  de  Joux  pour  recevoir  les  communications  de 
Toussaint-Louverture.  Il  trouva  tiansi.  malade,  ce 
mallieureux  habitué  aux  lonlïeurs  tropicales,  qui  gre- 
lottait auprès  d'un  maigre  feu,  cependant  que  la  «  tra- 
ver.sée  »  glacée  siniait  aux  barreaux  de  sa  fenéire  obs- 
curcie par  de  vérilal)l('s  tionibes  de  grésil.  Mais,  malgré 
ses  souffrances,  le  prisonnier  resta  toujours  rusé, 
maître  de  lui-même,  et  beaucoup  |»lus  disposé  ù  dis- 
culper sa  rébellion  qu'à  faire  des  révélations  au 
sujetdeses hypothétiques  trésors,  trente-deux  millions, 
prétendait-on,  enfouis  dans  les  mornes  de  Saint-Do- 
mingue. 

Celte  dissimulation  obstinée  irrita  le  gouvernement. 
Le  5  brumaire,  le  ministre  delà  mar'inc  recommanda 
au  commandant  du  fort  de  n'appoi'ler  au  réginn-  de 
Toussaintaucun  adoucissement  :  "  Il  n'a  droit  à  d'autres 
égards  qu'à  ceux  (]ue  commande  l'Iiunumilé.  » 

Le  ton  un  peu  brutal  de  celte  lettre  était,  en 
somme,  justifié  par  l'inexplicable  intervention  d'un 
brouillon  dangereux,  l'ex-abbé  Dormoy,  qui,  en  oc- 
tobre 1802,  i-éussit  à  s'introduire,  on  ne  sait  dans  quel 
but,  auprès  du  prisonnier,  au  vif  mécontentement  du 
général  Ménard,  dont  voici  la  lettre  : 

Besançon,  21  vendémiaire,  an  M. 

Le  général  commandant  la  (>'  division  militaire  au  citoyen 
Baille,  commandant  d'armes  au  fort  de  Joux. 

J'ai  reçu,  mon  camarade,  par  un  courrier  extraordinaire, 
une  lettre  du  ministre  de  la  guerre,  en  date  du  17  de  ce 
mois,  dans  laquelle  il  m'ainionce  que  le  grand  juge,  mi- 
nistre de  la  justice,  est  informé  (lu'un  certain  abbé  Dor- 
mois,  prêtre  marié  et  connu  par  les  principes  les  plus  dan- 
gereux, a  trouvé  l'art  de  se  faire  introduire,  sous  le  dégui- 
sement de  médecin,  dans  la  prison  de  Toussaint-Louver- 
ture; si  la  chose  est  telle,  non  seulement  vous  auriez  dit 
m'en  prévenir,  mais,  en  outre,  elle  semble  annoncer,  de  la 
part  de  cet  homme,  des  projets  coupables. 

Vous  voudrez  bien,  au  reçu  de  la  présente,  me  rendre  un 
compte  circonstancié  dus  faits,  me  dire  cumment  et  par 
quels  moyens  ce  Dormois  a  [)u  se  procurer  l'entrée  chez  le 
prisonnier,  et,  dans  le  cas  où  il  se  iirésunlerait  comme  mé- 
decin pour  le  visiter  encore,  lui  en  faciliter  les  moyens  et 
Je  faire  prendre  et  arrêter  sur  le  fait,  et  dans  le  lieu  même 
de  la  première  entrevue  avec  Toussaint.  Cet  individu  devra 
être  scrupuleusement  fouillé,  .ses  papiers  et  autres  effets 
exactement  constatés  et  examinés,  et  lui-même  .sera  sur-le- 
champ  détenu,  sous  bonne  et  silre  garde,  sans  qu'd  lui  soit 
permis  de  parler  à  qui  que  ce  soit. 

Cette  mesure  devra  être  exécutée  avec  la  plus  stricte 
précaution,  et  surtout  avec  le  plus  grand  secret. 
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Le  prétendu  médecin,  ou  s'en  doute,  ne  se  risqua 
pas  à  courir  de  nouveau  le  danger  d'une  tentative  qui 
n'avait  pu  réussir  une  première  fois  que  grâce  à  l'iu- 
vraisembiabie  naïveté  (\u  bonhomme  Baille,  dont  le 
papotage  contrit  est  désarmant  : 

L'homme  dont  vous  me  parlez,  que  je  n'ai  jamais  vu  ni 
connu,  étant  arrivé  à  Pontarlier,  s'est  présenté  à  mon  do- 
micile, accompagné  du  citoyen  I\oux, maître  delà  posteaux 
chevaux:  il  n'y  a  trouvé  que  ma  lille,  qui  dînait  avec  une 
autre  demoiselle.  Elle  lui  dit  que  j'étais  au  fort  :  à  quoi  il 
répondit  qu'étant  tous  les  jours  avec  le  général  Ménard  et 
chez  le  préfet,  il  désirait  voir  le  fort  et  le  prisonnier  Tous- 
saint-Louverture.  Ma  tille  lui  répondit  :  «  Vous  pouvez  aller 
au  fort  demain,  et,  comme  vous  êtes  ami  du  préfet  et  du 
général,  papa  pourra  sans  doute  vous  faire  voir  le  fort  et  le 
prisonnier.  » 

Le  lendemain  matin,  cet  homme  est  monté  au  fort,  ayant 
encore  avec  lui  le  citoyen  l\oux,  qui  le  précédait  au  bas  du 
pont  couvert,  d'où  je  venais  de  faire  une  inspection. 

Roux  vint  nie  dire  que  cet  étranger  qui  le  suivait  était  un 
médecin  de  Besançon,  de  la  connaissance  et  ami  du  préfet 
et  du  général  Ménard,  chez  lesquels  il  mangeait  souvent; 
qu'il  désirait  voir  le  prisonnier;  que  ce  médecin  ne  venait 
au  château  de  Joux  que  parce  qu'il  savait  que  Toussaint- 
Louverture  était  malade. 

A  peine  Roux  avait-il  fini  de  parler  que  cet  étranger  m'a- 
borda en  me  témoignant  le  désir  de  voir  le  prisonnier,  qu'il 
savait  malade.  Je  lui  répondis  :  «  Citoyen  docteur,  d'après  ce 
que  m'a  dit  Roux  que  vous  étiez  continuellement  chez  le 
général  et  chez  le  préfet,  vous  n'êtes  point  un  homme  sus- 
pect; aussi  je  vais  vous  conduire  vers  ce  prisonnier,  qui  est 
malade  et  qui,  depuis  deux  jours,  n'a  point  été  visité  ni  par 
le  médecin  ni  par  le  chirurgien-major  du  fort,  qui  réside  à 
Pontarlier.  » 

Il  est  bon  de  vous  faire  observer,  citoyen  préfet,  que 
pendant  tout  le  temps  que  nous  mîmes  à  monter  le  pont 
couvert  et  à  traverser  le  donjon,  Dormois  me  répéta  tout 
ce  que  m'avait  dit  de  lui  le  citoyen  Roux  sur  son  intimité 
avec  le  préfet  et  le  général,  en  y  ajoutant  ses  connaissances 
en  médecine. 

Dorénavant,  ajoute  le  vieil  invalide,  je  vous  assure 
bien  que,  «  s'il  tombe  malade,  aucun  médecin  ni  chi- 
rurgien ne  le  verra  avant  que  j'en  aye  prévenu  le  géné- 
ral Ménard  et([ucje  n'aye  un  ordre  positif  de  lui  ». 

Un  mois  après,  le  27  brumaire.  Baille  informe  Jean 
Debry  que  le  |trisonnier  s'obslinc  à  se  mal  i)orter  : 
«  Toussaint-Louverture,  prétendant  toujours  être  très 
malade,  se  plaint  de  ressentir  des  douleurs  dans  toutes 
les  parties  de  son  corps,  et  presque  continuellement 
de  la  lièvre.  J'ignore  si  ces  faits  sont  vrais.  » 

D'ailleurs,  il  n'attache  à  ces  plaintes  aucune  impor- 
tance et  se  hâte  de  les  mentionner  l'apideuient,  «  pour 
se  conformer  aux  intentions  de  votre  lettre,  citoyen 


préfet  ))  ;  mais  avec  quel  orgueil  il  énumère  les  mesures 
qu'il  a  prises  contre  toute  tentative  d'évasion  : 

Quant  à  la  sûreté  du  prisonnier,  vous  savez,  citoyen  pré- 
fet, pour  avoir  vu  le  local,  qu'il  y  a  plus  qu'impo.ssibilité 
morale  qu'il  puisse,  ainsi  que  ses  adhérents,  s'il  en  avait, 
s'évader,  car  le  local  qu'il  habite  étant  de  tous  côtés  envi- 
ronné de  voûtes,  la  croisée  par  laquelle  il  reçoit  le  jour 
ayant  triple  rang  de  barreaux,  des  briques  sur  leur  plat,  de 
manière  que  le  jour  qui  ne  lui  parvient  que  par  les  quatre 
carreaux  supérieurs  dont  la  totalité  peut  former  une  ou- 
verture de  huit  à  dix  pouces  de  hauteur  sur  deux  pieds  en 
largeur.  Cette  croisée  est  close  la  nuit,  par  un  contrevent 
doublé  de  forte  toile  et  doux,  avec  verroux  fermant  à  cade- 
nat,  dont  l'officier  de  garde  a  seul  la  clef;  ce  contrevent 
doit  être  fermé  une  heure  avant  la  nuit,  et  ouvert  une  demie 
heure  après  le  jour. 

Le  corps  de  garde  de  l'officier  est  dans  la  première  voûte 
d'entrée  de  la  quelle  l'on  passe  dans  deux  autres  voûtes 
fermées  par  trois  fortes  portes,  trois  verroux,  trois  serrures 
et  deux  cadenats  ;  la  troisième  voûte  aboutit  à  celle  occu- 
pée par  Toussaint;  elle  est  fermée  par  une  très  forte  porte, 
verroux  et  serrure,  moi  seul  peux  le  voir  ;  aussi  lorsque  j'ai 
passé  dans  la  troisième  voûte,  j'en  fais  fermer  la  porte  sur 
moi,  après  quoi  j'ouvre  la  porte  de  sa  voûte,  ainsi  que  de 
celle  qu'occupait  ci-devant  son  domestique,  dont  l'entrée 
est  également  dans  la  troisième  voûte.  J'y  fais  passer  le  pri- 
sonnier et  après  l'y  avoir  renfermé  à  vcrioux  et  serrure,  je 
fais  entrer  dans  la  chambre  dudit  Toussaint  sa  nourriture 
et  son  bois  et  pourvoir  à  ses  autres  besoins.  Cette  opération 
faite,  je  fais  ressortir  les  employés  à  cet  ouvrage,  refermer 
la  porte  de  la  troisième  voûte,  puis  je  fais  rentrer  le  pri- 
sonnier dans  son  local,  mais  comme  depuis  quelques  jours 
il  reste  toujours  au  lit  où  je  lui  ai  défendu  de  ne  parler 
qu'à  moi  lorsqu'il  n'y  aurait  personne,  la  nécessité  m'ayant 
contraint  de  faire  mettre  le  bois  qu'on  lui  a)iporte,  ainsi  que 
sa  nourriture  près  l'entrée  de  la  porte  de  sa  chambre,  je 
suis  toujours  présent  à  cette  opération. 

Toules  ces  précautions  ne  suffisaient  pas  à  rassurer 
Jean  Debry,  qui  se  plaignait  de  ne  pas  recevoir  d'assez 
fréquents  raiiporls  relatifs  à  Toussaint-Louverture.  Le 
sous-préfet  de  Pontarlier  Micaud  (on  pense  bien  ([ue 
Magnin  ne  se  fût  jamais  attiré  pareil  reproche)  s'excusa 
le  18  frimaire  au  XI  : 

Les  précautions  prises  pour  le  garder  étroitement  sont 
telles  que  son  évasion  paraît  absolument  impossible.  Vous 
connaissez  le  lieu  où  il  est  détenu  ;  il  ne  présente  d'issue 
que  par  la  fenêtre  et  par  la  porte  ;  sous  la  fenêtre  on  a  placé 
une  sentinelle,  et  entre  les  diverses  portes  à  ouvrir  pour 
arriver  jusqu'au  prisonnier,  il  y  a  un  officier  de  garde, 
jour  et  nuit.  Le  commandant  par  intérim  est  un  homme 
franc  et  qui  paraît  faire  avec  zèle  le  service  dont  il  est  chargé, 
il  ne  quitte  pas  le  fort  ;  aussi,  d'après  la  conférence  que  j'ai 
eue  avec  lui,  j'ai  cru  qu'il  était  inutile  de  lui  faire  des  ob- 
servations relativement  à  la  garde  de  Toussaint. 
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Dans  la  iiirmo  lettiv,  je  relève  ce  passage  qu'il  faut 
citer  [lour  faire  comprendre  ce  que  peut  contenir  de 
niaiserie  rûme  d'un  sous-préfet  (en  1803)  : 

Toussaint  ne  fait  aucune  plainte  au  commandant  sur  son 
état,  il  ne  lui  a  fait  connaître  aucun  besoin  réel,  mais  cha<|ue 
fois  qu'il  entre  dans  sa  prison,  il  lui  fait  la  demande  d'une 
seringue...  J'ai  rappelle  au  commandant  que  vous  aviez  fait 
prévenir  son  prédécesseur  que  toute  fourniture  faite  sans 
votre  approbation  resterait  pour  son  compte,  qu'au  surplus 
je  vous  informerai  de  cette  demande  qui  parait  plus  tût 
tendre  à  procurer  de  l'agrément  au  prisonnier.  . 

Minée  par  le  terrible  climat  de  cette  «  Sibérie  de  la 
France  »,  la  santé  du  prisonnier  allait  s'aiïaiblissant 
chaque  jour;  en  mars  1803,  le  commandant  Ainyot, 
qui  avait  remplace  depuis  trois  mois  le  vieux  Raille, 
reconnaît  que  «  Toussaint  est  toujours  malade.  Il  a 
une  toux  continuelle.  Depuis  quelqiU3S  jours  il  est 
forcé  de  tenir  son  bras  eu  éciiarpc,  et  sa  voix  est  sin- 
gulièrement altérée  ». 

Le  16  germinal,  le  malheureux  crut  à  une  amélio- 
ration, mais  le  lendemain  malin  (7  avril  1803),  vers 
onze  heures  et  demie,  le  commandant  le  trouva,  ainsi 
que  le  relate  un  extrait  des  minutes  du  grcll'e  de  la 
justice  de  paix  du  canton  de  Pontarlier,  assis  «  sur  une 
chaise,  près  du  feu,  la  lêti'  appnvi'e  contix'  la  cheminée, 
le  bras  droit  pendant...  sans  pouls,  sans  resjjiralion,  le 
cœur  dépourvu  de  mouvements,  les  chairs  froides, 
l'œil  terne,  les  membres  roidis  ». 

Le  18  germinal,  il  fut  procédé  par  le  chirurgien- 
major  du  fort  Gresset  et  par  1(>  docleiir  Tavernier  à 
l'autoptio  f.sùj  <<  du  cadavre  du  nègre  Toiissaint-I,ou- 
verture  prisonnier  ».  Le  rapport,  très  délaillé,  constate 
un  épanchement  séreux  dans  le  ventricule  gauche,  un 
engorgement  sanguin  du  poumon  droit,  etc.,  et  con- 
clut à  la  mort  naturelle  causée  par  apoplexie. 

Les  effets  de  Toussaint-Louverture  furent  vendus,  et 
son  corps  inhumé  dans  un  caveau  de  la  chapelh;  du 
fort.  Qu'est-il  devenu?  Les  historiens  disputent. 
M.  Schœlcher,  à  qui  rien  de  ce  qui  est  nègre  ne  de- 
meure étranger,  affirme  qu'Isaac  Louverture  fit  exhu- 
mer le  cadavre  pour  le  transporter  à  Bordeaux. 

D'autre  part,  M.  Glrod,  publiciste  pontisalien,  ra- 
conte qu'en  1850  un  officier  du  génie,  sur  les  indica- 
tions d'un  soldat  qui  avait  assisté  à  l'autopsie,  reconnut 
le  cadavre  de  Toussaint  dont  on  scia  la  tète  en 
deux,  etc.,  etc.  Ce  récit  est  empreint  d'un  grand  senti- 
ment dramati({ue.  J'ajoute  que,  lors  de  ma  dernière 
visite  au  fort  de  Joux,  on  me  montra,  sur  la  cheminée 
de  la  casemate  qu'avait  occupée  le  pauvre  noir,  son 
cr;\ne,  un  fort  beau  crâne,  dont  je  n'eus  pas  l'impoli- 
tesse de  contester  l'authenticité,  pour  ne  pascontrisler 
mon  guide. 

He.nry  Gautiiiek-Viix.\rs. 


RICHARD    WAGNER 
D'après  les  souvenirs  de  M.  de  Wolzogen   (I). 

Kckermann,  le  secrétaire  et  confident  de  Gœlhe,  se 
défendait  vivement  d'avoir  changé  un  seul  mot  aux 
discours  de  son  maître  :  «  J'en  appelle»,  disait-il,  au  té- 
moignage de  tous  ceirv  qui  uw  connaissent  :  tous  me 
savent  incai)able  de  rien  inventer  ».  Tous  ceux  (|ui  ont 
l'honneur  de  connaître  M.  Jean  de  Wolzogen  savent 
que  personne  n'était  mieu\  autorisé  à  recueillir  et  ;'i 
publier  les  entreliens  de  Richard  ^\agner. 

M.  (le  \\'olz()gen  occupe  en  elfet,  dans  l'église  wagné- 
rieniie,  une  position  pareille  à  celle  que  devait  oc- 
cuper Lazare  le  ressuscilé  dans  la  i)riniilive  Église  do 
Jésus.  Il  est  la  preuve  vivante  du  miracle.  Il  a  été  res- 
suscité par  Wagner  non  point  des  ténèbres  de  la  mort, 
mais  des  ténèbres  pires  de  ranllwagnérisine  le  plus 
obstiné.  Fils  d'un  (^'iliqiu;  qui  s'était  signalé  au  pre- 
mier rang  des  ennemis  de  Wagner,  élevé  lui-même 
dans  l'admiration  exclusive  de  Mozart  et  de  .Mendels- 
sohn,  il  a  entendu  un  jour  une  voix  lui  criant  :  «  Rc- 
veille-toi,  lève-loi  et  marche!  »  H  s'esl  réveilh'-,  il  s'est 
levé,  il  a  marché,  et  son  chemin  l'a  conduit  à  Bayreulh, 
et  tout  le  long  de  son  chemin  il  célébrait  les  louanges 
du  dieu  nouveau  qui  l'appelait  ù  lui.  Je  sais  bien  que 
j'aurais  pu  le  comparer  à  saint  Paul.  Mais  saint  Paul, 
avant  son  voyage  de  Damas,  était  lapideur  de  profes- 
sion, et  il  sul'lil  d'avoir  vu  la  douce  petite  figure  d'écu- 
reuil de  M.  de  Wolzogen  pour  être  assuré  qu'il  n'a  ja- 
mais lapidé  personne. 

Sur  la  fa(;on  dont  Lazare  s'est  consolé  de  son  retour 
;i  la  vie,  les  hagiographes  ne  sont  pas  d'accord.  Suivant 
les  uns,  il  s'est  réfugié  dans  la  sainteté  et  s'en  est  allé 
attendre  sa  seconde  mort  dans  les  environs  de  Monlé- 
limar,  à  Saint-Paul-Trois-Chàteaux,  où  l'on  peut  voir 
de  très  vieilles  fresques  relatant  la  série  de  ses  aven- 
tures. La  dédicace  (ju'on  lui  a  faite  d'une  de  nos  gares 
les  plus  parisiennes  semblerait  confirmer  celle  hy- 
pothèse. Mais  d'autres  historiens,  parmi  lesquels  je  ci- 
terai seulement  M.  Robert  de  Ronnières,  affirment  au 
contraire  que  Lazare  est  devenu  préfet  de  la  cour  de 
Néron,  et,  peut-être,  le  serait  encore,  si  la  vue  du  sup- 
plice de  saint  Pierre  ne  lui  avait  inspiré  le  désir  d'éli'c 
sui)plicié  comme  les  autres. 

M.  de  Wolzogen,  lui,  ne  s'est  jamais  relevé  du  mi- 
racle qui  l'avait  fiappé.  Il  a  (|uilléses  parents,  ses  amis 
de  jeunesse,  et  la  philologie  même,  où  justiu'alors  il 
s'était  consacré.  Il  s'est  installé  à  Raynulh,  dans  une 
maison  attenante  à  la  maison  de  Wagner.  11  s'est  fait 
son   fidèle   com|iagnon,    sup|)orlant  avec   une   égale 

(I)  Lirmnfiuwjcn  an  tiichatd  llViuncr,  par  M.  Ildiis  de  Wolzogen. 
—  1  vol.  (le  la  collection  po|)ulairc  tieclam.  t.eipzig,  1S9I.  Ce  volume 
est  la  rei'ditiun,  mais  cninplét<  nient  refondue  cl  très  aufrmcntée, 
(l'une  brochure  pul)li(;e  au  lendemain  do  la  mort  de  Wagner. 
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piété  ses  bonnes  humeurs  et  ses  mauvaises.  C'est  lui 
qui  s'est  chargé  (le  mettre  en  pratique  les  tliéories  vé- 
gétariennes du  maître,  qui,  comme  l'on  sait,  déclarait 
avoir  aperçu  trop  tard  la  vérité  du  végétarisme  pour 
pouvoir  se  déshabituer  personnellement  de  manger  de 
la  viande.  Lorsque  le  Maître  est  mort,  en  1883,  M.  de 
Wolzogen  a  continué  de  demeurera  Bayreuth.  Il  y  de- 
meure encore  aujourd'hui.  ^P'  Wagner  et  sa  famille 
ont  elles-mêmes  fini  par  trouver  trop  ennuyeux,  aux 
durs  mois  de  l'hiver,  le  séjour  de  la  petite  ville  fran- 
conienne. Seul  M.  de  Wolzogen  s'obstine  à  n'en  point 
sortir;  il  est  si  absorbé  par  le  culte  de  son  Sauveur  qu'il 
n'a  même  pas  cherché  à  se  faire  nommer  conseiller 
municipal.  Et  quand  viennent  les  solennelles  fêtes,  il 
ne  mancfue  pas  une  seule  des  représentations;  une  dé- 
vote se  fatiguerait  plus  vite  d'entendre  la  messe  que 
M.  de  Wolzogen  d'entendre  Parsifal. 

C'est  à  M.  de  Wolzogen  que  A\agner,  en  mourant,  a 
légué  les  clefs  de  sa  doctrine.  On  sait  en  effet  que  l'au- 
teur de  Lo/ie)!^)-;/!  s'occupait,  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  de  fonder  une  religion  nouvelle,  dont  Par- 
sifal devait  être  le  premier  évangile.  Et  à  côté  des  ad- 
mirateurs de  la  musique  de  Wagner,  qui  sont  désor- 
mais innombrables,  il  existe  de  parle  monde  une  petite 
église  wagnérienne  qui  considère  Wagner  non  point 
comme  un  musicien,  mais  comme  un  mage,  le  révéla- 
teur de  la  seule  vraie  révélation  philosophique  et  mo- 
rale. Ces  pieuses  personnes  s'abstiennent  de  toute  nour- 
riture animale,  et,  autant  qu'elles  peuvent,  de  toute 
action  méchante.  Elles  n'ont  pas  d'autre  façon  de  se 
causer  entre  elles  que  par  des  citations  de  l'œuvre  du 
Maître  :  «  Comment  avez-vous  dormi?  (Mcistersingi'r, 
acte  III)  »,  se  disent-elles  en  se  rencontrant;  ou  encore: 
«  Une  admirable  journée  !  (Parsifal,  acte  III)  »  ou  encore: 
«  Misère,  misère!  {Trislan,  passim).  •>  Ni  Tristan  ni  les 
Maîtres  chanteurs,  du  reste,  ne  comptent  sérieusement 
pour  les  wagnériens  orthodoxes  :  ils  n'admettent  que 
Parsifal,  mais  ils  ladmettent  à  fond.  Et  de  cette  petite 
église,  image  fidèle  des  premiers  chrétiens,  M.  de 
AVolzogen  esta  la  fois  le  pape  et  le  sacristain.  Il  rédige 
et  administre  une  publication  mensuelle,  les  FeuiUes 
de  Bayreuth,  où  il  n'est  pas  question  de  musique  une 
fois  par  an,  mais  où  tous  les  sujets,  politique,  littéra- 
ture, sociologie,  histoire,  sont  traités  par  voie  déduc- 
tive,  avec,  pour  unique  point  de  départ,  les  œuvres 
théoriques  de  Wagner. 


* 


On  peut  juger  par  ces  détails  du  caractère  pour 
ainsi  dire  révélé  du  nouveau  livre  de  M.  de  Wolzogen, 
Souvenirs  sur  Richard  Wagner.  Mais  on  comprend  aussi 
comment  l'auteur  de  ce  livre  ne  s'est  pas  soucié  de 
nous  donner  un  tableau  complet  de  la  vie  intime  et  de 
la  personnalité  de  Wagner.  Jamais  il  n'a  vu  en  Wagner 
un  homme  pareil  aux  autres,  ayant,  comme  les  autres, 
ses  défauts  avec  ses  qualités.  Les  disciples  d'Emmaiis 
n'auraient  pas  été  plus  incapables  de  se  rappeler  le 


menu  de  leur  fameux  dîner  que  M.  de  Wolzogen  de  se 
rappeler  le  menu  de  ses  repas  à  la  table  du  Maître.  Le 
Maître,  pour  lui,  a  toujours  été  une  espèce  de  person- 
nage surnaturel,  étranger  aux  passions  humaines,  la 
tête  entourée  de  nuages  mystiques.  Et  ainsi  ses  Souve- 
nirs se  bornent  à  la  relation  des  discours  de  Wagner. 

Encore  a-t-il  extrêmement  limité  les  sujets  de  ces 
discours.  Il  a  voulu  écrire  un  livre  exotérique,  destiné 
aux  Gentils,  en  debors  de  la  clientèle  des  Feuilles  de 
Bayreuth.  De  la  religion  wagnérienne,  c'est  tout  juste 
s'il  a  fait  mention;  des  opinions  politiques  et  philoso- 
phiques du  Maîlre,  il  s'est  efforcé  de  ne  rien  dire.  Il  s'en 
est  tenu  à  ce  cpii  louchait  l'art,  et  en  particulier  la 
musique. 

Il  nous  a  donné,  en  revancbe,  un  résumé  excellent 
des  opinions  de  \\agiier  sur  la  musique  et  les  musi- 
ciens :  opinions  que  l'on  retrouverait  éparses  dans  les 
dix  gros  volumes  des  Écrits  théoriques;  mais  c'est  préci- 
sément le  mérite  du  livre  de  M.  de  Wolzogen  qu'il 
nous  dispense  de  les  y  aller  chercher.  Car  on  ne  peut 
pas  imaginer  une  littérature  plus  agaçante  que  celle 
de  ces  dix  volumes  :  à  toutes  les  pages  se  rencontrent 
les  idées  profondes  et  les  images  charmantes,  mais  la 
composition  générale  est  si  incohérente  qu'on  n'arrive 
pas  à  coni|)ren(lre  pourquoi  ces  idées  et  ces  images 
sont  à  l'endroit  où  on  les  rencontre. 

Les  écrits  de  Wagner,  ceux  surtout  des  dernières 
années,  sont  trop  évidemment  de  hâtives  improvisa- 
tions. Est-ce  le  temps  qui  manquait  pour  une  rédac- 
tion plus  soignée,  ou  bien  plutôt  Wagner  avait-il  le 
sentiment  qu'un  souffle  divin  l'inspirait  et  que  toute 
correction  aurait  été  sacrilège?  Car  ou  sait  que,  depuis 
son  second  mariage,  il  a  été  de  plus  en  plus  entretenu 
dans  la  certitude  de  sa  divinité  :  on  a  soigneusement 
écarté  de  lui  tout  ce  qui  i)0uvait  lui  rappeler  son  origine 
terrestre;  on  l'a  entouré  d'un  véritable  culte;  on  a 
accueilli  ses  moindres  paroles  comme  des  oracles;  on 
l'a  fait  entrer  vivant  dans  l'éternité.  Et  voilà  pourquoi 
il  n'y  a  point  de  ratures  dans  les  manuscrits  de  ses 
derniers  ouvi-ages  théoriques  :  a-t-on  «ntendu  dire 
qu'il  y  en  ait  eu  dans  le  manuscrit  de  VApocalypse? 

Mais  si  les  derniers  écrits  de  Wagner  sont  troubles  et 
confus,  sa  conversation,  au  contraire,  n'a  jamais  cessé 
de  devenir  plus  brillante  et  plus  nette.  Tous  ceux  qui 
ont  eu  le  bonheur  de  l'approcher,  tous  gardent  à 
jamais  le  souvenir  de  rencbantement  de  sa  parole.  Il 
était  nerveux,  spirituel,  prompt  à  la  répartie,  toujours 
animé  en  apparence,  au  fond  toujours  maître  de  lui. 
Et  c'était  un  homme  d'une  intelligence  vi-aiment  pro- 
digieuse, le  plus  intelligent  à  coup  sûr  de  tous  les  mu- 
siciens, si  intelligent  qu'on  lui  a  reproché  de  l'être 
trop,  et  d'avoir  sacrifié  plusieurs  de  ses  précieuses 
qualités  naturelles  dans  son  effort  à  réaliser  le  haut 
idéal  d'art  que  sa  raison  avait  conçu. 

Si  l'on  arrivait  à  dégager  sa  philosophie  des  ténèbres 
dont  il  l'a  enveloppée,  je  crois  que  l'on  trouverait  une 
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pliilosopliio  trt''S  profonde  et  Irf's  belle;  mais,  jmiir 
exprimer  celte  philosophie,  ee  n'est  pns  seulemenl  le 
loisir  et  l'habileté  littéraire  (|iii  lui  ont  inaiiqnf,  c'est 
encore  cette  r-ducation  i)hilosn[)hi(ine  spéciale  sans 
laquelle  les  philosoplu-s  restent  toujours  incap;ibles  de 
donner  un  coips  à  leur  pensée.  De  là  \ieni  peut-être 
([ue  M.  ib^  Wolzo<;eii  lui-mêmi'  ne  paraît  i)as  avoir 
entièremenl  compris  la  piiilosopliie  di'  son  inallre. 
.Mais  il  en  est  tout  autrement  des  questions  artistiques  : 
rien  n'empêchait  Wagner  d'y  e.xercer  librement  son 
intelligence;  et,  s'il  paraît  avoir  eu  un  goilt  assez 
fi\cheu.\  en  matière  de  peinture  et  de  décoration, 
aucun  artiste  n'a,  en  revanche,  approfondi  davantage 
l'essence  des  arts,  leurs  relations  réci|H'o<[ues,  leurs 
l'essources  et  leurs  limites. 

Aussi  ne  saurait-on  trop  remercier  M.  de  Wolzogen 
de  nous  avoir  transmis  sur  ces  matières  la  pensée  de 
son  maître,  et  sous  la  forme  vivante  dont  il  la  revêtait 
dans  ses  entretiens  familiers.  11  n'y  a  pas  un  détail  de 
cette  pensée  qui  ne  mérite  d'être  signalé.  Je  m'en 
tiendrai  ici  à  ce  qui  touche  la  musi(iue;  mais  il  m'en 
coûte  vraiment  de  ne  pouvoir  pas  citer  (|uel(iues-unes 
(les  opinions  de  Wagner  sur  les  rapports  de  l'arl  et  de 
la  leligion,  sur  la  littéi-ature,  sur  Shakespeare,  sur  les 
romanli(|ues  allemands.  Sait-on,  par  exemple,  que, 
avec  Shakespeare  et  Balzac,  Hoffmann  et  Tieck  étaient 
les  écrivains  qu'il  lisait  le  plus  volontiers,  et  qu'au 
moment  de  sa  mort  il  avait  sur  ses  genou.x  un  exem- 
plaire à'Ondine,  le  merveilleux  petit  roman  de  Lamolte- 

Fouqué? 

* 
*  * 

La  première  impression  musicale  subie  par  Wagner 
a  été  celle  de  Weher.  «  Je  me  rappelle,  disait-il,  (pie, 
tout  enfant,  j'ai  un  jour  demandé  deux  .sous  à  ma 
mère  pour  acheter  du  papier  à  musique,  et  (|iie  sur 
ce  papier  j'ai  copié  un  morceau  de  Weher,  la  Hiansp 
fanlasti(jue  de  Lutzow.Plus  tard,  (piand  on  m'ajjprenail 
à  l'école  l'histoire  de  la  Saxe  et  de  l'Allemagne,  je  m; 
pai'venais  pas  à  m'inléresser  à  ces  misérables  aven- 
tures :  quand  j'ai  connu  la  Tnusi(|ue  de  Weber,  alors 
seulement  j'ai  senti  ce  (pie  c'était  d'élre  Allemand.  » 
Cette  admiration  pour  Weber  se  reflète  dans  ses  pre- 
miers ouvrages  :  on  en  retrouverait  encoi-i>  l'cU'el  dans 
l'Anneau  du  Nihelung  et  dans  Parsifal.  Vers  la  vingtième 
année,  Mozart  prit  place  à   côté  de  Weber  dans  le 

f  CQ'ur  du  jeune  musicien.  Cette  place,  il  l'y  a  toujours 
gardée.  Dans  son  mémorable  écrit  sur  Beethoven,  le 
chef-d'œuvre  littéraire  de  ses  dernières  années,  Wa- 
gner vante  encore  «  le  délicat  génie  de  vicet  d'anmun) 
lie  l'auteur  de  Figaro.  En  faveur  du  génie  de  Mozart,  il 
l'xcusait  tout  dans  son  œuvre.  Les  formules  italiennes 
(le  ses  opéras,  ses  cadences  et  ses  ritournelles  lui  pa- 

y  raissaient  légitimées  par  le  caractère  léger  el  comme 
en  demi-teinte  de  son  inspiration.  Et,  de  fait,  il  est 
r.iiaiii  ([lie,  avec  Weber,  c'est  Mozart  qui  a  toujours 
cil  b' ]iiiis  (l'iufluence  sur  la  musique   de  Wagnei'.  I,a 


W  ittlntrc,  Sie(i/ri(d,  voire  Tristan  el  k's  Maîtres  r'uvtinirs, 
ce  sont,  dans  une  auli'e  langue,  les  mêmes  élans  de 
sensualité,  h^s  mêmes  caresses  harmoniques,  les  nu'^mes 
exiiressions  |)leines  de  langueur  el  de  féminilé.  J'ajoute 
que  seule  la  musi(pie  de  Mozart  a  i)roduit  en  son 
temps  les  elTets  d'excitation  nerveuse  que  luoduit  au- 
jourd'hui la  musi(pn^  de  Wagner.  Peiulant  cinquante 
ans,  malgré  Heelhoven  et  Rossini,  Schumann  et 
Chopin,  c'est  aux  adagios  de  Mozart  que  se  pâmaient 
les  jeunes  femmes,  comme  aujourd'hui  au  prélude  de 
Tristan.  Kl  Wagner  lui-même  avouait  à  ses  confidents 
que  Mozart  lui  causait  une  jouissance  physique  plus 
vive  que  lout  autre  musicien. 

Mais  si  son  tempérament  d'arlisle  le  portait  davan- 
tage vers  Weber  el  Mozart,  sa  raison  ire  porrvait  tarder 
i\  lui  fair-e  voir  que  Reethoven  était  nu  maître  supé- 
rieiir  à  ceux-h'i.  Sur  l'œuvre  musicale  de  Wagner,  l'in- 
fluence  de  Reelhoveri  a  été  ii  peu  près  nulle  :  elle  s'est 
boriK'e  du  moins  au  (  Até  purement  technique,  car  je 
n'ai  pas  besoin  de  rapjx'ler que,  de  Lohcngrinh  Parsifal, 
le  slylc  el  l'inslrumeritatioir  de  Wagner  se  ressentent 
sans  cesse  davairtage  de  l'étude  incessante  qu'il  faisait 
de  Reethoven.  Un  témoin  de  ses  dernières  années  m'a 
dit  (pie,  jus(iu';'i  sa  mort,  il  n'a  point  ])assé  un  jour 
sans  lire  (piel(|U('s  pages  d'une  partition  de  Reethoven. 
.Mais,  au  poirrt  de  \iie  du  sentiment  et  de  l'expression, 
il  n'y  a  pas  iiir  ti'ait  commun  enlre  les  deirx  hoinuK^s  : 
l'abîme  qui  les  séparait  est  toujours  resté  aussi 
profond. 

Cela  n'a  pas  empêché  Wagner  de  comprendre  mieux 
(pie  pei'sorrire  le  siMrtiment  et  l'expression  de  Ree- 
thoven. H  le  considérait  comme  un  être  absolumeirt  en 
dehors  de  la  naliire  Irrinrairre,  el  son  (tuvre  connue  un 
inexplicabl(!  |)r'0(iige.  ((  Il  est  inriiossible  de  ])arler  d(i 
lui,  di.sail-il,  sans  tomber  arissil(")t  dans  le  Ion  de 
l'exalta  lion...  Impossible  de  b;  conriJai'iM' avec  les  antres 
artistes  :  tous  s'elïacent  devant  lui.  Shakespeare,  c'est 
Loute  réalih',  loiite  res.semblance  de  la  vie;  mais  chez 
Reethoven  tout  est  revêtu  d'une  réalité  idr'-ale  :  c'est 
une  pure  révélation!  —  «  Voyez,  di.sait-il  encore  à 
pi'opos  du  (inatuor  en  mi  bémol  majeur,  voyez  le  Maître 
tout  occui)é  d'une  grave  pensée;  mais  voici  qu'un 
oiseau  a  chairt(''  près  de  lui,  et  tout  s'est  rasséréné.  » 
Un  soir  qu'on  jouait  devant  lui  l'adagio  de  ce  quatuor, 
lout  d'un  coup  il  se  retourna  vers  ses  voisins  :  «  N(> 
cédez  pas  à  l'angoisse,  leur  dit-il,  la  joie  va  renatti'c 
dans  un  inomeot.  »  Il  tenait  le  scherzo  du  quatuor  en 
ut  diéze  mineur  i)0ur  le  chef-d'uîuvre  de  toute  la  mu- 
sique. De  la  sonate  op.  100  il  disait  :  <<  De  telles  choses 
ne  peuvent  être  exprimées  que  pour  soi-même  :  c'est 
un  non -sens  de  les  jouer  en  |)ublic!  » 

11  disait  encore  :  «  Le  même  Reethoven  (|iii  dans  sa 
musirpie  de  chambre  a  atteint  les  deririèr'es  limites  de 
l'expression  i)rofonde  et  subtile,  il  a  su,  dans  tes  sym- 
phonies, devenir  tout  à  coup  rrn  Ironrme  du  peiipb; 
pour  se  faire  entendre  du  jjeuple.  (jue  l'on  songe  à  la 
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simplicité  des  thèmes  et  des  développements  de  ses 
symphonies.  Mais  de  cela  ne  soucient  point  nos  com- 
positeurs d'à  présent  :  ils  ne  chei'chent  qu'à  produire 
un  effet  immédiat,  et  ils  y  emploient  indifféremment 
tous  les  moyens  qui  leur  tombent  sous  la  main.  » 

Enfin  il  racontait  sur  la  musique  de  Reethoven  une 
anecdote  délicieuse  :  «  C'était  à  l'Opéra  de  Dresde,  en 
18/(8,  en  pleine  révolution.  On  donnait  un  concert  où 
le  roi  et  sa  cour  avaient  cru  devoir  venir  :  ils  avaient 
triste  mine,  et  chacun  dans  la  salle  était  plein  de  mé- 
lancolie. Au  programme,  la  Symphonie  écossaise  de 
Mendelssohn,  suivie  de  diverses  compositions  du  même 
genre.  Et  à  mesure  que  le  concert  s'avançait,  je  voyais 
grandir  l'impression  générale  de  gêne  et  de  tristesse. 
—  Qu'allons-nous  devenir,  dis-jeàmon  voisin,  avec  ce 
terrible  programme  en  mineur?  —  Attendez,  me  ré- 
pondit le  violoniste  Lipinski  :  le  concert  finit  par  la 
Symphonie  en  ut.  mineur  de  Beethoven  ;  aux  premières 
mesures  vous  allez  voir  tout  le  monde  se  rassurer.  — 
Et,  en  effet,  la  symphonie  commence;  ce  n'est  que 
soupirs  (le  soulagement,  expression  de  confiance,  tous 
soucis  oubliés,  cris  de  «  Vive  le  roi!  »  à  la  sortie  du 
concert.  La  musique  de  Beethoven  avait  tout  sauvé.  >> 

Très  tard  seulement  Wagner  a  connu  la  musique  de 
Bach.  Il  l'admirait  infiniment,  la  préférait  même  aux 
premières  compositions  de  Beethoven.  «  Bach,  disait-il, 
ne  travaille  jamais  que  pour  lui  seul  :  tout  au  plus 
semble-t-il  parfois  s'être  occupé  de  faire  plaisir  à  sa 
femme.  » 

Il  ne  méprisait  pas,  comme  ou  pourrait  le  croire, 
l'opéra  italien  et  l'opéra-comique  français  :  «  Cheru- 
bini,  Spontini,  Auber,  Bellini  lui-même,  sont  des  maî- 
tres qu'il  faut  étudier  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la 
mélodie.  Leurs  successeurs  n'ont  pris  que  le  mauvais 
côté  de  leur  mélodie  ;  mais  la  faute  n'en  est  pas  à  eux.  >> 
A  Berlioz,  il  reprochait  de  trop  attendre  de  l'instru- 
mentation, comme  aussi  de  lui  trop  sacrifier  :  «  Pour 
moi,  disait-il,  je  suis,  dans  l'instrumentation,  un  l'éac- 
tionnaire;  je  ne  vais  pas  plus  loin  que  Beethoven.  »  11 
disait  de  Mendelssohn  «  qu'il  s'était  efforcé  de  rendre  le 
calme  à  la  musique  que  Beethoven  avait  terrifiée  ».  Il 
n'aimait  pas  à  parler  de  Schumann,  qui  s'était  tou- 
jours montré  pour  lui  d'une  injustice  cruelle;  il  recon- 
naissait cependant  que  sa  musique  était  <■  la  meilleure 
qu'on  pouvait  faire  dans  le  genre  instrumental  après 
Beethoven  ». 

Il  n'estimait  guère  les  musiciens  de  son  temps,  et  se 
montrait  sévère  surtout  pour  ceux  qui  prétendaient 
s'inspirer  de  lui  :  «  Au  lieu  d'étudier  les  vieux  maîtres, 
qui  sont  solides  et  de  bon  conseil,  ces  jeunes  gens  se 
sont  mis  à  tout  dédaigner  pour  ne  suivre  que  moil  Ils 
ne  voient  pas  que  mon  Tristan  était  une  extravagance 
bonne  à  faire  une  fois,  mais  bien  dangereuse  à  recom- 
mencer! 1) 

Il  se  plaignait  de  leur  ignorance;  il  se  plaignait  aussi 
de  leur  inintelligence  :  «  Ils  transportent  mes  procédés 


dramatiques  dans  la  symphonie;  et  ils  font  ainsi  ces 
choses  monstrueuses,  les  poèmes  symphoniques,  ni 
chair  ni  poisson.  Beethoven  aussi  a  eu  l'idée,  dans 
son  Héroïque,  de  faire  une  symphonie  dramatique  :  on 
ne  peut  dire  qu'il  n'ait  pas  réussi,  et  pourtant  voyez 
comme  tout  de  suite  après  il  a  renoncé,  pour  revenir  à 
la  forme  classique  de  la  symphonie,  la  seule  qui  con- 
vienne quand  on  n'a  point  le  théâtre  à  sa  disposition.  » 

* 

*  * 

Mais  voilà  déjà  beaucoup  de  citations,  et  sur  des 
sujets  si  spéciaux  que,  malgré  l'autorité  du  nom  de 
Wagner,  elles  ne  manqueront  pas  d'ennuyer.  Que  les 
musiciens  apprennent  vite  l'allemand,  s'ils  ne  le  savent 
pas,  et  qu'ils  aillent  vite  acheter  le  petit  livre  de  M.  de 
Wolzogen,  qui  d'ailleurs  ne  coûte  que  cinq  sous.  Ils  y 
trouveront,  sur  toute  sorte  de  matières  où  ils  ont  le 
devoir  de  s'intéresser,  les  renseignements  les  plus  pré- 
cieux et  les  vues  les  plus  spécieuses.  Qu'ils  lisent,  par 
la  même  occasion,  la  brochure  du  philosophe  Nietsche 
sur  Wagner(l);  ils  seront  surpris  d'y  voir  exposées  à  peu 
près  les  mêmes  idées  que  développe  Wagner,  avec 
cette  seule  différence  qu'elles  y  sont  employées  à  flé- 
trir la  musique  wagnérienne.  Mais  c'est  que,  en  vérité, 
il  n'y  a  qu'un  rapport  assez  lointain  entre  les  idées  de 
Wagner  et  sa  musique.  Sa  musique  est  d'un  artiste 
avant  tout  passionné  et  sensuel;  ses  idées  sont  d'un 
sage  n'admettant  d'autre  guide  que  la  seule  raison. 

C'est  la  musi(iue  qui  a  fini  par  avoir  le  dessus.  Les 
rares  adeptes  de  l'église  wagnérienne  risquent  bien  de 
devenir  plus  rares  tous  les  jours,  quoi  que  fasse  M.  de 
Wolzogen  pour  réchauffer  leur  foi.  «  Les  disciples  de 
Jésus,  écrit  quelque  part  Wagner,  ne  comprenaient 
pas  leur  maître,  mais  ils  l'aimaient;  et  ainsi  ils  ont 
fondé  une  nouvelle  religion.  »  La  chose  sera  malheu- 
reusement plus  difficile  à  H.  de  Wolzogen  et  à  ses 
amis.  Les  temps  sont  devenus  très  durs  pour  les  fonda- 
teurs de  religions;  et  puis  à  la  religion  wagnérienne, 
en  particulier,  la  brochure  de  iNietsche  a  porté  un  coup 
lerril)le. 

Le  souci  de  la  Rédemption  et  du  retour  à  la  Pureté 
Première  tourmente  fort  peu,  en  vérité,  MM.  Ritt  et 
Gailhard,  et  M.  Van  Dyck,  et  les  auditeurs  du  Lohengrin 
à  l'Opéra  de  Paris.  Il  tourmente  de  moins  en  moins, 
j'en  ai  peur,  les  visiteurs  de  Bayreuth  :  déjà  cette  année 
l'Amérique  du  Noid  a  fourni  à  Bayreuth  la  majorité 
des  pèlerins;  bientôt  viendra  le  tour  de  l'Amérique  du 
Sud,  bientôt  le  Pur  Simple  rachètera  le  crime  d'Am- 
l'ortas  devant  un  auditoire  de  nègres.  Le  beau  livre  de 
M.  de  Wolzogen  ne  pouvait  venir  plus  à  propos  pour 
rappeler  au  monde  que  Wagner  n'a  pas  été  seulement 
un  musicien,  mais  encore  un  des  penseurs  de  notre 
temps. 

T.  W. 


(1)  Der  Fait  Wagner  (le  Cas  Wagner).  —  1   vol.   Leipzig,  Nau- 
mann,  1888. 
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THEATRES 

Valdeville  :  la  FatuiUe  l'o/il-llii/Hrt,  comédie  en  trois 
actes,  lie  M.  Alexandre  Bisson.  —  CoMi'niK-FiiANr.AiSK  :  lu 
Chance  de  Friiiiruise,  comédie  en  un  acte,  de  M.  (ieorges 
de  Porto-Riche. 

Vous  savez  déjà  que  la  nouvello  pièco  do  M.  A.  lîissoii 
a  eu  un  gros  succès.  Vous  savez  aussi  ([uelle  en  esl  la 
donnée;  vous  en  connaissez  les  épisodes,  et  je  m'en 
réjouis,  car  je  ne  sais  trop  comment  je  pourrais  vous  la 
conter  en  <létail.  Pout-Biqui'l,  La  liaynelte,  Uoiizii, 
Dagobert  etToupance  me  trottent  par  la  tôte,  sous  la 
l'oime  délicieusemenl  vague  de  savoureuses  et  irrésis- 
tibles silhouettes.  Je  me  rappelle  a  pou  près  ce  (|ii'ils 
ont  dit  et  ce  qu'ils  ont  fait;  mais  le  moment  précis  où 
ils  l'ont  fait,  et  la  raison  qui  leur  a  fait  faire,  je  ne  sais 
plus;  le  seul  souvenir  à  peu  près  net  que  j'aie  gardé, 
c'est  celui  du  rire  fou,  inextinguible,  qui  m'a  secoué 
pendant  presque  toute  la  pièce.  Connue  le  sommeil,  le 
lire  est  uue  opinion  ;  pour  un  vaudeville,  c'est  môme 
la  meilleure  et  la  plus  indiscutable;  tout  ce  qu'on 
peut  faire,  c'est  de  chercher,  après,  i)ourquoi  l'on  a 
ri,  et  de  se  demander  si  l'on  a  eu  tort  ou  raison,  —  si 
l'on  peut  jamais  avoir  tort  de  s'amuser  franchement. 

11  me  semble  que,  pour  ta  Famille  Ponl-liiquel,  la  se- 
conde impression  est  aussi  bonne  que  la  première.  La 
nouvelle  pièce  de  M.  Bisson  est  peut-être  d'un  dessin 
moins  net  et  moins  ferme  que  les  Surprms  du  divorce, 
mais  il  me  semble  bien  y  trouver  des  qualités  que  je 
n'avais  pas  vues  dans  ses  précédents  vaudevilles.  Si  le 
personnage  de  Pont-Biquet  esl  un  peu  poussé  à  la 
charge,  —  mais  que  la  charge  est  drôle  et  amusante  ! 
—  celui  de  La  Raynelte  est  excellent,  observé  de  i)ins 
près  et  rendu  avec  plus  de  vérité  ([ue  les  personnages 
ordinaires  de  M.  Bisson  ;  et  le  troisième  acte,  avec  l'in- 
venlion  si  hilarante  de  la  surdité  de  l'onl-Biqncl,  con- 
tient qui'hfiu's  scènes  qui  me  semblent  alliM'  un  peu 
jilus  loin  que  les  scènes  de  vaudevilli!  n'ont  couliinn' 
d'aller. 

On  se  moquerait  de  moi  si,  à  propos  de  la  famille 
Pont  Biquet,  j'allais  parler  de  satire  sociale;  et  pour- 
tant il  y  a  là  une  représentation  de  la  justice  qui  est 
foit  comique,  et  un  peu  elîra\ante  aussi.  iNous  faisons 
tous  profession  du  plus  profond  respect  pour  la  magis- 
trature, mais  il  entre  dans  ce  respect  une  part  (!(■  vo- 
lonté assez  considérable;  nous  sentons  qu'il  faut  que 
la  magistrature  soit  crainte  et  vénérée,  et,  |)resque 
sans  en  avoir  conscience,  nous  y  aidons,  en  nous  in- 
clinant très  bas  devant  elle.  Mais,  au  fond  de  nous- 
mêmes,  nous  savons  bien  que  les  magistrats  sont  îles 
hommes  comme  les  autres,  soumis  comme  les  antres  à 
l'erreur  et  au  parti  pris,  et,  ce  qui  est  fort  dange- 
reux, déformés  plus  que  les  autres  par  le  pli  profi's- 
sionnel.  Ce  respect  auquel  on  les  a  habitués  leur  a 


donné  l'assurance  la  plus  in(|uiélante;  de  ce  que  la 
chose  jugée  ne  peut  être  discutée  et  ne  doit  pas  Vulve, 
ils  en  ont  conclu  ([Ui'  leurs  opinions  à  eux  sont,  de 
même,  indiscutables  et  à  l'abri  de  l'erreur.  Sans  cesser 
d'être  les  plus  honnêtes  gens  du  monde,  ils  cèdent  à 
l'habitude,  ils  sont  i)ortés  à  voir  dans  toul  prévenu  un 
accusé,  et  dans  tout  accusé  un  coupable;  le  juge  qui 
connuenci'  une  iusiruclion  la  commence  de  très  bonne 
foi,  mais,  sans  s'en  rendre  bien  compte,  il  est  déjà  de 
parli  jiris;  j'atténuerai  ma  pensée,  si  vous  le  voulez,  et 
je  dirai  (pie  la  preuve  de  la  culpabilité  du  prévenu  le 
sur|)rend  moins  ([ue  la  ju'euve  d(ï  son  innocence.  Cela, 
je  le  reconnais,  est  assez  souvent  justifié,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  assez  peu  rassurant.  Je  crois  que  ceu.x 
qui  ont  assisté  à  quelques  procès  se  sont  demandé 
tons,  non  sans  terreur,  comment  ils  se  seraient  tirés 
d'alïaire,  si,  innocents,  ils  se  fu.sscnl  trouvés  au  lieu 
et  place  de  l'accusé.  On  frémit  en  pensant  à  ce  qui  sé- 
pare un  acquittement  d'une  condamnation. 

Et  M.  Bi.sson  nous  l'a  fait  voir  de  la  façon  la  plus  évi- 
dente et  la  plus  comiqut;;  le  cas  choisi  par  lui  est 
d'ailleui's  assez  burlesque  |)our  écarter  toute  idée  d'«  of- 
fense! à  la  magistrature  »;  mais  l'instruction,  l'interro- 
gatoire, surtout  l'usage  qu'il  fait  des  «  antécédents  », 
sont  des  tableaux  achevés  de  la  manière  dont  est  orga- 
nisée lajustice.  Les  mêmes  preuves  (|ui,  pour  La  Bay- 
nette,  établissent  l'innoixuice  de  Bouzu,  prouvent  à 
Pont-Bi([uet  sa  culpabilité.  Et  comme  il  est  de  peu 
(rimp(H-lanceau  pointde  vue  de  lajustice  que l'homme- 
|)oissou  obtienne  ou  non  satisfaction,  nous  pouvons 
l'ire  à  notre  aise  des  épreuves  par  où  il  passe,  et  du 
mot  si  droit!,  qui  n'a  jamais  été  dit  sans  doute,  mais 
qui,  j'imagine,  a  été  souvent  pensé.  «Et,  maintenant, 
à  nous  le  pouvoir  discrétionnaire  I...  » 

Dupuis  est  admirable  dans  La  Baynette;  c'est  un 
comédien  incoin|)aral)le.  Auprès  de  lui,  Boisselot  est 
excellent  dans  le  juge  Ponl-lîii|iii'l,  et  Michel  très  co- 
mi(|ueinent  ahuri  dans  le  personnage  de  lîonzu  ;  La- 
grange  et  (lalipaux  sont  fort  drôles,  le  dernier  un  peu 
iMïrveux  et  crispé';  et  Mayer  est  agréable  dans  un  rôle 
dont  il  n'y  avait  |)as  grand'chose  à  tirer.  Louons  d'un 
coup  M""'  I)aynes-(irassot,  l)éa-l)ieudoiiiié,  Fériel  et 
Nory;  signalons  le  talent  discret  et  l'avenante  beauté 
de  M"'  Margnerili;  Caroii;et  metlons  à  part  M""  Maire, 
(jui  a,  en  (luehfues  ré|)liques,  donné  une  étonnante 
allure  à  Julie,  la  cuisinière  du  ménage  Pont-Biquet. 


La  place  m'a  man(|ué  jus(iu'ici  pour  vous  parler  de 
Indiance  de  Françoise,  la  jolie  et  substantielle  comédie, 
lie  M.  (;eoiges  de  Porto-Biche,  que  la  Comédie-Fran- 
çaise vient,  très  justement,  de.  faire  entrer  dans  son 
répertoire.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  chercher  ici  les 
amples  développenienls  et  la  largeur  de  facture  qui 
(lonniuità  certaines  parties  d'/lmoMreu.vc  leur  caractère 
en  quelque  sorte  «  définitif-;  je  sais  aussi  que  la  pièce 
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n'est  pas  sans  défauts; qu'au  point  de  vue  de  l'intrigue 
même,  elle  pourrait  paraître  un  i)eu  Iro])  anec- 
dotique,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  s'agit  li"!  d'un 
simple  épisode  dans  le  ménage  de  Mai'cel  ;  que 
certaines  parties  restent  un  peu  obscures,  par  exemple 
la  scène  avec  Guérin,  qui  serait,  si  je  puis  dire, 
une  excellente  scène  de  troisième  acte,  mais  (jui, 
telle  qu'elle  est  présentée,  nous  prépare  insuffisamment 
au  coup  de  tliéâtre  qui  la  termine...  Et,  cependant,  je 
garde  pour /n  Chance  de  Françoise  comme  une  tendresse 
particulière!  En  regard  de  chacun  des  défauts  que  je 
viens  de  dire,  —  et  je  n'ai  tant  insisté,  je  crois,  que 
pour  me  prouver  à  moi-même  mon  impartialité,  —  je 
trouve  une  qualité  qui  l'explique  et  la  rachète.  Si  la 
pièce  n'est  qu'une  anecdote,  c'est  que  le  sujet  même 
préoccupait  peu  M.  de  Porto-Riche  et  qu'il  voulait  sur- 
tout nous  peindre  le  caractère  de  Marcel;  si  la  scène 
avec  Guérin  est  un  peu  brusquée,  c'est  que  M.  de 
Porto-Riche  voulait  nous  montrer,  non  le  caractère  de 
Guérin,  mais  le  fond  de  l'ùme  de  Françoise... 

Certes,  il  ne  faut  pas  faire  fl  d'une  pièce  bien  faite; 
pour  un  vaudeville,  la  charpente  même  est  la  partie 
principale,  et  c'est  en  grande  partie  à  l'habileté  de 
M.  Rissou  que  nous  devons  le  plaisir  que  nous  a  causé 
la  Famille  Ponl-Biqvet  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 
Mais  on  pourrait  se  demander  si, dans  une  comédie,  la 
rigidité  de  la  construction  est  aussi  nécessaire  et  si, 
par  certains  côtés,  elle  n'est  pas  nuisible  à  la  comé- 
die. Il  est  clair  que  j'entends  la  construclion  pour 
ainsi  dire  matérielle,  la  combinaison,  l'agencement 
des  événements  et  des  faits.  Et  cette  combinaison, 
d'abord,  a  quelque  chose  de  volontaire  et  de  concerté, 
qui  détruit  la  sensation  de  vérité  que  nous  cherchons; 
de  plus,  la  recherche  des  coups  de  théâtre,  des  événe- 
ments à  effet,  ne  laisse  guère  de  place  au  reste,  —  et 
c'est  ce  reste  qui  est  le  plus  important! 

M.  Dumas  a  écrit  un  jour,  dans  la  préface  à'Un  pèir 
prodigue  :  «  L'auteur  dramatique  qui  connaîtrait 
l'homme  comme  Ralzac  et  le  théâtre  comme  Scribe 
serait  le  plus  grand  auteur  dramatique  qui  aurait 
jamais  existé.  »  Est-ce  bien  vrai?  Au  moins,  dans  la 
pratique,  croyez  qu'un  Scribe  ne  se  soucierait  pas 
de  nietlre  dans  ses  pièces  ce  que  Ralzac  mettait  dans 
ses  romans;  en  admettant  qu'il  eu  fût  capable,  il 
n'y  songerait  guère  ;  pourvu  que  les  évéïuMnents 
fussent  ingénieusement  combinés,  il  négligerait  le 
reste.  Et  ce  n'est  pas  là  seulement  une  difféi'ence  de 
points  de  vue  ou  de  procédés,  c'est  une  irréductible 
différence  d'esprit.  Je  ne  veux,  cette  fois,  nommer 
personne,  mais  voyez  les  auteurs  contemporains;  ceux 
dont  l'habileté  scénique  est  le  plus  indiscutable,  n'est-ce 
pas  ceux  qui,  dans  leur  théâtre,  ont  mis  le  moins 
d'humanité?  Disons,  au  moins,  qu'ils  en  ont  mis  bien 
peu.  C'est  là,  en  somme,  ce  qui  divise  en  deux  camps 
bien  tranchés,  non  seulement  le  théâtre,  mais  la  litté- 
rature tout  entière.  Les  combattants  ne  s'entendront 


jamais,  pai'  cette  excellente  raison  qu'il  leui'  est  interdit 
de  se  comprendre.  M.  Dumas  parlait  de  Ralzac;  vous 
l'appelez-vous  l'opinion  de  Dumas  père  sur  le  même 
Ralzac,  «  le  talent  le  plus  crispant  et  le  plus  exaspérant 
([ue  je  connaisse  »?...  Et  j'imagine  que  le  jugement 
de  Ralzac  sur  Dumas  père  eût  été  analogue.  Il  semble 
donc  que  «  l'auteur  dramatique  qui  connaîtrait  le 
théâtre  comme  Scribe  et  l'homme  comme  Ralzac  »  soit 
le  ])ro(luit  de  l'imagination  de  M.  Dumas.  Il  n'a  jamais 
existé,  que  je  sache;  et,  si  ces  qualités  rares  ne  se  sont 
jamais  révélées  dans  une  même  pièce,  c'est  peut-être 
(ju'elles  sont  inconciliables. 

C'est  ce  (jui  fait  que  je  passe  volontiers  sur  ce  que 
la  l'haiire  de  Françoise  peut  avoir  d'incertain  à  première 
vue.  Le  vrai  sujet,  c'est  le  caractère  de  Marcel,  et  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  dessiner  un  caractère  en  traits 
plus  nets  et  plus  significatifs.  Sa  veulerie  de  con- 
science, son  infirmité  morale,  sa  faiblesse  devant  les 
tenlafions,  sa  cruauté  involontaire  parfois,  et  parfois 
ciuieuse,  ses  bons  sentiments,  ses  remords,  son 
affection  pour  Françoise,  tout  cela  est  excellemment 
marqué;  —  et  surfont  ceci,  qui  est  tout  à  fait  de  notre 
époque,  où  la  clairvoyance  semble  tenir  la  place  de 
fout  le  reste  :  loi'sque  Marcel  a  constaté  en  lui  quel- 
qu'une des  défaillances  sentimentales  dont  il  est  cou- 
tumier,  lorsqu'il  a  découvert  un  coin  inexploré  de  son 
esprit  ou  de  son  cœur,  et  lorsqu'il  s'est  dit  :  «  Ceci 
n'est  guère  joli,  »  —  il  croit  très  sincèrement  avoir 
l'acheté  sa  faute.  Sa  clairvoyance  lui  tient  lieu  de 
remoi'ds. 

Vous  savez  que  M.  de  Porto-Riche  a  infiniment 
d'esprit;  ici  son  esprit  me  paraît  plus  substantiel 
encore;  chacun  des  mots  de  Marcel  "  veut  dire  ([uelque 
chose  »,  et  l'on  reste  ébahi  .souvent  en  voyant  ce 
qu'une  phrase  vous  dévoile  et  à  quelle  profondeur 
elle  vous  fait  lire.  Je  n'en  cite  aucun,  car  j'en  citerais 
d'autres,  et  la  place  me  manque. 

La  Chance  de  Françoise  est  très  bien  jouée.  Peut-être 
voudrais-je  que  M.  Le  Rargy  mît  dans  son  jeu  un  peu 
plus  de  laisser-aller,  ce  qui  expliquerait  mieux  la 
mollesse  morale  du  personnage;  cette  réserve  faite, 
il  est  bon;  M.  Laroche  a  la  dignité  qui  convient; 
M"'  Rerfiny  est  tout  à  fait  charmante  et  vraiment 
jeune;  M"'  Ludwig  est  délicieuse;  ce  rôle  de  M"""  Guérin, 
est,  avec  celui  de  VAulographr,  celui  qu'elle  a  le  mieux 
joué  jusqu'ici. 


* 

*  * 


Pourl'anniversaire  de  Molière,  l'Odéon  nous  a  donné 
un  aimable  à-propos,  fort  joliment  tourné,  Arman'ie 
Bi'jart;  l'auteur  est  M.  Marcel  Fiorentino,  le  fils  du 
célèbre  critique. 

J.  DU  TiLLET. 
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NOTES   ET   IMPRESSIONS 
Idéalisme. 

Votre  vie  est  une  vie  de  porcs. 
Savonarole. 

Faites  passer  dans  votre  juseinent  ce 
grand  souflle  d'idéalisme  qui  vient  do 
partout  et  qui  demain  emportera 
tout. 

M'  FtRNAND  Labori,  Plaidoirie 
pour  de  Chirac. 

Il  y  a  des  points  bleus  à  l'horizon. 

Chaque  jour  leur  nombn^  aui;mente  l't  l'explosion 
de  la  tenipt^'te  idt'-aliste  devient  plus  prochaine. 

Voici,  en  effet,  les  phénonièues  symptonialiques  que, 
dans  mon  humble  observatoire  privé,  j'ai  consigni^'S 
durant  les  récenti's  quinzaines  : 

Biographie  idt'alistc  de  l'idéaliste  de  Vigny,  par 
M.  Palt.'ologue.  —  Article  idt^'alisle  de  M.  de  Vogiié  sur 
ledit  livre  {Débats).  —  Article  idéaliste  de  M.  de  Vogilé 
sur  Antocolsky  [Débats).  —  Article  idéaliste  de  M.  Ana- 
tole Leroy-Beaulieu  sur  le  Socialisme  et  la  Papauté 
{Revue  des  Deux  Mondes). —  Article  idéaliste  dtî  M.Jam(>s 
Darmesteter  sur  la  Religion  de  l'Avenir  (/îcr»e  bleue). 

—  Plaidoirie  idéaliste  de  M'  Labori  pour  de  Chirac 
(troisième  Cliambre).  —  Article  idéaliste  de  AI.  tie 
Vogué  sur  Lamartine  [Bévue  des  Deux  Mondes).  —  Bro- 
chure idéaliste  de  M.  Paul  Desjardins  sur  le  Devoir 
présent  [Débats). 

Complétez  ce  bulletin  par  la  constatation  de  faits 
antérieurs  et  similaires  :  Discours  idéalistes  de  M.  La- 
visse.  —  Cours  idéalistes  en  Sorbonne.  —  Enseigne- 
ment supérieur  aux  mains  d'un  idéaliste,  .M.  Liard.  — 
Diffusion  des  romans  et  études  de  l'idéaliste  Tolstoï. 

—  Succès  des  monographies  idi'-alistes  de  M.  Barrés.  — 
Succès  du  dernier  roman  idéaliste  de  M.  Prévost.  — 
Médisances  générales  sur  le  naturalisme.  —  Sympa- 
thies subites  pour  le  symbolisme.  —  Décadence  du 
Théâtre-Libre.  —  Inauguration  du  Thi'-àtre-d'Arl.  — 
Ligue  pudibonde  des  vieux  philanthropes,  et  vous  au- 
rez par  là  une  idée  composite  et  approximative  des 
progrès  de  la  mode  idéaliste  en  France. 

—  Vous  p;1lissez,  colonel!  comme  on  disait  ilans  les 
anciens  mélodrames,  et  vous  trouviez  que  cela  com- 
mence k  devenir  sérieux. 

Il  est  certain  que  le  mouvement  que  je  vous  signale 
mérite,  sinon  votre  émoi,  du  moins  votre  attention. 

Nous  ne  sommes  plus  en  présence  des  doléanci's 
grincheuses  et  rancunières  de  quelques  mécontents. 
Les  hommes  —  de  valeur  inégale  —  qui  dirigent  la 
réaction  idé-aliste  ont  obtenu  de  la  vie  assez  de  bon- 
heur pour  qu'on  ne  les  soiipt;onne  pas  d'amertume  ou 
d'envie.  Beaucoupd"entreeux,avantde  marcher  dans  la 
voie  nouvelle,  ne  se  connaissaient  pas.  Ils  parlent  cei)en- 


dant  un  langage  analogue,  réclament  des  réformes 
semblables,  souhaitent  un  avenir  pareil.  Les  diffé- 
rences qui  séparent  leurs  paroles,  leurs  méthodes,  leurs 
vœux,  sont  à  la  fois  énormes  et  minimes.  Lu  accord 
tacite  lt>s  unit  à  leur  insu.  Partis  de  points  diffi'rents 
en  ilesvéhicules  divers,  ils  marchent  vers  un  but  cout- 
mun.  Triompheront-ils?  Peu  importe.  Il  suffit  qu'ils 
avancent  pour  que  nous  soyons  obligés  d'aller  à  leur 
rencontre,  de  reconnaître  leur  cohorte,  d'en  évaluer 
lt>s  forces  et  la  di.scipline,  sinon  \e  Service  en  campagne 
ne  serait  qu'un  vain  mot. 

* 

Donc,  envisageons  froidement  la  situation,  et  tra- 
çons-en d'une  main  srtre  un  ra|)port  exact. 

Les  assaillants  ont  évidi'uinient  pour  eux  l'avantage 
de  l'emblème.  Le  mot  idéalisme  est  un  de  ces  mots  ma- 
gi(]ues  qui  mènent  les  hommes  fort  loin,  souvent  jus- 
qu'à la  iiioit.  Sa  toute-puissance  provient  à  la  fois  de 
sa  bonne  réputation  et  de  son  élasticité. 

L'idéalisme  est  une  façon  de  penser  noble,  bien  por- 
tée. Tout  le  monde  s'en  pi(|iie.  En  dénier  la  possession 
à  quelqu'un,  c'est  le  désobliger;  et  ce  n'est  qu'à  la 
dernière  extrémité  tjii'on  se  décide  à  traiter  un  adver- 
saire de  matérialiste. 

D'autre  part,  s'il  n'y  a  qu'une  manière -d'être  maté- 
rialiste, il  en  est  cent,  il  en  e.sl  mille  d'être  idéaliste. 
Il  est  loisible  de  l'être  en  art,  en  rt}ve,  en  vie,  en  mo- 
rale, en  luxe.  L'itléalisme,  comme  le  boulangisme, 
appelle  à  lui  toutes  les  bonnes  volontés.  Il  n'exige  pas 
qu'on  connaisse  le  bien,  qu'on  l'ait  ttmjours  pratiqué, 
mais  simplement  qu'on  le  veuille.  Et  qui  oserait  dire 
iiu'il  ne  veut  pas  le  bien,  je  vous  le  demande? 

Dès  lors,  on  entrevoit  l'attiaition  que  pourra  exercer 
un  jour  sur  les  massifs  une  doctrine  <[ui  assure  à  ses 
adhérents  une  dénomination  glorieuse  en  échange 
d'un  acte  de  foi  facile. 

Voilà  pour  les  |)rocédés  de  recrutement.  Passons  aux 
procédés  de  combat.  Ils  sont  de  premier  ordre. 

D'abord  attaquer  :  invectives  contre  la  corruption, 
qui  rend  sale  sans  distraire;  contre  l'égoisme,  qui  reiul 
méchant  sans  réjouir;  contre  la  science,  qui  rend  sec 
sans  réconforter. 

Ensuite  entraîner  :  évocations  de  l'idéal,  appels  à  la 
charité  humaine,  exhortations  à  l'universelle  ten- 
dresse, peinture  d'avenirs  railieux. 

Enfin  réformer  :  réforme  par  la  poésie,  réforme  |)ar 
le  tlésintéressemiMil,  réforme  i)ar  l'amour,  réforme 
par  la  religion. 

Einbrassement  général. 

Apothéose. 

Vous  objectez  que  tout  cela  est  fou,  puéril,  déclama- 
toire, que  tout  cela  ik;  tient  pas  delmul. 

Cela  fait  mieux  que  tenir  deltoul,  cela  vole.  Cela  a 
les  ailes  de  la  Chimère.  Cela  nous  emporte  par-dessus 
les  vulgaritt's  vilaines  de  la  vie  individuelle  et  pra- 
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tique.  Cela  nous  donne,  ne  fût-ce  que  quelques  in- 
stants, l'espérance,  même  ilusoire,  d'un  liaut  bonheur 
réalisable.  Cela  nous  emmène  loin  des  intrigues  hu- 
maines, loin  des  tripotages  politiques,  loin  des  vanités 
mondaines.  Cela  nous  fait  planer  au-dessus  des  an- 
goisses sociales  qui  tourmentent  actuellement  le  monde 
entier.  Cela  est  grand,  est  beau,  est  fort;  et  comme 
nous  nous  sentons  petits,  laids  et  faibles,  jusqu'à  ce 
que  cela  s'écroule,  c'est  à  cela  que  nous  serons  tentés 
de  demander  l'oubli,  le  soutien  et  l'appui... 

Vous  regimbez  au  nom  du  bon  sens.  Vous  i)rétendez 
venir  à  bout  des  conquérants  nouveaux  par  votre  iro- 
nie et  votre  logique.  Mais  vous  ne  songez  pas  que  les 
gaillards  combattent  en  ordre  dispersé,  comme  nous 
disons  nous  autres  vieux  militaires,  et  que  tous  vos  ef- 
forts ne  pourront  se  partager  entre  des  assaillants 
munis  d'armes  diverses  et  séparés  par  des  distances 
immenses. 

Vous  avez  lu  l'article  où  M.  Jules  Lemaître  daguait 
et  perforait  élégamment  un  des  plus  ardents  parmi  les 
Salutistes  français,  M.  Paul  Desjardins. 

Eh  bien,  croyez-vous  que  l'idéalisme  va  succomber 
sous  les  coups  portés  à  l'un  de  ses  soldats?  Nullement. 
Derrière  le  capitaine  arrive  M.  de  Vogué,qui  lutte  dilïé- 
remment,  prêche  le  dédain  de  sa  science,  l'exaltation 
du  sentiment.  Derrière  M.  de  Vogué,  M.Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  qui  préconise  l'abandon  des  procédures  poli- 
tiques et  la  remise  en  vigueur  des  pi'éceptes  évangé- 
liques.  Derrière  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  M.  James 
Darmesteter,  qui  anathématise  la  chimie  et  vante  une 
religion  conçue  à  l'instar  de  celle  des  prophètes.  Der- 
rière ceux-là,  le  peloton  des  Compagnons  de  la  vie  nou- 
velle; derrière  les  compagnons,  des  corps  francs  non  en- 
core dénommés  et  qui  s'appelleront  i)eut-ètre  :  les  Ti- 
railleurs de  l'idéùl,  les  Faiiclieurs  da  matérialisme. 

Débrouillez-vous  donc  au  milieu  de  tous  ces  guer- 
riers. Allez  donc  prouver  successivement  à  M.  de  Vogiié 
que,  sans  la  science,  il  n'y  aurait  pas  de  rapide  pour 
Samarcande,  fournissant  l'occasion  de  superbes  récits  ; 
—  à  M.  Leroy-Beaulieu  que  M.  Clemenceau  ne  s'en- 
tendra jamais  avec  Léon  XIII  ;  —  à  M.  Darmesteter  que 
l'on  ne  demande  pas  un  Hildebrand  par  voie  d'an- 
nonces. 

Votre  existence  entière  s'écoulerait  à  pratiquer  ces 
pauvres  facéties  jamais  suffisantes,  toujours  renouve- 
lées, si  bien  vite  vous  ne  lassiez  de  vos  plaisanteries 
obligatoires,  de  vos  railleries  de  lutte,  de  vos  ironies 
pour  la  vie.  Soyez  dès  le  début  plus  sages  et  écoutez  ce 
que  me  disait  l'autre  jour  un  ami  auquel  je  parlais  de 
ces  choses. 

*  * 

Mon  ami  me  dit: 

«  Laissons  venir  les  hommes  bleus.  Pourquoi  leur 
serions-nous  hostiles?  Leur  façon  de  penser  ne  nous 
est  pas  étrangère.  Somme  toute,  nous  ne  nous  distin- 


guons d'eux;  qu'en  ceci  :  c'est  que  jamais  nous  ne  réu- 
nirons en  coi'ps  nos  méditations  et  nos  rêves  sur  la 
destinée  humaine,  que  jamais  nous  ne  chercherons  à 
faire  à  autrui  une  loi  de  nos  désirs  d'esthétique  et  de 
moralité,  (ju'à  |)eine  et  très  pudiquement  nous  laisse- 
rons transparaître  à  travers  nos  poèmes  et  nos  écrits 
un  peu  des  réflexions  intimes  et  incertaines  qui  nous 
agitent.  Qu'importe  qu'ils  se  conduisent  autrement?  Si 
audacieuse  qu'elle  puisse  nous  paraître,  leur  œuvre  est 
bonne  par  l'intention,  noble  par  le  but.  Lors  donc  qu'ils 
passeront,  ne  marchons  i)as  à  leur  suite,  puisque  notre 
voie  est  différente,  mais  ne  les  apostrophons  pas  par  des 
sarcasmes.  Saluons-les  d'un  salut  affable  et  cordial,  et 
si  l'envie  nous  prend  de  sourire,  tâchons  que  notre 
sourire  se  fasse  aimable  et  gentil  pour  ne  pas  les  affli- 
ger. Gardons-nous  aussi  de  trop  les  admirer,  car  les 
risques  qu'ils  courent  sont  jusqu'ici  médiocres  et  lé- 
gers :  le  choc  des  quolibets,  la  malveillance  des  haus- 
sements d'épaules.  Aussi  loin,  aussi  longtemps  que  nous 
pourrons  les  voir,  regai'dons-les  avec  une  curiosité 
sympathique.  Et  si,  à  la  fin,  il  se  découvre  que  quel- 
ques-uns d'entre  eux  en  voulant  le  bonheur  d'autrui  ne 
voulaient  que  le  leur,  s'il  s'établit  que  parmi  euxbeau- 
coup  furent  seulement  les  sectateurs  intéressés  d'une 
mode  présente  mais  passagère,  s'il  se  trouve  que  l'idéa- 
lisme renferme  aussi  des  Chiracs  maladroits,  neles pour- 
suivons pas  devant  les  tribunaux,  ne  les  poursuivons 
même  pas  do  nos  railleries.  Us  n'auront  fait  qu'ajouter 
aux  désillusions  subies  par  l'humanité.  Ils  n'auront 
pas  accru  la  niasse  de  ses  vices.  Ils  mériteront  la  dé- 
fiance, mais  aussi  le  pardon.  » 

Je  suis  bien  content  que  mon  ami  ait  dit  cela,  car,  à 
peu  de;  chose  près,  je  pense  comme  lui. 

Il  m'évite  ainsi  d'exposer  brutalement  mon  opinion 
personnelle,  ce  qui  m'est  toujours  pénible.  Or  je  n'aime 
pas  à  être  ennuyé,  car  lorsque  l'ennui  me  saisit,  je  n'ai 
pas,  hélas!  pour  me  tlistraire,  la  gaieté  divine  que  nous 
affirme  posséder  M.  Desjardins,  vous  savez,  la  vieille 
gaieté  divine,  —  ohélohél 

Fern'and  Vandérem. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

Opéra-Comique. 

(  avaUeria  ruslicana,  drame  lyrique  en  un  acte, 
de  M.  Pietro  Mascagni. 

Le  plus  grand  succès  musical  du  siècle,  et  de  tous 
les  siècles,  —  en  dix-huit  mois,  comme  vous  savez,  cette 
Cavallaria  ruslicana,  acclamée  sur  deux  cent  quatre- 
vingt-dix  théâtres,  a  dépassé  le  chiffre  de  représenta- 
tions et  de  recettes  de  Faust,  desHuguenots,  du  Trouvère. 
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—  Siiccis  colossal,  irrésistible,  iiisiMisé.  A  la  iui>rci 
d'un  ('clair  de  bon  sens,  d'une  minute  de  réflexion, 
qui  n'est  point  encore  prés  de  venir.  liappelle,  à 
bien  des  égards,  notre  emballement  pour  le  laineux 
cheval  noiretson  étonnant  général;  —  finira  de  même, 
])eut-être  :  d'une  |)iqrtre  d'épingle,  comme  un  ballon 
du  Louvre  ;  —  eu  attendant,  vient  de  se  coulirmer  de- 
vant le  public  des  premières,  renforcé,  pour  la  cii- 
constance,  de  l'arrière-ban  de  la  colonie  italienne  ;  — 
détournera  de  plus  eu  plus  nos  jeunes  musiciens  de 
France  du  souci  de  l'art  au  théâtre,  —  rejettera  les 
mieux  doués  vers  les  voies  nouvelles  où  je  leur  sou- 
haite d'entrer  bientôt. 

Ce  qu'ils  étaient  navi'és,  les  pauvres,  et  déconfits,  au 
sortir  de  la  répétition  générale  !  «  Voilùdoiic,  disaient- 
ils,  avec  quoi  l'on  peut  faire  son  tour  du  monde  en 
quatre-vingts  semaines.  Certes,  nous  n'attendions  i)as 
d'Italie  nue  partition  délicate,  bien  écrite;  nous  au- 
rions fait  la  part  de  l'Age  du  débutant,  de  ses  études 
tronquées,  de  ses  tendances;  cl  nous  savions  bien  qu'il 
faudrait  en  rabattre  de  la  prétendue  merveille.  Mais 
nous  espérions  une  œuvre  forte,  voire  un  peu  vulgaire 
et  brutale,  qui  nous  eût  sortis  de  l'euphuïsme,  des  pe- 
tites manières  de  l'école  de  Gounod,  —  une  œuvre 
simple  pour  nous  remettre  de  la  cuisine  des  Wagné- 
liciis; —  surtout  une  œuvre  jeune,  frandnMuent  ila- 
liennc,  imprégnée  de  bon  soleil  et  de  belle  lumière.  Kt 
voici  des  mélodies  qui  ont  traîné  dans  nos  faubourgs; 
une  platitude  prétentieuse  et  bruyante;  des  séries  de 
modulations  où  l'absence  de  sentiment  musiciU  se 
traliità  chaque  mesure;la  banalitédanslarecherche.» 
—  Eh  I  oui,  mes  cbers  amis  ;  c'est  bien  là  ce  qu'aime  le 
public  du  théâtre.  Vous  l'ai-je  pas  dit  vingt  fois  déjà? 
S'il  ne  TOUS  en  souvient  plus,  je  vais  donc  le  redire 
une  vingt  et  unième  :  c'est  à  savoir  que  le  théâtre  (>st 
une  chose  et  la  musique  une  autre;  que  toute  gesticu- 
lation forcenée  aj)puyée  d'un  coup  de  grosse  cai.sse, 
toute  action  véhémente  relevée  d'une  fanfare  de 
Irombone,  portent  coup  à  la  scène.  EtTet  i)ui't'mi'nt 
physique  sans  doute,  mais  qui  force  l'applaudissement 
par  l'ébranlement  des  nerfs.  L'agrément  et,  suivant 
quelques-uns,  la  fonction  du  drame  lyrique,  sa  supério- 
rité sur  la  tragédie,  c'est  qu'il  permet  le  cri  phis  aigu, 
la  pantomime  plus  violente  ;  pour  cela,  vous  pcn.sez 
bien  que  toute  musiqueest  bonneassez,  pourvu  qu'elle 
fasse  du  bruit  an  moment  p.sychologique.  Et,  jjour 
le  bruit,  je  vous  réponds  que  M.  Ma.scagni  ne  craint 
personne  :  première  et  très  légitime  raison  de  ses 
triomi)hes. 

La  seconde,  c'est  la  légende  du  concours.  L'iiéililcui- 
milanais,  aussi  généreux  qu'habile,  s'indignant  un 
beau  jour  de  la  platitude  des  productions  ilalicnni's, 
fait  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés  pour  lui  com- 
poser un  opéra.  Un  inconnu,  le  pauvre  chef  d'orcliestir 
d'un  théâtre  d'opérette,  échappé  avant  li'rme  d'un 
Conservatoire  quelconque,  décroche  la  timbale  :  prime 


de  quatre  mille  francs,  avec  promesse  ilexécution  so- 
lennelle. L'éditeur  proclame  chef-d'œuvre  la  partition 
(]u'il  a  couronnée;  il  la  lance  à  grand  renfort  de  ré- 
clame Elli'  fait  traîiu'e  de  |)oudre.  El,  maintenant, 
Verdi  peut  mourir!  Un  maître  est  né  pour  recueillir 
son  héritage...  C'est  .M.  Sonzogno  ([ui  nous  l'atûrme; 
et  comnuMit,  dès  lors,  en  douter? 

La  troisième,  c'est  le  drame  de  Verga,dont  la  concision 
Iragiijuese  hi\le  vers  le  but,  sans  embarrasser  sa  marche 
<le  préparations  oiseuses,  d'habiles  méuagemenls,  de 
complications  savantes.  Celle  Chevalerie  rustique,  c'est 
|)ro|)reuient  le  l'oint  d'honneur  villageois  :  comment  ils 
aiment,  comnienl  ils  trahissent  et  comment  ils  se  ven- 
gent; brusqueuh'nl,  hrutalenu^nt,  à  brûle-pourpoint. 
l!rusquement,Sanlu7,zn,qni  vient  poursuivre  son  amant 
juscpie  ciiez  sa  mère,  révèle  à  la  bonne  femme  que  son 
lils  l'aime,  ([u'il  l'a  déshonorée,  que  maintenant  il  la 
(ir-laisse  pour  la  belle  Lola,  la  femme  du  cliai'rclier 
Altio.  lîrntalement,  Torrido,  le  coq  de  village,  renirant 
au  logi.s,  repousse  sa  maîtresse  jalouse,  ])our  suivre  à 
la  messe  sa  nouvelle  conquête.  A  brûle-jwurpoint,  la 
rage  au  co'ur,  Santuzza  arr'ète  le  mari  sur  la  place 
pour  Inijelerau  nez  la  li'aliisonde  sa  femme.  L'instant 
d'a|)i'ès,  la  sortie  de  l'église  met  les  deux  hommes  en 
pré.sence,  devant  lout  le  village;  et,  coup  sur  coup, 
c'est  la  provocation,  1(>  duel  à  la  cantonade,  la  rumeur 
(le  la  foule,  li^  cri  de  la  mère  à  qui  l'on  a  tué  son  fils. 
Tout  cela,  sans  la  partition,  sans  les  hors  d'œuvre  obli- 
galoires  :  .sérénade,  prière,  scène  religieuse,  couplets 
(lu  charretier,  chieur  de  buveurs,  —  remplirait  vingt 
minutes  à  peine,  et  voilà  qui  coupe  court  aux  questions 
indiscrètes...  pour  le  plus  grand  profit  du  musiciiMi. 

Vous  savez  piésenfement  la  i-ecette,  A  nu's  amis! 
Donnez-moi  un  bon  dranu^avecun  bon  édilcuret  une 
nuisi(|ue  (|uelcon(iue,  je  me  charge  de  vous  faii'e  un 
opéra  à  succès.  Or,  ici,  le  drami>  est  (Scellent,  r('diteur 
incomparable.  Après  cela,  iininiporle  la  nuisi(|ne?  Et 
(piel  besoin  de  vous  en  donner  mon  a\is?Sije  vous  dis 
ce  (|ue  j'en  i)ense,  on  parlei'a,  —  on  avait  (h'jà  parlé 
par  lu'écantion,  —  de  cou|)  monte,  de  ])arli  pris,  de 
cabale;  on  m'accusera  de  vouloir  jeter  M.  Sonzogno, 
le  moins  gallophobe  des  éditeurs  ilaliens,  dans  les  bras 
(le  la  Triplice.  Coup  monté,  certes;  mais  à  notre  inten- 
tion. Noilàdeux  ans  (|ue  M.  Sonzogno  u  monte  le  con])» 
aux  deux  mondes, de  Zanzibnrà  .New-York. La  conquét(! 
de  Paris  va  se  conlinner  par  les  mêmes  moyens  infail- 
libles. L'inlerprélalion  exccUenle,  le  jeu  tragi(|ue,  ht 
talent  tout  en  dehors  de  .M"°  Calvé,  le  décor  exquis 
dont  l'art  fran(;ais  a  encadié  la  .scène  n'y  nuiront  pas 
non  plus.  Laissons  faire,  et, comme  dit.Iules  Lematli'e, 
sachons  adorei'  en  silence  la  volonté  de  Dieu. 

ItlNÉ   Di;   lîÉCY. 
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Dans  le  même  temps  où  les  tribunaux  français  poursui- 
vaient le  directeur  et  les  actrices  du  Tliéàtre-lîéaliste,  la 
police  allemande  inaugurait  de  son  côté  un  régime  de 
sévère  répression  contre  les  tendances  réalistes  et  révolu- 
tionnaires des  jeunes  dramaturges  d'outre-Rhin.  La  pre- 
mière victime  de  ce  régime  nouveau  a  été  la  .Scène-Libre- 
Populaire,  fondée  à  Berlin,  il  y  a  deux  ans,  par  un  groupe 
de  jeunes  gens,  tous  appartenant  plus  ou  moins  au  parti 
socialiste  intransigeant.  La  Scène-Libre-Populaire,  organisée 
sur  le  modèle  du  Ïiiéàtre-Libre,  et  dirigée  par  MM.  Wille  et 
Wildberger,  donnait  tous  les  mois  des  représentations 
d'œuvres  de  l'école  nouvelle,  représentations  expressément 
destinées  aux  ouvriers  et  aux  gens  du  peuple.  Elle  adonné 
ainsi  lu  l'inssance  des  lénébres  et  /es  Fruits  de  la  civilisa  ■ 
lion  de  Tolstoï,  les  drames  anarchistes  de  M.  Gérard 
Hauptmann,  etc.  Cette  institutiun  démocratique  vient  main- 
tenant d'être  assimilée  par  décision  officielle  aux  sociétés 
politiques:  les  femmes  sont  désormais  exclues  du  comité,  où 
elles  étaient  en  majorité;  et  la  police  aura  à  empêcher  la 
représentation  de  toute  pièce  contenant  des  passages  offen- 
sants pour  la  morale  publique. 

La  police  allemande  aura  également  à  empêcher  la  diffu- 
sion de  tous  écrits  à  tendances  immorales  ou  antisociales. 
Klle  devra  surveiller  aussi  avec  un  soin  particulier  les  récits 
de  vols  et  d'assassinats,  autant  dire  l'équivalent  de  nos  ro- 
mans-feuilletons. De  cette  façon,  satisfaction  sera  donnée 
aux  écrivains  naturalistes,  qui  prétendent,  comme  on  sait, 
que  les  romans-feuilletons  contribuent  davantage  que  les 
peintures  exactes  de  la  vie  réelle  à  pervertir  rimagination 
des  masses. 


Un  des  premiers  actes  du  nouveau  roi  de  Wurtemberg  a 
été  de  remplacer  l'ancien  intendant  du  théâtre  de  Stutt- 
gard,  un  homme  du  métier,  par  un  intendant  nouveau, 
choisi  non  plus  dans  le  monde  des  théâtres,  mais  parmi  les 
seigneurs  de  la  cour.  Le  roi  de  Wurtemberg,  qui  a  pris 
cette  mesure  malgré  l'opposition  de  la  presse  libérale,  e>t 
ainsi  rentré  dans  la  tradition  des  souverains  allemands.  On 
sait,  en  eflet,  qu'à  Berlin,  par  exemple,  la  direction  géné- 
rale des  théâtres  impériaux  est  confiée  au  comte  de  Hoch- 
berg,  qui,  pour  avoir  dans  sa  jeunesse  écrit  la  musique  de 
quelques  opérettes,  ne  saurait  cependant  être  considéré 
comme  un  homme  du  métier  :  son  prédécesseur,  le  baron 
de  Uulsen,  n'avait  d'autre  litre  pour  diriger  les  théâtres  de 
lîerlin  que  d'être  un  brillant  officier  et  un  causeur  plein 
d'esprit. 

Le  nouvel  intendant  du  théâtre  de  Stuttgard,  le  baron  de 
•Putlitz,  sort,  lui  aussi,  des  rangs  de  l'armée;  mais  il  parait 
avoir  eu  toujours  un  goût  très  vif  pour  les  choses  de 
théâtre.  Son  père  était  un  poète  distingué;  son  frère  aîné, 
auteur  d'un  curieux  ouvrage  sur  Proudhon,  s'est  tué,  à  Ber- 
lin, il  y  a  quelques  années,  dans  des  circonstances  assez 
mystérieuses.  On  prête  au  jeune  intendant  wurtembergeois 
les  projets  les  plus  ambitieux;  mais  il  aura  bien  à  faire 
pour  élever  au  rang  qu'il  rêve  le  théâtre  de  Stuttgard,  qui 
depuis  cinquante  ans  n'a  pas  cessé  de  déchoir,  et  qui  était 
devenu,  dans  les  derniers  temps,  un  des  plus  médiocres 
théâtres  de  l'Empire. 


Un  jeune  poète  anglais,  M.  John  E.  Barlas,  a  été  arrêté  à 
Londres,  l'autre  semaine,  au  moment  où  il  tirait,  de  loin, 
deux  coups  de  revolver  sur  le  palais  de  la  Chambre  des 
communes.  Les  nombreux  interrogatoires  qu'on  lui  a  fait 
subir  n'ont  encore  apporté  aucune  lumière  sur  les  motifs 
qui  l'avaient  déterminé  à  cette  inoffensive  et  bizarre  mani- 
festation. Elles  ont  prouvé  seulement  que  M.  Barlas  avait 
agi  avec  préméditation  et  possédait  toute  sa  raison. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  premier  Irait  d'excentricité 
dans  la  vie  de  ce  jeune  poète.  Né,  en  IStiO,  d'une  famille 
liche  et  noble,  é'ève  du  lauréat  d'Oxford,  M.  Barlas  n'a  pas 
eu  de  cesse  qu'il  ne  se  débarrassât  de  sa  fortune  person- 
nelle :  sitôt  sorti  de  l'L'niversité,  il  dépensa  et  surtout  dis- 
tribua de  droite  et  de  gauche  tout  son  capital;  après  quoi, 
il  vécut  de  leçons  et  d'articles  dans  les  journaux.  Il  a  de- 
meuré longtemps  à  Paris,  d'où  il  envoyait  des  comptes 
rendus  des  expositions  de  peinture.  Ses  volumes  de  poésies, 
Fur/ues  de  rêves,  Punch  et  .ludi/,  etc.,  sont  très  estimés  des 
jeunes  dilettantes  anglais.  M.  Barlas  est  marié  et  père  de 
famille.  On  a  trouvé  sur  lui,  au  moment  de  ton  arrestation, 
une  somme  d'argent  assez  considérable.  Peut-être  a-t-il 
voulu  simplement  protester  contre  l'architecture  d'un  des 
édifices  les  plus  lourds  et  les  plus  prétentieux  de  Londres  ; 
mais  la  mode,  en  Angleterre,  e^t  pour  l'instant  aux  anar- 
chistes, et  c'est  sous  l'accusation  d'attentat  anarchiste  que 
le  jeune  poète  va  être,  ces  jours-ci,  condamné  par  les  tri- 
bunaux anglais. 


Un  professeur  de  Zurich,  M.  Ludwig  Stein,  vient  île  pu- 
blier un  très  intéressant  ouvrage  sur  les  rapports  de  Leibniz 
et  de  Spinoza.  Le  principal  intérêt  de  cette  publication  vient,  i 
en  vérité,  de  ce  qu'on  y  trouve  dix-neuf  morceaux  inédits 
de  Leibniz,  découverts  à  Hanovre,  parmi  les  papiers  ayant 
appartenu  au  célèbre  métaphysicien.  Mais,  en  dehors  même 
de  cette  valeur  documentaire,  l'ouvrage  de  M.  Stein  a  le 
mérite  de  traiter  d'une  façon  très  claire,  sinon  très  impar- 
tiale, un  problème  historique  jusqu'ici  resté  sans  solution. 
Les  grands  écrivains  allemands,  depuis  Lessing  jusqu'à 
Gœthe,  se  sont  tous  inspirés  à  la  fois  de  Leibniz  et  de  Spi- 
noza, et  tous  ont  essayé  de  concilier  les  systèmes  des  deux 
philosophes  ;  mais  ces  deux  .systèmes  n'en  restent  pas  moins 
très  distincts,  et  la  question  est  précisément  de  savoir  si 
Leibniz,  avant  de  créer  le  sien,  avait  ou  non  approfondi 
celui  de  Spinoza.  Des  recherches  de  M.  Stein  résulte  la  con- 
clusion que  Leibniz,  non  seulement  avait  étudié  la  doctrine 
de  Spinoza,  et  tiré  un  profit  considérable  de  l'entrevue 
qu'il  avait  eue  en  Hollande  avec  le  philosophe  juif,  mais 
qu'il  avait  encore  été,  pendant  plusieurs  auLées,  un 
spinoziste  déclaré.  C'est  plus  tard  seulement  que  lui  est 
venue  l'idée  d'un  système  original;  et  s'il  a  dès  lors  paru 
faire  peu  l'a  cas  du  système  de  Spinoza,  c'est  surtout,  nous 
dit  M.  Stein,  parce  que  sa  nature  d'hypocrite  et  de  cour- 
tisan lui  conseillait  de  prendre  cette  altitude  nouvelle  à 
l'égard  d'un  maitre  qu'il  avait  naguère  adoré.  M.  Stein  pa- 
rait d'ailleurs  avoir  autant  de  dédain  pour  Leibniz  qu'il  a 
d'enthousiasme  pour  Spinoza;  il  ne  semljle  pas  s'apercevoir 
que,  tandis  que  tout  le  monde  admire  comme  il  convient  la 
grandeur  de  la  construction  spinoziste,  ce  sont  en  réalité 
les  idées  de  Leibniz  qui  constituent  ai^jourd'hui,  dans  la 
littérature  comme  dans  l'action,  le  principe  essentiel  de 
notre  conception  de  la  vie. 


Le  directeur  yéranl  :  Heinrï  Ferrari. 


Paris.  ^  May  et  Motteroi.  I«-Imp.  réuniet,  7,  me  Saint-Benoit, 
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LA   PROCLAMATION    DE    LA    RÉPUBLIQUE 

EN    1792 

On  sait  que  M.  Camille  Drej-fus  a  fait  à  la  Cliainhir 
dos  d«^piiti^s  la  motion  de  célébrer  i)ar  nne  fête  nalin- 
nale  le  centième  anniversaire  de  la  proclamation  de 
la  népubliqne  en  France,  et  il  a  demandé  que  celte 
fête  filt  (i\ée  an  22  seplembi'e.  D'antres  personnes  pro- 
posent pour  la  même  fête  la  date  du  21  septembre. 
Elles  se  trompent,  et  c'est  M.  Dreyfus  qui  a  raison.  Le 
21  septembre  1792,  la  Convention  abolit  la  loynnti': 
le  22,  elle  établit  la  forme  républicaine.  Mais  comment 
se  fait-il  que  vingt-quatre  heures  se  soient  écoulées 
entre  l'abolition  de  la  royauté  et  la  proclamation  de  la 
liépiibliqne?  Kst-ce  que  nos  pores  ne  considéiaient  pas 
cette  seconde  mesure  comme  la  conséquence  immédiate 
di'  la  première ?.\vaient-ils  donc  peu'-  du  mot  di'  lîi'pu- 
blique?  Les  faits  (;t  les  tc'xles  vont  nous  indiquer  la 
réponse  à  ces  questions,  que  peu  d'historiens  se  sont 
posées,  et  cette  ré|)onse,  en  dissipant  b's  légendes  pas- 
sionnées, nous  dira  peut-élreau  vrai  comment  la  l!éj)n- 
blique  et  l'idée  républicaine  furent  pour  la  première 
fois  introduites  en  France. 


Quand  on  compare  les  deu,v  proclamations  de  la  lii'- 
publique  qu'a  entendues  notre  siècle  avec  l'acte  du 
22  septembre  1792,  on  est  tout  d'abord  frappé  de  la 
différence  de  ton  et  de  style. 

Le  2/i  février  18/(8,  le  gouvernrnirut  provisoire  con- 
stitué à  l'Hôtel  de  Ville,  sous  la  |présidence  de  Dupont 
9'  ANNÉE.  —  Tome  XLIX. 


(de  l'Eure  ,  coiiiiiirnce  par  pnblirr  lun'   proclamation 
où  on  lit  : 

Le  gouveniement  provisoire  veut  la  Uépiibliquo,  sauf  ra- 
tification par  le  peuple,  qui  sera  immédiatement  con 
suite. 

Par  décret  du  b  mars  Ls'iS,  une  Assemblée  nationale 
constituante  est  convoquée  ;  elle  se  réunit  le  h  mai 
et  adopte,  à  cette  date,  la  proclamation  suivand'  : 

L'Assemblée  nationale,  fuléle  interprète  des  sentiments 
du  peuple  qui  vient  delà  nommer,  avant  de  commencer  ses 
travaux,  déclare  : 

Au  nom  du  peuple  français,  et  :\  la  faci-  du  monde  entier, 
que  la  népubliquo,  proclamée  le  2,'i  février  1848,  est  et  res- 
tera la  forme  du  gouvorniMnent  de  la  l'"rance. 

La  Uépublique  que  veut  la  France  a  pour  devise  :  Liberté, 
tujiilité,  Fratcrilitr.  —  Vive  la  Uépublique  1 

Le  -')  septembre  l«7(l,  le  gouverni'inent  de  la  Défense 
nationale,  qui  prit  la  place  de  l'Empire,  publia  cette 
proclamation  : 

Français, 

Le  peuple  a  devancé  la  Cliambrequi  hésitait  ;  pour.sauver 
la  patrie  en  danger,  il  a  demandé  la  Uépublique.  Il  a  mis  ses 
représentants,  non  au  pouvoir,  mais  au  péril.  La  Uépublique 
a  vaincu  l'invasion  en  17'J'.>,  la  Uépublique  est  proclanrée. 
La  révolution  est  faite  au  nom  du  droit,  du  salut  public.  Ci- 
toyens, veillez  sur  la  cité  qui  vous  est  confiée;  demain,  vous 
.serez,  avec  l'armée,  les  vengeurs  de  la  patrie. 

.'j  P. 
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Ces  deux  proclamations  sont  aussi  nelles  que  solen- 
nelles :  à  chaque  fois,  c'est  le  parti  républicain  qui 
arrive  au  pouvoir  par  une  révolution,  c'est  la  Répu- 
blique ([ui  s'installe  avec  éclat  et  qui  se  définit  elle- 
même  rien  qu'en  se  nommant,  ])arce  qu'en  18/|8  et  en 
1870,  tout  le  monde  en  France  connaît  et  comprend  ce 
mot  haï  des  uns  et  adoré  des  autres  :  la  République. 

Au  coniraire,  le  22  septembre  1792,  la  Convention 
nationale  se  borne  à  décréter  incidemment  »  qu'on 
datera  dorénavant  les  actes  :  fan  premier  de  la  Répu- 
blique française  ».  Nulle  solennité,  nul  éclat  :  la  presse 
en  général  mentionne  cette  décision  sans  commentaire 
et  comme  insigniûante  ;  même,  le  plus  connu  des 
journaux  d'alors,  le  Moniteur,  ne  l'annonce  qu'au  bout 
de  quatre  jours. 

En  18^8  et  eu  1870,  ce  mot  de  République  provoquera 
une  explosion  bruyante  d'enthousiasme  populaire. 
En  1792,  il  n'est  prononcé  qu'à  demi-voix,  du  bout  des 
lèvres,  et  aucun  écho  de  l'opinion  nationale  ne  semble 
répondre  d'abord  au  décret  de  la  Convention. 

C'est  que  la  France  révolutionnaire  ne  savait  pas  ce 
que  voulait  dire  ce  mot,  plus  tard  magique,  alors 
inconnu  ou  équivoque. 

N'hésitons  pas  à  le  dire:  la  France  de  septembre  1792 
n'était  pas  encore  républicaine. 

En  1789,  elle  avait  voulu  faire  la  Révolution  par  la 
monarchie.  Louis  XVI  n'était  pas  seulement  Ihomme 
le  plus  populaire  de  son  royaume  :  on  voyait  dans  le 
roi  le  guide  héréditaire,  le  possesseur  du  talisman  qui 
devait  conduire  la  nation  à  ses  destinées,  le  détenteur 
du  secret  de  la  tradition  et  de  la  force,  celui  eu  (jui  se 
personnifiait  la  souveraineté  de  la  nation. 

Voici  qu'une  première  fois  le  roi  se  dérobe  à  sa  mis- 
sion par  la  fuite  à  Varennes  :  on  le  reprend,  on  le  re- 
place sur  le  trône,  ou  lui  refait  de  force  une  loyauté, 
une  virginité  politique.  Quelques  esprits  hardis  se  dé- 
tachent alors  de  la  royauté,  et  le  mot  de  République  est 
prononcé  par  Condorcet,  par  Thomas  Paine,  par  Achille 
Duschastellet,  par  les  Cordeliers  :  la  masse  du  peuple 
reste  monarchique. 
Arrive  la  guerre. 

L'office  essentiel  de  la  royauté,  à  travers  les  siècles, 
avait  été  de  maintenir  et  d'accroître  le  territoire. 

La  royauté  manque  à  cet  office,  qui  est  sa  raison 
d'être  aux  yeux  du  peuple.  Louis  XVI  déserte  son  devoir 
militaire  :  le  peuple  de  Paris  l'aveitit  avec  dureté  dans 
la  journée  du  20  juin  1792,  le  coifl'e  brutalement  du 
bonnet  rouge,  mais  le  laisse  sur  le  troue. 

Louis  XVI  trahit,  et  le  manifeste  de  Rrunswick  fait 
éclater  cette  trahison  :  le  peuple  de  Paris  le  jette  à  bas 
du  trône  dans  la  journée  du  10  août  1792. 


*  * 


Aujourd'hui,  à  distance,  puisque  la  conséquence  ul- 
térieure (il'  la  joiirné'C  du  10  août  fut  rr^talilissemcnt  de 
la  Réj)ublique,  il  nous  semble  que  les  auteurs  de  cette 


journée  eurent  en  vue  la  destruction  systématique  de 
la  royauté. 

C'est  une  erreur  :  ils  ne  pensèrent  pas,  en  général, 
à  détruire  pour  toujours  le  trône  :  ils  s'armèrent  plu- 
tôt contre  Louis  XVI  que  contre  la  monarchie. 

Les  Français  les  plus  démocrates  d'alors,  ceux  de 
Paris,  trouvèrent  à  ce  moment-là  un  ardent  et  fidèle  in- 
terprète dans  le  Conseil  général  de  la  commune,  lequel, 
le  0  août  1792,  présenta  à  l'Assemblée  législative  une 
pétition  qui  jjarut  violente  et  lit  du  bruit.  On  n'y  de- 
mandait cependant  ni  la  liépublique  ni  même  la  des- 
truction de  la  royauté,  mais  seulement  la  déchéance 
de  Louis  XVI.  Et  au  nom  de  quoi  la  demandait-on  ?  La 
pi'lition  le  dit  expressément:  au  nom  de  la  constitution 
monarchique  de  1791. 

Et  quand  Louis  XVI,  délogé  par  le  peuple,  se  fut  ré- 
fugié dansle  lieu  des  séances  de  l'Asseniblée  législative, 
alors  que  le  triomphe  de  l'insurrection  était  assuré, 
les  députés   ne   rendirent  qu'un  décret  de   suspen- 
sion. 
Les  termes  de  ce  décret  sont  lemarquables  : 
L'Assemblée  considère  «  que  les  dangers  de  la  patrie 
sont  parvenus  à  leur  comble  ;  que  ces  maux  dérivent 
principalement  des  défiances  qu'a  inspirées  la  con- 
duite du  chef  du  pouvoir  exécutif  dans  une  guerre  en- 
tic|)rise  en  soi]  nom  contre  la  constitution  et  l'indé- 
pendance nationale;   que  ces  défiances  ont  provoqué 
de  diverses  parties  de  l'empire  un  vœu  tendant  à  la 
révocation   de  l'autorité  déléguée  à  Louis  XVI  ;  que 
néanmoins  le  Corps  législatif  ne  doit  ni  ne  veut  agran- 
dir la  sienne  par  aucune  usurpation  ;  que,  dans  les  cir- 
constances extraordinaires  où  l'ont  placé  des  événe- 
ments imprévus  par  toutes  les  lois,  il  ne  peut  concilier 
ce  qu'il  doit  à  sa  fidélité  inébranlable  à  la  constitution 
avec  sa  ferme  résolution  de  s'ensevelir  sous  les  ruines 
du  temple  de  la  Liberté,  plutôt  que  de  la  laisser  périr, 
qu'en   recourant  à  la  souveraineté  du  peuple  et  pre- 
nant eu  même  temps  les  précautions  indispensables 
pour  que  ce  recours  ne  soit  pas  rendu  illusoire  par  des 
trahisons...  >> 

Et  il  est  décrété  «  que  le  peuple  français  est  invité 
à  former  une  Convention  nationale;  que  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  est  provisoirement  suspendu  de  ses 
fonctions,  jusqu'à  ce  que  la  Convention  nationale  ait 
prononcé  sur  les  mesures  qu'elle  ci'oira  devoir  adopter 
pour  assurer  la  souveraineté  du  peuple  et  le  règne  de 
la  liberté  et  de  l'égalité  ». 

Cette  Assemblée  législative  qui,  au  milieu  même  de 
la  réaction  populaire  cl  sans  que  l'opinion  proteste,  se 
déclare  fidèle  à  la  constitution  monarchique  de  1791, 
entend  si  peu  détruire  la  royauté  que,  dans  le  même 
décret,  elle  décide  ([ue  les  ministres  actuels  du  roi  res- 
teront provisoirement  en  fonctions;  et  l'idée  même  de 
changer  l'ordre  de  succession  au  trône  lui  vient  si  peu 
à  l'esprit  qu'elle  décide  en  même  temps  qu'un  gou- 
verneur sera  nommé  au  prince  royal. 
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Elle  ue  consacre  d'abord  l'esprit  nouveau,  qu'elle 
semble  voir  et  craindre,  que  par  un  serment  vague  : 
celui  de  maintenir  la  liberté  et  l'égaliti''  ou  de  mourir 
à  son  poste. 

Quelques  heures  plus  tard,  elle  se  décide  à  prendre 
en  main  l'intérim  du  pouvoir  exécutif,  comme  la  Con- 
stituante l'avait  fait  au  21  juin  1791,  et  elle  nomme 
provisoirement  les  ministres. 

Quant  au  t,'ouvernfur  du  prince  royal,  elle  en  ajourne 
la  nomination,  mais  sans  dire  qu'elle  renonce  à  le 
nommer. 

Pour  remplacer  la  sanction  royale,  elle  décrète  que 
le  ministre  de  la  justice  apposera  lui-même  sur  les  lois 
le  sceau  de  l'État  :  mais  ce  sceau  porte  encore  les  attri- 
buts royaux.  Ce  n'est  que  cinq  jours  plus  tard,  le 
15  août,  que  la  Législative  lui  donne  une  figure  pure- 
ment nationale,  et  encore  décréte-t-elle  qu'on  se  ser- 
vira de  l'ancien  sceau,  en  attendant  que  le  nouveau 
soit  prêt. 

En  résumé,  la  révolution  du  10  août  maintient  la 
monarchie  et.  en  dépit  du  décret  du  \?  août,  la 
devise  :  La  nation,  la  loi,  le  roi,  se  retrouve,  jusqu'au 
■22  septembre,  sur  presque  tous  les  actes  publics, 
même  sur  les  procès-verbaux  de  l'élection  des  conven- 
tionnels. 


Que  se  passa-t-il  dans  la  période  comprise  entre  la 
suspeusion  de  Louis  \VI  et  l'avènement  de  la  Répu- 
hliquc? 

On  a  vu  (jue  la  Législative  avait  décrété  la  réunion 
d'une  Convention  nationale,  i^t  une  Convention  natio- 
nale, c'était,  dans  la  langue  polili(iue  du  tem|)s,  une 
assemblée  de  revision.  Elle  fut  nommée,  non  par  un 
suffrage  restreint  et  censitaire,  comme  l'avait  été  la 
Législative,  mais  par  le  suffrage  universel,  avec  deux 
degrés  d'élection.  Les  électeui-s  du  premier  degré, 
c'est-à-dire  tous  les  citoyens  âgés  de  vingt  et  un  ans, 
nommèrent  des  électeurs  du  second  degré,  choisis 
parmi  les  citoyens  Agés  de  vingt-cinq  ans  et  domiciliés 
depuis  un  an  :  ceux-ci  élurent  les  conventionnels. 

Les  élections  eorent  lieu  sous  le  couj)  d'une  grande 
émotion  patriotique  causée  par  l'invasion  prussienne. 
Mais,  sauf  à  Paris,  l'impression  produite  par  les  mas- 
sacres de  septembre  n'influa  en  rien  sur  le  choix  des 
électeurs,  puisque  les  élections  étaient  partout  à  peu 
près  achevées  quand  la  nouvelle  des  massacres  parvint 
aux  départements. 

Quels  furent  les  pouvoirs,  les  mandats  des  nouveaux 
députés?  Voilà  ce  qu'il  est  indispensable  de  rechercher 
pour  comprendre  dans  quel  état  d'esprit  les  conven- 
tionnels établirent  la  République. 

En  demandant  à  la  France  d'exercer  sa  souveraineté 
pour  obvier  aux  maux  de  la  patrie,  la  Législative 
n'avait  indiqué  au  peuple  aucune  solution,  ne  lui  avait 
posé    aucnni'    question.   .Vème   dans   l'adresse   à   la 


nation,  que  le  républicain  Condorcet  lui  avait  fait 
voter  le  13  août,  elle  s'était  bornée  à  recommander 
aux  électeurs,  au  nom  de  l'intérêl  jiublic,  d'investir 
leurs  représentants  de  pou\(iirs  illimités. 

Sans  doute,  le  'i  septembre  1792,  émue  par  un  spec- 
tacle terrible  et  voulant  calmer  Paris  en  flattant  ses 
aspirations  démocraliciues,  l'Assemblée,  sur  la  motion 
de  Chabot,  jura  haine  aux  rois  et  à  la  royauté.  .Mais 
aussilùt,  se  dé.savouant  à  demi,  elle  déclara  à  la 
France,  dans  une  adresse  rédigée  par  Cuadet,  que  les 
di'putés  avaient  i)rêté  ce  serment  comme  citoyens  et 
comme  individus,  non  comme  représentants  du 
peuple. 

Les  électeurs  obéirent  docilement  à  rinvilalion  de  la 
Législative  et  ne  firent  en  général  que  suivre  le  règle- 
ment électoral  qu'elle  avait  édicté. 

Les  assemblées  primaires  nommèrent  en  effet.  le 
26  août,  les  assemblées  électorales  de  déparlement,  en 
leur  donnant  presque  partout  des  pouvoirs  illimités.  11 
n'y  eut  jteut-ètre  pas  un  milh'on  .le  citoyens  qui  se 
rendirent  à  ces  assemblées  primaires  :  mais  ils  repré- 
sentaient les  forces  vives  de  la  France,  et  si  les  absten- 
tions furent  nombreuses,  c'est  que  la  masse  de  la 
population  se  voyait  appelée  pour  la  seconde  fois  seu- 
lement à  l'exercice  de  ses  droits  politiques,  dont  la 
nouveauté  déconcertait  son  ignorance  et  son  hérédi- 
taire timidité. 

Les  électeurs  du  second  degré  se  réunirent,  le 
2  septembre,  dans  une  ville  di'signi'e  parla  Légisiativt> 
et  qui  ne  fut  pas  toujours  le  chef-lieu  du  déparlenieiil. 
Ainsi  l'assemblée  électorale  de  la  Haute-Vienne  siégea 
au  Dorai,  celle  de  la  Vendée  à  La  Châtaigneraie.  Ces 
électeurs  étaient  un  peu  moins  nombreux  que  nos 
électeurs  sénatoriaux  actuels  :  ils  formaient  r.'jite  des 
patriotes  et  avaient  été  pres(iue  tous  choisis  dans  les 
rangs  de  la  bourgeoisie  libérale. 

Leur  session  dure  en  moyenne  cinq  à  six  jours.  Ils  la 
commencent  en  général  par  une  messe  et  la  finissent 
par  un  7V  Dcum,  eux  qui,  dans  un  an,  vont  assister  ou 
même  participer  au  culte  de  la  Raison.  Ils  vériflent 
leurs  pouvoirs,  ils  prêtent,  conformément  au  décret 
qui  les  convoque,  le  serment  de  maintenir  la  liberté 
et  l'égalité  ou  de  mourir  en  les  défendant;  ils  font  lec- 
ture de  la  proclamation  du  Conseil  exécutif  provisoire 
du  2.')  août  et,  souvent,  d'une  lettre  patriotique  des 
Jacobins  du  lieu.  Puis  ils  nomment  les  députés  à  la 
Convention,  les  suppléants,  et  parfois  profitent  de  la 
circonstance  pour  compléter  les  corjis  administratifs  et 
judiciaires  du  département. 

Si  on  parcourt  les  curieux  pixtcès-verbaux  de  ces 
élections,  qui  se  trouvent  presque  tous  aux  Archives 
nationales,  on  voit  que  la  question  qui  nous  occupe, 
celle  des  pouvoirs  et  des  mandats,  ne  s(^  pose  pas  ton- 
jours.  A  celte  époque,  on  affecte  de  n'être  pas  candidat; 
on  ne  fait  pas  de  profession  de  foi:  on  ne  veut  être 
nommé  que  sur  sa  bonne  renommée.  Et  les  procès 
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verbaux  eux-nu'mes  nous  apprennent  que  dans  trente- 
quatre  départements  les  électeurs  ne  firent  aucune 
alh.sion  aux  pouvoirs  dont  leurs  députés  seraient 
revêtus.  Dans  trente-six,  on  leur  donne,  mais  presque 
toujours  sans  phrases  et  sans  explication  aucune,  des 
<c  iiouvoirs  illimités  »  ou  une  «  confiance  illimitée  ». 
Dans  .leux  départements,  les  Rasses-Pyrénées  et  la 
Somme,  la  question  préalable  est  opposée  à  la 
demande  de  définir  ou  limiter  les  pouvoirs.  Dans  un 
seul  la  Charente,  on  donne  comme  mandat  le  serment 
même  de  maintenir  l'égalité  et  la  liberté.  Dans  les  dé- 
partements de  l'Aisne,  d'Eure-et-Loir  et  de  Pans,  ce 
sont  de  pleins  pouvoirs,  mais  avec  cette  restriction 
que  les  lois  constitutionnelles  à  faire  seront  soumises 
à  la  ratification  du  peuple. 

Toutefois,  si  on  lit  avec  soin  tous  ces  proces-ver- 
banx,  si  on  les  rapproche  de  l'adresse  de  Condorcet 
aux  Français,  on  voit  bien  que  tous  les  départements 
sans  exception  donnèrent  à  leurs  députés  de  pleins 
pouvoirs;  seulement  les  uns  jugèrent  à  propos  d  in- 
scrire la  formule  indiquée  par  la  Législative  :  pouvons 
illimith  ;  les  autres  l'omirent  comme  inutile  et  sous- 
entendue. 

Et  la  question  Bi publique  ou  Monarchie?  A  en  juger 
par  les  circonstances,  il  semblait  que  les  élections  dus- 
sent être  un  véritable  plébiscite  sur  cette  question.  Eh 
bien,  sur  les  quatre-vingt-trois  corps  électoraux,  un 
seul  celui  de  Paris,  aborda  nettement  cette  question. 
Il  demanda  «  la  forme  d'un  gouvernement  républi- 
cain ...  Dans  les  quatre-vingt-deux  autres  procès-ver- 
baux le  mot  de  République  n'est  pas  prononcé.  Un 
seul  département,  le  Jura,  précise  cà  peu  près  la  forme 
du  gouvernement  à  établir  :  ce  sera  «  un  pouvoir  exé- 
cutif temporaire,  amovible,  à  la  nomination  du 
peuple  ...  Mais  il  ne  dit  pas  :  ce  sera  la  République. 

Ouatre  déparlements  seulement  se  prononcèrent  en 
forme  contre  la  royauté,  envers  laquelle  ils  jurèrent 
une  haine  immortelle  :  ce  furent  l'Aube,  la  Charente- 
Inférieure,  le  Jura  et  Paris. 

Aucun  département  ne  demanda  le  maintien  de  la 
monarchie,  mais  il  y  eut  une  petite  minorité  d  assem- 
hlées  primaires  qui  la  demandèrent,  et celadans  quatre 
départements,  à  savoir  cinq  assemblées  primaires  dans 
l'Allier,  une  dans  l'Ariège,  trois  dans  la  Gironde  et  deux 
dans  le  LoL-el-Garonne. 

La  faiblesse  de  cette  minorité  opposante,  alors  que  la 
question  de  la  forme  du  gouvernement  était  implicite- 
ment posée,  montre  bien  que  la  France  révolutionnaire 
faisait,  en  vue  de  la  défense  nationale,  le  sacrifice  de 
la  monarchie. 


« 
*  * 


Si  en  dehors  des  procès-verbaux  d'élection,  nous 
cherchons  à  savoir  ce  que  pensait  l'opinion  de  la 
question  République  ou  Monarchie,  nous  voyons  que 
dans  les  clubs,  dans  les  journaux,  on  déclame  contre 


Louis  XVI,  on  lance  parfois  l'anathème  à  la  royauté,  on 
ne  demande  pas  formellement  la  République. 

Une  partie  même  du  peuple  de  Paris  marque  un 
grand  dédain  pour  la  forme  du  gouvernement.  Le 
16  août  1792,  une  députation  du  faubourg  Saint-An- 
toine est  à  la  barre  de  la  Législative  et  dit,  par  l'organe 
de  Gonchon  :  <>  République  ou  monarchie?  Président 
ou  roi?  Eh!  peuple-enfant!  que  nous  importent  les 
mots,  ])ourvu  que  nous  ayons  un  gouvernement  à 
l'ombre  duquel  nous  puissions  vivre  heureux  et  li- 
bres ?  » 

Le  mot  et  l'idée  de  République  ne  s'imposent  donc 
pas  aux  esprits.  En  dehors  de  la  royauté  des  Bourbons, 
il  semble  possible  qu'il  s'établisse,  à  défaut  d'un  roi 
étranger,  auquel  quelques-uns  rêvent,  un  protectorat, 
unedictature,untriumvirat.  Le  17  juin  1790, un  inconnu 
avait  demandé,  dans  le  club  des  Jacobins,  que  Louis  XVI 
filt  revêtu  du  titre  d'empereur,  comme  plus  conve- 
nable à  la  situation  nouvelle.  Qui  sait  si  dès  lors  l'idée 
de  donner  ce  titre  et  ces  pouvoirs  romains  à  un 
général  victorieux  ne  se  présenta  pas  à  quelques 
esprits?  En  tout  cas,  il  est  visible  que  les  publicistes 
craignent  de  s'engager,  de  se  compromettre  sur  cette 
question  de  la  forme  ultérieure  du  gouvernement. 
Sans  doute  Carra,  dans  ses  Annales,  exhale  l'indi- 
gnation nationale  contre  Louis  XVI  en  violentes  figures 
de  rhétorique  et  propose  û'enlerrer  t.//' quiconque  de- 
mandera un  roi  :  mais  le  mot  de  République  ne  se 
place  jamais  sous  sa  plume.  Je  ne  vois  queGorsasqui 
ose  parler  d'une  «  Convention  républicaine  .>. 

Les  députés  à  la  Législative  se  gardent  bien  davan- 
tage encore  de  prononcer  le  mot  redoutable  :  ne 
viennent-ils  pas,  lors  du  baiser  Lamourette,  le  7  juillet, 
de  jurer  haine  à  la  République? 

En  dehors  de  l'Assemblée,  les  chefs  de  l'opinion 
sont  muets  sur  la  grande  question,  et  on  voit  alors  se 
dérober  à  l'envi  et  Robespierre,  qui  hier  encore  pu- 
bliait son  IHfcuseiir  lie  la  Constitution,  et  Marat,  qu'ab- 
sorbent tout  entier  ses  fureurs  contre  les  personnes, 
et  même  Danton,  dont  la  politique  fonda  pourtant  le 
régime  républicain  en  France  :  sa  circulaire  du 
19'' août  aux  tribunaux  est  plutôt»  une  critique  de 
Louis  XVI  que  de  la  royauté. 

Aucun  de  ces  hommes  ne  dit  ou  n'écrit  :  nous  vou- 
lons la  République. 

Jean-Jacques  Rousseau  n'avait-il  pas  professé  que  le 
gouvernement  républicain  ne  convenait  pasà  un  grand 
État?  On  craignait  que  la  République  ne  frttl'anarchie 
ou  le  fédéralisme,  à  un  moment  où  il  fallait  unifier 
la  France  contre  l'étranger.  Le  dictateur  que  deman- 
dait Marat  semblait  peut-être  à  l'instinct  populaire  plus 
convenable  aux  circonstances.  Condorcet,  qui  avait 
hautement  recommandé  la  chose  et  le  mot  en  juil- 
let 1791,  se  taisait  à  celle  heure  décisive;  Danton 
et  lui  craignaient  sans  doute  que  le  mot  de  Répu- 
blique, si  on  le  (irononçait  trop  tôt,  n'efl:arouchàt  le 
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peuple,  et  ils  préféraienl  laisser  aux  circonstances  le 
soin  d'imposer  aux  niasses  la  leçon  de  logique  dont 
elles  avaient  besoin  pour  accepter  la  consi^quence  né- 
cessaire de  l'abolition  de  la  royauté,  c'est-à-dire  la  Ré- 
publique. 

Rien  n'est  plus  caractéristique,  à  ce  point  de  vue, 
que  l'attitude  du  club  des  Jacobins,  qui  était  autant 
l'interprète  que  le  régulateur  de  l'opinion  publique. 

Sans  doute,  le  13  août,  il  avait  pétitionné  pour  qu'il 
n'y  eût  pas  de  gouverneur  du  prince  royal;  mais,  le 
27  août,  dans  une  adresse  aux  Sociétés  afliliées  sur  les 
élections  prochaines,  il  s'était  bornéà  demander  «  une 
constitution  conforme  à  la  déclaration  des  droits  et  à 
l'intérêt  du  plus  grand  nonil)re  ».  La  question  de  la 
forme  du  gouvernement  l'intéresse  bien  moins  que 
celle  du  suffrage  universel  direct,  dont  il  est  partisan, 
à  rencontre  de  l'Assemblée  législative. 

Le  2  septembre  1792,  un  des  plus  obscurs  Jaco- 
bins, un  certain  Moras,  afflrme  qu'il  y  aurait  tout  à 
gagner  si  on  se  passait  de  roi  :  la  Société  ne  répond  ni 
oui  ni  non.  Le  lendemain,  un  citoyen  de  Marseille, 
Auguste  Mossy,  écrit  pour  demander  un  «  gouverne- 
ment républicain  »  :  La  Société  ne  répond  pas.  Le  7  sep- 
tembre. Chabot  fait  mettre  à  l'ordre  du  jour  «  la  forme 
de  gouvernement  à  donner  à  l'empire  français  ».  La 
forme  «  dé[)arti'mentaire  »,  c'est-à-dire  fédéraliste,  lui 
convient-elle?  Chabot  pense  que  non.  Le  10,  Terrasson 
prône  le  système  fédéraliste  et  allègue  Jean-Jacques. 
Chabot  le  combat.  La  Société  écoute  et  ne  .se  prononce 
pas.  Le  13,  on  propose  de  discuter  le  programme  ré- 
publicain des  électeurs  de  Paris,  qui  ont  siégé  dans  la 
salle  même  du  club  :  les  Jacobins  font  la  sourde 
oreille  et  n'émettent  aucun  vote.  Le  16,  un  membre 
demande  que  la  Convention  débute  par  abolir  la 
royauté  :  mais  on  ne  l'écoute  pas.  Enfin,  le  21,  après 
le  décret  d'abolition  de  la  royauté,  Gcrbet  jeune  pro- 
pose aux  Jacobins  de  s'intituler  désormais  Amis  de  la 
Rtpublique  :  ils  refusent,  et,  s'appliquant  la  formule  du 
serment  légal,  ils  s'intitulent  pour  toujours  :  Socu'lv  des 
Jacobins,  amis  de  la  liberU  et  de  l'éijaliU. 

C'étaient  là,  il  faut  l'avouer,  de  tièdes  confesseurs 
de  la  foi  républicaine. 


* 
*  * 


En  somme,  quand  les  conventionnels  arrivent  h  leur 
poste,  une  seule  assemblée  électorale  s'est  prononcée 
formellement  pour  la  Républi([ue  :  mais  cette  a.ssem- 
blée,  c'est  Paris,  c'est  la  capitale  dirigeante,  dont  le 
prestige  et  l'autorité  n'ont  encore  été  diminués  par 
aucune  atteinte. 

Sur  749  députés  dont  la  Convention  devait  si>  com- 
poser, 371  ouvrent  la  session.  Ils  se  constituent  le 
20  septembre.  Le  lendemain  21,  l'Assemblée,  alors  plus 
nombreuse,  se  voit  obligée  de  parler  à  la  France,  de 
décréter  son  programme. 

Elle  évite  d'abord  le  grave  problème  ;  en  présence  du 


pas  énorme  à  sauter,  de  la  monarchie  séculaire  à  dé- 
truire, il  semble  qu'elle  hésite,  qu'elle  éprouve  un 
frisson  de  peur. 

Ce  sont  d'abord  des  décrets  rassurants,  et,  étant 
données  les  circonstances,  conservateurs  : 

La  Convention  nationale  ilocrète  :  1"  qu'il  ne  peut  j- 
avoir  de  constitution  que  celle  qui  est  acceptée  par  le 
peuple  ;  2°  que  les  personnes  et  les  propriétés  sont  sous  la 
sauvctrarde  do  la  nation. 

La  ConvL'nt'oii  natiouali>  décn'tc  que,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
ait  été  autrement  ordonné,  les  lois  noti  abrogées  seront 
provisoirement  exécutées;  que  les  pouvoirs  non  révoqués 
ou  non  sus|)enilus  sont  provisoirement  maintomis,  et  que 
les  contributions  publiques  existantes  continueront  à  être 
perçues  ou  payées  comme  par  le  passé. 

Déjà  la  séance  touche  à  sa  lin,  et  on  annonce  qu'une 
compagnie  de  ehasseurs  demande  h  prêter  serment 
devant  l'Assemhli'e  et  à  défiler  dans  son  sein. 

Alors  Collot  d'Ilerbois  (comment  laissa-t-on  celle 
gloire  à  un  histrion  ?)  s'élance  à  la  tribune.  11  dit 
qu'aux  déclarations  solennelles  faites  par  la  Convention 
nationale,  il  en  est  une  (ju'on  ne  saurait  différer 
d'ajouter,  parce  qu'elle  est  dans  le  cœur  de  tous  les 
Français  :  c'est  l'abolition  de  la  royauté. 

En  vain  Quinetle  s'oppose  à  cette  motion,  au  nom 
du  droit  du  peuple  :  le  président  Petion  s'apprête  à  la 
mettre  aux  voix.  Alors,  dit  le  Proces-cerbai.,  «  tous  les 
membres  de  l'Assemblée  se  lèvent  par  un  mouvement 
spontané,  et,  par  des  acclamations  unanimes,  ils  pro- 
testent de  leur  haine  contre  une  forme  de  gouverne- 
ment qui  a  causé  tant  de  maux  à  la  patrie  ». 

Basile,  pourtant  aini  de  Danton,  essaye  des  ob- 
jections; il  observe  que,  quelque  unanime  que  soit 
l'opinion  de  l'Assemblée  sur  une  question  aussi  impor- 
tante, il  est  de  sa  dignité  de  se  défendre  de  l'enthou- 
siasme. Ou  lui  répond  que  l'Assemblée  ne  cède  point 
en  cette  occasion  à  l'enthousiasme,  mais  aux  senti- 
ments d'indigÊiation  dont  tout  homme  libre  doit  être 
pénétré  contre  la  royauté,  et  c'est  alors  que  Grégoire 
s'écrie  :  <>  L'histoire  des  rois  est  le  martyrologe  des  na- 
tions I  » 

La  proposition  est  mise  aux  voix  et  décrétée,  à  l'u- 
nanimité, en  ces  tenues  : 

La  Convention  nationale  décrète  que  la  royauté  est  abolie 
en  France. 

«  Il  est  impossible,  dit  le  Journal  de  Perlel,  de  peindre 
à  nos  lecteurs  l'imitression  que  ce  décret  a  faite  sur 
tous  ceux  (|ui  l'ont  vu  lendre.  Aiiplaiidisseinents, 
bravos,  chapeaux  en  l'air,  serments  d'en  maintenir 
l'exécution  contre  tous  les  tyrans  réunis,  cris  de  :  Vive 
la  liberté  et  l'èfialilé!  voilà  une  faihb;  esijnisse  de  ce  que 
nous  avons  vu.  Qu'on  y  ajoute  les  frémissements  de 
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tous  les  cœurs,  et  l'on  se  formera  une  légère  idée  de  ce 
spectacle.  » 

La  compagnie  de  chasseurs  dont  il  a  été  question 
plus  haut  défila  alors  dans  l'Assemblée  et  salua  de  ses 
applaudissements  et  de  ses  serments  l'abolition  de  la 
royauté. 

On  décida  ensuite  que  le  procès-verbal  de  la  séance 
serait  envoyé  aux  déparlements  et  aux  armées,  par 
des  courriers  extraordinaires,  et  que  le  décret  «  serait 
proclamé  solennellement  demain  par  la  municipalité 
de  Paris,  et,  dans  toutes  les  munici])alités,  le  lende- 
main de  sa  réception  ».  Un  membre  proposa  que, 
<■  pour  célébrer  un  si  mémorable  événement,  le  canon 
fût  tiré  et  que  le  soir  on  illuminAt  les  rues  de  Paris; 
mais  on  passa  à  l'ordre  du  jour,  sur  l'observation  que 
le  peuple  français  aime  trop  ardemment  la  liberté, 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  l'exciter  à  témoigner  sa 
joie  lorsqu'on  prononce  la  destruction  de  la  tyran- 
nie 1). 

Tous  les  journaux  enregistrèrent  le  décret  avec  so- 
lennité, et  même  la  royale  Gasetie  de  France  imprima: 
«  Quand  ce  décret  a  été  prononcé,  des  cris  de  joie  ont 
rempli  la  salle,  et  tous  les  bras  sont  restés  levés  vers 
le  ciel,  comme  pour  le  remercier  d'avoir  délivré  la 
terre  de  France  du  plus  grand  fléau  qui  ait  affligé  la 
terre.  » 

*  * 

On  remarquera  que,  dans  cette  séance  du  21  sep- 
tembre 1792  où  la  royauté  fut  abolie,  le  mot  de  Répu- 
blique ne  fut  prononcé  par  aucun  orateur.  Ce  n'est 
que  le  soir,  dans  la  rue,  qu'il  éclata  sur  les  lèvres  de 
Paris.  La  ville  qui  avait  fait  le  10  Aoilt  ne  voulut  pas  at- 
tendre au  lendemain  pour  proclamer  le  grand  décret. 
On  fit,  dès  le  21,  la  ])roclamation  aux  flambeaux,  au 
milieu  d'un  concours  immense,  malgré  le  mauvais 
temps.  On  voulut  illuminer  :  mais  le  vent  et  la  pluie 
éteignaient  les  lampions,  ("est  partie  remise,  el  l'octave, 
disait  le  peuple,  n'est  point  passé.  Mais  ce  qui  est  notable' 
c'est  qu'au  milieu  de  l'allégresse  parisienne,  un  cri 
nouveau  fut  entendu:  Vive  la  République! —  Paris  avait 
joyeusement  tranché  le  problème  qui  faisait  trembler 
les  politiques. 

L'Assemblée  avait  ce  soir-là  une  seconde  séance 
Deux  sections  do  Paris  vinrent  à  sa  barre  lui  jurer  de 
maintenir...  la  Republique,  — cette  République  dont  la 
Convention  n'avait  pas  encore  parlé.  Et  une  députation 
de  la  municipalité  de  Versailles  annonça  que  de  nou- 
veaux volontaires  venaient  de  se  mettre  en  marche  en 
jurant  de  sauverj  la  République.  L'Assemblée  s'étonna 
mais  elle  applaudit. 

Le  sort  en  est  jeté  :  la  Convention  va  accepter  la  Ré- 
publique. 

Le  lendemain  22  septembre  1792,  après  la  lecture 
du  procès-verbal  de  la  veille  au  soir,  Billaud-Varenne 


propose  que  l'on  date  dorénavant  les  actes  :  fan  pre- 
mier de  la  République  française. 

Aucun  journal  ne  relate  que  cette  proposition  ait  été 
reçue  avec  enthousiasme.  Le  conventionnel  Salle  pro- 
posa même  de  (h'jayer,  en  quelque  sorte,  cette  for- 
mule, en  y  ajoutant  l'ancienne  :  l'an  quatrième  de  la 
liberté.  La  source  fit  écarter  ramendement,  et  on  décréta 
la  proposition  de  Billaud-Varenne. 

On  décréta  aussi  que  tous  les  sceaux  publics  seraient 
changés  «  et  porteraient  pour  type  une  femme  appuyée 
d'une  main  sur  un  faisceau  et  tenant  de  l'autre  une 
lance  surmontée  du  bonnet  de  la  liberté  ». 

Quelqu'un  demanda  qu'on  changât  la  cocarde  na- 
tionale, pour  en  retrancher  la  couleur  royale.  On 
répondit  en  riant  qu'il  fallait  renvoyer  cette  motion  à 
un  comité  de  marchandes  de  modes,  et  la  question 
préalable  fut  adoptée. 

L'incident  n'avait  duré  que  quelques  minutes,  et  l'As- 
semblée passa  aussitôt  à  d'autres  objets. 

Les  journaux  ne  parlèrent  presque  pas,  je  le  répète, 
de  l'établissement  de  la  République,  et  le  Patriote  fran- 
çais, rédigé  par  Girey-Dupré,  fut  le  seul  à  s'écrier  : 
«'Maintenant,  le  soleil  de  la  République  est  levé;  les 
ténèbres  de  la  royauté  sont  évanouies...  >> 

11  n'est  pas  facile  de  savoir  comment  l'opinion  ac- 
cueillit, dans  les  départements,  la  première  nouvelle 
du  décret.  On  lit  seulement  dans  les  Mémoires  du 
conventionnel  Fockedey,  qui,  du  22  au  24  septembre, 
voyagea  sur  la  route  de  Douai  à  Paris  pour  se  rendre 
à  son  poste,  qu'à  son  passage  il  lui  parut  que  l'opinion 
était  divisée  au  sujet  de  la  République.  Il  est  évident 
que  bien  des  objections  furent  exprimées  :  le  journal 
de  Prudhomme  nous  les  fait  connaître  par  le  résumé 
qu'il  en  a  donné  en  les  réfutant  dans  un  long  article 
gouvernemental.  On  ne  craignait  plus  tant  l'anarchie, 
puisque  la  Convention  avait  montré,  dès  son  début, 
de  la  décision  el  de  la  force,  puisque  Danton  avait 
donné  une  impulsion  énergique  au  pouvoir  exécutif. 
Mais  on  craignait  le  fédéralisme,  qui  se  présentait 
sous  deux  formes  opposées  :  fédération  des  provinces, 
et  c'était  là  le  rêve  attribué  à  quelques  Girondins; 
fédération  des  communes  sous  la  dictature  de  la  Com- 
mune de  Paris,  et  c'.'tait  là  le  système  formulé  par 
Ma  rat. 

La  Convention  répondit  à  ces  craintes  et  fonda  véri- 
tablement la  République  en  décrétant,  le  25  septembre, 
'■  que  la  République  française  est  une  et  indivisible  »! 

* 
*  * 

J'espèie  avoir  fait  compiendre,  par  ce  court  récit, 
comment  la  l'oyauté  fut  abolie  en  France  et  comment 
la  République  lui  succéda.  Les  textes  authentiques  que 
nous  avons  cités  ou  suivis  montrent  bien  la  différence 
de  ces  deux  actes,  que  sépara  un  intervalle  de  vingt- 
quatre  heures.  Le  21  septembre  1792,  le  trône  est 
renversé,  avec  solennité,   avec  enthousiasme,  avec  un 
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.Mail  i)iitrioti.iuc.  Le  22  seplembre,  la  coiisr'qiuMico  de 
l"al)olilioi\  (Ir  la  royautt'',  hanliineal  tirée  la  veille  au 
soir  par  Paris,  est  timidement  acceptée  par  la  Con- 
vention. Elle  semble  dire  :  «  Que  voulez-vous?  c'est  la 
loi^ique:  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.  »  Pour 
ceite  proiiamalion  modeste  de  la  Iiépul)lii]ue,  point 
de  courriers,  point  de  flambeau.x,  point  de  joie  olli- 
cielle.  Visililenienf,  on  craint  que  la  France  ne  prenne 
mal  la  chose. 

Toutefois,  le  sentiment,  républicain  élaitdéjà  né  en 
France,  encore  qu'il  s'ignorât.  Ce  sentiment  ne  procé- 
dait pas  des  livres  et,  comme  on  l'a  dit  avec  quelque 
pédantisnie,  de  systèmes  a  priori,  mais  d'une  simple  et 
patriotique /fço»  de  choses.  On  avait  vu  que  la  royauté 
nian(iuait  à  son  devoir  on  temps  de  guerre,  et  on  avait 
tremblé  pour  l'indépendance  nationale  :  de  \h  le  divorce 
de  la  France  avec  la  royauté.  L'expérience  prouva  en- 
suite la  possibilité  de  la  République.  Déjà  l'interrègne 
du  21  au  2(')  juin  1791  avait  indicpié  cette  possibilité  h 
(pielques  esprits  d'élite  :  l'interrègne  beaucoup  |)lus 
long  du  10  aoi\t  au  21  septembre  1,792  fit  voir  à  la 
masse  du  peuple  (lu'on  pouvait  se  passer  de  roi. 

L'armée,  qui  avait  plus  soufl'ert  des  trahisons  de 
Louis  XVI,  fut  la  première  à  entendre  cette  voix  de 
l'expérience.  Dès  le  9  septembre,  le  général  Vab'uce 
écrivait  à  Dumouriez,  ce  que  Danton  n'osait  pas  dire, 
(fu'H  courrait  (lia  J\v publique  avec  transport .  Prieur  (de  la 
Marne) souleva  l'enthonsiasmi'  de  l'armée  desArdeunes 
en  lui  annonçant,  le  29  septiMubri',  l'avènement  de  la 
Hépublique.Toul  de  suite,  on  fut  heureux  de  se  battre, 
non  plus  pour  un  liomnie.  mais  pour  la  nation  se  gou- 
vernant elle-même,  et  les  armées  devinrent  et  restèrent 
longtemps  républicaines. 

Ce  sentiment  nouveau  était  donc  né  h  Paris  et  dans 
les  années.  Voici  comment  il  se  répandit  de  Paris  et 
des  armées  dans  toute  la  France. 

Quelques  instants  a|)rès  le  décret  sur  la  Hépublique, 
la  Convention  reçoit  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Valmy, 
livrée  le  20  septembre.  Est-ce  une  victoire?  Oui,  puis- 
que les  Prussiens  battent  en  n'traite.  Le  territoire  va 
être  libéré.  Encore  quelques  semaines,  et  il  n'y  aura 
plus  d'ennemis  sur  le  .sol  de  la  patrie.  Eh  quoi!  la  lie- 
publique  fait  donc  ce  que  la  monarchie  n'a  pas  su 
faire  :  elle  sauve  l'indépendance  d.-  la  France.  Les  pré- 
jugés anciens  disparaissent;  l'idée  réi)uhlicaine  se  po- 
pularise. On  mourra  pour  la  Hépublique,  puiscpi'elle 
est  la  patrie  victorieuse  et  indépendante.  De  là  le  cri  ; 
La  Ripublique  ou  la  mort!  La  Hépublique  va  avoir  ses 
héros, ses  aprttres  et  son  culte:  elle  est,  de  1792  à  1795, 
la  personnification  de  la  conscience  nationale. 

On  voit  qu'au  début  la  Républitine  fut  acceptée  par 
la  France  comme  un  moyen  supérieur  de  défense  n»- 
tionnle.  Elle  voulut  être  ensuite,  et  c'est  aussi  sa  gloire, 
la  l'éalisation  de  In  pensée  du  siècle;  elle  voulut  réfor- 
mer et  fonder.  Maisl'espril  nouveau  n'avait  pas  encore 
pénétré  assez  profondément  dans  l'Ame  d'un  peuple  si 


longtemps  façonné  à  l'obéissance  et  si  ignorant.  Quand 
les  victoires  eurent  sauvé  la  patrie,  il  ne  montra  plus  le 
même  amour  pour  la  Héi)ul)lique,  dont  l'office  essen- 
tiel lui  semblait  rt>mpli.  Il  laissa,  après  Thermidor,  les 
royalistes  relever  la  léte;  il  revint  à  rhal»ilude  hérédi- 
tairi',  ne  garda  de  la  Itévolulion  (jne  l'idée  di'  nation 
une  l't  l'idée  d'égalité,  —  et,  enfin,  demanda  à  un  sol- 
dat de  lui  garantir,  au  prix  de  la  liberté,  ces  deux 
conciuétes. 

F. -A.  AtLfvuD. 


UNE    RESTAURATION    D'OLYMPIE 

L'l^;cole  française  (l'Alhènes  se  pn^pare  à  entre- 
prendre des  fouilles  à  Delphes.  Ou  sait  que  les  Cham- 
bres ont  volé,  pour  cette  campagne  scientifi(iue,  des 
cri'dits  considérables.  Il  faut  espérer  (|ue  le  .savant  à 
(|ui  l'on  a  confié  la  direction  de  notre  mission  (K-rma- 
neute  d'archéologie  et  d'histoire  trouvera,  dans  cette 
entreprise,  l'occasion  d'ajouter  de  nouvelles  et  im|)or- 
lanles  découvertes  à  toutes  celles  que  l'érudilion  con- 
teuqioraine  doit  à  la  science  française.  M.  Hi>molle  est 
un  homme  heureux,  et  il  y  a  lieu  de  croire  <]w  les 
fouilles  de  Delphes  lui  feront  autant  il'iionneur- que 
l'evploralion  de  Di'los. 

Bien  (lue  l'.'nudation  scienlificiue  doive  sci'upuleu- 
semenl  se  dél'euilre  de  loule  jalousie  et  de  toute  ran- 
cune inlei'ualionales,  ou  ne  peut  s'iunpécher  d'éprou- 
ver quehiue  impatience  et  de  souhaiter  la  fin  des 
négocialions  Irop  lentes  qui,  depuis  plusieurs  mois, 
relardeut  le  commencement  des  travaux,  lorsqu'on 
songe  à  tous  les  trésois  que  l'École  allemande  a  trou- 
vés sur  l'emplacement  d'Olympie. 

Les  noms  d'Olympie,  de  Jupiter  Olympien,  sont  fa- 
miliers aux  esprits  niénu'  les  moins  ouvei'ts  à  la  con- 
naissance des  choses  antiques.  Il  est  douteux  qu'ils 
év.Mlli'nl,  chez  tous  ceux  qui  les  citent,  des  idées  pré- 
ciseset  des  noiionsexactes.  Il  sera  désormais  fort  aisé 
aux  gens  du  monde  de  s'instruire  sur  ce  point,  grâce  à 
MM.  Monceauv  et  Laloux,  qui  viennent  de  publiei-,  sur 
le  célèbre  sanctuaire  de  l'Élide,  un  important  ouvrage, 
solide  comme  un  livre  de  science,  beau  comme  nu 
livre  d'élrennes. aussi  agréableet  aussi  séduisant(iu'un 
récil  d'aventni'es. 

l'eu  d'aventures,  en  effet,  sont  |)lus  variées,  et  j'ose- 
rai le  dire,  certain  d'être  approuvé  par  les  archéo- 
logues et  les  artistes,  i)lus  dramati(iues  que  l'histoire 
des  œuvres  d'art  accumulées  par   l'inverilion    infati- 


(1)  hestauralion  d'Olympie,  riiistoiic,  li:»  inoniiments,  le  ciillo  et 
li-s  rites,  par  Victor  Laloux,  architecte,  ancien  pcnKionnairc  de  l'Aca- 
rnio  française  à  Rome,  et  l'uul  Monceaux,  docteur  èa  lettres,  aticieu 
inemhrc  (le  l'Kroln  française  d'Athènes.  —  Paris,  Quantin. 
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gable  des  Grecs,  et  par  l'amour  tout  à  fait  extraordinaire 
que  ce  peuple  a  eu,  de  tout  temps,  pour  le  superflu. 
Les  cités  grecques  étaient,  en  général,  de  pauvres 
bourgades,  décorées  d'une  magnifique  parure  de  sta- 
tues peintes  et  de  temples  enluminés.  Chaque  Athénien 
avait  deux  maisons,  l'une  petite  et  modeste,  où  il  dor- 
mait et  mangeait;  l'autre  superbe  et  rayonnante,  l'A- 
cropole, où  il  se  promenait  à  l'ombre,  en  songeant 
aux  dieux  protecteurs  de  la  ville  et  en  regardant  la 
mer.  Longtemps  les  effigies  divines,  les  reliques  des  an- 
cêtres, les  œuvres  délicates  des  ciseleurs  et  des  peintres, 
les  armes  prises  aux  barbares  d'Asie,  étincelèrent  au 
soleil.  Un  jour,  des  barbares  venus  d'Occident  entrè- 
rent brutalement  dans  ces  musées.  Les  trouvant  fort 
beaux,  ils  les  pillèrent,  et  cela  pendant  plusieurs  siè- 
cles. Au  temps  de  Néron,  les  "  pourvoyeurs  de  la  mai- 
son dorée  »  enlevaient  à  Delphes  cinq  cents  of- 
frandes (1).  Dans  le  même  temps,  les  hiérons  étaient 
partout  mis  à  sac,  par  ordre  de  Ca-sar.  Le  territoire 
sacré  de  Cirrha  était  volé  à  Apollon  Delphien  (2).  L'ex- 
cellent Pausanias,  qui  a  catalogué  si  pieusement  tout 
ce  qu'il  a  vu,  dans  son  voyage  de  Grèce,  se  plaint  et 
s'indigne  de  tous  ces  vols,  auxquels  les  Grecs,  décou- 
ragés, finirent  par  s'accoutumer.  En  général,  les  mo- 
numents de  Rome  et  de  Ryzance  nous  ont  coûté  d'ines- 
timables ti'ésors.  Le  moindre  préteur,  lorsqu'il  passait 
dans  la  province  d'Achaïe,  emportait  un  Hermès  ou  un 
Apollon,  pour  orner  sa  salle  de  bains.  Lorsque  Justi- 
nien  voulut  bâtir  Saiute-Sopbie,  il  fit  venir,  de  tous  les 
points  de  l'emjjire,  des  chargements  de  marbres.  Le 
temple  de  Diane, à  Épbèse,a  péri  dans  cette  aventure. 
Pendant  tout  le  moyen  âge,  les  divers  conquérants  qui 
ont  habité  la  Grèce  ne  se  sont  jamais  donné  la  peine 
de  creuser  une  carrière.  Les  Grecs  modernes  ont  long- 
temps construit  leurs  églises  et  leurs  tristes  masures 
avec  les  chefs-d'œuvre  de  leurs  ancêtres.  Récemment 
encore,  une  compagnie  financière  offrait  au  gouverne- 
ment hellénique  d'acheter,  pour  le  débiter  en  moel- 
lons, le  peu  qui  l'cste  des  Longs  Murs  de  Thémis- 
tocle. 

De  l'antiquité  ainsi  émiettée,  la  science  moderne 
essaye  de  recueillir  les  débi'is.  Heureusement,  Rome, 
Byzance  et  lord  Elgin  n'ont  pas  tout  pris.  Certaines  ca- 
chettes où  l'on  avait  enseveli  des  statues  ont  été  brus- 
quement retrouvées.  Les  sanctuaires  que  le  culte  a 
abandonnés  de  bonne  heure  sont,  par  cela  même, 
ceux  qui  nous  réservaient  le  plus  de  surprises.  Les 
ronces  et  les  herbes  folles  ont  envahi  les  marbres;  les 
torrents  les  ont  couverts  de  sable  etdeboue;  ainsi  ense- 
velis, ilsont  pu  dormir  tranquilleset  inviolés,jusqu'au 
jour  où  les  artistes  et  les  archéologues  sont  venus 
les  réveiller  de  leur  long  sommeil.  L'enceinte  sacrée 
d'Olympie  devait   être    pai'ticulièrement  féconde  en 


(1)  Pausanias,  X,  7,  1.  —  Voy.  Hertzberg,  II,  p.  99  et  suivantes. 

(2)  Suétone,  A'cro,  2»;  Dion  Cassu9,  C3,  8,  14. 


trouvailles.  Après  l'édit  de  393,  par  lequel  Théodose 
interdisait  les  cérémonies  païennes,  le  temple  de  Zeus 
fut  déserté.  Sur  les  fondations  des  monuments  grecs, 
une  citadelle  byzantine  fut  bfttie  avec  des  architraves, 
des  piédestaux,  des  tambouisde  colonnes  qui  n'avaient 
pas  été  trop  martelés.  Grâce  à  la  nécessité  où  l'on 
étaitde  faii'e  de  solides  murailles, beaucoup  de  marbres 
échappèrent  au  four  à  chaux.  Cet  te  bicoque,  abandonnée 
à  son  tour,  s'écroula,  et  le  Kladéos,en  ses  inondations 
périodiques,  l'enveloppa  d'une  couche  de  sable.  Sur  ce 
nouveau  sol,  où  des  pierres  sculptées  affleuraient  par 
places,  des  paysans  bâtirent  un  hameau.  Puis,  les 
bandes  de  nioujicks  slaves  qui  envahirent  la  Morée  au 
vil'  siècle  vécurent  longtemps  sans  le  savoir  sur  les 
huttes  des  bergers  d'Olympie,  écroulées  et  enterrées  à 
leur  tour.  Les  Francs  qui  avaient  accompagné  GeofTroi 
de  Villehardouin,  prince  de  Morée,  construisirent,  sur 
les  bords  de  l'Alphée,  quelques  tours  crénelées  qui 
mettent  encore,  dans  le  paysage  de  l'Élide,  un  étrange 
souvenir  du  moyini  âge  occidental.  Et  la  vallée  d'O- 
lympie, de  plus  en  plus  envahie  par  les  sables,  devint 
un  steppe  désolé. 

Les  archéologues  ont  retrouvé,  dans  le  sous-sol  de 
cette  plaine,  le  sanctuaire  que  l'on  croyait  aboli.  Pour 
aller  jusqu'à  lui,  ils  ont  été  obligés,  en  quelque  sorte, 
de  rebrousser  le  chemin  de  l'histoire,  et  de  retraverser 
toute  la  série  des  villes  mortes  que  le  hasard  des  mi- 
grations avait  accumulées  sur  ce  point.  C'est  un  savant 
français  Montfaucon,  qui  a  eu  le  mérite  de  prévoir,  le 
premier,  que  des  fouilles  habilement  dirigées  abouti- 
raient à  la  résurrection  du  temple  de  Zeus.  Winckel- 
mann,  Chandler,  Leake,  Gell,  les  Français  Fauvel  et 
Pouquevilie  partagèrent  cette  opinion  et  exprimèrent 
le  même  espoir.  Ce  sont  des  savants  français  qui  ont 
fait  les  premiers  sondages  et  ouvert  les  premières  tran- 
chées. Les  savants  qui  avaient  accompagné  le  général 
Maison,   commandant    du  corps  expéditionnaire   de 
Morée,  déblayèrent  le  terrain  devant  la  façade  orien- 
tale du  grand  temple.  Les  travaux  durèrent   six  se- 
maines. Ce  peu  de  temps  suffit  à  Blouet  et  Dubois  pour 
retrouver  VHh-akll-s  au  taureau,  et  d'admirables  mor- 
ceaux de  sculpture   qu'ils  ont  rapportés  au   Louvre. 
Malgré  ce  brillant   début,   il  n'était  pas  réservé  à  la 
science  française  d'achever  l'exploration  d'Olympie.  Les 
travaux  de  la  mission  française,  interrompus  au  mois 
de  juillet,  à  cause  des  extrêmes  chaleurs  qui  faisaient 
du  champ  de  fouilles  une  vraie  fournaise,  ne  recommen- 
cèrent point  l'automne  suivant.  Après  quelques  efforts 
stériles  de  l'École  française,  mal  soutenue  par  son 
gouvernement,  la  tâche  a  été  reprise  par  l'Allemagne, 
avecunéclatantsuccès.  Depuis  longtemps  déjà,  l'illustre 
historien  Ernest  Curtius,  précepteur  de  celui  qui  de- 
vait être  l'empereur  Frédéric  III,  entretenaitson  élève 
de  ce  projet,  et  lui  montrait,  d'une  part,  l'importante 
contribution  qu'une  pareille  entreprise  apporterait  aux 
sciences  historiques,  de  l'autre,  l'avantage  qui  en  ré- 
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suIti'Hiit  pour  l'iiifiiicnce  politique  de  l'Allemagne  clans 
les  pays  du  Levant.  Un  cri'dit  énorme,  qui  dépassa  cer- 
lainemeiil  un  million  de  francs,  fut  mis  libéralement 
à  la  dis|)osiliou  des  savants  chargés  d'organiser  la  mis- 
sion d'Olympie.  Tandis  que  les  membres  de  l'École 
française  conduisaient  leui's  fouilles  comme  ils  pou- 
vaient, avec  l'aide  de  contremaîtres  indigènes  tout  à 
faitinsuflisants,  et  étaient  obligés,  au  sortir  de  l'École 
normale  et  de  l'agrégation,  de  s"im|)roviser,  sur  le  ter- 
rain, aicliilectes,  géomètri's,ar|)enteui's,pliotogra|>lK'S 
et  presque  terrassiers,  une  nombreuse  équipe  d'ingé- 
nieurs et  de  dessinateurs,  fut  mise  au  service  d'Kriiest 
Curlius.Au  mois  d'avril  187?i,  un  traité  conclu  entre 
les  gouvernements  d'Allemagne  et  de  Crèce,  et  ratifié 
par  la  Chambre  hellé-nique,  autorisa  l'ouverture  des 
travaux. 

Les  premières  tranchées  émerveillèrent  les  fouil- 
leurs.  A  peine  eftt-on  commencé  à  déhlayei-  le  temple 
de  Zens,  que  la  Victoire  de  l'ceonios  soilit  de  terre.  Ua 
seconde  campagne  remit  au  jour  le  temple  de  Ib^ra, 
où  l'on  avait  placé,  comme  un  ex-voto  pi'éci.'ux  et  rare, 
le  cofl'ret  de  cèdre,  pkKjué  d'or,  où  Cypsélos,  enfant, 
avait  été  caché  par  sa  mère  et  dérobé  aux  poursuites 
des  Racchides.  La  troisième  campagne  devait  être  [)lus 
brillante  encore.  Les  ouvriers  découvraient  le  jjetit 
temple  ionique,  en  marbre  blanc,  (lue  Phili|)pe  de 
.Macédoine  fil  bfttir  après  la  bataille  de  Chéronée,  et 
renconti'aient  un  chef-d'œuvre  de  la  statuaire,  l'/Zcrmis 
portant  Dionysos  enfant,  de  Praxitèle.  En  1881,  Olympie 
avait  entièrement  reparu,  et  Pausanias  n'y  eût  pas  été 
trop  dépaysé.  Le  catalogue  des  découvertes  de  la  mis- 
sion allemande  est  un  inventaire  de  trésors  incom- 
parables :  on  a  retrouvé  cent  trente  statues  ou  bas-re- 
liefs de  marbre,  treize  mille  objets  de  bronze,  six  mille 
monnaies,  quatre  cents  inscriptions,  mille  menus  ob- 
jets de  terre  cuite,  quarante  monuments  d'architec- 
ture. .Maintenant,  du  haut  de  la  colline  de  Druwa,  on 
voit,  dans  la  i)laine  autrefois  déserte  et  rase,  un  amon- 
cellement de  marbres  blancs,  épars  sur  le  sol.  On  suit, 
comme  sur  un  plan  en  relief,  le  dessin  des  sanctuaires 
retrouvés.  Mais  les  colonnes,  chefs-d'œuvre  des  plus 
fameux  architectes,  sont  décapitées.  Les  bas-reliefs, 
que  Pœonios  et  Alcamène  avaient  sculptés  sur  les  fron- 
tons sont  expos('-s,  au|)rès  des  ruines,  dans  le  musée 
Syngros.  Il  faut,  si  l'on  veut  apercevoir  une  image 
exacte  de  cet  Altis  d'Olympie,  qui  était  le  rendez-vous 
de  tous  les  peuples  grecs,  mettre  bout  à  bout  tous  les 
textes  disséminés  où  les  auteurs  anciens  ont  décrit  le 
sanctuaire  de  Zeus;  puis,  à  l'aide  de  ces  indications, 
prolonger,  par  un  eiïort  d'esprit,  la  ligne  interrompue 
des  colonnes,  refaire  le  profil  éraflé  des  socles  et  des 
bases,  rétablir,  au-dessus  des  colonnades,  les  archi- 
traves toml)t'-es,  achever  l'angle  des  chaj>ileauxécimés, 
dérouler  sur  les  frises,  au-dessous  des  boucliers  dorés, 
qui  luisent,  la  légende  divine,  racontée  |)ar  les  sculp- 
teurs, de  telle  sorte  que  l'on  puisse  ressusciter  par  une 


évocation  historique,  parmi  les  bois  d'oliviers,  de 
myrtes  et  de  platanes  où  éclatent  gaiement  les  vives 
couleurs  des  temi)les,  la  joie  des  fêtes  anli(iues,  l'allé- 
gresse des  i)èlerins  accourus  de  tous  les  points  de 
l'IIellade,  la  sérénité  des  dieux  défunts  et  la  splendeur 
du  culle  disiiaru. 


* 
*  * 


C'est  sur  ce  point  que  la  science  française  a  pris  sa 
revanche.  La  collaboration  de  l'École  d'Athènes  et  de 
la  Villa  Médicis  nous  a  valu  cet  ingénieux  et  savant 
livre,  où  MM.  Monceaux  vl  Laloux  ont  ai)|)(Mt('  l'un  son 
érudition  éb'ganle  et  solide,  l'autre  sou  vif  sentiment 
de  la  beauté  antique,  la  délicatesse  de  son  goût,  et  cette 
connaissance  des  nécessités  architecturales,  sans 
laquelle  l'érudition  la  mieux  informée  risquerait 
;le  se  perdre  dans  des  fantaisies.  Dans  cette  promenade 
à  Olympie,  M.  Monceaux  nous  raconte  abondamment, 
en  un  style  chaleureux,  quehiuefois  tunuillueux  et  sur- 
chargé de  métaphores,  mais  presque  toujours  agréable, 
la  légende  et  l'histoire,  les  aventures  des  dieux  qui  ont 
sanctifié  par  leur  présence  ce  pays  prédestiné,  la  suc- 
cession des  peuples  qui  ont  construit  ou  enrichi  les 
sanctuaires;  il  nous  donne,  i)ar  le  menu,  l'énumé- 
ration  des  prêtres,  les  détails  relatifs  au  service  du 
culte;  il  décrit  les  grandes  fêtes  quinquennales, 
l'arrivée  des  pèlerins,  la  réception  des  délégués  des 
villes,  les  processions  et  les  sacrifices;  il  nous  fait 
assister  aux  concours  olympiques,  nous  dit  les  noms 
des  juges,  des  concurrents  et  des  vainqueurs.  Pendant 
ce  temps,  M.  Laloux  nous  fait  voir,  en  une  série  de 
planches,  les  vives  couleurs  du  décor  où  ces  choses  se 
sont  pa.ssées.  C'est  plaisir  que  de  suivre  pas  à  pas  des 
guides  si  complaisants  et  si  instructifs.  A  force  de  les 
écouter,  nous  finirons  par  croire  que  nous  sommes 
nous-mêmes  des  pèlerins,  et  que  nous  apportons  à  Zeus 
un  tribut  d'olfrandes. 

Nous  arrivons  à  Olympie  par  la  route  d'Athènes. 
Partis  de  grand  matin,  après  avoir  fait  nos  dévolions 
à  l'autel  des  Douze  dieux,  nous  avons  marché  pendant 
quatorze  cent  quatre-vingt-cinq  stades.  En  chemin, 
nous  avons  traversé  Mégare,  Corinthe,  Klitoret  Thel- 
pousa  en  Arcadie.  Nous  avons  baigné  nos  pieds  pou- 
dreux dans  le  Ladon  et  dans  l'Alphée.  Nous  avons  ren- 
contré des  compagnons  de  route,  venus  comme  nous 
en  pèlerinage,  et  nous  avons  pris  plaisir,  pour  égayer 
la  monotonie  des  heures,  à  nous  conter  les  uns  aux 
autres  des  récits  merveilleux.  Quelques  vieillards  se 
rappelaient  le  vieux  temple  de  la  Terre,  bAti  par  les 
Pelages;  on  y  voyait  un  trou  profond,  espèce  de  sou- 
pirail, d'où  .sortaif.'ut  des  oracles  redoutés.  D'autres 
disaient  comment  Emlymion,  chef  des  montagnards 
d'Étolie,  s'était  uni  i\  la  Lune,  et  comment  Pélops, 
ayant,  grAce  à  la  couqjlicité  du  cocher  .Myrtile,  vaincu 
à  la  course  le  roi  OEimmaos  et  épousé  sa  fille  Ilippo- 
daniie,  avait  restauré  les  jeux  Olympiques  et  construit 
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des  temples  en  l'honneur  d'Hermès  et  d'Artémis;  com- 
ment les  chefs  dorions,  descendants  d'Héraklès,  ayant 
reçiu  d'un  oracle  l'ordre  de  prendre  pour  guide  un 
homme  à  trois  yeux,  suivirent  un  cavalier  monté  sur 
un  mulet  borgne,  et  devinrent,  parce  moyen,  les  con- 
quérants de  l'Élide...  Mais,  du  haut  des  collines,  nous 
apercevons,  à  travers  les  arbres,  la  blancheur  d'un 
grand  mur.  C'est  le  rempart  de  l'enceinte  sacrée.  Au- 
dessus  de  la  corniche  qui  court  le  long  de  la  crête  du 
mur,  les  temples  profilent  l'arête  de  leurs  toits  cou- 
ronnés d'acrotéres.  Pour  entrer,  nous  sommes  obligés 
de  traverser  un  bois  de  pins,  au-dessous  de  l'hippo- 
drome, et  de  suivre  la  voie  Olympique,  non  loin  du 
temple  d'Artémis  Alphia-a,  ainsi  nommé  parce  que 
le  fleuve  Alphée,  amoureux  d'Artémis,  poursuivit  jus- 
qu'en cet  endroit  la  déesse  qui  se  cacha,  toute  trem- 
blante, avec  ses  nymphes,  dans  les  joncs  d'un  marais  : 
quand  le  fleuve  arriva,  toutes  se  noircirent  le  visage 
avec  de  la  boue,  et  FAlphée  ne  put  reconnaître  Arlémis. 
Cette  route  est  bordée  de  tombeau.x  et  de  statues, 
comme  la  voie  sacrée  d'Athènes  à  Eleusis. 

Nous  entrons  par  une  jolie  porte,  couronnée  d'un 
fronton  et  décorée  d'une  petite  colonnade  dorique. 
Nous  voici  dans  les  avenues  et  les  bois  sacrés  de  l'Altis. 
Une  bonne  odeur  de  chèvrefeuilles  flolle  sous  les  liants 
platanes.  Parmi  les  feuilles  tombées,  l'eau  court,  lim- 
pide et  étincelante;  fuit,  dans  les  rigoles,  ou  s'étale, 
dans  les  bassins,  en  nappes  miroitantes.  Il  fait  bon, 
dans  cette  ombre  fraîche  et  ces  parfums,  sous  le  tiède 
soleil  qui  fait  pleuvoir,  à  travers  les  branches,  des 
flèches  d'or.  En  nous  promenant  sous  bois,  à  l'aven- 
ture, nous  rencontrons,  à  chaque  pas,  des  autels  de 
marbre  blanc,  sur  lesquels  tremble  l'ombre  des 
feuilles.  D'innombrables  statues  de  Zeus,  en  bronze, 
peuplent  les  allées  étroites.  Toutes  les  cités  grecques 
ont  tenu  à  consacrer  l'effigie  du  dieu.  Le  Zeus  des 
Lacédémoniens  a  douze  pieds  de  haut.  Les  Thessaliens, 
pour  rappeler  une  grande  victoire  remportée  sur  leurs 
voisins  de  Phocide,  ont  fait  faire  par  Ascaros,  le  sta- 
tuaire thébain,  un  Zeus  couronné  de  fleurs.  Il  faut 
saluer  surtout  la  statue  de  bronze,  fondue  par  Anaxa- 
goras  d'Égine,  et  consacrée  par  les  villes  grec(iiies, 
après  Platées.  Vraiment,  ici,  le  dieu  a  toutes  les  atti- 
tudes et  tous  les  visages.  Ici,  juché  sur  une  petite  co- 
lonne, il  étend  la  main  vers  nous.  Le  voici,  gracieux 
et  sans  barbe,  tout  rayonnant  de  jeunesse.  Là-bas,  il 
se  cache  avec  Ganymède,  dans  un  bosquet. 

Voici  des  statues  d'athlètes,  des  chars,  tout  ce  qui 
peut  rappeler  les  victoires  olympiques.  Les  vainqueurs, 
musculeux  et  superbes,  s'alignent  en  longues  avenues 
de  statues.  Les  deux  plus  anciennes  se  trouvent  près 
delà  colonne  d'OEnomaos;  l'une  est  en  bois  de  cyprès: 
elle  représente  Praxidanias  d'Égine,  qui  remporta  le 
prix  du  pugilat  dans  la  LLV  Olympiade  ;  l'autre  est  on 
figuier  :  c'est  Phexibios  d'Oponte,  qui  fut  vainqueur 
au  pancrace,  dans  la  LXP  Olympiade.  Si  nous  consul- 


tons les  exégètes,  chargés  de  guider  les  voyageurs  dans 
ce  dédale  d'ex-voto,  on  nous  montrera,  en  face  de 
l'entrée  du  temple  de  Zeus,  plusieurs  groupes  de 
bronze,  chefs-d'œuvre  des  maîtres  les  plus  fameux, 
qui  les  ont  façonnés  pour  immortaliser  les  luttes  mé- 
morables de  l'hippodrome  :  voici  le  char  de  Gélon, 
signé  par  Glaucias  d'Égine;  Onatas  d'Égine  et  Calamis 
ont  travaillé  tous  deux  au  monument  de  Hiéron,  fils 
de  Dinomène  :  l'un  a  fait  le  quadrige  et  l'autre  les 
chevaux.  Derrièi'e  le  Zeus  de  Platées  se  cache  le  qua- 
drige de  Cléosthène  d'Épidamne,  le  premier  qui  con- 
sacra sa  victoire  hip])ique  en  dressant  sa  statue  sur 
un  char.  En  passant,  notre  guide  nous  nomme  com- 
plaisamment  tous  les  athlètes  fameux,  tous  les  cou- 
reurs célèbres  qui  ont  triomphé  dans  la  poussière 
olympique  :  Pheidolas,  l'illustre  cavalier  de  Corinthe, 
a  consacré  le  portrait  d'Aura,  sa  bonne  jument. 

Voici  un  homme  qui  joue  do  la  flûte  :  c'est  le  musi- 
cien Pythocritosdc  Sicyone,qui,  pendant  six  fêtes  con- 
sécutives, a  eu  l'honneur  d'accompagner  les  fêtes  du 
pentalhle.  Un  peu  plus  loin,  la  ligue  achéenne  a  con- 
sacré un  magnifiquo  ex-voto  :  sur  une  longue  base 
sont  rangés  les  neuf  chefs  qui  tirèrent  au  sort  l'hon- 
nour  (le  combattre  Hector.  Voici  Ulysse,  Agamemnon, 
Idoménée,  Diomodo,  les  deux  Ajax,  Mérion,  Eurypyle, 
Tlioas.  Le  vieux  Nestor  agite  les  noms  des  héros  dans 
un  casque.  Passons  devant  l'Héraklès  de  bronze,  haut 
de  dix  coudées,  que  les  Thasiens  ont  commandé  à 
Onatas  d'Égine.  Voici  un  singulier  groupe  :  trente-cinq 
enfants  sont  rangés  autour  de  leur  maître  et  d'un 
joueur  de  flûte.  Une  vieille  inscription  nous  raconte 
la  touchante  histoire  de  ces  enfants.  Ils  allaient  à  la 
fête  de  Rhéghion,  sur  une  trirème  fleurie.  Ils  se  sont 
noyés  dans  le  détroit  de  Messine.  Les  poissons  les  ont 
dévorés.  Et  leurs  parents  ont  voulu  que  le  fameux 
sculpteur  Gallon  d'Élis  immortalisât  leur  forme  ter- 
restre. 

Mais  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  qui  peuplaient  les 
allées  de  l'Altis,  un  des  plus  beaux  était  la  Victoire  de 
Po'onios.  On  la  voyait  de  loin,  sur  la  terrasse  de  Zeus. 
Son  piédestal  est  formé  de  sept  blocs  de  marbre  super- 
posés. Elle  a  été  consacrée  par  les  Messéniens  de  Nau- 
pacte,  qui  ont  gravé  sur  la  base  cette  inscription  : 
«  Les  Messéniens  et  les  habitants  de  Naupacte  à  Zeus 
Olympien.  Dîme  du  butin  conquis  sur  les  ennemis. 
Exécuté  par  Péonios  de  Mendé,  qui,  pour  les  sculptures 
en  haut  du  temple,  a  remporté  le  prix  et  fait  les 
figures.  »  La  Victoire  semble  glisser  dans  l'air,  tant  son 
allure  est  légère  et  rapide.  Les  plis  de  sa  fine  tunique 
de  lin  flottent  sur  les  formes  robustes  et  délicates,  sans 
brider  le  mouvement  de  la  déesse,  qui  marche  en 
avant,  toute  rayonnante  de  jeunesse  et  d'espoir.  Le 
chaud  soleil  a  doré  le  marbre,  et  quand  l'effigie  victo- 
rieuse apparaît  dans  le  ciel  clair,  il  semble  qu'elle  est 
vivante,  qu'elle  va  se  détacher  de  son  socle  et  prendre 
son  vol. 
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L'exégète  nous  coiuluit  au  seuil  du  grauil  temple, 
près  de  l'autel  dWlIuMia  Ei\L;aué,  la  déesse  industrieuse 
pour  laquelle  les  descendants  de  Pliidias  répandent, 
à  certains  jours,  des  libations  d'huile  sainte.  La  fa(;ade 
brille,  étincelaute  d'or,  eniuiiiiiu'e  de  joyeuses  eou- 
leurs.  Six  colonnes  doriques  souticnneul  l'architrave, 
qui  est  blanche  comme  celle  du  Parthéiioii,  mais  où 
l'on  a  suspendu  des  boucliers  d'or.  Le  filt  des  (-(donnes 
est  blanc;  mais  des  palmettes  et  des  lotus  fleurissent 
sur  l'échine  des  chapiteaux.  Au  sommet  du  fronton  se 
tient  debout  une  Victoire  (jui  porte  un  bouclier  d'or. 
Pœonios  a  sculpté  les  ligures  qui  se  délaclient,  très 
claires,  sur  le  fond  bleu  du  fronton  oriental.  Il  a  voulu 
représenter  les  ajiprèts  de  la  course  de  char  où  vont 
lutter  Pélops  et  OEnomaos.  Zens  est  debout,  au  milieu. 
Il  a  une  grande  barbe  et  porte  le  sceptre.  A  sa  droite, 
OEuoniaos,  casque  en  tête  et  la  chlamyde  sur  l'épaule, 
s'appuie,  de  la  main  gauche,  sur  son  arc.  De  l'autre 
côté,  Pélops,  tout  jeune,  sans  barbe,  en  cuirasse  de 
bronze,  le  bouclier  lacé  au  bras  gauche,  et  la  lance 
dans  la  main  droite.  Les  deux  héros  sont  plus  petits 
que  le  dieu.  A  la  droite  d'OEnomaos,  sa  femme  Sté- 
rope,  fille  d'Atlas,  en  tunique  talaire.  A  gauche  de 
Pélops,  llippodamie,  la  tète  penchée,  toute  rêveu.se.  Ce 
groupe,  exactement  équilibré,  se  divise  en  deux  par- 
ties, en  deux  camps.  Les  personnages  se  répondent  et 
semblent  se  faire  contrepoids  :  à  droite,  les  trois  che- 
vaux de  Pélops  et  le  cocher  Sphairos,  le  genou  en 
terre,  la  bride  passée  autour  du  bras  droit,  puis  un 
vieillard  chauve,  assis  et  grave,  sans  doute  le  maître 
du  héros;  puis,  après  un  jeune  homme  au  fin  profil, 
qui  est  sans  doute  un  compagnon  du  héros,  le  fleuve 
Kladéos,  couché  dans  l'angle  du  fronton,  les  deux  bras 
accoudés  au  sol.  De  l'autre  cùté,  le  cocher  .Myrtile  et 
les  trois  chevaux  d'OEnomaos,  un  serviteur  d'OEno- 
maos, et  une  jeune  fille  qui  regarde  l'Alphée,  étendu 
tout  de  son  long,  le  menton  dans  la  main. 

Faisons  le  tour  du  monument,  le  long  des  treize  co- 
lonnes qui  suivent  le  mur  de  la  cella,  et  sans  nous 
attarder  trop  longtcmi)S  aux  trépieds  de  bronze,  aux 
colonnes,  aux  vases  précieux  qui  bordent  le  chemin 
des  processions.  Arrêtons-nous  devant  la  façade  occi- 
dentale. Nous  avons,  à  notre  main  gauche,  le  Pélo- 
péion  et  l'IIéraion,  derrière  nous  le  Prytanée  et  le 
Philippéion.  Le  fronton  occidental,  qu'on  nous  dit 
être  d'Alcamène,  est  plus  beau  ([uo  l'autre.  Le  statuaire 
a  voulu  représenter  le  combat  des  Centaures  et  des 
Lapithes,  aux  noces  de  Pirilhoos.  Au  milieu,  Apollon, 
dieu  de  Deipiies  et  prolecteur  d'Olympie,  |)ère  de  Kcn- 
tauros  et  de  Lapilhès,  les  ancêtres  des  deux  races 
ennemies.  Le  dieu  est  calme,  impassible.  De  belles 
boucles  serrées  entourent  son  front.  Une  draperie  qui 
rouvre  l'épaule  droite  laisse  à  découvert  le  cou,  la 
poitrine  large  et  musculeuso,  tout  le  corps,  jeune  et 
soui)le,  robuste  et  délicat.  De  cba(|ue  c(jté  d'Apollon, 
des    groupes    violents    se    démènent    eu    des    poses 


furieuses.  D'un  côté,  le  centaure  Eurytion,  la  croupe 
et  le  buste  tordus,  enlève  Deidamia.  Mais  Pirilhoos 
assène  sur  le  front  du  monstre  un  coup  de  marteau.  De 
l'autre  côté,  Thésée  assomme  un  autre  centaure,  tandis 
(jue,  vers  les  angles  du  fronton,  des  lutteurs  obstinés, 
les  muscles  gonfli'-s,  la  poitrine  haletante,  le  visage  en 
sueur,  se  saisissent  et  se  terrassent.  Si,  maintenant, 
nous  montons  les  degrés  ([ui  mènent  au  slylobate,  et 
si  nous  regardons  les  bas-reliefs  qui  décoi'enl  la  frise 
intérieure  du   p()rti(iue,   nous  appreiulrons,   comme 
dans  les  chants  successifs  d'un  poèuu>,  l'histoire  lié- 
roupie    d'IIéraldès,   fondateur  des  jeux    Olym[)i(iues. 
Voici  le  héros,  vainqueur  du  sanglier  d'Érymanthe;  il 
apporte  sur  son  ('pauie  la  b(''te  encoi'e  vivante;  Eurys- 
tliée  a  piMU';  il  se  blottit  dans  un  tonneau,  et  l'ail  signe 
au  chasseur  de  ne  jkis  approcher...  llérakiès  domple 
les  chevaux  féroces  de  l)i()ni(''(i('...  Ib'raklès  est  allé  près 
de  (ladès  enlevei'  les  tioupeaux  du  tri|)le  (léryon;  déjà 
il  a  tué  les  bergers  et  les  cliiens;  maintenant  il  livre 
bataille  au  monstre;  l'un  des  trois  coi'ps  de  (iéryon  est 
blessé  et  retombe  à  terre.  Les  deux  autres  corps,  cou- 
verts de  boucliers,  inclinés  sur  les  genoux,  combattent 
encore...  llérakiès  soutient  la  voûte  du  ciel.  Devant  le 
héros  s'avance  Atlas,  les  cheveux  sei'rés  dans  un  dia- 
dème,  tenant  dans    ses  deux  mains    étendues    des 
|iommes  d'or.  Derrière  llérakiès,   une   Ilespéride  est 
debout,  drai)ée  d'une   tuni(iue  talaire...   L(.'S  écuries 
d'Augias.  Hérakiès,  armé  d'une  large  pelle,  dans  l'alti- 
tude (l'un  bon  ouvrier,  pousse  le  fumier.  Derrière  lui, 
Alhéna,  cas(]U(:e,  l'encourage...  llérakiès  tire  au  bout 
d'une  corde  Cerbère,  qui  résiste  mollement,  comme  un 
bon  chien  de  chasse...  Si  nous  allons  voir  la  frise  inté- 
rieure de  l'autre  façade,  les  figures  de  marbre  nous 
raconteront  l'histoire  du  lion  de  Némée,  des  oiseaux 
de  Stymphale,  du  taureau  crétois,  de  la  biche  Cery- 
nile,  de  l'amazone  IIip|)olyte. 

Le  cleidouquedu  temple, à  qui  l'on  confie  la  garde  des 
ex-voto  et  du  trésor,  ouvi-e  la  |)orle  di;  fer  par  où  l'on 
entre  dans  le  pronaos.  On  marche  sur  une  mosaïque  où 
des  tritons  souillent  dans  des  conques.  Dans  tous  les 
coins,  il  y  a  des  t-n tassements  d'oH'randes.  Nous  sommes 
dans  un  musée  :  près  de  nous,  Ekékheiria,  déesse  de  la 
paix  sacrée, couronne  Iphilos,  pourlerécompenser  d'a- 
voir institué  la  Irûve  olyinpi(iue;  voici  la  signature  de 
Glaucos  d'Argos,  sur  les  statues  d'Amphilrite,  de  Poséi- 
don el  d'Ilestia:  Nicodamos  du  Ménale  a  fait  [JOur  les 
Eléensune  Alhéna  casquée,  aimée  de  l'égide;  Calamis 
a  fait  pour  hïs  Mantinéens  une  Victoire  sans  ailes.  A 
droite,  contre  le  mur  du  fond,  siu-  un  large  piédestal, 
se  cabrent  les  chevaux  de  bionze,  (Consacrés  par  Cy- 
niska,  fille  d'Agésilas,  et  fondus  par  le  sculpteur  Apel- 
leas.  Une  porto  s'ouvre;  dans  le  demi-joni'  de  la  cella, 
sous  les  rellets  de  pourj)re  du  voile  précieux  olfcitpar 
II!  l'oi  Antiochos,  parmi  lis  boucliers  d'or,  les  vases 
d'ai'gent,  les  lii'pieds  de  bi'onzc  où  vacillent  de  va- 
gues reflets,  le  dieu  apparaît.  Il  est  assis  sur  un  trône. 
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que  décorent  des  profils  de  sphinx  et  des  statuettes  de  la 
Yirloire,  et  qui  repose  sur  des  lions  couchés.  Dans  sa 
main  droite,  il  lient  une  Victoire  d'or,dontlesailessont 
largement  éployées.  Sur  le  sceptre  où  s'appuie  sa  main 
gauche  étincelle  un  aigle  d'or.  Au-dessus  du  front 
calme  et  vaste,  l'ample  chevelure  s'épand  en  grandes 
boucles,  et  le  pli  de  la  lèvre  hautaine  se  perd  dans 
l'opulente  barbe.  La  poitrine,  large  et  robuste,  est  nue, 
mais  une  draperie  d'or,  semée  d'étoiles  et  chamarrée 
de  hôtes  fantastiques,  glisse  le  longde  l'épaule  gauche, 
s'étale  sur  les  genoux  et  tombe  sur  les  pieds  du  dieu. 
Zeus  nous  regarde  fixement;  la  terreur  s'empare  des 
assistants,  devant  cette  toute-puissance  si  calme,  et, 
tout  bas,  ils  prient  le  sacrificateur,  appelé  catémèrothxjtc, 
d'offrir,  en  leur  nom,  un  sacrifice  au  grand  autel  de 
Zeus. 

C'est  Phidias,  fils  de  Charmidès,  Athénien,  qui  a  fait 
cette  statue.  Vingt  ans  après  que  le  temple  fut  aclu^vé, 
Phidias  fut  appelé  parleSénat  d'Olympie.Il  amena  avec 
lui  son  parent  Panœnos,  qui  avait  déjà  travaillé  au 
Pœcile  d'Athènes,  et  son  élève  Colotès;  Panœnos  cisela 
les  détails  du  socle  et  du  Irône,  puis  il  peignit  les  fleurs 
qui  ornaient  le  vêtement  du  dieu.  On  coule  qu'un  jour 
Phidias  avait  exposé  son  œuvre  inachevée;  caché  dans 
un  coin,  il  écoutait  ce  que  disaient  les  visiteurs.  Comme 
les  critiques  avaient  été  nombreuses  et  vives,  le  vieux 
maître  s'enferma  de  nouveau  avec  sa  statue;  quand  il 
eut  corrigé  tous  les  défauts  qu'il  put  apercevoir,  il  se 
prosterna  devant  le  dieu  et  lui  demanda  s'il  était  con- 
tent de  la  figure  terrestre  qu'il  lui  avait  donnée.  Aus- 
sitôt un  joyeux  tonneri'e  relenlit  dans  le  ciel  serein  et 
la  foudre  tomba  dans  le  temple,  sans  faire  de  mal  à 
Phidias,  qui  reconnut  à  ce  signe  que  le  divin  modèle 
était  content.  Depuis  ce  temps,  les  polisseurs  appelés 
phaednjntes,  chargés  de  verser  de  l'huile  sur  l'ivoire  du 
colosse,  afin  de  le  préserver  de  l'humidité,  sont  tou- 
jours choisis  parmi  les  descendants  de  Phidias. 

Près  du  temple  de  Zeus,  se  trouve  celui  de  liera. 
C'est  un  des  plus  vieux  sanctuaires  de  l'enceinte  sa- 
crée. Dans  l'opisthodome,  les  cleidouques  conservent 
le  coffre  de  Cypsèlos.  Il  est  façonné  en  bois  de  cèdre, 
plaqué  d'ivoire  et  ciselé  d'or.  Sur  les  quatre  faces,  on 
a  sculpté  des  bas- reliefs  et  gravé  des  inscriptions,  qui 
furent  composées,  dit-on,  par  Eumélos  de  Gorinthe  : 
OEnomaos  poursuit  Pélops  et  Hippodamie,  qui  fuient 
sur  un  char  attelé  de  chevaux  ailés...  Héraklès  ])erce 
de  flèches  l'hydre  de  Lerne...  Le  roi  de  Thrace  est  dé- 
fendu contre  les  Harpies  par  le  fils  de  Borée...  La 
Mort  et  le  Sommeil  défilent,  avec  la  Nuit  leur  nour- 
rice... La  Justice  frappe  le  crime...  Idas  enlève  Mar- 
pessa  aux  beaux  pieds...  Zeus  offre  à  Alcmène  une 
coupe  et  un  collier...  Ménélas  gronde  Hélène...  Les 
Muses  chantent  autour  d'Apollon...  Voici  Borée  qui 
enlève  Orithie,  Héraklès  (|iii  terrasse  le  triple  Géryon, 
Thésée  et  Ariadne,  le  combat  d'Achille  l't  de  Memnon, 
Mélauion  et  Atalante,  le  dueld'Ajax  et  d'Hector,  Hé- 


lène et  les  Dioscures,  Gircé  et  Ulysse,  Nausicaa  se  ren- 
dant au  lavoir.  Ce  coffret  est  une  théogonie  et  un 
poème  épique  ;  il  faut  le  lire  comme  un  livre  sacré. 
La  déesse  est  assise,  dans  la  cella,  auprès  de  Zeus; 
sa  chevelure,  qui  se  colle  à  son  front  en  bandeaux 
ondulés,  est  serrée  d'un  étroit  diadème;  sous  la  haute 
arcade  des  sourcils,  les  gros  yeux,  saillants,  regar- 
dent d'un  air  étonné.  Homère  a  dit  :  «  Héra  aux  yeux 
de  vache.  »  Mais  la  merveille  du  temple  de  Héra,  c'est 
ÏIIermH  portant  Dionysos  enfant,  de  Praxitèle.  Le  vieil 
auteur  du  poème  homérique  appelé  Hijmnc  a  Hrrmhs 
serait  content  s'il  voyait  cette  statue,  et  un  Athénien 
pensei'ait  ù  ces  vers  du  poète  Euripide  : 

Atlas  qui,  de  .ses  épaules  d'airain,  soutient  le  ciel,  de- 
meure antique  des  dieux,  engendra  une  dées.se,  Maïa,  qui 
m'a  enfante,  moi  Hermès,  messager  de  Zeus,  le  plus  grand 
des  Daimones.  Mon  IVère  Phoibos  me  fit  cette  prière  :  «  0 
frère,  étant  allô  vers  le  peuple  autochtone  de  l'illustre 
Athcna,  tu  prendras  sous  la  roche  creuse  un  enfant  nou- 
veau-né. Portc-lc,  avec  son  berceau  et  ses  langes,  à  mon 
temple  de  Delphes,  et  dépose-le  à  l'entrée  de  mes  demeures. 
Pour  le  reste,  cet  enfant  étant  le  mien,  c'est  à  moi  de  m'en 
inquiéter.  »  —  Afin  de  plaire  à  mon  frère  Loxias,  j'ai  em- 
porté le  berceau  de  joncs  tressés,  et  j'ai  déposé  l'enfant  sur 
les  marches  du  temple. 

Ici,  ce  n'est  pas  le  fils  d'Apollon  et  de  Creuse  que  le 
dieu  porte  dans  ses  bras  :  c'est  Dionysos.  Hermès  est 
beau  d'une  beauté  surhumaine  et  parfaite;  sa  poitrine 
est  large  et  svelte,  ses  cuisses  fortes  et  fines.  Debout,  il 
regarde  le  petit  enfant  potelé  et  joufflu  qu'il  soutient 
sur  son  bras  gauche  et  qui  lui  tend  les  mains.  Nous  ne 
pouvons  le  quitter,  tant  nos  yeux  aiment  à  suivre  le 
contour  parfait  de  sa  forme  vigoureuse  et  souple. 

Entre  le  temple  de  Zeus  et  celui  de  Héra,  les  Achéeus 
de  Pise  ont  élevé  un  temple  à  Pélops,  le  héros  de  leur 
race.  Le  Métroon  est  un  monument  digne  de  la  splen- 
deur d'Olympie.  Mais  une  des  grandes  curiosités  de  la 
ville  sainte,  c'est,  sans  contredit,  la  Terrasse  des  Tré- 
sors, le  long  du  mur  d'enceinte,  tout  au  pied  du  mont 
Kronios.  Si  l'on  veut  avoir  quelque  idée  de  la  richesse 
et  des  mœurs  des  peuples  qui  honorent  Zeus  olympien, 
c'est  ici  qu'il  faut  venir,  et  visiter  en  détail  tous  les 
petits  monuments  dont  les  façades  bariolées  s'alignent 
sur  cette  longue  rue.  Les  gens  de  Sicyone  conservent, 
avec  un  soin  jaloux,  dans  le  local  qui  leur  est  con- 
cédé, trois  disques  qui  ont  servi  à  la  lutte  du pentathle, 
l'épée  de  Pélops,  ornée  d'une  garde  d'or,  une  corne 
d'Amalthée,  en  ivoire,  envoyée  par  Miltiade,  premier 
tyran  de  la  Cbersonèse;  deux  châsses,  dont  l'une, 
consacrée  par  Myron,  tyran  de  Sicyone,  est  en  bronze 
de  Tartessos  et  pèse  cinq  cents  talents.  Si  vous  aimez 
les  armes  bizarres,  les  cuirasses  puniques,  les  idoles 
barbares  de  Moloch,  le  dieu-taureau  à  trois  yeux,  les 
emblèmes  de  Baal-Anunon,  les  voiles  de  pourpre  phé- 
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uicieniie,  entrez  dans  le  petit  monument  conslriiit 
par  Potliaios,  Antiphilos  et  .Mi'gaklès,  sur  l'ordre  de 
Gélon,  tyran  de  Syracuse.  On  a  pendu  au  nmr  ou  e.\- 
posé  sur  des  tables  la  meilleure  part  des  objets  pré- 
cieu.x  pris  aux  Carlliaginois  à  la  bataille  d'Ilinière. 
Dans  le  trésor  de  Byzance,  il  y  a  une  riche  collection 
de  vaisselles  d'or  et  d'argent,  une  sirùne  et  un  triton 
en  bois  de  cypi-ès. 

Les  gens  de  .Métapoiite  possèdent  une  idole  d'Endy- 
mion,  en  ivoire,  et  cent  trente-deux  coupes  d'argent. 
Les  Mégariens  ont  gravé  sur  l'architrave  de  leur  édi- 
cule  une  inscription  qui  nous  apprend  (ju'ils  l'ont  bAli 
en  souvenir  d'une  victoire  sur  Corinthe.  Les  bas-reliefs 
qu'ils  ont  fait  sculpter  sur  le  fronton  ne  sont  pas  très 
bean.x,  mais  ils  sont  très  anciens  et  peints  de  toutes 
les  couleurs,  comme  ceux  du  temple  d'Héraklès,  sur 
l'acropole  d'Athènes.  Les  Mégariens  sont  fiers  desépécs 
et  des  casques  qu'ils  ont  amoncelés  en  ce  lieu.  Mais 
leur  monument  n'est  pas  si  beau  que  le  trésor  de  la 
■ville  de  Gela,  qui  est  tout  reluisant  de   terres  cuites 
peintes.  Il  est  agréable  de  rester  longtemps  sur  cette 
terrasse;  car,  de  ce  point,  nous  embrassons,  d'un  seid 
regard,  la  vue  entière  de  la  ville  sainte.  Au  moment  où 
le  soleil  décline,  lor.sque  le  ciel  est  rose,  cette  vue  est 
incomparable.  Devant  nous,  à  nos  pieds,  sous  les  por- 
tiques de  l'agora,  des  marchands  vendent  aux  pèlerins 
de  menus  objets  de   piété,  surtout  des  statuettes  de 
Zeus,  en  bois  ou  en  bronze  doré.  A  notre  gauche,  la 
piste  dallée  du  stade,  avec  la  tribune  des  hellanodices, 
et  l'autel  de  marbre  blanc    où  s'assied  la  prêtresse 
de  Déméter  Chamyne,  la  seule  femme  admise  aux 
courses.  Puis,  au  bout  d'un  chemin  qui  longe  la  tri- 
bune des  hellanodices,  riiip|)odrome.  Les  Grecs  s'y 
assemblent,  à  certains  jours,  pour  y  admirer  la  beauté 
des  hommes  forts  et  des  chevaux  de  race  :  <<  0  élrangei-, 
disait  Solon  à  un  Scythe  barbare  qui  ne  comprenait 
pas  l'attrait  de  ces  spectacles,  si  nous  étions  à  l'époque 
des  jeux  Olympiques,  des  jeux  Isthmiques  oudesPaïui- 
thénées,  tu  apprendrais,  en  voyant  ce  qui  s'y  passe, 
que  nous  n'avons  pas  tort  de  montrer  tant  d'ardeur 
pour  ces  fêtes.  Je  ne  puis,  par  la  parole,  te  donner  une 
idée  du  plaisir  que  tu  aurais,  assis  au  milieu  des  cu- 
rieux, à  voir  la  bravoure  des  athlètes,  la  beauté  de 
leur  corps,  leurs  admirables  poses,  leur  merveilleuse 
souplesse,   leur  force  infatigable,  leur  audace,  leur 
émulation,  leur  couragi'  invincible,  leurs   efforts  in- 
cessants pour  la  victoire.  Je  suis  certain  que  tu  ne  ces- 
serais de  les  combler  de  louanges,  de  te  récrier  cld'ap- 
plaudir...  « 


* 
*  * 


Je  me  suis  attardé  à  rêver  à  propos  du  livre  de 
MM.  Monceaux  et  Laloux.  Il  y  a  des  i)oènn's  é|)iques 
moins  riches  de  visions,  de  surprises  et  de  pensées,  que 
l'ingénieux  catalogue  qu'ils  ont  patiemment  dressé. 
Il  me  semble  maintenant  que  je  suis  allé  à  Olympie, 


comme  le  jeune  Anacharsis,  avec  deux  compagnons  qui 
ont  à  leur  service  des  moyens  d'informalion  dont  Bar- 
thélémy ne  disposait  pas.  C'est  pourquoi  je  n'aurai  pas 
le  courage  de  chicaner  les  deux  restaurateurs  d'Olym- 
pie  sur  l'audace,  qnebpiefois  un  peu  risquée,  avec  la- 
quelle la  plume  de  l'érudit  et  le  crayon  de  l'architecte 
suppléent  au  sileiu'e  des  textes  ou  aux  irréparables 
lacunes  des  murs  écroulés.  Quels  que  soient  les  scru- 
pules qui,  sur  ciM'tains  points  (h;  délail,  i)euvenl  faire 
hésiter  notre  créance,  l'ensemble  du  livre  évoque  une 
vision  nette,  précise,  splendide.  C'est  tout  un  coin  de 
ranticpiité  (pii  traverse  la  nuit  et  rayonne  du  fond  des 
temps.  Telle  est  la  magie  des  sciences  nouvelles  qui 
sont  venues  récemment  au  secours  de  l'histoire.  L'épi- 
graphie  et  l'archéologie  ne  sont  ennuyeuses  que  pour 
ceux  qui  ne  savent  même  pas  le  sens  decesdeux  mots. 
Ce   sont  des  instruments  d'optique  d'une  singulière 
puissance  et  d'une  rare  clarté.  Klles  nous  font  voir  les 
hommes  du  passé,  non  pas  dans  les  poses  convenues 
que  leur  inflige  l'histoire  oratoire,  mais  dans  le  détail 
de  leur  vie  quotidienne,  dans  le  décor  matériel  que 
leurs  mains  ont  louché  et  que   leurs  yeux  ont  vu. 
Seules,  ces  études  patientes  peuvent  nous  donner  l'il- 
lusion et  comme  l'iiallucination  obsédante  des  choses 
mortes  qui  ont,  pendant  un  moment,  amusé,  émer- 
veillé, passionné  l'esprit  changeant  des  hommes.  Les 
deux  auteurs  de  la  Ili'slauralion  d'Ohjmpie  ont  fixé  leur 
attention  sur  un  sujet  singulièrement  digne  de  leur 
science  et  de  leurs  efforts.  L'enceinte  sacrée  d'Olympie, 
égayée  d'eaux  vives  et  de  bois  de  platanes  comme  une 
mosquée,  encombrée  de  marchands  comme  un  bazar, 
parfois  peuplée  d'une  foule  bruyantecommenn  champ 
de  foire,  mais  parfumée  d'encens  et  tout  étincelanle  de 
marbres,  était  à  la  fois  la  demeure  préférée  de  Zeus  et 
un  incomparable  musée  où  un  peuple  prédestiné  con- 
servait les  œuvres  les  plus  rares  de  son  génie.  Si  je  ne 
craignais  de  faire,  avec  le  tem[)s  présent,  un  de  ces 
rapprochements  qui  plaisent  aux  gens  du  monde,  mais 
qui  brouillent  trop  souvent  l'exacte  nuance  de  ce  qui 
est,  je  dirais  qu'il  y  avait  là  une  sorte  d'exposition  uni- 
verselle de  l'hellénisme,    exposition    permanente    à 
laquelle  travaillaient  les  sculpteurs,  les  peintres,  les 
poètes,  lesalhlètes,  tous  ceux  <|ui  étaient  capables  de 
révéler  aux    hommes  le  secret  de  la  divine  beauté. 
Hérodote  prétendit  concourir  aux  jeux  Olympiques  en 
lisant  aux  Hellènes  assemblés  ses  récils  de  guerre  et 
d'aventures,  et  les  auditeurs  le   récompensèrent  en 
donnant  à  chacun  des  livres  de  son  histoire  le  nom 
d'une  muse.  Les  pèlerins  ont  entendu,  près  du  temple 
de  Zeus,  les  phrases  amples  et  sonores  d'Isocrate,  et  ils 
y  ont  pris  autant  de  plaisir  qu'à  la  vue  des  beaux  corps 
qui  étalaient  leur  nudité,  dans  le  stade,  comme  des 
statues  vivantes.  Ainsi,  toutes  les  formes  par  lesquelles 
la  beauté  peut  se  montrer  aux  hommes  et  les  con.soler, 
l'équilibre  ])iiissant  des  masses  architecturales,  faites 
pour  durer  éternellement;  le  calme  et  la  sérénité  des 
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effigies  divines;  le  rythme  des  vers  liabiloment  caden- 
cés ;  la  persuasion  qui  va  des  lèvi'es  éloquentes  aux 
âmes  charmées;  la  force  et  la  vaillance  des  jeunes 
hommes,  semblables  aux  héros,  qui  sont  l'orgueil 
d'une  nation  et  la  fleur  d'une  race,  tout  ce  que  l'esprit 
des  Grecs  rêvait  déplus  rare  et  de  plus  précieux,  con- 
tribuait à  la  splendeur  de  ces  fêtes  d'Olympie,  les  plus 
belles  peut-être,  à  coup  sûr  les  plus  harmonieuses  qui 
aient  été  données  au  genre  humain. 

Gaston  Deschamps. 


CONFÉRENCES   DE   L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Dixième  conférence.) 
LA  COMÉDIE  DE  MARIVAUX. 

Mesdames  et  messieurs, 

Tout  semble  d'abord  un  peu  singulier  dans  l'homme 
dont  je  voudrais  vous  entretenir  aujourd'hui  :  l'homme 
lui-même;  et  son  œuvre;  et  sa  réputation.  Modeste  ou 
médiocre  même  en  son  temps,  la  réputation  de  Mari- 
vaux, vous  le  savez,  n'a  pour  ainsi  dire  pas  cessé  de 
grandir  depuis  qu'il  est  mort;  et,  aujourd'hui,  ni  de 
Destouches,  ni  de  Regnard,  ni  de  Le  Sage,  il  n'est  cri- 
tique ou  historien  de  la  littérature  qui  parle  avec  au- 
tant de  respect  ou  de  considération  que  de  l'auteur  de 
la  Double  Inconstance,  An  Jeu  de  r Amour  et  du  Hasard, des 
Fausses  Confidences,  de  l'Épreuve,  et  du  Legs...  Son  œuvre 
n'est  pas  moins  singulière.  Non  seulement  originale, 
mais  unique  en  son  genre,  mêlée  d'esprit  et  de  mau- 
vais goût,  de  délicatesse  parfois  exquise  et  de  liberti- 
nage ou  de  grossièreté  même,  de  réalisme  et  de  poésie, 
elle  attire  et  elle  repousse,  elle  charme  et  elle  irrite, 
elleamuse  et  elle  ennuie...  Enfin,  de  l'homme  lui-même, 
de  sa  vie,  de  ses  habitudes  ou  de  ses  goûts,  nous  ne 
savons  rien,  ou  peu  de  chose;  nous  n'avons  que  de 
vagues  renseignements;  et  sa  biographie, mal  connue, 
projette  sur  son  œuvre  presque  plus  d'ombre  que  de 
clarté  (1)... 

A  quoi  cela  tient-il?  A  beaucoup  d'autres  raisons,  sans 
doute,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  à  celle-ci  principale- 
ment que  l'on  le  considère  trop  souvent  en  lui-même, 
en  lui  seul,  sans  avoir  assez  d'égard  à  ce  qui  l'a  pré- 
cédé, à  ce  qui  l'a  suivi,  —  et  surtout,  messieurs,  au 
temps  dans  lequel  il  a  vécu. 

Ce  qu'il  a,  en  effet,  de  plus  caractéristique  et  non 


(1)  On  consultera  sur  Marivaux  le  livre  de  M.  G.  Larroumet  :  Ma- 
rivauT.  sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris,  1882;  et  une  étuilo  de  M.  Emile 
Faguet,  dans  son  Dix-huitième  siècle.  Paris,  IS90. 


pas  de  moins  singulier,  c'est  d'être  de  son  temps.  Vous 
n'ignorez  pas  combien  cela  est  rare  !  Tous,  tant  que 
nous  sommes,  l'hérédité,  l'éducation,  les  traditions  de 
famille,  les  exemples,  les  leçons  de  nos  maîtres  nous 
imprègnent  plus  ou  moins  profondément  de  l'esprit 
du  passé.  Quiconque  est  âgé  d'aujourd'hui  quarante  ans 
a  quelque  chose  en  lui  de  l'esprit  de  1850;  et,  dire  d'un 
homme  qu'il  a  tantôt  passé  la  soixantaine,  c'est  en 
dire...  qu'il  est  des  environs  de  1830.  Vraie  de  tout  le 
monde,  l'observation  l'est  encore  davantage  de  ceux 
qui  font  métier  d'écrire,  auteurs  dramatiques,  poètes 
ou  romanciers,  disciples  sans  le  savoir,  imitateurs  in- 
conscients de  Baudelaire,  de  Flaubert...  ou  de  Scribe. 
Mais  elle  l'était  bien  plus,  elle  l'est  surtout  des  écri- 
vains du  xvur'  siècle,  d'un  Crébillon  ou  d'un  Voltaire, 
formés  à  l'école  delà  tragédie  classique  et  de  l'histoire; 
engagés,  comme  par  profession,  de  toute  une  partie 
d'eux-mêmes,  l'intellectuelle,  dans  lessouvenirsde  l'an- 
tiquité; contemporains  à  la  fois  de  Louis  XIV  et  de  Sé- 
mirainis,  du  Régent  et  de  Manlius  Capitolinus;  vivant 
ainsi  comme  en  partie  double;  et,  du  mouvement  des 
raes  de  Paris  ou  de  la  conversation  libertine  du  café 
Procope  et  du  café  Gradot,  passant  comme  de  plain- 
pied  à  rimer  pour  la  scène  française  les  fureurs  de 
Rhadamiste,  roi  d'Ibérie,  ou  les  remords  du  fils  de 
Clytemnestre  et  d'Agamemnon...  Mais  Marivaux,  mes- 
sieurs, lui,  Marivaux  est  de  son  temps,  entièrement, 
uniquement  do  son  temps;  il  en  est  à  fond,  comme  on 
dit  en  termes  familiers;  il  n'est  que  de  son  temps;  et 
c'est  pourquoi,  si  nous  voulons  le  comprendre,  il  nous 
faut  commencer  par  nous  renseigner  sur  ce  temps, 
l'un  des  moins  connus,  et  l'un  pourtant  des  plus  cu- 
rieux de  notre  histoire  littéraire. 

C'est  le  temps  de  la  querelle  des  anciens  et'des  mo- 
dernes; —  et,  je  vous  en  prie,  mesdames  et  messieurs, 
ne  vous  figurez  pas,  sous  cette  appellation  pédantesque, 
une  dispute  ridicule,  où  des  savants  en  us  échange- 
raient entre  eux  moins  d'arguments  que  d'injures  ou 
de  raisons  que  de  horions,  non,  mais  voyez-y  ce  qu'il 
y  faut  voir  :  le  commencement  ou  les  symptômes  d'une 
révolution  des  esprits  qui,  de  nos  jours  mêmes,  n'a  pas 
encore  épuisé  ni  produit  toutes  ses  conséquences.  Il  ne 
s'agissait,  en  effet,  à  vrai  dire,  de  rien  de  moins  que  de 
savoir  si  les  Grecs  et  les  Latins  demeureraient  éternel- 
lement nos  maîtres,  les  régulateurs  de  nos  jugements, 
et  les  modèles  de  notre  art...  On  commençait  à  se  de- 
mander s'ils  avaient  atteint  et  réalisé  pour  toujours  la 
perfection  en  tout  genre  ;  ou,  au  contraire,  si  peut-être 
un  Bossuet,  dans  ses  Oraisons  funèbres,  n'avait  pas  égalé 
les  chefs-d'œuvre  d'un  Cicéron  et  d'un  Démosthène  ; 
si  Racine,  avec  son  And romaque  on  son  Iphigmic,  n'avait 
pas  surpassé  les  Euripide  et  les  Sophocle;  si  Molière 
n'avait  pas  laissé  loin  derrière  lui  les  Plante  et  les  Té- 
rence Disons  encore  quelque  chose  déplus  :1a  ques- 
tion se  posait  déjà  de  savoir  si  nous  dépenserions  à 
continuer  d'étudier  «  les  anciens»  un  temps  qu'il  sem- 
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blait  que  Ton  emploierait  dune  manière  plus  naturelle 
et  plus  utile  à  observer  le  présent  ou  à  préparer 
l'avenir.  Et  vous  le  voyez,  messieurs,  à  l'heure  qu'il 
est,  au  moment  môme  oii  je  parle,  il  n'est  guère  de 
question  plus  «  actuelle  »,  ni  plus  controversée,  ni 
peut-être  enlîn  plus  vitale.  C'est  dans  les  dernières 
années  du  xvn'  siècle  qu'on  a  commencé  de  l'aj^iter, 
presque  pour  la  première  fois; — et  les  modernes,  qui  en 
ont  trouvé  beaucoup  d'autres,  n'ont  pas  trouvé  de  par- 
tisan ou  de  défenseur  plus  convaincu  que  Marivaux,  si 
l'écho  de  ses  convictions  a  passé  jusque  dans  le  dia- 
logue de  ses  comédies. 

Écoutez  plutôt  ce  bout  de  scène  de  la  Fausse  Sui- 
vante : 

TRIVEI.IN. 

Un  beau  malin,  je  me  trouvai  sans  un  sou;  comme  j'avais 
besoin  d'un  prompt  secours,  et  qu'il  n'y  avait  point  de 
temps  à  perdre,  un  de  mes  amis  que  je  rencontrai  me  pro- 
posa de  me  mener  chez  un  lionnôte  particulier,  qui  était 
marié  et  qui  passait  sa  vie  à  étudier  des  langues  mortes... 
Je  rentrai  chez  lui...  Là,  je  n'entendis  parler  que  de  sciences, 
et  je  remarquai  que  mon  maître  était  épris  de  passion  pour 
certains  quidams,  qu'il  appelait  des  .\ncicns,  et  qu'il  avait 
une  souveraine  antipathie  pour  d'autres,  qu'il  appelait  des 
Modernes... 

FRO.NTI.N. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  les  Anciens  et  les  Modernes? 

TRIVKLIN. 

Les  Anciens...  attends;  il  y  en  a  un  dont  je  sais  le  nom  et 
qui  est  le  capitaine  de  la  bande  :  c'est  comme  qui  te  dirait 
un  Homère.  Connais-tu  cela? 

FRO.NTIN. 

i\on. 

ÏRIVELIN. 

C'est  dommage,  car  c'était  un  homme  qui  parlait  bien 
grec. 

FROiMlN. 

11  n'était  donc  pas  Français,  cet  homme-là? 

TRIVELI.N. 

Oh!  que  non!  Je  pense  qu'il  était  de  Québec,  quelque 
part  dans  cette  Egypte,  et  qu'il  vivait  du  temps  du  déluge. 
Nous  avons  de  lui  de  fort  belles  Satires,  et  mon  maître  l'ai- 
mait beaucoup,  lui  et  tous  les  honnêtes  gens  de  son  temps, 
comme  Virgile,  Néron,  Plutarque,  L'Iysse  et  Diogènc. 

FRO.NTIN. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cette  race-là,  mais  voilà 
de  vilains  noms. 

TRIVEL1.\. 

De  vilains  noms!  C'est  que  tu  n'y  es  pas  accoutumé! 
Sais-tu  bien  qu'il  y  a  plus  d'esprit  dans  ces  noms-là  que 
dans  tout  le  royaume  de  France? 

FRONTIN. 

Je  le  crois...  Et  que  veulent  dire  les  Modernes? 

TRIVELIX. 

Tu  m'écartes  de  mon  sujet,  mais  n'importe  :  les  Mo- 
dernes, c'est  comme  qui  dirait...  toi,  par  exemple. 


rr.OMiN. 
llo,  ho!  je  suis  un  Moderne,  moi  ! 

TRIVEI.1N. 

Oui,  vraiment,  tu  es  un  Moderne,  et  des  plus  Modernes  : 
il  n'y  a  que  l'enfant  qui  vient  do  naître  qui  l'est  plus  que 
toi,  car  il  ne  fait  que  d'arriver... 

Je  ne  vous  donne  pas  ces  plaisanteries,  mesdames  et 
messieurs,  pour  être  de  bien  bon  goilt,  ou  plutôt, 
avouons-le,  Marivaux,  quarul  il  se  joue,  a  quelquefois  la 
main  loiu-de;  mais  elles  sont  caractéristiques;  et,  sans 
doute,  pour  les  mettre  à  la  scène,  pour  les  y  dévelop- 
pei' avec  tant  de  complaisance.  — car  je  n'ai  pas  tout 
lu,  —  il  fallait  que  la  question  tînt  bien  au  cœur  de 
Marivaux. 

Trivelin,  d'ailleurs,  n'omet  |)as  d'ajouter  que,  si  son 
maître  aimait  les  Anciens,  sa  maîtresse,  au  contraire, 
«estimait  bien  autrement  les  Modernes  que  les  An- 
ciens »  ;  —  et  c'est  un  second  trait,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  la  physionomie  du  xvni°  siècle  à  son  début. 
M"'  Dacier  mise  à  i)art,  qui  était  presque  un  homme, 
toutes  les  femmes  alors  étaient  modernes.  Elles  le 
sont  toujours  un  peu,  vous  le  savez,  mesdames,  en  fait 
de  littérature,  par  une  espèce  d'bnrreur  instinctive  de 
la  vieillesse,  et  des  modes  de  l'année  dernière...  Mais 
elles  l'étaient  plus  que  jamais  en  ce  temps-là,  par  un 
esprit  de  révolte,  très  naturel  et  très  légitime,  contre 
l'étal  d'infériorité  intellectuelle  et  morale  où  il  faut 
bien  convenir  que  le  xvii"  siècle  les  avait  mainte- 
nues (1). 

Avez-vous  remarqué  à  ce  propos,  messieurs,  que 
dans  cette  lutte  qu'ils  avaient  entreprise  contre  le 
mauvais  goilt  de  leur  temps,  les  Roilcau,  les  La  Bruyère 
et  Molière  même,  ayant  réussi  presque  en  tout,  avaient 
pourtant  complètement  échoué  contre  la  préciosité?... 
Ohl  sans  doute,  oui,  nous  rions  de  bon  cœur  aux  Pré- 
cieuses lidicules,  à  VÉcole  des  femmes,  aux  Femmes  sa- 
vantes, —  je  veux  dire  :  nous  autres  hommes,  car  si 
j'avais  l'honneur  ou  le  plaisir  d'être  femme,  il  me 
semble  que  les  plaisanteries  des  Chrysale,  des  Ar- 


(1)  Voici,  à  cet  égard,  un  curieux  passapo  de  Bossuct  :  «Les  dames 
modestes  et  chrétiennes  voudront  bien  entendre  en  co  lieu  les  vérités 
de  leur  sc.\e.  Leur  plus  grand  malheur,  chrétiens,  c'est  qu'ordinai- 
rement le  désir  do  plaire  est  leur  passion  dominante;  et  comme,  pour 
le  malheur  des  hommes,  elles  n'y  réussissent  que  trop  facilement,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  si  leur  vanité  est  souvent  eitréme,  étant  nourrie 
et  fortifiée  par  une  complaisance  presque  universelle...  Que  si  elles 
se  sentent,  dans  l'esprit,  quelques  avantages  plus  considérables,  com- 
bien le»  voit-on  empressées  à  les  faire  éclater  dans  leurs  entretiens? 
et  quel  parait  leur  triomphe,  lorsqu'elles  s'imaginent  charmer  tout 
le  monde!  C'est  la  raison  principale  pour  laquelle,  si  Je  ne  me 
trompe,  on  les  exclut  des  sciences,  parce  que,  quand  elles  pourraient 
les  acquérir,  elles  auraient  trop  de  peine  à  les  porter:  de  sorte  que 
si  on  leur  défend  cette  application,  ce  n'est  pas  tant,  à  mon  avis,  dans 
la  crainte  d'engager  leur  esprit  à  une  entreprise  trop  haute,  que  dans 
celle  d'exposer  leur  humilité  &  une  épreuve  trop  dangereuse.»  —  Pa- 
néijijniiue  de  sainte  Catherine. 
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nolphe  et  des  Gorgibus  me  paraîtraient  en  vérité  plus 
grossières  que  divertissantes;  —  mais  ce  qui  nous 
permet  d'y  rire  aujourd'hui  sans  remords,  c'est  qu'on 
ne  saurait  d'ailleurs  se  le  dissimuler  :  Molière  a  perdu 
la  bataille...  Il  n'a  pas  été  plus  tôt  mort  que  toutes  ces 
petites  sociétés 

Que  d'un  coup  de  sou  art  il  avait  diffamcies 

se  sont  reformées;  que  les  ruelles  se  sont  rouvertes 
ou  transformées  en  salons;  et  que,  dans  les  pe- 
tits écrits  de  M°"  de  Lambert,  comme  dans  les  Dia- 
logues, dans  les  Éloges  de  Fontcnelle,  ou  comme  encore 
dans  les  Sermons  de  Massillon,  la  préciosité,  de  plus 
belle,  a  recommencé  de  fleurir.  En  voulez-vous  une 
preuve?  Dans  la  bouche  même  d'Armande  ou  de  Ma- 
delon,  Molière  a-t-il  rien  mis  qui  soit  plus  amusant 
que  certaines  phrases  de  Mas.sillon,  —  dont  je  n'aurai 
pas  le  mauvais  goût  d'essayer  ici  de  vous  faire  rire,  — 
ou  que  tel  trait  de  M""'  de  Lambert,  qui  me  revient 
tout  à  point  en  mémoire?  Elle  écrit  à  son  ami  Saci,  le 
traducteur  de  Pline,  et,  quelques  mots  de  latin  s'étant 
glissés  sous  sa  plume,  elle  s'en  excuse  dans  les  termes 
suivants  :  «  Il  me  semble  qu'avec  vous,  clier  Saci,  en 
me  mêlant  de  citer,  je  franchis  les  bornes  de  la  pu- 
deur... et  que  je  vous  fais  part  de  mes  débauches  se- 
crètes. »  Je  ne  saurais  dire  si  Marivaux  a  fréquenté 
chez  M"'  de  Lambert,  mais  nul  n'en  eût  été  plus  digne  ; 
et  ce  que  nous  savons  avec  certitude,  c'est  que  tous 
les  amis  littéraires  de  la  précieuse  marquise  furent 
aussi  les  siens. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  la  préciosité  renaissait-elle 
ainsi  des  ruines  que  Molière  en  croyait  avoir  faites? 
Il  me  semble  qu'on  peut  le  dire.  C'est  qu'elle  était 
alors  l'expression  dune  nécessité  sociale.  C'est  qu'en 
même  temps  qu'elle  était  une  façon  de  parler,  la  pré- 
ciosité était  une  façon  de  sentir.  En  essayant  d'y 
plier,  d'y  amener,  d'y  former  les  hommes,  c'est  que 
c'était  à  la  politesse  aussi,  que  les  femmes  les  for- 
maient, —  à  l'usage  du  monde,  à  la  finesse,  à  l'agré- 
ment, à  la  délicatesse  des  manières  et  des  senti- 
ments. Et,  en  vérité,  quand  on  y  songe,  peut-on 
nier  que  la  littérature  du  x\n'  siècle,  que  l'éloquence 
même  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,  que  la  tragé- 
die de  Corneille  et  la  comédie  de  Molière,  que  la  sa- 
tire de  Boileau  et  de  La  Bruyère, —  quelque  éclat  dont 
elles  brillent,  et  quelque  estime  que  l'on  en  fasse,  — 
eussent  pourtant  manqué  de  certaines  qualités  de  sou- 
plesse, de  grâce,  de  charme  que  sans  doute  le  com- 
merce des  femmes  y  pouvait  seul  insinuer?  Cette 
grande  littérature  avait  quelque  chose  de  trop  viril;  — 
entendez,  alternativement  et  selon  les  genres,  quelque 
chose  tantôt  de  trop  grave  ou  de  trop  austère,  et 
tantôt  quelque  chose  de  trop  libre  ou  de  trop  cy- 
nique. Dans  l'intérêt  môme,  non  seulement  de  la  lit- 
térature, mais  de  la  civilisation,  il  était  donc  bon,  il 
était  nécessaire  que  les  précieuses  reprissent  leur  tâche 


interrompue  par  Molière;  —  et  justement,  pour  les 
y  aider,  elles  n'allaient  pas  trouver  d'auxiliaire  plus 
dévoué  que  notre  Marivaux,  d'allié  plus  utile  que 
l'homme  dont  le  nom  même  est  devenu  synonyme  de 
tout  ce  qu'une  certaine  manière  de  dire  les  choses  leur 
donne  parfois  de  bizarrerie,  mais  si  souvent  aussi  de 
grâce  provocante  et  coquette,  de  charme  insinuant  ou 
subtil,  d'agrément  qui  pique  ou  qui  réveille,  et  de  vé- 
rité ou  de  profondeur  psychologique. 

Mais  ajoutons  un  trait  encore,  qui  est  de  notre  au- 
teur et  de  son  temps  à  la  fois.  C'est  alors,  mesdames, 
aux  environs  de  1730,  qu'à  la  faveur  de  la  préciosité 
peut-être,  la  scnsibiliti-  commence  de  poindre;  et, 
comme  l'a  si  bien  dit  Michelet,  «  que  l'âme  française, 
un  peu  légère,  mobile  et  refroidie  par  le  convenu,  par 
l'arlificiel,  semble  gagner  un  degré  de  ciialeur  ».  C'est 
ce  que  les  dates  prouvent  assez  éioquemment.  Le  Jeu 
de  l'Amour  et  du  Hasard  est  de  1730;  Manon  Lescaut  pa- 
raît, pour  la  première  fois,  en  1731  ;  et  Zaïre,  enfin,  est 
de  1732.  Il  y  a  là  plus  qu'une  coïncidence.  Vous  allez 
tout  à  l'heure  voir  jouer  le  Jeu  de  T Amour  et  du  Hasard; 
jeudi  i)rocbain,  vous  entendrez  Zaïre;  permettez  moi 
de  remettre,  ici,  sous  vos  yeux  le  récit  de  l'ensevelisse- 
ment de  Manon  : 

Mon  âme  ne  suivit  pas  la  sienne.  Le  ciel  ne  me  trouva 
point  sans  doute  assez  rigoureusement  puni.  Il  a  voulu  que 
j'aie  traîné  depuis  une  vie  languissante  et  misérable.  Je  re- 
nonce volontairement  à  la  mener  jamais  plus  heureuse.  Je 
demeurai  plus  de  vingt-quatre  lieures  la  bouche  attachée 
sur  le  visage  et  sur  les  mains  de  ma  chère  Manon.  Mon  des- 
sein était  d'y  mourir,  mais  je  fis  réflexion,  au  commence- 
ment du  second  jour,  que  son  corps  serait  exposé,  après 
mon  trépas,  à  devenir  la  pâture  des  bêtes  sauvages.  Je 
formai  la  résolution  de  l'enterrer  et  d'attendre  la  mort  sur 
sa  fosse.  J'étais  déjà  si  proche  de  ma  fin,  par  l'affaiblisse- 
raent  que  le  jeune  et  la  douleur  m'avaient  causé,  que  j'eus 
besoin  de  quantité  d'efforts  pour  me  tenir  debout.  Je  fus 
obligé  de  recourir  aux  liqueurs  que  j'avais  apportées.  El'es 
me  rendirent  autant  de  force  qu'il  en  fallait  pour  le  triste 
oilice  que  j'allais  exécuter.  11  ne  m'était  pas  difficile  d'ou- 
vrir la  terre  dans  le  lieu  où  je  me  trouvais  :  c'était  une 
campagne  couverte  de  table.  Je  rompis  mon  épée  pour 
m'en  servir  à  creuser,  mais  j'en  tirai  moins  de  secours  que 
de  mes  mains.  J'ouvris  une  large  fosse;  j'y  plaçai  l'idole  de 
mon  cœur,  après  avoir  pris  soin  de  l'envelopper  de  tous 
mes  habits  pour  empêcher  le  sable  de  la  toucher.  Je  ne  la 
mis  dans  cet  état  qu'après  l'avoir  embrassée  raille  fois  avec 
toute  l'ardeur  du  plus  parfait  amour.  Je  m'assis  encore  près 
d'elle;  je  la  considérai  longtemps  :  je  ne  pouvais  me  ré- 
soudre à  fermer  sa  fosse.  Enfin,  mes  forces  recommençant 
à  s'affaiblir  et  craignant  d'en  manquer  tout  à  fait  avant  la 
fin  de  mon  entreprise,  j'ensevelis  pour  toujours  dans  le  sein 
de  la  terre  ce  qu'elle  avait  porté  dé  plus  parfait  et  de  plus 
aimable.  Je  me  couchai  ensuite  sur  la  fo^se,  le  visage  tourné 
vers  le  sable,  et,  fermant  les  yeux  avec  le  dessein  de  ne  les 
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ouvrir  jamais,  j'invoquai  le  secours  du  ciel  et  j'attendis  la 
mort  avec  impatience. 

Vous  le  savi'z,  iihissiours,  Bernardin  de  Sainl-l'iiMTC 
et  Chateaubriand,  cinciuanto  on  soixante  ans  ])ins 
tard,  retrouveront  seuls  de  pareils  arrents.  Ce  n'est 
donc  pas  de  Rousseau  ni  de  Didi'rol,  comme  on  le  dit 
quelquefois  encore;  ce  n'est  pas  des  enviions  de  17.")0, 
mais  de  ceux  de  1730,  vous  le  voyez;  c'est  de  Prévost 
et  de  Marivaux,  que  date  l'avènenuMit  de  la  sensibilité 
dans  notre  littérature.  —  Comme  les  héros  des  romans 
de  Prévost,  commi'  ceux  do  Clicelaïul  et  du  Doyen  de 
Kiilerine,  les  personnages  de  la  comédie  de  Marivaux 
sont  sensibles  :  sensibles,  ses  femmes;  sensibles,  ses 
amants;  sensibles,  ses  pères;  sensibles,  enfin,  jus(iu";i 
ses  intendants  et  juscju'à  ses  huiuais. 

Sensible  et  précieux,  précieux  et  moderne,  vous 
pensez  bien  qu'un  tel  homme  ne  pouvait  guère  suivre 
les  exemples  même  des  plus  illustres  de  ses  prédéces- 
seurs, ni  surtout,  comme  les  Regnard  et  les  Le  Sage, — 
nés  etes/f/ufs,  ceux-là,  — se  prêter  docilement  an  joug  de 
Molière...  N'hésitons  pas  à  le  dir(>,  puis(iue  aussi  bien  lui- 
même  ne  nous  l'a  pas  caché.  Marivaux  n'ainuiit  pas 
Molière,  et  tout  lui  déplaisait  dans  l'auteur  du  Misan- 
thrope :  la  nature  de  ses  intrigues,  lro|)  imitées  encore 
à  son  gré  de  l'ancienne  comédie;  la  franchise  hardie  de 
son  langage,  souvent  voisine  de  la  crudité;  la  généra- 
lité même  de  ces  caractères  universels  que  Molière 
aimait  à  tracer.  Aussi  lui  tourna-t-il  résolument  le  dos, 
avec  un  courage  ou  plutôt  une  audace  qui  pouvait  lui 
coûter  cher;  dont  il  n'eut  pas,  d'ailleurs,  à  se  louer 
auprès  de  ses  contemporains;  et  qui  ne  lui  a  réussi 
que  dans  la  mesure  où,  —  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir 
peut-être,  —  il  allait  imiter  Racine.  La  comédie  de  Mari- 
vaux, c'est,  en  effet,  mesdames  et  messieurs,  la  tragédie 
de  Racine,  transportée  ou  transi)osée  d(!  l'ordre  de 
choses  où  les  événements  se  dénouent  par  la  mort, 
dans  l'ordre  de  choses  où  ils  se  terminent  au  mariage; 
et  cette  formule  vous  expli([ue,  à  la  fois,  la  nature  de  ses 
intrigues,  sa  conception  du  comique  et  de  la  comédie, 
et  cette  singularité  de  style  qu'on  lui  a  si  souvent  re- 
prochée. 

Notez  d'abord  les  titres  de  ses  pièces,  comme  ils  sont 
significatifs!  Elles  s'a|)pellont  :  la  Double  Inconstance,  ou 
le  Jeu  de  l'Amour  et  du  lliisard,oa  les  Fausses  Confidences... 
Supposé  que  l'on  voulût  donnerdes sous-titres  aux  tra- 
gédiesde  Racine,  est-ce  que  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qu'on 
choisirait  ?  yl/((/ro?7!a7iU',  Bèrinice,  Bajazct,  Mithridalc, 
Phèdre,  esl-ce  que  ce  ne  sont  pas,  s'il  y  en  eut,  des  jeux,  — 
des  jeux  tragiques,  des  jeux  sanglants,  des  jeux  mortels, 
—  mais  des  jeux  di;  •  l'amour  et  du  hasard  »  ?  El  .indru- 
maque,  en  particulier,  n'esl-ce  pas  <<  la  double  incon- 
stance :  1)  inconstance d'IIermionocpii  trahit  Oreslc  pour 
Pyrrhus,  inconstance  de  Pyrrhus  qui  trahit  llermione 
pour  Andromaque?PareillementBé/-cmce.... Mais  Bf/y'«;t7, 
à  son  tour,  n'est-ce  pas  la  tragédie,  s'il  y  en  cul  jamais, 


des  <>  fausses  confidences  :  »   fausses  coufldences  de 
Rajazel,  fausses  confidences  d'Atalidc  à  Ro.xane? 

Avec  quelle  insolence,  et  ([uellc  cruauté. 

Ils  sf  joiuiicnt  tous  deux  de  ma  crédulité! 

Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  ;\  les  croire!... 

Rappelez-vous  encore  .1/j//irt(/a(c...  Si  bien,  messieurs, 
que,  sur  leur  litre  seul,  les  comédies  de  Marivaux  nous 
apparaissent,  passez-moi  l'expression,  comme  des  «  es- 
pèces particulières»  dont  la  tragédie  d(!  Racine  serait 
le  cas  général... 

A  moins  peut-être,  si  vous  l'aimez  mieux,  que  l'on 
ne  renverse  la  phrase...  Ou  le  peut,  sans  inconvénientet 
sans  difficulté.  Car,  de  même  que  la  tragédie  de  Racine 
est  très  voisine  de  la  comédie,  de  même  la  comédie  de 
.Maiivauxest  toute  proche  de  la  tragédie.  On  a  .souvent 
noté  la  ressemblance  de  l'inlrigue  de  Miihridate  avec 
celle  de  l'Avare;  el  la  situation  de  Pyrrhus  dans  Andro- 
maque  n'est  pas  sans  quelques  rapi)orls  avec  celle  du 
marquis  du  Leçjs.  Mais,  d'autre  part,  n'a-l-on  pasaussi 
remarqué  que  la  situation  du  Jeu  de  l'Amour  et  du  Ha- 
sard, prise  au  .sérieux,  c'était  Ray  Blas/  et,  pour  faire  un 
drame  des  Fausses  Confidences,  ([ue  faudrait-il  'l  Tout 
simplement  qu'Araminle,  outragée  de  la  façon  dont 
s'y  prend  Dorante  pour  lui  faire  déclarer  son  amour, 
préférai  sa  dignité  de  femme  à  sou  bonheur.  Dans  la 
tragédie  de  Racine,  comme  dans  la  comédie  de 
Marivaux,  à  ne  regarder  encore  que  les  seules  appa- 
rences, nous  sommes  donc  sur  la  limite  i)ré(;ise  qui 
sépare  le  drame  de  la  comédie  sentimcnlale.  El  il  im- 
porte, assez  peu,  mesdames  et  messieurs,  lequel  des 
deux  soit  resj)èce  ou  le  genre  de  l'autre,  si  nous  rete- 
nons ce  point  qu'étant  îles  rcpi'ésentalions  également 
vraies  de  la  vie,  la  tragédie  de  Racine  et  la  comédie  de 
Marivaux  en  .sont  de  plus  des  représentations  ana- 
logues. 

Pénétrons  cepondanl  pins  avant  :  voici  de  bien  autres 
ressemblances.  Non  seulement  dans /'/io/cf,  connue  vous 
l'avez  vu,  messieurs,  mais  pres(iue  tians  toutes  les  tra- 
gédies de  Racine,  les  rôles  de  femmessont  les  plus  im- 
portants, et  on  peut  soutenir,  je  ci'ois,  sans  heaucouj) 
d'exagération,  que  Milhridale,  mesdames,  c'est  Moniuie, 
comme  Bajazet,  c'est  Roxane.II  n'en  va  pas  autrement 
dans  la  comi''di(?  de  Marivaux.  Le  Jeu  de  l'Amour  et  du 
//aiar(/,c'estSilvia  ;  te/'((HSst'.sCo)//i,/t'/KM,c'estAraininte  ; 
et  les  Dorante  ou  les  Bourguignon,  — à  plusfortc  raison 
les  Orgon  ou  lus  Remy,  — n'ont  de  raison  d'être  fiu'en 
elles,  par  elles,  pour  elles,  à  cause  ou  en  fonction 
d'elles.  C'est  ce  ([ui  ('lait  alors  nouveau,  absolnmeul 
nouveau,  dans  notre  comédie...  Je  ne  parle  pas  ici  des 
jeunes  filles  de  Molière,  de  ses  Élise  ou  de  ses  Marianne  ; 
vous  en  savez  l'étrange  insignifiance;  mais,  dans  Tar- 
tuffe, Elmire  n'est  qu'un  ressort,  si  je  puis  ainsi  dire; 
la  Célimène  du  Mi.mnthrojie  n'est  (|ue  l'antithèse  ou  la 
contre-partie  d'Alcesle  ;  et,  dans  VÉcole  des  femmes,  Agnès 
n'a  de  raison  d'être  que  de  meltreen  défaut  la  prétendue 
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sagesse  d'Arnolplie.  Et  elles  vivent,  parce  qu'elles  sont 
les  créatures  de  Molière,  mais  ce  sont  pourtant  des 
moyens  ou  des  types  autant  que  des  personnes  ;  elles 
n'existent  pas  pour  elles-mêmes;  et  ce  sont,  pour  ainsi 
parler,  des  créations  accidentelles  ou  occasionnelles. 
Dans  la  comédie  de  Marivaux,  au  contraire,  ce  sont 
bien  les  femmes  qui  occupent  le  premier  plan  ;  c'est 
pour  elles  que  la  pièce  est  faite;  et  si  l'on  les  en  ôtait, 
la  comédie  s'évanouirait  avec  elles. 

De  cette  importance  donnée  aux  rôles  de  femmes,  il  en 
résulte  naturellement  que  les  comédies  de  Marivaux, — 
je  ne  dis  pas  toutes,  mais  les  plus  caractéristiques,  celles 
qui  lui  ressemblent  à  lui-môme  le  plus,—  sont  des  co- 
médies d'amour.  Il  est  trop  galant  bomme,  en  effet,  pour 
nous  amuser,  cinq  actes  durant,  comme  l'auteur  des 
Femmes  savantes,  aux  dépens  de  trois  pauvres  femmes 
qui  n'ont  d'autre  tort,  après  tout,  que  d'aimer  à  savoir 
que  ce  n'est  pas  le  soleil  qui  tourne  autour  de  la  terre, 
ou  que  de  préférer  la  lecture  des  vers  de  M.  Trissotin 
aux  soins  du  pot-au-feu...  Mais,  comme  l'écrivait  une 
impératrice  à  une  reine,  si  «  le  seul  vi'ai  bonheur  en 
ce  monde  pour  une  femme,  c'est  un  heureux  ma- 
riage (1)  »,  voilà  ce  que  Marivaux  a  bien  vu,  et  voilà 
ce  qui  va  faire  le  fond  de  ses  comédies.  Filles  ou  veuves, 
bourgeoises  ou  demi-paysannes,  toutes  ses  Araminte 
et  toutes  ses  Silvia,  toutes  ses  Hortense  et  toutes  ses 
Angélique  n'ont  de  visée  qu'au  mariage,  et,  comme 
aucune  d'elles  ne  voudrait  se  marier  sans  amour,  l'in- 
trigue de  ses  pièces  n'a  pour  objet  que  de  libérer,  que 
d'affranchir  leur  droit  d'aimer  de  tout  ce  que  les 
préjugés  y  opposent  d'obstacle  ou  de  retardement. 
N'est-ce  pas  encore  ici  l'objet  de  la  tragédie  de  Ra- 
cine? et  que  veulent  autre  chose,  mesdames,  les  Her- 
mione,  les  Roxane  ou  les  Phèdre?  Seulement,  voici  la 
différence  :  les  comédies  de  Marivaux  se  terminent 
justement  au  point  où  les  tragédies  de  Racine  com- 
mencent ;  et  c'est  ce  qui  fait  qu'en  étant  des  pièces 
d'amour,  elles  ne  cessent  pourtant  pas  d'être  des  co- 
médies. 

J'insisterais,  je  devrais  insister,  si  je  ne  craignais,  en 
insistant,  de  vous  donner  moi-même  une  autre  espèce 
de  comédie.  De  quelque  manière,  en  effet,  que  l'on  s'y 
prenne,  et  quand  ce  serait  pour  en  dire  les  plus  jolies 
choses  du  monde,  il  y  a  toujours  quelque  ridicule  à  dis- 
serter publiquement  sur  l'amour,...  et  ce  genre  de  cau- 
seriepréfère  un  auditoire  moins  nombreux... Permettez- 
moi  donc  de  me  dérober.  C'est  d'ailleurs  assez  si  vous 
voyez  bien  qu'autant  l'amour  une  fois  formé,  mais  sur- 
tout lié,  devient  une  matière  aisément  tragique,  —  s'il 
est  déçu,  s'il  est  dédaigné,  s'il  est  trompé,  —  autant,  au 
contraire,  quand  on  se  borne  à  nous  le  montrer  qui  se 
forme,  il  est  facile  de  le  maintenir  au  ton  de  la  comé- 


(1)  Marie-Thérèse  à  Marie-Antoinette,  i  mai  1770.  Corrapondanct: 
secrète  entre  Marie-Tlu'rèse  et  le  comte  de  Mercy  Aroenteau,  publiée 
par  MM.  d'Arneth  et  Geffroy.  Paris,  W75. 


die.  C'est  ce  que  Marivaux  a  su  faire  avec  infiniment 
d'habileté.  «  J'ai  guetté,  disait-il,  j'ai  guetté  dans  le 
cœur  humain  toutes  les  niches  différentes  où  peut  se 
cacher  l'amour  lorsqu'il  craint  de  se  montrer,  et 
chacune  de  mes  comédies  a  pour  objet  de  le  faire  sor- 
tir d'une  de  ses  niches  (1).  »  On  ne  saurait,  messieurs, 
mieux  dire  en  quoi  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  dif- 
fère, tout  en  y  ressemblant,  des  Fausses  Confidences.  Au- 
cune comparaison  ne  saurait  mieux  montrer  ce  qu'il  y 
a  d'ingénieusement  comique  dans  la  donnée  même  des 
pièces  de  Marivaux...  Mais,  changez  un  mot  dans  sa 
phrase,  et,  au  lieu  de  l'amour,  mettez  la  jalousie,  —  qui 
sans  doute  en  est  l'une  des  formes  aiguës,  —  et  vous 
trouvez  la  tragédie  de  Racine. 

Ce  n'est  pourtant  pas  tout  encore,  et  voici,  je  crois, 
une  autre  analogie.  Rien  que  d'avoir  pris,  comme 
Racine,  les  passions  de  l'amour  pour  matière  de  sa 
comédie,  c'est  ce  qui  a  permis  à  Marivaux  de  pousser 
plus  avant  que  personne  avant  lui,  sauf  Racine,  ne 
l'avait  fait,  l'étude,  l'analyse,  et,  comme  on  disait  alors, 
l'analomie  du  cœur.  C'est  effectivement  un  trésor  d'ob- 
servations que  l'œuvre  de  Marivaux,  d'observations 
fines,  souvent  subtiles,  souvent  profondes,  qui  ne  sont 
pas  moins  vraies  pour  être  exprimées  d'une  façon 
quelquefois  singulière,  ou  plutôt,  mesdames  et  mes- 
sieurs, dont  j'oserai  dire  que  l'expression  paraîtrait 
moins  singulière,  si  l'observation,  moins  ingénieuse  et 
moins  délicate,  était  moins  neuve  elle-même.  «  Qu'on 
me  trouve  un  auteur  célèbre,  ayant  approfondi  l'àme, 
et  qui,  dans  ses  peintures  de  nous  et  de  nos  passions, 
n'ait  pas  le  style  singulier.  »  Quand  Marivaux  se  dé- 
fendait ainsi  lui-même  contre  les  plaisanteries  que  ses 
contemporains  faisaient  de  son  style  métaphysique,  il 
oubliait  précisément  Racine,  qui  n'est  jamais  moins 
singulier  que  lorsqu'il  est  peut-être  le  plus  neuf  ou  le 
plus  profond.  Mais  ce  don  de  dire  des  choses  neuves 
dans  la  langue  de  tout  le  monde  n'appartient,  vous  le 
savez  sans  doute,  qu'aux  très  grands  écrivains;  et,  ne 
pouvant  les  dire  avec  la  même  force  et  la  même  sim- 
plicité, reprocherons-nous  à  Marivaux  d'avoir  mieux 
aimé  dire  des  choses  neuves  d'une  façon  singulière 
que  des  choses  banales  d'une  manière  commune? 

Vous  remarquerez  enfin  que,  chez  lui  comme  chez 
Racine,  le  style,  la  psychologie,  et  l'action  ne  font 
qu'un.  Pas  ou  peu  d'incidents,  rien  qui  vienne  du  de- 
hors, mais  une  succession  d'étals  dames  qui  s'opposent 
ou  se  contrarient,  comme,  par  exemple,  dans  le  Jeu  de 
l'Amour  et  du  Hasard,  jusqu'à  ce  qu'ils  finissent  par  se 
concilier,  ou  qui  se  succèdent  en  se  précisant,  comme 


(1)  Celte  phrase,  souvent  citée,  nous  a  été  conservée,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  de  Marivaux,  par  d'.\lembert,  qui  l'a  insérée  dans  les 
notes  qu'il  a  mises  à  son  ÉloQe  de  Marivaux.  Ayant  déjà  cité  son 
Éloge  de  Crébillon,  je  saisis  cette  occasion  toute  naturelle  de  recom- 
mander la  lecture  des  Éloyes  de  d'Alenibcrt.  Ils  sont  presque  tous 
intéressants,  et  quelques-uns  d'entre  eui  contiennent  des  renseigne- 
ments qu'on  chercherait  vainement  ailleurs. 
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dans  les  Fausses  Confidences,  imqn'ii  ce  qu'ils  se  con- 
naissent eux-mêmes. 

ARAMIME. 

Mais,  Marton,  il  a  si  bonne  mine  pour  un  intendant,  que 
je  me  fais  quelque  scrupule  de  le  prendre  :  n'en  dirait-on 
rien? 

MARTON. 

Et  que  voulez-vous  qu'on  dise?  Est-on  obligé  de  n'avoir 
que  des  intendants  mal  faits  ? 

Ce  n'est  encore,  vous  le  voyez,  qu'une  disposition 
et  vague.  Araminte  est  veuve;  on  la  persécute  pour  se 
remarier;  elle  «  aimerait  à  aimer»;  elle  n'aime  pas 
encore;  elle  trouve  seulement  que  Dorante  «  a  bonne 
mine»  ;  — et  pourquoi  voudrait-on  qu'elle  s'en  interdît 
la  vue?  Elle  installe  donc  Dorante  dans  la  place. 
Sur  quoi,  .M°'Argante,  dont  il  dérange  les  plans,  presse 
sa  fille  de  s'en  défaire. 

ARAMIME. 

Je  ne  vois  pas  le  sujet  de  me  défaire  d'un  homme  qui 
m'est  donné  de  bonne  main,  qui  est  un  homme  de  quelque 
chose,  qui  me  sert  bien,  et  que  trop  bien  peut-être. 

MADAME    ARGANTE. 

Que  vous  êtes  aveugle  ! 

ARAMINTE. 

Pas  tant;  chacun  a  ses  lumières...  Si  l'on  me  donne  des 
motifs  raisonnables  de  renvoyer  cet  intendant...  il  ne  res- 
tera pas  longtemps  chez  moi;  sans  quoi  on  aura  la  bonté  de 
trouver  bon  que  je  le  garde,  en  ultendunt  qu'il  me  déplaise 
à  moi. 

Le  progrès,  mesdames,  est  sensible  :  Dorante  ne  s'en 
ira  pas;  on  ne  l'aime  point  encore,  mais  on  le  prcfire 
déjà  ;  et  peut-être  n'est-ce  pas  lui  qu'on  épousera,  mais 
sûrement  ce  n'est  pas  <i  Le  Comte  »...  Faisons  donc  le 
dernier  effort;  et  qu'Araminte  achève  «  de  voir  clair 
dans  son  cœur». 

MADAME    ARGA:«TE. 

Vous  dites  que  vous  le  garderez  :  vous  n'en  feriez  rien. 

ARAMINTE,  froidement. 
Il  restera,  je  vous  assure. 

MADAME   ARGANTE. 

Point  du  tout,  vous  ne  sauriez.  Seriez-vous  d'humeur  à 
garder  un  intendant  qui  vous  aimcf 

M.  REMY. 

Eh!  à  qui  voulez-vous  donc  qu'il  s'attache? 

ARAMIME. 

Afais,  en  effet,  pourquoi  faut-il  que  mon  intendant  vie 
haïsse? 

Et  nous,  messieurs,  qu'avons-nous  besoin  d'entendre 
ou  d'attendre  davantage?  Le  mariage  vaut  fait  mainte- 
nant; à  la  sympathie  d'une  jeune  veuve  pour  un  in- 
tendant bien  fait  a  succédé  d'abord  un  goût  de  préfé- 


rence, puis  la  préférence  est  devenue  de  l'amour...  La 
comédie  est  terminée  ;  et  si  chaque  progrès  de  l'action 
nous  en  a  fait  faire  un  dans  la  connaissance  du  cœur 
d'une  belle  indolente,  n'avions-nous  pas  raison  de  dire 
que  dans  le  théâtre  de  Marivaux,  comme  dans  celui 
de  Racine,  action  et  psychologie  se  confondent  ? 

Maintenant,  Marivau.x:  a-t-il  imité  Racine?  a-l-il 
voulu  seulement  l'imiter?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois 
pas.  Dans  les  sociétés  qu'il  fréquentait,  et  que  présidait 
Fontenelle,  on  était  plutôt  hostile  à  la  mémoire  de  l'au- 
teur de  Bérénice  et  de  Phèdre,  —  lequel  était  presque  un 
contemporain,  n'ayant  disparu  que  depuis  une  tren- 
taine d'années, —  et  d'ailleurs,  l'indépendance  d'hu- 
meur de  .Marivaux  allait  jusqu'au  dédain,  —  un  dédain 
doux,  mais  un  dédain  parfait,  —  de  tout  ce  qui  l'avait 
lui-même  précédé.  La  question  aussi  bien  n'est-elle  ])as 
presque  indifférente?  On  sait  que  l'on  copie;  on  ne  sait 
pas  toujours  que  l'on  imite.  Ce  que  je  tiens  seulement 
à  vous  faire  observer,  messieurs,  c'est  que,  Marivaux 
n'en  aurait  rien  su  ni  soupçonné,  la  ressemblance  ou 
l'analogie  de  sa  comédie  avec  la  tragédie  de  Racine  n'en 
serait  pas  moins  certaine  pour  cela,  —  ni  surtout  plus 
fortuite.  11  y  a  des  courants  d'idées  auxquels  personne 
ne  saurait  se  soustraire,  pour  la  bonneraison  qu'à  peine 
sentons-nous  qu'ilsnousentraîuent  ;  ilyadesinfluences 
qui  sont  comme  diffuses  dans  l'atmosphère  ambiante, 
et  que  nous  respirons,  sans  nous  en  douter  nous- 
mêmes,  avec  l'air  de  notre  temps  ;  il  y  a  des  œuvres  à 
rimilation  desquelles,  sans  le  vouloir,  l'esprit  d'une 
génération  ou  d'un  siècle  se  modèle.  Balzac,  dans 
notre  siècle,  a-t-il  imité  la  vie?  ou  la  vie  a-t-cUe  imité 
Iialzac?ïout  en  imitant  Racine,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  tout  en  transposant  la  tragédie  de  Racine  dans 
sa  comédie  de  l'amour,  Marivaux  n'en  est  donc  pas 
moins  demeuré  l'iiomme  de  son  temps...  C'est  ce  qu'il 
faut  que  j'achève  de  vous  montrer,  en  vous  montrant 
dans  l'esprit  de  son  temps  l'explication  de  ses  défauts, 
comme  j'ai  tâché  tout  à  l'heure  de  vous  y  faire  voir 
l'origine  de  ses  qualités. 

Ainsi  je  ne  voudrais  pas  dire  que  sa  sensibilité  fût  à 
fleur  de  peau,  mais  cependant,  pas  plus  que  celle  de 
Voltaire  ou  de  leurs  contemporains  à  tous  deux,  — 
exceptons-en  le  seul  Prévost,  — je  ne  la  crois  très  pro- 
fonde. Vous  venez,  mesdames,  de  voir  jouer  l'Épreuve. 
Je  vous  le  demande  :  est-ce  que  vous  n'eu  avez  pas 
trouvé,  sous  ses  grâces  Pompadour  ou  Watteau,  la 
donnée  bien  cruelle;  et,  en  vérité,  quand  on  a  le  cœ»ur 
un  peu  sensible,  ou  seulement  bien  placé,  badine-t-on 
ainsi  avec  l'amour?  Eh  quoi!  Lucidoraime  Angélique, 
et  il  en  est  aimé;  l'iiinocenle  n'a  pas  un  regard  ou  un 
sourire  qui  ne  le  lui  dise;  il  est  aussi  sûr  d'elle  qu'un 
homme  le  puisse  être  d'une  femme;  et  je  ne  sais  pour 
quelle  satisfaction  de  vanité,  ce  fat,  cet  imi)erlinent,  ce 
sot,  ne  craint  pas  d'exposer  celte  enfant  tour  à  tour  aux 
entreprises  de  son  fermier  d'abord,  M"  Biaise,  et  de 
son  laquais  ensuite I  Et  il  est  vrai  que  l'Épreuve  est 
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datée  de  1740...  Il  esl  vrai  qu'un  Richelieu,  si  nous  en 
croyons  la  chronique,  en  usait  volontiers  de  la  sorte 
avec  ses  victimes...  C'est  une  preuve  aussi  que  Marivaux 
suit  son  temps,  si,  comme  nous  le  savons  par  ailleurs, 
après  ce  premier  éveil  de  la  sensibilité  que  je  vous 
signalais  aux  environs  de  1730,  les  mœurs  retournent 
à  celles  de  la  liégence.  La  race  odieuse  des  Lovelaceet 
des  Valmont  commence  de  paraître... 

Mais,  je  l'avoue,  quelque  vif  plaisir  que  j'éprouve  à  re- 
trouver chez  un  auteur  comique  ou  chez  un  romancier  la 
fidèle  image  des  mœurs  de  son  temps,  j'aimais  mieux 
l'autre  Marivaux,  le  premier,  celui  du  Jeu  de  l'Amour  et  du 
Hasard  ou  de  la  Surprise  de  l'Amour.  S'il  n'était  pas  plus 
spiiituel,  il  était  plus  humain.  Son  Orgon  était  le  meil- 
leur des  pères,  et  ses  amoureux,  ses  Dorante  ou  ses  Lélio, 
n'avaient  peut-être  pas  cette  allure  aristocratique, 
mais  ils  lui  faisaient  tout  de  même  plus  d'honneur.  Et, 
vraiment,  je  commence  à  douter  de  la  profondeur  d'une 
sensibilité  qui  se  tourne  si  vite  et  si  facilement  en 
sécheresse. 

Ils  n'étaient  pas  trop  délicats,  pourtant,  et  le  Dorante 
des  Fausses  Confidences,  par  exemple,  ne  laissait  pas  de 
jouer  un  assez  vilain  jeu.  Tranchons  le  mot  :  son  per- 
sonnage a  (jnelque  chose  d'assez  répugnant,  et  sa  ma- 
nière de  réduire  Araminte  à  composition,  je  ne  sais 
quoi  qui  sent  trop  son  clievalier  d'industrie.  Il  y  a 
d'ailleurs  une  bien  grosse  dot  dans  la  petite  main 
qu'on  lui  abandonne!  Mais  le  déguisement  de  l'autre 
Doi'anle,  celui  du  Jnu  de  l'Amour  et  du  Hasard,  est-ce 
que  vous  aimez  beaucoup  cette  invention?  est-ce  que 
l'emban'as  de  Silvia  quand  elle  sent  ([u'clle  aime 
Bourguignon,  qui  n'est  que  Bourguignon  pour  elle, 
n'a  pas  quelque  chose  de  gênant,  d'humiliant,  d'avi- 
lissant même  pour  nous?  et,  d'une  manière  générale, 
ne  penserez-vous  pas,  messieurs,  qu'il  y  a  bien  des 
laquais  et  bien  des  intendants  dans  la  comédie  de 
Marivaux  ?  Trop  d'intendants,  trop  de  laquais,  trop  de 
situations  fâcheuses !... 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  répond  :  que  c'est  encore  un 
trait  de  mœurs;  et  je  connais  le  mot  de  Montesquieu  : 
«  Le  corps  des  laquais  est  plus  respectable  en  France 
qu'ailleurs  :  c'est  un  séminaire  de  grands  seigneurs  : 
il  remplit  le  vide  des  autres  états...  »  Je  me  rappelle 
aussi  le  Gil  Dlas  de  Le  Sage.  Et  pour  m'assurer  qu'un 
laquais,  sous  l'ancien  régime,  était  en  passe  de  par- 
venir à  tout,  je  n'ai  pas  besoin  de  songer  au  fameux 
GourviUe  :  il  me  suffit  de  penser  à  quelques  contem- 
porains de  Marivaux,  à  Dubois,  par  exemple,  ou 
encore  à  celui  qui  devint  le  cardinal  Alberoni.  Sans 
doute,  au  temps  de  Marivaux,  il  arrivait  tous  les  jours 
qu'une  Silvia  s'éprit  d'un  Bourguignon,  et,  à  plus  forte 
raison,  que  Dorante  épousât  Araminte...  On  jiourrait 
ajouter  qu'en  y  poussant  lui-même,  —  autant  du  moins 
qu'il  était  en  son  pouvoir  d'auteur  comique,  —  Marivaux 
s'efforçait  à  détruire  ce  qu'il  y  a  d'inhumain  ou 
d'odieux  dans  l'inégalité  des  conditions  des  hommes, 


et  qu'ainsi  ses  comédies  devançaient  les  Discours  de 
Rousseau.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  déjà  dans  les  Fausses 
Confidences  quelque  chose  de  la  Nouvelle  Hèloïse?  que 
Dorante  fait  songer  à  Saint-Preux?  et  Araminte,  si  l'on 
le  veut,  à  M°"=  de  'Warens?  J'y  consens  d'autant  plus 
volontiers  que  ce  sera  donc  un  trait  de  plus  de  ressem- 
blance de  la  comédie  de  Marivaux  avec  les  mœurs  de 
son  temps. 

Et  je  le  retrouverais  encore,  messieurs,  s'il  le  fallait, 
l'homme  de  son  temps,  dans  un  certain  goût  de  liber- 
tinage qui  fait  de  lui  le  prédécesseur  de  Crébillou  fils... 
Mais  enfin,  puisque  ce  goût  de  libertinage,  qui  s'étale 
dans  ses  romans,  —  dans  sa  Marianne  même  et  surtout 
dans  son  Paysan  parvenu,  —  ne  se  montre  pas  ou  à  peine 
dans  ses  comédies,  passons,  et  contentons-nous,  pour 
terminer,  de  dire  deux  mots,  à  la  fois,  de  la  singularité 
de  sa  réputation  et  de  l'originalité  de  son  rôle  dans 
l'histoire  de  la  littérature. 

Car  les  deux  choses  se  tiennent... 

Si  les  contemporains  de  Marivaux  ne  l'ont  donc  pas 
précisément  méconnu,  mais  s'ils  ne  l'ont  pas  estimé 
non  plus  à  sa  véritabhî  valeur,  c'est  que  la  «ouveauté 
de  son  entreprise,  n'étant  pas  soutenue  par  des  qualités 
qui  s'imposent,  —  mais  seulement  par  des  qualités  qui 
paraissaient  tenir  i)lutôt  de  l'art  de  causer  que  celui 
d'écrire,  et  que,  pour  cette  raison,  les  Voltaire,  les 
Gresset,  les  Piron  s'imaginaient  posséder  comme  lui, 

—  cette  nouveauté  les  a  comme  changés  ou  déroutés 
de  leurs  habitudes  d'esprit.  Nous,  cependant,  et  au 
contraire,  devenus  moins  sensibles  à  ce  que  sa  ma- 
nière a  d'entortillé,  si  nous  faisons  de  son  œuvre  une 
estime  un  peu  excessive  peut-être,  c'est  que  nous  lui 
savons  gré  de  deux  choses  :  l'une,  à  laquelle  des 
contemporains  sont  en  général  assez  indifférents,  je 
veux  dire  la  fidélité  du  portrait  que  l'on  trace  d'eux, 
car  ils  croient  assez  se  connaître;  et  l'autre,  que  ses 
contemporains  ne  pouvaient  pas  prévoir,  j'entends 
une  transformation  ou  une  évolution  de  la  comédie, 
dont  on  n'a  guère  senti  que  de  notre  temps  toute  l'im- 
portance. 

Pour  que  la  comédie  moderne  achevât,  en  effet,  de 
naître,  il  fallait  qu'avant  tout  la  comédie  classique  se 
féminisât...  en  quelque  sorte.  Il  fallait  que  la  femme 
y  jouât,  comme  personne  morale,  un  rôle  égal  en  im- 
portance à  celui  qu'elle  joue  dans  la  société.  Il  fallait 
qu'à  côté  des  préoccupations  habituelles  de  l'homme, 

—  qui  avaient  seules  semblé  dignes  à  Molière  de  faire 
l'objet  de  la  comédie,  —  les  préoccupations  ordinaires 
de  la  femme  fussent  admises,  pour  ainsi  parler,  aux 
honneurs  de  la  i-eprésentation.  Et  il  fallait  enfin  qu'à 
la  grossièreté  de  lanticiue  plaisanterie,  je  ne  sais  quoi 
de  plus  fin  se  mêlai,  ou  de  plus  poli,  si  l'on  veut,  qui 
ne  rendît  pas  la  plaisanterie  moins  vive,  ni  au  besoin 
moins  meurtrière,  mais  cependant  plus  mondaine. 
C'a  été  l'œuvre  de  Marivaux.  Dans  la  comédie  comme 
dans  le  roman,  il  a  fait  à  la  femme  la  place  qu'on  ne 
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lui  avait  encore  donnée  que  clans  la  tragédie.  11  a  con- 
tribué ainsi,  plus  que  personne,  peut-être,  à  préparer 
le  mélange  des  genres.  Mais,  en  le  préparant,  il  la 
cependant  retardé,  si  ses  comédies  sont  bien  des  comé- 
dies, et  non  pas  du  tout  des  romans  ou  des  drames.  Et 
c'est  pourquoi,  non  seulement  il  nuuupierait  quelque 
chose  à  lesprit  frau(;ais  si  nous  n'avions  pas  le  Jeu  de 
V Amour  el  du  Hasard  et  les  Fausses  Confidences;  mais  il 
manquerait  aussi  quelque  chose  à  riiistoiredu  IhéAlre, 
si  l'on  ne  voit  pas,  ou  si  l'on  \()it  mal,  cjuel  Destouches 
ou  quel  La  Chaussée,  quel  Pi  ion  ou  quel  Gressel  eût 
accompli  l'œuvre  de  Marivaux. 

F.    RuLNETliiUE. 


LE   JOURNAL-FANTOME 
Nouvelle. 

Chacun  sa  chiiiUTO. 

J'ai  connu  Rodolphe  Cialimel,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  dans  un  journal  quotidien  où  je  faisais  mon  ap- 
prentissage, ji,'  n'ose  dire  mes  débuts.  Nous  api)arte- 
nions  à  ce  que  notre  rédacteur  en  chef  appelait  la 
«  petite  équii>e  »  :  une  demi-douzaine  de  «  jeunes  », 
attelés  aux  besognes  ingrates,  peu  glorieuses  et  peu 
lucratives.  Parmi  ces  humbles,  on  distinguait  d'abord 
le  père  Coussol,  préposé  à  l'épluchage  des  journaux  de 
province,  un  bonhomme  chauve,  glabre,  replet,  sou- 
riant, l'œil  à  fleur  de  tête,  —  le  plus  jeune  de  tous,  mal- 
gré ses  soixante  ans,  par  sa  parfaite  candeur  d'àmc,  son 
insouciance  sereine,  son  inallérabh;  bonne  humeur, 
sa  précieuse  faculté  de  recommencer  continuellement 
la  vie  en  ce  perpétuel  noviciat  auciuel  l'absence  to- 
tale de  sens  pratique  voue  certains  êtres  inolTensifs 
sans  défense. 

Le  plus  vieux  d'entre  nous,  sinon  le  plus  Agé,  était 
assurément  liodolphe  Galimcl,  qui  jjourtant  n'avait 
guère  dépassé  la  trentaine.  Je  le  vois  encore,  efflanqué, 
anguleux,  avec  un  buste  trop  court  sur  de  hautes  jambes 
grêles  d'échassier,  de  longs  i)ras  simiesques  armés  de 
rnains  démesurées  aux  doigts  osseux.  Le  visage  émacié 
était  encadré  d'une  barbe  chûtain  clair,  inculte  et 
chétive  comme  une  herbe  jaunie  de  terrain  vague, 
prolongeant  le  menton  en  double  pointe;  les  ciieveux 
pauvres  tombaient  en  mèches  plates;  dans  les  orbites 
profondément  caves,  les  yeux  d'une  couleur  indécise 
papillotaient  derrière  des  lunettes  bleutées,  à  cheval 
sur  un  nez  fortement  aiiuilin.  C'était  une  physionomie 
très  complexe.  Pour  la  reconstituer  entièrement,  il 
faudrait  emprunter  des  traits  h  divers  types  connus. 

Sous  le  capuchon  de  bure,  ses  joues  creuses  et 
ses  pommettes  saillantes  aux  tons  de  vieil  ivoire 
eussent  assez  bien  rappelé  le  masque  ascétique  de  saint 


François  d'Assise;  sous  le  pourpoint  de  velours  rouge 
ou  noir,  il  eût  fait  un  Méphistophélès  suffisamment 
romantique;  sous  l'armure  moyen  ;1ge,  il  ertt  «  i)osé  » 
à  souhait  le  Don  Quichotte  classiciue;  sous  sa  lévite 
rûpée,  il  pouvait  passer  à  volonté  pour  un  pion  de 
«  boite  à  bachot  »,  pour  un  pianiste  hongrois,  pour  un 
médium  spirite  ou  pour  un  magnétiseur.  Rref,  à  la 
face  épaimuie  et  béate  du  pèi'e  Cou.ssot,  Calimel  oppo- 
sait sa  figure  soufl'reteuse,  tourmentée,  d'incompris, 
dévoré  par  um-  flamme  intérieure,  miné  par  une  idée 
qui  ne  perçait  pas. 

Très  discret,  d'ailleurs,  |)oint  bavard,  il  ne  racontait 
jamais  rien  de  sa  vie  privée.  D'une  régularité  clirono- 
métrique,  il  apparaissait  à  heure  Jixe  dans  la  salle  do 
rédaction  sans  (ju'aucun  bruit  eiU  annoncé  son  enirée. 
Le  père  Coussot  |)rétendait  en  plaisantant  qu'il  se  glis- 
sait à  ti'avers  le  trou  de  la  serrure,  ainsi  ([ue  les  sor- 
ciers des  coules  de  fée.  Il  s'asse\ait  silencieusement 
à  l'exlrémilé  de  la  table  recouverte  d'un  la|)is  vert, 
tirait  de  sa  ])oclie  des  paperasses  de  toute  couleur  et 
de  tout  format,  couvertes  de  notes,  el  rédigeait  ses  in- 
formations. V  cause  de  sa  myo[)ie,  il  prenait  une  pos- 
ture baroque  :  son  dos  se  bombait,  sa  poitrine  se  creu- 
sait, son  front  touchait  presque  la  table,  et  ses  mèches 
plates,  tombant  (h'oit  comme  les  franges  d'un  chàle 
fané,  lui  formaient  un  abal-jour  el  balayaient  son  pa- 
pier. Il  écrivait  d'une  i)lume  agitée,  sans  se  mêler  aux 
conversations  à  bfitons  rompus,  sans  daigner  soui'irc 
aux  cahMnbours  bureauci'aliciues  du  itère  Coussot.  Sa 
tâche  terminée,  il  relisait  religieusement  sa  «  copie  », 
se  passait  les  mains  sur  les  tempes,  rejetait  ses  che- 
veux en  arrière,  se  levait,  coifl'ait  son  chef  d'un  affreux 
gibus  tout  gondolé  et  sortait  d'un  pas  furtif,  comme 
il  était  entré. 

La  besogne  à  laquelle;  il  apportait  tant  de  conscience 
et  d'application  se  réduisait  simplement  au  compte 
rendu  très  sommaire  des  séances  académi(|ues  et  au 
résumé  des  programmes  des  cours  et  conférences.  Mais 
ces  modestes  attributions,  que  notre  ré-dacteur  en  chef, 
un  homme  excellent,  lui  avait  conférées  pour  lui 
fournir  un  prétexte  de  passer  à  la  cai.sse,  il  en  faisait 
un  sacerdoce.  C'était  d'un  air  inspii'é  ou  avec  un  fron- 
cement de  sourcils  fatal  ([u'il  burinait  des  formules 
lapidaires  dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  La  séance  est 

levée  à  quatre  heures  un  quart.  »  «  Samedi  soir,  ù 

huit  heures  et  demie,  à  la  .salle  des  Capucines,  confé- 
rence de  M.  Ducornet  sur  l'avenir  de  la  pisciculture.  > 

Brusquement,  .sans  avertissement  préalable,  Calimel 
cessa  de  venir  à  la  rédaction.  L'un  de  nous  le  suppléa 
au  pied  levé,  en  glanant  h  coups  de  ciseaux  dans  un  ou 
deux  journaux  spéciaux  les  infoi'malions  iju'il  peinait 
tant  à  rédiger  d'après  les  documents  authentiques. 
Comme  il  était  la  plus  inutile  des  «  utilités  »  de  la 
troupe,  il  ne  fut  pas  remplacé.  Personne  ne  se  réjouit 
de  .son  déjtart,  car  il  ne  portait  ombrage  à  personne; 
il  ne  laissa  pas  de  regrets,  car  il  ne  fraternisait  pas 
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avec  les  camarades.  Une  quantité  négligeable  éliminée  : 
voilà  tout! 

Il  y  avait  un  mois  environ  que  Galimel  avait  dis- 
paru, lorsqu'un  aju-ès-midi,  je  le  rencontrai  sur  le 
boulevard,  qu'il  arpentait  à  grandes  enjambées,  très 
affairé,  portant  sous  son  bras  une  vieille  serviette  de 
maroquin  bourrée  à  en  crever. 

«  Ab  1  mon  cher,  s'écria-t-il,  je  suis  bien  aise  de  vous 
voir  !  Justement,  j'allais  vous  écrire,  j'ai  à  causer  avec 
vous.  »  Et,  promenant  autour  de  lui  un  regard 
oblique,  plein  de  méfiance  à  l'égard  des  passants,  il 
me  glissa  dans  l'oreille  mystérieusement,  d'une  voix 
sourde,  ces  mots  :  «  Je  fonde  un  journal.  »  Cette  décla- 
ration ne  me  causa  qu'une  demi-surprise.  Il  n'y  avait, 
en  somme,  rien  d'invraisemblable  à  ce  que  Galimel 
couvât  un  de  ces  canards  mort-nés,  un  Rrveil  de  la  jeu- 
nesse quelconque,  littéraire,  arlisti(iue,  satirique  et 
hebdomadaire,  —  c'est-à-dire  paraissant  régulière- 
ment la  semaine  des  quatre  jeudis.  C'était  même  dans 
l'ordre;  il  avait  «  une  tête  à  ça  ».  Il  précisa,  me  guet- 
tant par-dessus  ses  lunettes,  pour  juger  de  l'effet  pro- 
duit :  «  ...  Un  grand  journal  quotidien!  >>  L'effet  fut 
foudroyant.  Mon  étonnement,  ma  stupeui"  se  traduisi- 
rent par  un  haut-le-corps.  Galimel  resta  grave.  «  Oui, 
continua-t-il,  un  grand  journal  quotidien,  politique, 
littéraire,  scientiflque,  économique;  mais  pas  un 
journal  comme  lesautres...  Une  idéeabsolument  neuve  ; 
vous  verrez...  —  Vous  avez  de  l'argent?  »  demandai-je. 
Car,  malgré  mon  inexpérience  de  novice,  je  n'igno- 
rais plus  qu'une  pareille  entreprise  nécessite  une  mise 
de  fonds  considérable. 

Il  me  répondit  avec  un  sourire  superbe  :  «  De  l'ar- 
gent! Sachez,  mon  cher,  que  deux  gros  financiers  me 
commanditent.  L'affaire  est  très  avancée  (il  tapait  sur 
la  vieille  serviette  de  maroquin,  qui  semblait  receler 
en  ses  flancs  un  volumineux  dossier)...  Vous  en  serez; 
je  compte  sur  vous  et  sur  les  camarades  de  la  petite 
équipe;  les  pontifes  de  la  grande  sont  trop  vieux  jeu, 
je  ne  tiens  pas  à  m'empètrer  de  leur  collaboration;  je 
vous  préviendrai  quand  il  sera  temps.  Pas  un  mot  à 
personne,  n'est-ce  pas?...  Aujourd'hui,  je  suis  très 
pressé;  ces  messieurs  m'attendent.  —  Ces  messieurs? 
—  Oui,  mes  commanditaires.  A  bientôt!  A  bientôt!  » 
Et  il  s'éloigna  de  toute  la  vitesse  de  ses  longues  jambes, 
fendant  résolument  la  vague  humaine,  qui  se  referma 
sur  lui. 

J'étais  resté  au  bord  du  trottoir,  complètement  aba- 
sourdi. Galimel  directeur  d'un  grand  journal  quoti- 
dien! Galimel,  l'infime  copain  de  la  petite  équipe! 
C'était  à  n'y  pas  croire.  Quand,  revenu  de  mon  ahu- 
rissement, je  poursuivis  mon  chemin,  il  me  sembla 
que  je  marchais  vers  une  terre  promise,  et  que  Galimel, 
subitement  grandi,  venait  de  me  hausser  à  sa  taille  en 
m'assurant  une  place  à  ses  côtés  dans  son  futur 
journal.  Ma  condition  présente  me  pesait  comme  trop 
mesquine  et  indigne  de  moi;  des  desseins  ambitieux 


bouillonnaient  sous  mon  crâne  échauffé;  seul,  l'espoir 
d'une  émancipation  prochaine  me  faisait  supporter 
patiemment  le  joug.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  garder 
le  secret  qui  me  brrtiait  la  langue;  mais  Galimel  ne 
me  laissa  pas  trop  longtemps  souffrir  de  celte  réserve. 
Quelques  jours  après,  il  nous  adressait,  aux  cama- 
rades et  à  moi,  un  billet  laconique  nous  convoquant 
pour  une  «  communication  urgente  ».  Rendez-vous 
était  donné  entre  trois  et  quatre  heures,  dans  un  café 
de  la  rue  du  Bouloi,  — un  de  ces  petits  cafés  genre  pro- 
vince où  les  boutiquiers  du  quartier  viennent  faire  leur 
partie  le  soir,  mais  qui  restent  presque  déserts  pendant 
l'après-midi.  J'y  allai,  accompagné  du  père  Coussot  et 
de  trois  autres  acolytes,  de  très  mince  qualité  comme 
nous.  Galimel  nous  avait  devancés,  muni  de  son  insépa- 
rable serviette  d'où  il  avait  tiré  les  pièces  d'un  dossier 
qu'il  annotaitde  coups  de  crayon  nerveux,  tout  en  nous 
attendant.  Averti  de  notre  entrée  par  le  bruit  de  la 
porte,  il  ramassa  vivement  ses  paperasses,  nous  ac- 
cueillit les  deux  mains  tendues,  commanda  six  bocks, 
et,  sans  plus  de  préambule,  nous  exposa  l'économie  de 
son  projet.  Il  parlait  à  demi-voix,  s'interrompait  de 
temps  en  temps  pour  épier  d'un  regard  inquiet  le  gar- 
çon roupillant  dans  un  coin,  et  la  patronne,  une 
grosse  dame  mûre,  qui,  assise  à  son  comptoir,  ravau- 
dait placidement  un  bas,  sans  se  soucier  de  notre  con- 
ciliabule. 

Le  projet  nous  séduisit  tout  de  suite  par  sa  hardiesse 
et  sa  nouveauté.  Après  nous  avoir  tenus  pendant  plus 
d'une  heure  sous  le  charme  de  son  éloquence  persua- 
sive, Galimel  s'excusa  de  nous  quitter  et  voulut  payer 
les  bocks,  sous  prétexte  qu'il  nous  avait  dérangés.  Il 
allait  chez  «  ces  messieurs  »,  —  deux  des  plus  gros  fi- 
nanciers de  la  place  de  Paris,  s'il  vous  plaît  !  Jusqu'à 
nouvel  ordre,  il  croyait  devoir  nous  taire  leurs  noms, 
ainsi  que  le  titre  du  journal...  On  ne  saurait,  disait-il, 
prendre  trop  de  précautions;  une  indiscrétion  est  si 
vite  commise,  môme  involontairement  ;  il  fallait  se 
méfier  des  plagiaires,  ne  pas  se  laisser  souffler  l'idée... 
Ce  mystère  n'était  pas  j)our  nous  offusquer;  il  nous 
imposait  par  l'importance  qu'il  donnait  à  l'affaire.  La 
première  entrevue  nous  jeta  dans  un  grand  trouble: 
nous  étions  partagés  entre  l'étonnementque  nous  cau- 
sait la  révélation  d'un  Galimel  ignoré  et  le  remords 
d'avoir  méconnu  cet  homme  de  haute  valeur,  qui  se- 
rait demain  une  des  puissances  de  la  presse  pari- 
sienne. 

La  deuxième  réunion  au  petit  café  de  la  rue  du  Bou- 
loi fut  brillante.  Nous  trouvâmes  Galimel  flanqué  d'une 
dizaine  de  nouveaux  rédacteurs.  Il  nous  présenta  cé- 
rémonieusement les  uns  aux  autres  :  «  M.  un  Tel,  un 
des  nôtres...  M.  un  Tel,  collaborateur  du  Journal...  » 
Il  disait  «  le  Journal  »  tout  court,  puisqu'il  était  en- 
tendu que  le  titre  devait  rester  un  secret  jusqu'au  mo- 
ment psychologique  ;  mais,  dans  sa  bouche,  ce  simple 
mot    prenait  des    dimensions    énormes  :  c'était  un 
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moïKie.  Il  y  avait  parmi  les  nouveaux  venus  des  per- 
sonnages bien  extraordinaires:  un  ex-commissionnaire 
en  légumes  secs;  un  ex-lieutenant  d'infanterie  qui 
avait  quitté  prématurément  l'armée  <  ù  cause  d'une 
injustice  »;  un  ex-clerc  d'huissier,  un  ex-courtier  en 
vins,  un  ex-avoué  de  Périgueux  qui  avait  été  direc- 
teur de  théâtre  en  Portugal  ;  un  ex-sous-préfet.  Chose 
remarquable,  les  ex  foisonnaient.  Il  y  avait  aussi  un 
étudiant  en  médecine  de  quinzième  année,  un  poète 
inévitablement  chevelu,  incompris  et  incompréhen- 
sible; un  Polonais  polyglotte,  «  professeur  libre  »; 
enfin,  un  reporter  <  mondain  ■■,  dune  élégance  un 
peu  défraîchie  :  chapeau  de  haute  forme  gris,  virant 
au  jaune  pisseui,  «  complet  »  havane,  d'une  coupe 
irréprochable,  constellé  de  taches  multicolores,  y  com- 
pris une  vague  rosette  panachée  d'ordre  étranger. 

Le  départ  des  attributions  par  Galimel  fut  un  coup 
de  maître.  11  sut  tenir  compte  des  aptitudes  et  réussit 
à  contenter  tout  le  monde.  Le  commissionnaire  en  lé- 
gumes secs  était  désigné  pour  le  bulletin  financier,  le 
lieutenant  pour  les  questions  militaires,  le  clerc  d'huis- 
sier pour  la  chronique  judiciaire,  le  courtier  en  vins 
pour  la  partie  économique  et  commerciale,  l'avoué- 
impresario  avait  la  critique  théâtrale,  le  sous- préfet 
le  courrier  parlementaire,  l'étudiant  en  médecine  la 
revue  scientifique,  le  poète  chevelu  la  chronique  litté- 
raire, le  professeur  libre  la  politique  étrangère,  le  re- 
porter mondain  les  «  échos  ».  Le  père  Coussot  devait 
diriger  un  important  service  de  correspondance  avec 
tous  les  départements.  Moi,  j'occuperais  le  secrétariat  de 
la  rédaction.  Chacun  serait  chef  d'emploi,  chacun  émar- 
gerait des  appointements  plus  qu'honorables.  «  Ces  mes- 
sieurs »  ne  lésinaient  pas,  disait  Galimel  ;  il  leur  avait 
fait  comprendre  que  le  succès  d'un  journal  repose  sur 
un  échange  équitable  entre  le  capital-argent  et  le  ca- 
pital-talent. Cet  aphorisme  économique,  dont  il  était 
très  fier  d'avoir  trouvé  la  formule,  ne  provoquait,  cela 
va  sans  dire,  aucune  protestation. 

Je  ne  raconterai  pas  par  le  menu  toutes  les  séances 
du  café  de  la  l'ue  du  P.ouloi.  H  y  en  eut  d'épiques,  (ira- 
duellement,  Galimel  grandiss^ail  à  nos  yeux  de  plu- 
sieurs coudées.  Son  autorité  s'affirmait  de  plus  en  plus: 
iLdominait  sa  rédaction,  il  la  fascinait,  il  l'hyiinotisait. 
Tantôt  il  était  grave,  énigmatique  comme  un  oracle, 
tantôt  il  s'exaltait  en  des  projets  grandioses,  agité 
d'une  sorte  de  fureur  démoniaque,  semblable  au  doc- 
teur .Miracle  des  Conics  d'IlolTmann,  tapant  à  tour  de 
bras  sur  les  ])oches  plélhoriqurs  de  sa  serviette,  d'où 
l'on  s'attendait  à  chaque  instant  à  voir  sortir  des  liasses 
de  billets  de  mille.  Parfois,  il  prenait  des  allures  de 
Bonaparte.  11  fallait  entendre  de  quel  ton  il  parlait  de 
la  «  ligne  >>  du  Journal,  du  «  cadre  »  du  Journal  ;  avec 
quelle  faconde  intarissable  il  développait  son  pro- 
gramme ;  avec  quelle  familiarité  souveraine  il  nous  ap- 
pelait «  mes  enfants  ».  Oui,  il  en  était  arrivé  là,  et 
d'aucuns,  en  retour,  lui  donnaient  du  «  cher  maître  ». 


<-  Ah!  ah!  mes  enfants,  je  viens  de  conférer  avec 
<'  ces  messieurs  »;  nous  allons  bientôt  paraître...  Plus 
que  quelques  formalités  ;\  remplir...  Un  journal  de  ce 
calibre-là  ne  s'improvise  i)as;  c'est  gros,  c'est  très 
gros...  L'afTairc  commence  à  s'ébruiter,  v(îus  savez;  on 
m'ofl're  de  nouveaux  capitaux  :  l'eau  va  toujours  à  la 
rivière,  hé!  hé!  J'ai  refusé,  hier,  un  million;  je  n'ac- 
cepte pas  de  toutes  les  mains;  j'entends  imposer  des 
conditions  et  non  pas  en  subir.  » 

Ici,  nous  reslions  bouche  bée,  les  yeux  écarquillés; 
un  frisson  d'admiration  secouait  l'auditoire  :  cet 
homme,  (]iii  refusait  un  million  comme  on  refuse  une 
prise  de  tabac,  nous  paraissait  olympien. 

«  Je  verrai  ces  messieurs  demain,  poursuivait  Ga- 
limel...J'ai  encore  une  idée  pour  le  Journal.  Tenez...» 
Et  il  étalait,  ainsi  que  fait  un  général  en  chef,  une 
cart  estratégique,  un  vieux  nunu'ro  du  Constitutionnel, 
gras,  frip[)é  à  force  d'avoir  été  manié,  sur  lequel  il  avait 
collé,  avec  des  pains  à  cacheter,  des  bouts  de  papier 
portant  les  diverses  rubriques  qu'il  avait  imaginées  et 
qu'il  modifiait  et  trans|)osait  constamment,  toujours 
à  la  recherche  de  la  meilleure  combinaison.  «  Hein! 
qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?  »  Nous,  son  état-major, 
penchés  sur  la  feuille  crasseuse,  nous  approuvions.  Et, 
de  fait,  ce  vieux  numéro  du  Constitutionnel,  c'était  bien 
la  carie  sur  laquelle  Galimel  traçait  le  plan  de  la  grande 
bataille  que  nous  allions  livrer  sous  ses  ordres.  Rélor- 
niateur  (le  la  j)resse  contemporaine,  novateur  comme 
Girardin  et  plus  audacieux  encore,  il  se  campait  déjà 
devant  le  ])ublic  dans  une  altitude  superbement  brlli- 
queuse  et  semblait  lui  dire  :  »  A  nous  deux!  » 

Plus  on  approchait  du  but,  plus  les  séances  s'ani- 
maient. Le  «  maître  »  li's  ouvrait  invariablement  par 
la  même  formule  :  ••  Gan;on,  des  bocks  pour  tout  le 
monde!  »  Le  garçon  répondait  :  «  Voilà!  »  Et,  sans 
aulresordres  (il  connai.ssait  maintenant  nos  habitudes), 
il  ajjportait  le  traditionnel  ^  de  (judi  écrire  »,  un  bu- 
vard poisseux,  une  petite  bouteille  où  l'encre  se  figeait 
en  boue  et  une  plume  qui  crachait.  Puis  les  présen- 
tations avaient  lieu,  car  la  rédaction  s'augmentait 
chaque  fois  de  deux  ou  trois  nouvelles  recrues,  et  la 
discussion  s'engageait.  Enfin,  la  levée  de  la  séance 
élait  régulièrement  marquée  par  le  dialogue  suivant  : 
«  Garçon!  —  \oilà!  —  Payez-vous.  —  Tout?  —  Toutl» 
De  quel  façon  royale  Galimel  prononçait  ce  «  tout  »  et 
laissait  négligemment  tomber  sur  la  table  la  monnaie, 
prix  de  nos  libations!  A  la  sortie  comme  à  l'entrée,  la 
patronne,  du  haut  de  son  comptoir,  gratifiait  ses  nou- 
veaux clients  d'un  salut  familier,  accompagné  d'un 
sourire  bienveillant,  par  où  elle  leur  témoignait  toute 
la  considération  due  à  des  gens  qui  remuaient  des 
millions  et  ne  parlaient  que  de  tirages  à  cent  mille. 
Ça  marchait,  ça  marchait!  On  pouvait  le  constater 
rien  qu'au  niveau  di-  la  |)ili'  formée  ])ar  les  soucoupes 
servant  à  compter  les  consommations,  et  qui  montait, 
montait,  comme  une  colonne  symbolique.  Au  fur  et 
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à  mesure  que  Galimel  grandissait  aux  yeux  de  sa  ré- 
daclion,  celle-ci,  par  un  i)liénom6ne  parallèle,  allait 
grossissant.  Cinq  au  début,  maintenant  nous  étionsplus 
de  vingt,  ralliés  autour  du  panache,  c'est-à-dire  du 
gibus  du  maître,  disciplinés,  prêts  à  entrer  en  lice  au 
premier  signal.  Je  n'étais  |)as  un  des  moins  dévoués 
ni  des  moins  enthousiastes.  Quand  Galimel  répétait  : 
«  Ça  marche!  ça  marche  I  «je  me  sentais  galvanisé. 
Et,  comme  il  trouvait  en  moi  un  prosélyte  fervent,  il 
m'avait  |)ris  en  alTection  toute  particulière.  11  m'appe- 
lait :  "  Mon  petit  ";  je  devais  être  son  bras  droit.  Sou- 
vent il  m'honorait  de  la  primeur  de  ses  con/idences. 

Ohl  oui,  ça  marchait!  Un  jour,  il  me  dit  :  «  Vous 
savez,  mon  petit,  iiue  je  cherche  un  local  pour  le 
Journal;  eh  bien,  curéh-a!  »  Il  m'entraîna  jus([u'à  la 
place  de  l'Opéra,  et,  m'indiquant  une  grande  maison 
neuve,  à  l'angle  du  boulevard  :  «  C'est  là!  Tout  le  pre- 
mier étage,  avec  balcon,  dix  pièces,  douze  fenêtres  de 
façade,  20  000  francs  de  loyer...  Quartier  central,  si- 
tuation exceptionnelle...  C'est  ce  qu'il  nous  faut...  Ah! 
ah!  ce  sera  un  peu  plus  chic  que  la  vieille  boîte  de  la 
rue  du  Croissant!  »  Et,  sans  prendre  garde  aux  pas- 
sants, dont  ses  manières  excentriques  attiraient  l'at- 
tention, il  agitait  ses  longs  bras  en  ailes  de  moulin,  le 
verbe  haut,  le  visage  illuminé,  transfiguré,  et  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs  diaboliques  à  travers  ses  lunettes 
bleues.  «  Vous  avez  loué?»  demandai-je,  très  ému.  «  Pas 
encore,  je  suis  en  pourparlers  pour  les  aménage- 
ments... Je  vous  quitte...  Rendez-vous  avec  «  ces  mes- 
sieurs... » 

Le  bruit  que  le  local  était  presque  loué  se  répandit 
rapidement  parmi  nous  et  y  fit  sensation.  Décidément, 
l'affaire  prenait  corps.  Nous  allions  donc  voir  enfin 
éclore  ce  fameux  Journal  sur  lequel  nous  fondions 
tant  d'espérances,  où  nous  aurions  tous  le  droit  d'avoir 
du  talent,  où  nous  serions  tous  de  la  «  grande  équipe  »  ! 
Déjà,  je  me  l'imaginais  avec  un  titre  imposant,  im- 
primé en  majestueuses  capitales,  et,  au-dessous,  ces 
trois  mots  magiques,  qui  se  détachaient,  flamboyaient, 
dansaient  devant  mes  yeux  éblouis,  comme  les  inscrip- 
tions au  gaz  des  enseignes  lumineuses  :  «  Rodolphe 
Galimel,  directeur.  >>  Rodolphe!  A  lui  seul,  ce  pi'énom 
ronflant  m'électrisait;  je  le  répétais  à  haute  voix,  eh 
faisant  vibrer  l'R,  et  il  me  semblait  entendre  une  fan- 
fare de  trompette.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  des 
pensées  de  gloire  que  nous  inspirait  la  prochaine  ap- 
parition du  Journal;  c'était  aussi,  faut-il  l'avouer,  des 
pensées  de  lucre,  d'ailleurs  bien  légitimes.  Nous 
escomptions  déjà  nos  mirifiques  appointements.  Les 
uns  songeaient  à  payer  leuis  dettes;  les  autres  en  con- 
tractaient de  nouvelles.  Plusieurs  se  livraient  à  des 
dépenses  somptuaires.  Il  y  eut  de  la  joie  dans  les  fa- 
milles et  dans  les  mansai'des  d'hôtels  garnis.  Le  nom 
de  Rodolphe  Galimel  était  béni  par  des  mères,  des 
sœurs,  des  femmes,  des  maîtresses;  des  petits  enfants 
le  bégayaient,  et,  si  le  grand  homme  eût  distribué  sa 


photographie,  on  l'eût,  chez  tous  ces  humbles,  accro- 
chée à  la  place  d'honneur,  vénérée  comme  une  sainte 
image  ou  comme  l'effigie  d'un  homme  célèbre.  Le 
père  Coussot  m'avait  confié  qu'il  attendait  avec  une 
certaine  impatience  son  premier  mois  du  Journal  pour 
faire  une  surprise  à  «  la  vieille  ».  C'est  ainsi  qu'il  ap- 
pelait, avec  une  irrévérence  inconsciente,  une  fidèle  et 
dévouée  compagne,  qui  lui  tenait  son  ménage  de 
longue  date.  Il  voulait  lui  oiïrir  un  cadeau  qu'elle  dé- 
sii'ait  depuis  des  années  et  qu'il  avait  toujours  ajourné, 
pour  cause  de  «  dèche  »  chronique  :  une  tabatière  en 
argent! 

Le  grand  jour  était  proche.  Le  maître  nous  avait 
convoqués  à  une  réunion  plénière  pour  arrêter  les 
dernières  mesures.  Il  devait  nous  communiquer 
l'épreuve  imprimée  d'une  affiche  mirobolante,  que 
nous  ne  connaissions  encore  qu'en  manuscrit.  Un 
chef-d'oHivre,  cette  affiche,  où  nos  noms  s'alignaient 
en  double  colonne,  sous  celui  de  Rodolphe  Galimel, 
placé  en  vedette,  comme  il  était  séant.  Il  n'y  manquait 
que  le  titre  du  Journal,  —  ce  fameux  titre  laissé  en 
blanc  jusqu'à  la  minute  suprême,  par  précaution. 
Toute  la  rédaction  était  présente  au  rendez-vous. 
Contre  son  habitude,  Galimel  ne  nous  avait  pas  de- 
vanc(;'s.  Pourtant  une  voix  commanda  :  «  Des  bocks 
pour  tout  le  monde!  »  C'était  celle  d'un  petit  homme 
bas  sur  jambes,  bedonnant  et  pourvu  du  plus  pur 
accent  mai'seillais,  —  l'ex-courlier  en  vins,  chargé  de 
la  partie  économique  et  commerciale,  et  qui  ne  s'était 
encore  signalé  que  par  ses  facéties  de  loustic  méri- 
dional. Son  imitation  en  parodie  de  notre  directeur 
était  drôle;  on  en  rit,  puis  la  conversation  générale 
s'engagea  sur  les  questions  à  l'ordre  du  jour.  Une  heure 
se  passa.  Galimel  tardait  à  venir.  Quelqu'un  émit  cette 
hypothèse  plausible  qu'il  avait  été  probablement  retenu 
chez  «  ces  messieurs  ».  Une  seconde  tournée  de  bocks 
fut  servie,  une  seconde  heure  s'écoula  :  pas  de  Galimel. 
Son  absence  ne  pouvait  être  attribuée  qu'à  un  empê- 
chement majeur.  Enfin,  il  fallut  battre  en  retraite.  Il 
se  produisit  alors  un  incident  grave.  Nous  nous  trou- 
vions en  face  d'une  pile  formidable  de  soucoupes,  et 
nous  étions  si  bien  habitués  aux  largesses  de  notre 
Mécène  que  personne  ne  parlait  de  solder  la  dépense. 
Le  Marseillais  pratique  n'entendait  pas  pousser  jusqu'à 
cette  libéralité  l'imitation  du  maître.  «  Il  y  a  deux 
soucoupes  par  tête,  dit-il,  hé!  hé!  chacun  les  siennes!  » 
Cette  motion  judicieuse,  si  conforme  aux  règles  de 
l'arithmétique  et  de  l'équité,  jeta  un  froid.  Depuis 
bientôt  deux  mois  que  duraient  nos  réunions,  c'était 
la  première  fois  que  nous  étions  obligés  de  payer  cha- 
cun notre  écot.  Rien  que  ce  fait  était  une  atteinte  por- 
tée à  l'unité  du  Journal.  Impossible,  d'ailleurs,  de 
prendre  des  nouvelles  de  Galimel;  il  n'avait  jamais 
donné  son  adresse,  et  l'on  n'avait  jamais  pensé  à  la 
lui  demander.  Mais  à  quoi  bon  s'émouvoir  d'un  léger 
contre- temps?  Dans  le  coup  de  feu  des  derniers  prépa- 
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latifs,  le  maître  pouvait  avoir  été  débordé;  il  ne  man- 
querait pas  de  venir  le  lendemain... 

Galiniel  ne  vint  ni  le  lendemain,  ni  le  surlende- 
main; Galimel  ne  devait  pas  revenir.  A  l'inquiétude 
vague  succéda  une  impatience  hostile.  Quekiues-uiis 
se  permirent  de  juger  sévèrement  l'éclipsé  inexpliquée 
de  notre  directeur.  Le  Marseillais  porta  le  premier 
coup  à  l'idole,  en  s'écriant  entre  deu.\  éclats  de  rire  : 
«  Hé!  bé!  ce  farceur  de  Galimel,  il  nous  a  roulés!  »  Les 
défections  commencèrent.  Peu  à  peu,  le  grand  homme 
s'elTrita  comme  une  statue  d'argile  desséchée,  et  le 
decrescendu  de  son  prestige  pouvait  se  mesurer  à  la 
hauteur  de  la  pile  de  soucoupes,  qui  baissait,  bais- 
sait... Un  après-midi,  nous  ne  nous  trouvâmes  plus 
que  rieui  fidèles  dans  le  café  de  la  rue  du  Bouloi,  sem- 
blable à  une  place  publique  après  un  feu  d'artifice, 
alors  que  la  foule  s'étant  écoulée,  le  silence  morne  a 
succédé  aux  bruyantes  pétarades  et  l'obscurité  aux 
embrasements  féeriques.  Ces  fidèles,  c'étaient  les  deux 
plus  jeunes  de  la  bande,  votre  serviteur  et  le  père 
Goussot.  S'il  n'en  était  resté  ([u'un.  le  honlionune  au- 
rait été  celui-là.  Las  de  notre  vaine  attente,  nous  dis- 
sertâmes à  notre  tour,  et,  en  (luittant  pour  toujours  le 
temple  vide  où  le  dieu  ne  rayonnait  plus,  l'iiig('uu 
sexagénaire  dit  simplement  :  «  Allons!  voilà  encore  la 
tabatière  de  la  vieille  reuvoyéeaux  calendes grec(|ues.  ■> 
Ce  fut  tout  :  pas  une  parole  amère  ne  sortit  de  la 
bouche  de  ce  philosophe  résigné... 

Depuis  cette  époque  lointaine,  les  nombreux  acteurs 
(le  cette  comédie  interrom[)ue  par  la  brusque  sortie  de 
scène  du  premier  rôle  ont  eu  des  destinées  bien  di- 
verses. Les  uns  ont  disparu  sans  laisser  de  traces,  les 
autres  sont  morts  à  la  tAchc  (tel  ce  pauvre  père  Cous- 
sot),  quelques-uns  ont  fait  leur  chemin.  Des  survivants 
en  est-il  un  qui  jurerait  qu'il  ne  lui  est  jamais  arrivé, 
aux  heures  critiques  de  la  lutte  pour  la  vie,  d'a|)peler 
dans  sa  détresse  solitaire  un  miraculeux  rédempteur, 
et,  songeant  à  une  résurrection  possible  du  messie 
prématurément  ravi  à  ses  apôtres,  de  s'écrier  :  «  Si 
Galimel  revenait!  » 

Galimel  n'est  pas  revenu.  Il  y  a  beau  jour  que  cette 
étoile  filante  a  fui  au  pays  des  vieilles  lunes.  Je  n'y 
pensais  plus  guère,  pour  ma  part,  (juand  dernièn>- 
menf,sur  le  boulevard,  à  la  hauteur  de  l'Opéra,  j'aper- 
çus clopinant  en  face  de  moi  un  être  falot,  un  vieillard 
aux  longs  cheveux  plats,  à  la  barbe  inculte,  d'un 
blanc  jaunâtre,  au  visage  parcheminé,  à  la  poitrine 
rentrée,  au  dos  voûté.  Il  était  vêtu  d'une  longue  redin- 
gote ri'i|)ée,  boutonnée  jusqu'au  menton,  coilTé  d'un 
affreux  gibus  tout  gondolé;  une  paire  de  lunelLes 
bleues  chevauchait  sur  son  nez  fortement  aquilin;  il 
portait  sous  son  bras  une  vieille  serviette  de  niaro- 
({uin,  bourrée  à  en  crever.  C'était  Lui!  .Mais  combien 
changé!  Oui,  c'était  Galimel,  rapetissé,  déprimé,  dé- 
jeté, déteint,  éteint.  A  cette  apparition  soudaine,  j'eus 
la  sensation  d'un  coup  de  poing  re(,-u  en  pleine  poi- 


trine. Nous  nous  touchions  presque;  un  instant,  je 
crus  i|u'il  m'avait  reconnu,  et  déjà  j'ouvrais  la  bouche 
pour  articuler  un  :  «  Tiens,  vous  voilà!  »  Mais  il  avait 
cet  u'il  vague  et  terne  di's  gens  ([ui  regardent  eu  de- 
dans, et,  sans  me  voir,  comme  un  spectre  impalpable, 
il  glissa  et  se  fondit  entre  les  flots  pressés  ol  houleux 
de  la  foule. 

Harement,  j'ai  ressenti  une  impression  aussi  poi- 
gnante. Cette  vision  fugitive  avait  tout  à  coup  réveillé 
en  moi  le  souvenir  d'un  passé  vieux  de  près  de  vingt 
ans;  elle  m'avait  transporté  dans  le  petit  café  de  la  rue 
du  Bouloi,  que  j'avais  cru  jadis  destiné  à  devenir  his- 
tori(]ue  :  je  revoyais  l'étroite  salle  fumeuse  où  ito- 
dolphe  (ialimel  resplendissait  de  tout  son  éclat  de 
soleil  levant,  au  milieu  de  ses  satellites;  je  l'entendais 
prononcer  de  sa  voix  nasillarde:  <■  Des  bocks  pour  tout 
le  monde...  Ces  messieurs...  Uefusé  un  million...  Ça 
marche!  ça  marche!...  •> 

Galimel  n'était-il  qu'un  fou,  dès  cette  éjjoque?  Le 
capital  dont  il  prétendait  dis|)oser  n'était  il  qu'une 
chimère?  «  Ces  messieurs  »,  des  bailleurs  ih;  fonds 
imaginaires?  Ceci  reste  un  mystère.  Mais  deux  faits 
sont  certains.  Le  |)remier,  c'est  que,  parmi  les  idées 
neuves  et  hardies  qui  fermentaient  dans  la  cervelle  du 
pauvre  diable,  quelques-unes,  depuis,  ont  été  appli- 
quées avec  succès  |)ar  d'autn's,  plus  heureux,  les([uels 
en  ont  tiré  des  millions,  —  de  vrais  millions,  ceux-là. 
Le  second,  c'est  que  cet  illuminé  nous  a  plus  de  deux 
mois  durant  communiqué  sa  foi  robiisie  :  nous  avons 
cru  en  lui  comme  il  y  ci'ojait  lui-même;  nous  tous, 
ses  pseudo-collaborateurs,  au  nombre  d'une  vingtaine, 
—  et  nous  n'étions  pas  tous  des  naïfs,  —  nous  avons 
été  moins  les  du[)es  (jue  les  comiilices  de  sa  folie. 

Quant  à  moi  je  m'estimerais  ingrat  si  je  gardais  la 
moindre ranruneau  dieu  déchu.  Je  n'éprouve  àévoquer 
cett(!  curieus(!  (igure  ([u'une  douce  mélancolie.  Le 
temps  a  dissipé'  l'amertume  de  la  déception;  il  m'a 
lai.ssé  intact  le  souvenir  des  joies  incdâbles,  uni(|ues, 
que  Iiodol|)b(^  Galimel  m'a  procurées  [jcndant  ces 
jours  béi'oïques  où  nous  rêvions  ensemble  le  nième 
rêve  de  gloire  et  de  fortune,  où  nous  marchions  sur 
le  tonnerre,  lui  directeur,  moi  rédacteur  du  «  Jour- 
nal, »  de  ce  journal-fantôme,  qui  n'a  jamais  |)aru  et 
dont  on  ne  connaîti'n  jamais  le  litre. 

EuMO.M)  Frank. 
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«    LE    DEVOIR    PRÉSENT    » 

Il  existe,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  une  littérature  religieuse  laïque.  Un  cer- 
tain nombre  d'esprits,  très  élevés  et  très  pleins  de 
«  bonne  volonté  »,  ont  pris  à  tAclie  de  relever  l'esprit 
religieux  en  France,  et  y  consacrent  leurs  forces,  qui 
sont  grandes,  et  leur  talent,  qui,  parfois,  est  très  dis- 
tingué.—  M.  de  Vogiié  nie  paraît  être  le  premierqui  ait 
levé  et  agité  très  brillamment  le  drapeau.  Il  le  main- 
tient encore,  et  avec  fermeté.  —  M.  Edouard  Rod,  prin- 
cipalement dans  ses  Éludes  morales  sur  le  temps  présent, 
que  nos  lecteurs  n'ont  pas  oubliées,  a  donné  son  coup 
d'épaule,  très  vigoureux,  à  cette  bonne  œuvre.  —  M.  de 
Brémond  d'Ars,  parlant  au  nom  du  catbolicisme,  avec 
une  verve  entraînante  et  une  iniaginalion  décliainée 
qui  rappelle  souvent  Lamennais,  avec,  aussi,  une  au- 
dace qui  lui  fait  le  plus  grand  bonneur,  n'a  pas  craint 
de  vouloir  nous  imposer  ou  nous  pioposer  le  catboli- 
cisme tout  entier,  le  catholicisme  intégral,  comme  le 
seul  remède  et  le  seul  salut.  —  M.  Pierre  Lasserre,  dans 
sa  Crise  elirctinine,  avec  une  vigueur  pbilosopbique  sin- 
gulière et  une  babileté  peu  ordinaire  à  vivifier  les 
abstractions,  nous  a  donné  un  n'sumé  de  la  i)ensée  du 
xix"  siècle,  et  nous  a  montré  ce  siècle  en  déiinitive, 
cherchant,  au  moment  où  il  va  cesser,  à  retrouver 
l'amour  de  Dieu,  «  le  goût  de  Dieu  »,  comme  disait 
Bossuet,  qu'il  a  perdu. 

Dans  cette  petit(^  brigade  d'esprils  noblement  inquiets 
et  chercheurs,  M.  Paul  Desjardins  s'était  distingué  par 
une  ardeur  particulière,  une  certaine  fougue,  un  désir 
impatient  démarcher  et  d'aboutir.  Il  n'avait  jamais  for- 
mulé avec  netteté  ses  conclusions;  mais  il  était  presque 
impérieux  à  vouloir  qu'on  les  acceptât.  Les  méchants 
disaient  :  <c  II  ne  sait  pas  ce  qu'il  m'uI;  mais  il  le  veut 
bien  énergiquement.  »  On  sentait  en  lui  un  tempéra- 
ment d'apôtre.  Les  méchants  auront  à  chercher  autre 
chose  à  dire  :  M.  Desjardins  a  eu  le  besoin  de  se  pré- 
ciser, et  il  s'est  précisé  d'une  manière  très  franche  et 
très  loyale  dans  un  petit  volume  intitulé  le  Devoir  pré- 
sent.. 

On  se  demandait  :  Est-ce  au  catholicisme  que 
M.  Desjardins  veut  aboutir?  Et,  généralement,  on 
croyait  que  c'était  là,  en  efl'et.  Je  le  croyais  pour  mon 
compte,  et  M.  Rod  aussi,  et  bien  d'autres.  Nous  nous 
trompions.  M.  Desjardins  a  pour  le  catholicisme  le 
respect  bienveillant  qu'ont  eu  pour  lui  la  plupart  des 
penseurs  et  des  moralistes  du  xix'  siècle,  mais  ce  n'est 
pas  pour  un  raffermissement  du  catholicisme  en  France 
qu'il  travaille.  Ce  qu'il  veut,  encore  qu'il  ne  l'ait  point 
dit  formellement,  c'est  fonder  une  véritable  religion 
nouvelle.  C'est  bien  une  religion,  en  effet,  dont 
M.  Desjardins  nous  trace  ici  le  cadre.  Il  s'agit  de  fon- 
der une  Société  de  secours  moral,  et  je  ne  connais  pas  de 


définition  plus  juste,  plus  ingénieuse  et  plus  complète 
d'une  religion.  Une  religion  est,  en  soi,  un  secours 
moral.  Dans  la  pratique  elle  est  une  société,  une  asso- 
ciation, une  reliifjio,  organisée  pour  distribuer  ce  se- 
cours avec  ordre,  avec  suite,  avec  efficacité.  Qui  dit 
société  de  secours  moral  dit  religion,  ou  chose  destinée 
et  se  destinant  à  le  devenir. 

Cette  société  de  secours  moral  aura  son  journal  offi- 
ciel, ses  correspondants  dans  tout  l'univers,  ses  confé- 
renciers; c'est-à-dire  qu'elle  aura  ses  docteurs,  ses 
prêtres,  ses  pi'édicateurs  et  ses  missionnaires.  Elle  aura 
aussi  son  sémiimire,  une  école  où  des  jeunes  gens  de 
bonne  volonté  viendront  puiser  la  doctrine,  s'en  péné- 
trer et  prendre  des  forces  pour  la  répaiulre. 

Voilà  l'organisation.  C'est  l'organisation  presque 
complète  d'une  religion.  Il  n'y  manque  que  le  culte 
proprement  dit,  que  M.  Desjardins  semblr  éviter  avec 
soin.  Inutile  de  dire  qu'il  naîtrait  de  lui-même,  qu'il 
naîtrait  des  habitudes  des  coreligionnaires,  lesquelles 
deviendiaieul  des  oliservances,  dès  que  la  nouvelle  reli- 
gion aurait  ])ris  force. 

Et,  maintenant,  les  adhérents  quels  seront-ils? 
M.  Desjardins  a  essayé  ici,  comme  ailleurs,  d'être  très 
précis;  peut-être  y  a-t-il  réussi  moins  qu'ailleurs.  Il 
partage  les  hommes  d'aujourd'hui  en  deux  grandes 
fiasses,  les  positifs  et  les  urgalifs,  c'est  à  savoir  ceux 
qui  prennent  la  vie  au  sérieux  et  les  autres.  Les  posi- 
tifs sont  avec  lui,  tous  les  autres  sont  contre  lui. 

Parmi  les  négatifs,  M.  Desjardins  range  les  iticer- 
taiiis,  comme  M.  Henan  ;  les  bouddhistes  ou  irihilisles 
(dites  donc  nirvonistes  au  moins,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose),  comme  M.  Leconte  de  Lisle;  les  évolu- 
tionnistes,  comme  M.  Giard;  les  sceptiques,  depuis 
Scbérer  jus(]u'à  Jules  Lemaître;  les  positivistes,  comme 
M.  Taine;  les  artistes  pessiniLstes,  comme  M.  Zola;  plus 
la  foule  anonyme  des  hommes  qui  «  regardent  le  ciel 
sans  s'en  inquiéter  ». 

Parmi  les  positifs,  M.  Desjardins  range  tous  ceux  qui 
ont  une  espérance  forte  dans  les  destinées  de  l'huma- 
nité et  qui  s'attachent  puissamment  au  devoir,  tels 
que  les  chrétiens,  les  juifs,  les  stoïques,  les  idéalistes 
néo-kantiens,  enfin  tous  ceux,  anonymes  et  inclassés, 
qui  pratiquent  le  bien  avec  énergie. 

On  sent  comme  cette  classification  est  arbiti'aire  et 
proprement  enfantine.  Parmi  les  affreux  négatifs,  il  y  a 
non  seulement  les  plus  honnêtes  gens  du  monde,  mais 
de  véritables  soldats  du  bien  et  du  devoir;  iiarnii  les 
précieux  positifs,  il  y  a  des  fai'ceurs  de  premier  ordre. 
De  plus,  comptant  les  actes  pour  autant,  et  j'espère 
pour  plus,  queles doctrines,  M.  De.sjardins  tombe  dans 
une  confusion  inextricable.  Car  que  fait-il  de  ceux  qui 
de  par  la  doctrine  peuvent  être  catalogués  négatifs,  de 
par  la  pratique,  doivent  hautement  être  proclamés 
positifs?  Sont  avec  moi,  dit-il,  «  tous  ceux,  célèbres  ou 
obscurs,  dont  la  vie  seule  est  une  affirmation  de  la 
possibilité  et  de  la  suffisance  du  bien...  tous  ceux  qui 
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se  font  serviteurs  de  quelque  chose  qui  existe  en  dehors 
d'eux...  tous  ceux  qui...  »,  en  un  mot  tous  les  hommes 
de  bien  désintéressés.  Rouvrez  votre  liste  des  négatils, 
et  tous  ceux  que  vous  avez  nommés  par  leur  nom 
sont,  pour  une  grande  part  de  leur  vie,  des  iiommes 
de  bien  désintéressés  et  des  serviteurs  de  quehiiie 
chose  qui  existe  en  dehors  d'eux.  Tel  d'entre  eux,  le 
plus  coiulamiKible  peut-être  à  vos  yeux,  et  comme  ar- 
tiste iuditîérent  à  la  moralité  de  l'œuvre,  et  romuie 
pessimiste  radical,  et  comme  peintre  tranquille  et 
comi)laisant  des  pin^s  hontes  de  rhiimanité,  est  per- 
sonnellement le  i)lus  rharitahie,  le  i)lus  ser'viable,  le 
plus  dévoué  des  hommes,  et  de  ceux  dont  la  vie  est 
une  force  morale  en  ce  qu  elle  est  un  exem|)le.  Moi 
qui,  a  d'autres  points  de  vue,  l'aime  si  peu,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  reconnaître  en  passant.  Que  ferez- 
vous  de  celui-là?  Il  est  négatif  par  une  part  de  lui,  po- 
sitif par  l'autre.  Il  aies  deux  pôles.  Voilà  un  homme 
bien  gênant. 

C'est  qu'il  faut  prendre  parti.  Parlons-nous  doctrine, 
parlons-nous  conduite?  Si  nous  parlons  conduite,  nous 
fondons  une  lifîue  d'honnêtes  gens,  non  une  religion. 
Parlons-nous  doctrine,  prétendons-nous  —  ce  que  j'ad- 
mets très  bien  qu'on  soutienne  —  qu'il  faut  d'abord 
de  bonnes  maximes,  après  lesquelles  et  d'après  les- 
quelles viendront  les  actes  bons,  plus  sûrs,  plus  fermes, 
plus  solides  que  s'ils  se  rattachaient  à  d'autres  maximes, 
jugées  mauvaises,  ou  s'ils  ne  se  rattachaient  à  rien? 
Alors  nous  fondons  une  religion,  et  c'est  de  doctrines 
seulement  qu'il  faut  parler,  et  seulement  au  point  de 
vue  des  doctrines  qu'il  faut  faire  noire  choix  parmi  les 
hommes. 

Il  est  vrai  que  plus  loin,  après  avoir  été  ou  semblé 
être  si  exclusif,  et  si  arbitrairement  exclusif,  M.  Des- 
jardins est,  au  contraire,  infiniment  compréluMisif  et 
embrasseur.  Il  appelle  à  lui  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté,  et  compte  comme  étant  avec  lui  jiis(|u'à  des 
hommes  —  il  n'est  pas  à  l'ignorer —  qui  sont  des  posi- 
tivistes déclarés,  tout  en  convoquant,  du  reste,  les 
hommes  appartenant  à  toutes  les  religionsde  l'univers, 
et  en  leur  laissant  la  libellé  de  pratiquer  leur  religion 
pjirticulière,  tant  qu'ils  voudront.  C'est  à  ceci  que  j'en 
voulais  arriver,  parc(;  ipie  c'est  le  point  le  pluscnrieux 
de  la  tentative  nouvelle.  M.  Desjardins  cède  à  la  fois 
aux  deux  besoins  qu'ont  toujours  sentis  les  fondateurs 
de  religion,  mais  (|ue  rarement  ils  ont  essayé  de  con- 
cilier.Tous  ont  com|)ris  que  ce  que  leur  a-uvre  gagne- 
rait en  généralité,  elle  le  perdrait  en  intensité,  et  réci- 
proquement. S'ils  appelaient  tout  le  monde,  sauf  les 
purs  gredins,  ils  devaient  affirmer  très  peu  de  choses, 
et  leur  doctrine  aurait  peu  de  force;  s'ils  affirmaient 
énergiquement  une  doctrine  étroite,  ils  auraient, 
d'abord,  très  peu  de  disciples,  mais  la  doctrine  aurait 
une  grande  énergie.  La  plupart  ont  choisi,  et  les  plus 
puissants  le  second  parti.  Quelques-uns,  comme  les 
saint-simoniens,  si  je   ne  me  trompe,   ont  hésité  et 


oscillé.  M.  Desjardins  hésite.  Dans  la  première  partie  de 
son  livre,  il  est  très  tianchant,  quoique  arbitrairement 
tranchant.  Il  exclut  fortement;  et,  certainement,  c'est 
la  majorité,  et  des  penseurs  et  des  simples,  qu'il  ré- 
pudie. Dans  la  seconde  partie,  il  appelle  toutle  monde, 
toutes  les  religions,  toutes  les  doctrines  et  toutes  les 
classes  de  la  .société.  Tous  ceux  qui  croient  au  devoir 
et  qui  ont  de  l'espérance  sont  avec  lui.  Alors,  c'est 
l'immense  majorité,  et  la  plupart  des  né<jatlfs(\a  com- 
mencement rentrent  dans  le  rang. 

C'est  là,  à  mon  avis,  le  vice  principal  de  ce  petit 
livre,  et  le  défaut  le  plus  grave  de  l'état  d'esprit  actuel 
de  M.  Desjardins. 

Quoi  qu'il  en  soit,  très  nettement  marquée,  voilà 
l'organisation;  très  vaguement  indiqués,  voilà  les 
adhérents  appelés.  —  Quels  sont  les  dogmes? 

Deux  seulement.  C'est  arrivé  à  l'affaire  des  dogmes 
que  M.  De.sjardins  s'est  décidé  à  être  très  modéré  pour 
être  très  compréhensif.  La  nouvelle  religion  sera  une 
religion  purement  morale.  En  sera  quiconque  croira 
au  Devoir,  et  <  loira  (]ue  l'humanité  a  une  Destinée. 
Devoir  et  Destinée,  c'est  tout  le  Credo.  Persuader  aux 
hommes  qu'il  faut  s'attacherau  devoir  et  que  le  monde 
a  un  but,  c'est  toute  la  propagande  à  faire.  Par  consé- 
quent, mettre  de  la  morale  et  de  l'espérance  dans  la 
famille,  dans  l'éducation,  dans  la  littérature,  dans 
l'art,  dans  la  politique,  dans  la  législation,  dans  l'éco- 
nomie politi(iue,  voilà  l'o'uvre.  —  Elle  est  très  bonne  et 
ne  peut  être  déclarée  que  très  .sympathique.  J'y  sou- 
scris pleinement,  comme  on  peut  croire,  de  tout  mon 
cœur  d'tionnète  homme.  Seulement  j'ai  des  doutes  sur 
le  succès;  et  voici  mes  raisons. 

Je  consulte  l'ombre  du  vénéré  Schérer,  ([ui  me  ré- 
\)0\n\  :  «  1  ne  religion  purement  morale,  une  i-eligion 
sans  mystère  et  sans  mystérieux  :  ça  n'a  jamais  réussi, 
ces  choses-là.  Tel  que  je  l'ai  connu  de  mon  temps, 
l'homme  est  un  animal  religieux,  comme  a  dit  (lomte, 
ou  un  animal  mystique,  comme  vous  aimez  à  dire, 
l)our  avoir  l'air  d'avoir  une  idée  à  vous;  et  je  ne  crois 
[)as  (|u'il  ait  beaucoup  ciiangi'  (l(>puis  ma  mort,  l/anli- 
nomie  que  ji'  trouvais  en  toutes  choses,  dans  res|)èco, 
la  voici  :  le  sens  mystique  s'est  affaibli  juste  assez 
pourque  les  anciennes  religions  mysli(]ues  aient  baissé 
et  pour  (lu'une  nouvelle  religion  mjstitjiie  ne  puisse 
pas  s'établir;  et,  d'autre  part,  il  restera  toujours  assi'Z 
fort  pour  qu'une  religion  purement  morale  ait  i)eu  rie 
|)rise  sur  les  âmes. 

«  La  religion  de  M.  Dcsjardins  ne  paraîtra  guère  autre 
chose  qu'une  des  œuvres  philanlhropi(|iies  de  M.  Jules 
Simon,  qui  sont  choses  e.xcrdientes,  mais  qui  m;  re- 
nouvelleront pas  le  monde.  Si  une  nouvelle  religion, 
générale,  considérable,  très  étendue,  sinon  univer- 
selle, doit  (''Clore,  ce  sera  très  probablement,  cotunn; 
les  autres,  après  de  grands  déchirements  et  de  grandes 
misères,  une  religion  parfaitement  mysti([ue  et  tonte 
pénétrée  de  merveilleux.  D'ici  là,  faites  le  bien,  cha- 
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cun  dans  votre  religion,  en  y  croyant  le  plus  que  vous 
pourrez.  » 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  que  me  répond  Schérer,  à 
quoi  il  y  a  deu.\  répliques  à  faire,  l'une  que  je  ferai, 
et  l'autre  que  fera  M.  Desjardius. 

La  mienne,  la  voici  :  Mon  Dieu,  le  stoïcisme  a  existé, 
et  le  stoïcisme  n'était  guère  autre  chose  qu'une  reli- 
gion; c'en  était  même  une  tout  à  fait;  et  une  religion 
purement  morale,  car  la  place  que  tenaient  les  dieux 
dans  le  stoïcisme...  Une  religion  analogue  au  stoïcisme 
pourrait  bien  naître  en  nos  temps  mauvais,  où  la  lutte 
des  races  en  Europe,  la  lutte  des  classes  dans  chaque 
nation,  la  lutte  des  intérêts  dans  chaque  classe,  toutes 
luttes  arrivées  à  leui'  paroxysme,  ont  fait  la  vie  si  triste 
et  exigé  un  effort  de  courage  personnel  inaccoutumé. — 
Mais  il  faut  bien  dire  aussi  que  le  stoïcisme  n'a  jamais 
été  qu'une  religion  très  restreinte,  très  aristociatique, 
et  que  c'est  précisément  parce  qu'il  ne  contenait  pas 
une  part  de  merveilleux  que  le  christianisme  l'a  rem- 
placé vite  et  a  été  une  religion  populaire,  ce  que  le 
stoïcisme  ne  fut  jamais. 

L'autre  réplique,  que  M.  Desjardins  fera,  la  voici  sans 
doute  :  <>  Que  parlez-vous  de  merveilleux?  Vous  discou- 
rez toujours  comme  si  je  fondais  une  religion  exclu- 
sive des  autres.  Je  fonde  une  religion  à  laquelle  on  ap- 
partiendra sans  cesser  d'appartenir  à  la  sienne.  Dès 
lors,  qu'est-ce  qui  vous  manque?  Vous  avez  un  reste 
de  tendances  mystiques?  Vous  restez  dans  votre  reli- 
gion pour  satisfaire  à  ce  besoin-ià,  et  de  plus  vous 
êtes  de  la  mienne  à  titre  d'homme  moderne,  à  titre 
surtout  d'homme  voulant  appartenir  à  une  association 
religieuse  moins  fermée  et  plus  large  que  les  an- 
ciennes, à  titre  d'homme  voulant,  chrétien,  fraterniser 
avec  les  juifs;  juif,  avec  les  chrétiens;  et,  kantien 
môme,  avec  les  bouddhistes.  Au  fond,  c'est  précisément 
à  ce  besoin-là  que  j'obéis.  » 

J'entends  bien;  mais  les  religions,  les  simples  asso- 
ciations morales  elles-mêmes  sont  bien  exclusives  les 
unes  des  autres.  Tout  homme  api)artenant,  ne  fût-ce 
que  par  un  bon  souvenir,  à  une  des  religions  exis- 
tantes, ne  pourra  guère  s'empêcher  ou  de  vous  ré- 
pondre, s'il  se  rend  compte,  ou  de  penser  vaguement 
tout  seul  :  «  Le  Credo  de  M.  Desjardins,  je  l'ai  déjà  dans 
ma  religion.  Quelle  qu'elle  soit,  elle  me  dit  :  il  y  a  un 
devoir,  il  y  a  un  but;  il  y  a  une  foi,  il  y  a  une  espé- 
rance. Que  me  persuade  donc  M.  Desjardins,  si  ce 
n'est  de  prendre  ma  religion  plus  au  sérieux  qu'aupa- 
ravant et  de  m'y  attacher  davantage?  Et  je  conclus 
comme  le  mont  Momotombo  :  ce  n'est  pas  la  peine  de 
changer,  —  ni  même  de  prendi-e  un  supplément.  >> 

Et  ainsi,  peu  à  peu,  et  même  très  vite,  ne  seront  de 
la  religion  de  M.  Desjardins  que  ceux  qui  ne  seront 
vraiment  d'aucune  autre,  ce  que,  précisément,  il  vou- 
drait éviter.  Ne  seront  de  la  religion  de  M.  Desjardins 
que  ce  que  j'appellerai  les  chrétiens  sans  mysticisme 
et  sans  théologie,  les  chrétiens  qui  ne  croient  pas  à  la 


divinité  du  Christ  et  qui  ne  sont  pas  très  sûrs  de  la 
Divinité  elle-même,  les  chrétiens  qui  ne  voient  dans  le 
christianisme  que  la  plus  belle  morale  qui  ait  jamais 
existé  et  qui  peut-être  soit  possible.  De  ces  chrétiens, 
il  y  en  a;  mais,  évidemment,  entre  les  catholiques, 
protestants  et  juifs  d'une  part,  les  positivistes,  évolu- 
tionistes,  sceptiques  et  iudiflFérents  d'autre  part,  ils 
sont  très  peu  nombreux;  et  je  ne  vois  qu'eux,  cepen- 
dant, pour  former  la  petite  église  de  M.  Desjardins. 

Car,  remarquez  ce  passage  très  curieux  du  petit  livre 
de  M.  Desjardins.  Il  est  révélateur.  <i  II  faudra  dévelop- 
per une  sorte  de  christianisme  iiilérieiir.ie  désigne  ainsi 
un  travail  qui  montrerait  dans  les  faits  d'expérience 
intime,  contemporaine,  journalière,  les  mêmes  phéno- 
mènes spirituels  que  le  chistianisme  a  reconnus  de  tout 
temps  sous  le  nom  de  péché,  de  péché  mortel,  de  rédemp- 
tion, de  GRACE,  d'effets  de  I'ascéiisme,  d'effets  de  la  prière, 

d'iLLUMINATIONS  DU  SaINT-EsPRIT,  dC  PRIMAUTÉ  DE  l'hUMILITÉ,  de 

BÉATITUDE  DU  RENONCEMENT.  »  —  Jc  Hiets  cu  fait  qu'ou  no 
pourra  pas  habituer  aux  phénoinenes  de  la  ridemplion, 
de  la  (/rate  et  de  Villuminaliondu  Sainl-Esprit  un  homme 
qui  ne  sera  pas  un  catholique  pur  et  simple;  qu'on  ne 
pourra  pas  faire  accepter  et  pratiquer  ces  états  d'àme 
à  un  homme  qui  n'y  croii'a  i)as  objectivement  ;  qu'on  ne 
pourra  pas  les  proposer  comme  des  pratiques  pure- 
ment intimes,  n'ayant  ni  réalité,  ni  aboutissement,  ni 
source  non  plus  en  dehors  de  nous;  que,  donc,  celui 
qui  y  voudra  participer  sera  un  catholique,  ne  pourra 
pas  même  les  comprendre  s'il  n'est  catholique  pleine- 
ment et  foncièrement,  et  qu'il  échappera  par  consé- 
quent à  M.  Desjardins  pour  rester  avec  Léon  XIII. 

C'est  le  vice  secret  de  la  doctrine  de  M.  Desjardins, 
à  cause  de  son  ardeur  à  vouloir  tout  embrasser,  que 
cette  doctrine  varie  et  mue,  en  quelque  sorte,  de  page 
en  page,  et  qu'elle  est  :  tantôt  une  pure  variété  du  stoï- 
cisme ou  du  kantisme,  un  philosophisrae,  un  rationa- 
lisme un  peu  sec, dont  toutes  les  religions  se  défieront; 
—  tantôt  une  sorte  de  catholicisme  sans  la  foi.  une 
manière  de  catholicisme  blanc,  tout  en  pratiques  catho- 
liques sans  croyances  catholiques,  et  que  certainement 
le  catholicisme  traditionnel  absorberait  en  un  tourne- 
main. 

La  tentative  est  intéressante,  cependant,  et  parfaite- 
ment honorable,  parce  qu'elle  est  parfaitemeut  sin- 
cère et  parfaitement  courageuse.  Ce  que  M.  Desjardins 
voudrait  créer,  comme  les  saint-simoniens,  comme 
aussi  les  universitaires  cousiniens  de  I8/1O,  c'est  un 
nouveau  «  Pouvoir  spirituel  »,  tout  simplement.  En 
face  de  l'antique  pouvoir  spirituel  dont  l'influence 
baisse,  en  face  du  pouvoir  temporel,  de  l'État,  qui  n'a 
que  trop  de  tendances  à  devenir  pouvoir  spirituel  lui- 
même,  ce  qui  serait  un  résultat  fâcheux,  ce  qui  nous 
ramèueiait  aux  temps  antiques,  où,  au  grand  détri- 
ment de  la  liberté  de  penser,  les  deux  pouvoirs  étaient 
confondus  dans  les  mains  de  l'État  ;  beaucoup  d'hommes 
eu  ce  siècle,  très  clairvoyants  et  très  sagaces,  encore 
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qu'un  peu  présomptueux,  ont  eu  l'idée  de  fonder  un 
pouvoir  spirituel  nouveau,  en  harmonie  avec  nos  nou- 
velles tendances,  débarrassé  des  restes  de  théologie  et 
de  mysticisme  que  l'ancien  pouvoir  spirituel  traîne 
avec  lui,  couciliahle  avec  la  liberté  de  penser  et  la 
liberté  de  conscience,  un  pouvoir  spirituel  fin  de 
siècle  ou,  si  vous  voulez,  fin  de  christianisme. 

Aucun  de  ces  essais  n'a  réussi  beaucoup.  Aucun,  je 
crois,  ne  réussira  pleinement.  Le  probable,  c'est  ([u'il 
y  aura,  et  de  plus  en  plus,  plusieurs  pouvoirs  spirituels 
en  Europe,  les  uns  à  cAté  des  autres.  Ils  se  sont  uuilti- 
pliés  et  subdivisés  depuis  le  xvi'  siècle  jusqu'à  nos 
jours.  Ils  se  multiplieront  et  se  subdiviseront  encore. 
Il  y  a,  il  y  aura  un  pouvoir  spirituel  catlioiifjue,  un 
pouvoir  spirituel  protestant  ortho<loxe,  un  pouvoir 
spirituel  protestant  latitudinaire,  un  pouvoir  spirituel 
positiviste,  et  bien  d'autres.  —  Pour  mon  compte,  et  c'est 
ici  que  je  suis  pleinement  avec  M.  Desjardins,  je  suis 
sympathique  à  tous,  et  je  voudrais  qu'il  y  en  eût  au- 
tant qu'il  y  a  de  tournures  d'esprit,  j'entends  de  tour- 
nures d'esprit  honnêtes.  Quant  à  la  fusion  de  tous  ces 
pouvoirs  spirituels  en  un  seul,  ou  quant  à  la  superpo- 
sition il  tous  ces  pouvoirs  spirituels,  d'un  jjouvoir  spi- 
rituel sup('rieur  empruntant  à  tous  ce  ([u'ils  ont  de 
commun,  voilà,  je  crois,  la  chimère;  et  j'estime  que  la 
tentative  de  M.  Desjardins,  si  elle  aboutit,  n'aura  créé 
qu'un  petit  pouvoir  s|)irituel  de  plus,  une  nuance,  un 
nouveau  demi-ton  dans  la  gamine,  ce  qui,  après  tout, 
peut  être  bon.  Vive  toute  la  lyre! 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  M.  Desjardins,  vous 
voilà  fondateur  rie  religions.  Mon  cher  ami  (j'ose  encore 
vous  nommer  de  ce  nom,  malgré  votre  dignité  nou- 
velle), cela  est  grave.  Cela  vous  impose  de  nouveaux 
devoirs.  Des  défauts  charmants,  dont  nous  faisons  nos 
délices,  vont  vous  être  un  peu  interdits.  La  fine  épi- 
gramme,  la  raillerie  piquante,  la  gouaillerie  pari- 
sienne, un  certain  mt'pris,  aussi,  [)Our  les  humbles, 
pour  ceux  qui  font  un  peu  simplement  leur  petit  mé- 
tier, pour  les  écrivains  amusants,  pour  les  professeurs 
.de  littérature  qui  croient  à  l'importance  de  leur  office, 
une  pointe  d'oi'gueil  sacerdotal,  s'il  faut  tout  dire,  sont 
choses  qui  ne  sont  plus  permises  à  qui  a  charge 
d'apôtre.  Non  pas  que  je  .songe  à  prétendre  que  vous 
ayez  jamais  donné  dans  ces  imperfections,  vénielles  du 
reste,  et  parfois  charmantes;  et  je  dis  simplemenl  ipie 
votre  nouvelle  luission  ne  vous  permet  [las  d'y  l'c- 
tomber. 

Et  c'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite,  en  vous  em- 
brassant en  Jésus-Christ,  qui  fut  tout  simplicité,  tout 
indulgence  et  tout  amour. 

Émilk  Fagukt. 
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Les   concerts. 

SociKTi;  DES  cuANDKS  M  piTioNs  MisicALES  :  Auditioii  (Ic  l'Orn- 
torio  de  \ocl  de  Joaii-Séba.stien  Bacli,au  tliéàlre.  du  Vau- 
deville. —  CoNCKiiTs  lui  CoNSKRVAToiRK  :  Kanlaisie  pour 
piano  et  orcliestre  de  M.  Ch.-M.  Widor. 

Jean-Sébastien  lîacli  au  Vaudeville  !  L'Oratorio  de 
Noël  entre  deux  repi'ésenlations  de  ta  Famille  Pont- 
Biquel!  C'est  bien  le  cas  derépéter,  après  Mendel.ssohn, 
que  la  musiijue  de  Bach  a  la  vertu  de  transfoiiuer  en 
un  temple  toute  salie  où  on  l'exécute;  —  autrement 
l'on  pourrait  croire  ([ue  cette  «  Société  des  grandes  au- 
ditions musicales  ",  (|ui  fait  |)arler  d'elle  une  fois  l'an, 
n'est  bonne  qu'à-'  flirter  «avec  les  chefs-d'o-uvrc...  juste 
autant  (juil  en  faut  pour  les  compromettre. Je  voudrais 
qu'elle  comprît  pourtant  (ju'à  sautiller  ainsi  d'un  pied 
léger  de  l'Odéon  au  Tiocadéro,  du  Ti'ocadéro  au  Vau- 
deville, de  Berlioz  à  Haunlel,  de  Ihendel  à  Sébastien 
Bach,  elle  n'avancera  pas  son  éducation  ni  la  nôtre; 
que  la  résurrection  des  grandes  c()Mi|>osilions  reli- 
gieuses du  passé  est  œuvre  de  foi  artistique  et  d'amour, 
et  non  caprice  de  gens  du  monde  ;  —  o-uvre  de  longue 
haleine  et  de  grand  .sérieux,  où  le  dévouement  et 
rinlelligence  ne  remplacent  que  très  imparfaitement 
l'esprit  de  suite,  l'Intimité  des  maîtres,  la  .science  et  le 
culte  de  la  tradition. 

Je  la  préviens,  en  outre,  qu'à  la  première  fois  qu'elle 
inscrira  Bach  sur  ses  programmes,  je  compte  réclamer 
pas  mal  de  répétitions  supi)l(''menlaires  et  un  grand 
orgue. Ne  le  .savez-vousdonc  point, ô  Société  des  grandes 
auditions,  et  votre  président  d'honneur  a-t-il  négligé  de 
vous  en  avertir?  Béduire  la  fonction  de  l'orgue  dans 
la  musiqut!  d'église  de  Bach,  c'est,  au  propre  et  au  fi- 
guré, la  «  désorganiser  »  ;  il  y  est  prépondérant  et  pon- 
dérateur ;  privée  de  ce  point  d'appui,  de  cette  base 
d'opération  solide,  l'harnuJiiie  scunhle  cheminer  à 
l'aventure,  ou  rester  eu  l'air;  l'accompagnement  n'a 
plus  ni  fondu  ni  consistîince  ;  il  devient  maigre  et 
criard.  Pour  avoir  lenti-  de  remplacer  l'orgue  di-  Bach 
par  des  instruuH'iits  d'orchestre,  un  érudit  musicien, 
un  «  bachisant  »  convaincu,  M.  liobert  Franz,  s'est  fait 
traiter  de  vandale  en  Allemagne.  Mais  l'idée  de  confier 
la  partie  d'orgue  à  un  harmonium  est  une  bien  jolie 
naïveté  d'amateur  français  :  trahison  grave  envers  le 
maître,  et  man([ue  d'égards  poiw  l'organiste  à  ipii  l'on 
projjose cette  lâche  ingrate.  .M.  (Juilmant  me  réjjondra, 
— ouplutôtsa  modestie  l'empêcheradcmc  répondre, — 
qu'avec  un  autre  que  lui,  les  choses  auraient  pu  tour- 
ner b(;aucoup  jtlus  mal.  Le  vaillant  chef  d'orchestre, 
M.  Gabriel  Marie,  me  dira,  de  son  côté,  qu'il  a  mandat 
impératif  de  son  mystérieux  comité.  Knfin,  la  Société 
pourra  nie  faire  observer  à  son  tour  que, s^tus  l'expé- 
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dieat  de  l'iiannoiiiuiii,  elle  aurait  été  forcée  de  renon- 
cer à  son  idée  de  Vaudeville,  le  théâtre  de  M.  Carré  ne 
possédant  pas  d'orgue  à  tuyaux.  Cette  raison  me  ferme 
la  bouche  :  j'ai  tort;  n'en  parlons  plus. 

Deux  mots  seulement  de  l'œuvre,  en  attendant  une 
occasion  plus  favorable  de  l'étudier.  VOralorio  de  Nocl 
est  de  173/),  de  cinq  ans  postérieur  à  la  Passion  de  sai'U 
Matthieu.  C'est  une  sorte  de  Mystère  eu  six  journées,  — 
un  hexaméron  sacré,  dit  M.  Ri'ist,  —  un  cycle  de  six 
cantates  brèves,  dont  chacune  correspond  à  l'une  des 
fêtes  du  temps  de  la  Nativité.  Les  trois  premières,  desti- 
ni'cs  pour  la  vigile,  le  jour  et  le  lendemain  de  Noèl^ 
forment  une  trilogie  qu'on  exécute  souvent  à  part, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  l'autre  jour.  Elles  célèbrent  l'attente 
du  Christ,  sa  naissance,  la  vocation  des  bergers.  La 
quatrième  se  rapporte  à  la  fête  de  la  Présentation  ;  les 
deux  dernières,  pour  le  premier  dimanche  de  l'année 
et  pour  l'Epiphanie,  chantent  la  venue  des  trois  Hois- 
Mages.  Chaque  épisode  a  sa  couleur  propre,  avec  un 
caractère  général  de  naïveté  et  de  grandeur.  La  note 
claire  domine  ;  la  joie  tantôt  se  répand  en  effusions  de 
tendresse,  tantôt  déborde  en  hymnes  de  triomphe  :  in- 
time et  discrète  dans  la  trilogie  de  Noël,  plus  éclatante 
et  solennelle  à  mesure  que  s'approche  la  conclusion 
glorieuse  ;  la  composition  musicale,  ainsi  conformée  à 
l'esprit  des  deux  fêtes  chrétiennes,  symbolise  la  nais- 
sance obscure  du  Fils  de  l'Homme  et  le  rayonnement 
de  sa  doctrine  sur  le  monde. 

Pour  la  forme  et  le  plan,  la  Suite  de  Noël  participe  de 
l'Oratorio  et  de  la  Cantate  par  la  texture  des  mor- 
ceaux, par  la  succession  des  airs  et  des  chœurs.  Elle  se 
rapproche  de  l'Oratorio  ou  des  Fassions  par  l'interven- 
tion fréquente  des  récits  empruntés  à  l'Évangile;  de  la 
cantate  par  le  rôle  capital  donné  auxchoralsdelalitur- 
gie  protestante,  —  ces  cantiques  arrangés  ou  recueillis 
par  Luther  et  ses  premiers  disciples,  et  adaptés  à  l'usage 
du  culte.  Sous  la  puissante  main  de  Bach,  le  choral 
luthérien  prend  les  ingénieux  aspects,  il  a  les  fou- 
droyants retours  du  texte  sacré  chez  nos  grands  ser- 
mounaires.  Le  maître  en  obtient  des  rapprochements 
inattendus,  de  véritables  coups  de  théâtre.  La  première 
partie  débute  par  un  chœur  d'attente  joyeuse  :  les  pa- 
roles de  l'évangéliste  annoncent  la  venue  du  Messie; 
la  voix  du  contralto  invite  Sion  à  lui  prépai'er  sa  de- 
meure. «Comment te  recevoir? "demande  l'Égliseàson 
tour;  et,  sur  ces  paroles  d'un  Noël  populaire,  se  lève, 
comme  une  apparition  prophétique,  la  mélodie  du 
cantique  de  la  Passion  :  «  0  tète  sanglante  et  mu- 
tilée! 0  Hnupt  voll  Blut  mut  Wunden  ",  évoquant,  en 
face  des  joies  de  Noël,  le  drame  du  Calvaire.  Et  c'est  le 
même  cantique,  transfiguré,  illuminé  en  quelque  sorte 
par  l'instrumentation,  par  les  harmonies  les  plus  bril- 
lantes, qui  fournira  la  péroraison  triomphale,  la  jnort 
prédite  et  gloi'ifiée  dès  la  naissance  :  synthèse  de 
l'œuvre  et  formule  de  foi  tout  ensemble,  par  où  le 
grand  artiste  chrétien  nous  rappelle  que  celui  qui  vient 


de  naître   ne  s'est  fait  homme  que  pour  mourir,  et 
vaincre  la  mort  par  sa  mort  même. 

Ce  procédé  subtil,  à  la  fois  littéraire  et  artistique, 
—  rapprochement,  allusion  musicale,  —  est  tout 
proche  du  Icit  motiv  wagnérien  ;  fondé  pareillement 
sur  l'association  d'idées  dans  la  musique,  il  lui  donne 
par  là  même  l'intelligence  et  la  pensée,  s'il  est  vrai 
que  penser  ne  consiste  qu'à  associer  des  sensations,  à 
rapprocher  des  idées. 

Partout,  dans  cette  œuvre  lumineuse,  souriante  et 
naïve,  l'unité  de  composition  est  maintenue, en  même 
temps  que  s'affirme  le  caractère  religieux.  Le  choral 
suffit  à  cette  double  fonction.  Après  cela,  qu'impor- 
tent, pour  le  reste,  les  emprunts  faits  parle  maître  à  sa 
musique  de  cour,  à  son  drame  musical  d'Hercule  oïlre 
le  vice  et  la  vertu,  à  sa  cantate  de  félicitations  au  roi,  à 
son  dithyrambe  de  circonstance  à  la  louange  de  la 
reine?  J'y  trouverais  une  preuve  de  plus  qu'entre  la 
musique  sacrée  et  la  profane,  il  n'y  a  que  des  nuances 
de  sentiment,  nulle  démarcation  rigoureuse  de  styles 
ou  de  formules  :  ni  l'ogive  du  moyen  âge,  ni  la  fugue 
du  xviii'  siècle  ne  furent  réservées  pour  l'art  religieux. 
Telle  substihition,  telle  déviation  insensible,  tel  dé- 
tail d'instrumentation,  un  simple  échange  de  parties, 
un  renversement  d'accord,  une  altération  du  système, 
et  voilà  la  mélodie  transfigurée.  Le  génie  de  Bach 
excelle  à  saisir,  à  fixer  ces  fugitifs  rapports,  ma- 
nifestant jusque  dans  ses  emprunts,  —  dans  ses  rem- 
plois, pour  mieux  dire,  —  sa  fécondité  créatrice. 
Bach  n'est  jamais  plus  intéressant,  plus  original, 
que  quand  il  se  recopie.  Et  puis,  qui  sait,  après 
tout,  si  la  plupart  des  morceaux  de  cour  que  nous 
retrouvons  dans  les  cnniates  ou  dans  les  messes,  re- 
travaillés pour  l'église,  n'ont  pas  été  tout  d'abord 
composés  en  vue  de  la  liturgie,  puis  détournés,  par 
occasion,  de  leur  première  destination  religieuse,  pour 
la  satisfaction  de  quelque  fantaisie  royale  ?  La  question 
s'agite  encore  en  Allemagne  ;  un  curieux  problème 
d'esthétique  y  est  engagé;  je  n'ai  voulu  que  l'indiquer 
ici. 

Chaque  page  de  cette  partition  curieuse  et  char- 
mante demanderait  un  commentaire. 

A  la  seconde  cantate  appartiennent  la  délicieuse  ou- 
verture pastorale  [sinfonia],  aussi  célèbre  et  plus  déve- 
loppée que  celle  cVhra'él  en  Egypte,  et  la  berceuse  pour 
contralto  :  deux  pures  merveilles  de  fraîcheur  et  de 
grâce.  Par  une  exception  presque  unique  dans  l'onivre 
du  maître  d'Elisanach,  le  sentiment  de  la  nature  s'unit 
à  l'expression  de  l'âme  en  ces  exquises  pages,  autour 
desquelles  riiarnionie  archaïque  des  vieux  chorals, 
empruntée  aux  anciens  modes  grecs,  répand  et  mêle 
à  la  [naïve  poésie  germanique  un  parfum  lointain  de 
l'Orient. 

Le  chœur  céleste  :  «  Gloire  à  Dieu,  paix  sur  la 
terre  1  »  est  d'une  beauté  achevée.  Après  les  anges,  les 
fidèles  reprennent  les  louanges  du  Très-Haut;  ])uis  les 
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dernieis  échos  de  la  pasloiah',  accoiiipagiiant  le  cho- 
ral liturgique,  se  perdent  au  loin,  tandis  que  Tétoile 
scintille  dans  le  ciel.  »  On  dirait  qne  lîacli  a  voulu  ra- 
jeunir sa  foi  d'homme  au  souvenir  des  premières  an- 
nées et  retremper  la  maturité  de  sou  génie  dans  la 
candeur  des  impressions  d'enfance  (1).  » 

* 
*  * 

Après  deux  auditions  suiierhes  de  la  neuvième  sym- 
phonie de  lîcethoven,  après  une  exécution  un  peu 
molle  et  vacillante  de  la  deuxième  syni[)iionie  de 
J.  Brahms,  la  Société  des  concerts  vient  de  faire  en- 
tendre avec  un  vif  siu'cès  la  fantaisie  pour  piano  et 
orchestre  de  .M.  Ch.-M.  \\idor,  u'uvre  originale  sans 
bizarrerie,  vigoureuse  sans  sécheresse.  J'i'u  ai  beau- 
coup ainu';  la  coupe  neuve,  la  construction  solide,  la 
péroraisou  pathétique,  un  instant  suspendue,  puis 
bientôt  emportée  dans  un  tourbillon  de  motifs.  A  tra- 
vers tout  le  morceau  serpente  une  phrase  mélodique 
très  franche.  L'oichestratiou  est  pleine,  sonore;  la 
gradation  très  habilement  obtenue.  L'exorde  par  insi- 
nuation, dans  la  manière  de  M.  Saint-Saèns,  ménage 
au  piano  une  entrée  des  |)lus  heureuses.  L'interpréta- 
tion tout  à  fait  supérieure  de  M.  L  Philip|)  a  mis  en 
valeur  les  remarquables  qualités  de  l'œuvre;  la  vir- 
tuosité impeccable  du  jeune  et  déjà  célèbre  pianiste  se 
complète  d'un  ensemble  de  dons  bien  rarement  réu- 
nis :  l'autorité,  le  charme,  Taisancc,  avec  le  plus  déli- 
cat sentiment  musical. 

He.né  de  Récï. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

LE   NOUVEAU   ROMAN    DK   l'aUTELK   DK    «  ROBERT   ELSMERE  •> . 

11  n'est  question  depuis  huit  jour.»,  dans  le  monde  littéraire 
anglais,  que  de  David  Grieve,  le  nouveau  roman  de  IW^Hum- 
phry  Ward,  auteur  du  fameux  Hobcrl  Elsmcrr.  L'apparition 
de  ce  roman  a  fait  oublier  les  tapageu.ses  reprises  de 
Henry  VIII  et  de  llamlel,  et  m'orne  le  mariage  de  M.  liiidy.u-d 
Kiplinfr,  qui  vient  d'épouser  la  sinur  de  sou  ancien  collabo- 
rateur. M.  Balestier,  mort  II  va  quelques  mois.  David  Gncve 
est  un  véritable  événement  national  :  le  soir  même  de  la 
publication  de  ses  trois  énormes  tomes,  tous  les  journaux 
anglais  eti  donnaient  unu  analyse  et  des  extraits. 

M^'llumphry  Ward  est  âgée  d'une  quarantaine  d'années. 
Née  en  Tasmanie,  où  son  père  était  professeur,  elle  est  la 
nièce  du  célèbre  critique  Matthew  Arnold.  Son  mari,  M.\Vard, 
ancien  professeur,  lui  aussi,  est  aujourd'tiui  le  critique  d'art 
du  Times. 

L'auteur  de  Robert  Elamere  a  débuté  en  1880  par  un  livre 
à  l'usage  des  enfants,  Milhj  et  OUy.  ou  Un  congé  dam^  les 
montai/lies.  Klle  a  publié  ensuite  un  grand  roman  de  mœurs 
lliéàtrales,  Miss  llrelkerton,  dont  riicroïne  est,  dit-on,  sous 
ce  nom  d'emprunt,  la  fameuse  actrice  miss  Mary  Andersen. 

(I)  WiUiain  Cari,  l-ltudt  ^ur  J.-S.  liacii. 


En  1885,  M""  Iluinphry  \Vard  a  traduit  en  anglais  le  Journal 
d'Amiel:  en  1888  enfin  elle  a  donne  ce  rtuiian  thèologique, 
liobert  FJsmcre.  qui  a  été  en  Ang'eterre  le  plus  gr:ind  succès 
de  librairie  depuis  les  priMuicrs  romans  de  Dickens.  On  sait 
que  Hoberl  lihmere  a  été  lancé,  surtout,  par  M.  Gladstone, 
dont  un  mot  élogii-nx  .suffît,  dans  son  pays,  poin-  assurer  la 
fortune  d'un  livre,  t-'idée  de  Hobcrl  Elsmere  et.iil,  croyons- 
nous,  de  recommander  une  sorte  de  christianisme  ration- 
nel, où  t^e  retrouverait  seulement  l'esprit  di-,  la  doctrine 
chrétienne  sans  aucun  de  ses  dogmes  extérieurs. 

DavidGrieve  est  divisé  eu  quatre  parties:  Enfance,  Jeimesse, 
Orages,  Malurilè.  Dans  Enfance,  le  petit  David  Grieve,  fils 
d'un  paysan  du  Derhyshirc,  battu  par  son  frèr-e  aine  qui  l'a 
recueilli,  .se  console  en  cherchant  autour  de  lui  des  in- 
fluences qni  puissent  former  son  e-prit  et  son  caractère.  11 
subit  tour  à  tour  les  intluenees  d'un  vieux  spirite,  de  Char- 
lotte Broute,  et  de  deux  ou  trois  prédicateurs  de  .sectes  di- 
verses, dont  chacune  dilVére  de  l'autre  par  une  nuance  (|ue 
dix  pages,  souvent,  ne  sullisent  pas  à  nous  faire  saisir. 

t^uis  {Jeunesse)  David  devient  commisd'un  bouquiniste  de 
Manchester.  Il  y  subit  rinfluence  de  M.  liradlaugh,  et,  par 
suite,  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes,  celle  aussi  d'un 
ancien  pa*teur  que  des  accès  de  mélancolie  ont  converti  au 
catholicisme,  puis  celle  de  deux  jeunes  filles,  l'une  ritualiste, 
l'autre  disscnler  :  inutile  de  dire  que  ses  scènes  d'amour 
avec  les  deux  jeunes  fdles  gardent  un  caractère  tout  théolo- 
giqUH. 

C'est  alors  qu'il  fait  un  héritage,  et  s'en  va  à  Paris  avec  sa 
jeune  sœur.  Paris  nous  est  montré  comme  le  repaire  de 
Satan.  A  peine  arrivé,  le  jeune  commis-bou(iuiiuste  voit  au 
Louvre  une  jeune  fille  occupée  à  peindre  :  il  tomlie  à  ses 
genoux  au  [.ouvre)  et  lui  dc'clare  son  amour.  I,e  inèm»,  soir, 
il  se  rt»nd  au  cabaret  des  Trois  liais,  où,  dans  un  milieu 
simplement  infernal,  il  rencontre  le  peintre  Henri  Regnault 
(cela  se  passe  en  1S70  .  lîegnault  et  lui  sortent  ensemble  du 
cabaret.  Un  moment  ils  marchent  en  silence. 

«  Ouf!  ce  Paris  m'éloufTe!  s'écrie  le  peintre.  Si  vil.  si  pe- 
tit, si  bas!  Et  il  y  a  de  si  grandes  choses  de  par  le  monde!.  . 
Les  animaux!...  les  prés!...  Qu'ètes-vous  venu  faire  ici?  » 

Quinze  jours  après  son  arrivée  eu  l'"rance,  David  a  déjà 
subi  assez  à  fond  rinfluence  de  Paris.  Il  se  lie  avec  la 
jeune  femme  peintre  et  va  demeurer  avec  elle  à  lîarbizon. 
Sa  sœur,  vers  le  même  temps,  .se  lie  avec  un  sculpteur 
qui  s'enivre  et  la  roue  de  coups.  L'ex-pasteur  mélancolique 
accourt  à  temps  pour  empêcher  le  pauvre  David  de  se  tuer 
et  le  ramener  à  Manchester.  Tel  est  le  sujet  de  la  troisième 
partie  :  Orales. 

Dans  la  quatrième  partie,  David,  marié,  gagne  beaucoup 
d'argent,  fait  baptiser  son  fils,  pour  le  cas  où  plus  lard  l'en- 
fant aurait  envie  d'être  chrétien,  et,  en  attendant,  écrit 
lui-même  le  petit  trailé  où  il  di.scute  les  origines  révélées 
du  chri.stianisme.  Sa  femme  meurt  d'un  cancer,  sa  sœur  se 
tue.  Mais  tout  blessé  et  cliangê  rpi'il  fût,  Daniel,  en  fin  de 
compte,  n'était  pas  malheureux.  L'exi)érience  de  la  vie  avait 
fait  naître  en  lui  une  foi  désormais  impérissable. 

Voilà  le  livre  dont  chacun  va  s'occuper  en  Angleterre 
pendant  l'année  1892. 

« 
*  * 

Dans  un  légitime  eflort  de  décentralisation,  le  directeur 
des  théâtres  d'Australie,  M.  Coppin,  offre  un  prix  de  cent 
livres  sterling  et  un  second  prix  de  cinquante  livres,  en 
outre  des  droits  d'auteur,  aux  écrivains  au.straliens  qui  lui 
enverront  les  deux  meilleures  pièces,  sous  l'expresse  condi- 
tion, cependant,  que  ces  pièces  soient  d(!S  vaudevilles,  sur 
le  modèle  de  ceux  que  joue,  à  Londres,  Adelphi-Theater. 
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UN   NOUVEAU   LH'RE   DE   M.    niCHTER. 

M.  Eugène  Richter,  le  député  freisinnig,  et  les  socialistes 
sont  ennemis  jures.  11  n'est  point  de  jour  où  ils  n'échangent 
dans  leurs  journaux  respectifs  des  propos  aigres-doux.  Der- 
nièrement, M.  Richter  a  tenté  un  grand  eflort  :  la  propa- 
gande socialiste  se  faisant  par  brocliures,  il  a  écrit,  lui,  une 
contre-brochure; —  elle  a  eu  un  énorme  succès.  Au  lieu  de 
discuter  la  théorie,  il  l'a  poussée  à  l'extrême  et,  ce  faisant, 
l'a  tournée  en  ridicule.  C'est  chose  assez  rare,  en  Allemagne, 
qu'une  œuvre  de  ce  genre  écrite  sur  le  mode  ironique  :  le 
ridicule  ne  tue  point  dans  ce  pays-là.  La  tentative  n'en  est 
que  plus  intéressante.  C'est  le  Lookiiii/  Backward  de  Bel- 
lamy,  transposé  par  un  bourgeois  spirituel  et  pince-sans- 
rire. 

Nous  sommes  à  Berlin,  en  l'an  . . .  L'auteur  a  la  modestie 
de  laisser  la  date  incertaine,  bien  que  le  célèbre  socialiste 
anglais,  Frédéric  Engels,  ait  prédit  l'écroulement  de  la  so- 
ciété actuelle  pour  1898.  —  Nous  sommes  à  Berlin,  au  len- 
demain de  la  révolution  sociale.  Un  brave  homme  de  relieur 
se  réjouit  avec  sa  famille  de  la  liberté  enfin  conquise.  On 
va  prendre  l'air  nous  les  tilleuls.  Comme  tout  est  calme,  et 
comme  le  peuple  est  joyeux!  A  la  place  de  la  statue 
équestre  de  Frédéric  II  est  dressée  celle  de  Liebknecht  — 
on  a  des  grands  hommes  ou  on  n'en  pasi  Les  bourgeois 
émigrent  en  masse;  mais  que  peuvent-ils  faire?  La  Suisse, 
l'Angleterre  et  les  États-Unis  sont  les  seuls  pays  où  le  socia- 
l'srae  n'ait  pas  triomphé  :  ils  ne  peuvent  s'y  réfugier  tous. 

On  promulgue  les  lois  nouvelles  :  tout  travail  particulier 
a  cessé;  c'est  pour  la  communauté  qu'on  travaillera  désor- 
mais; plus  de  capital  :  on  remet  tout  l'argent  monnayé  aux 
caisses  de  l'État:  chacun,  en  éehang'>  de  son  labeur,  recevra 
des  bons  monétairt-s.  Plus  d'armée,  plus  de  police,  plus 
d'impôts.  Les  frais  de  justice  et  les  secours  médicaux  sont 
gratuits.  Enfin,  on  respire;  ce  n'est  plus  pour  les  aflaraeurs, 
pour  les  fainéants  d'en  haut  qu'on  va  travailler,  c'est  pour 
l'État,  pour  le  peuple,  pour  tous  et  pour  soi-même. 

Toute  propriété  privée  est  transférée  à  l'État.  Aussi  s'em- 
presse-t-on  d'annuler  les  livrets  de  caisse  d'épargne  :  il  y 
en  avait  500  000  à  Berlin.  Notre  relieur  avait  2000  marcks 
sur  le  sien,  réservé  pour  une  grande  occasion;  aujourd'hui, 
il  y  perd  ses  droits;  qu'importe,  après  tout,  il  n'y  a  plus  ni 
riches  ni  pauvres,  tous  ont  un  droit  égal  aux  jouissances  et 
aux  plaisirs.  Mais  le  moyen  de  faire  entendre  raison  à  la 
grande  foule  des  déposants?  Ils  .se  pressent  à  l'hôtel  de  ville 
pour  retirer  quand  même  leur  livret  et  leur  petit  pécule  : 
c'est  en  vain  ;  tout  est  fondu,  tout  est  commun.  Les  femmes, 
là-de.ssus,  s'agitent,  excitent  leurs  maris  à  réclamer;  bref, 
c'est  un  vacarme  épouvantable,  presque  une  émeute.  Déci- 
dément, la  police  est  nécessaire  :  on  en  crée  de  nouveau 
quelques  brigades,  mais  au  lieu  d'un  casque,  comme  jadis, 
ils  portent  un  chapeau  mou  orné  d'une  plume  rouge. 

De  grandes  affiches  écarlates,  placardées  après  les  fêtes, 
Invitent  les  citoyens  à  faire  choix  d'un  métier.  Mais  une 
difliculté  surgit  :  certaines  professions  sont  trop  fortement 
représentées,  celles  de  concierge,  de  filles  de  brasseries, 
de  surveillants,  etc.;  d'autres,  —  celles  qu'on  devine,  — 
manqueraient  de  bras.  Il  faut  que  l'État  intervienne  et 
assigne  à  chacun  son  occupation;  pour  celles  qui  ne  récla- 
ment point  de  talents  spéciaux,  on  tire  au  sort.  C'est  bien 
un  peu  dur,  quand  on  était  la  veille  maître  relieur,  de  se 
retrouver  le  lendemain  simple  ouvrier.  Mais,  bast!  la  joui'- 
née  finie,  n'est-on  pas  tous  égaux? 

Toutefois,  les  pay.sans,  têtes  dures,  s'agitent  :  il  faut  ré- 
tablir quelques  régiments  de  milice  pour  faire  appliquer  la 
loi.  Il  y  a  bien  des  familles  séparées  par  ce  nouvel  état  de 


choses;  —  on  s'y  fera.  Les  logements  sont  tirés  au  sort. 
Peut-être  notre  ami  aura-t-il  un  appartement  dans  l'e-x- 
palais  de  Bleichrbder?  Mais  non,  le  sort  lui  assigne  précisé- 
ment la  maison  qu'il  habitait  déjà.  Seulement,  au  lieu  d'ha- 
biter au  troisième  sur  la  rue,  il  habite  au  troisième  au 
fond  de  la  cour.  A  cela  près,  tout  va  bien.  Car  voici  qu'on 
distribue  les  nouveaux  certificats  monétaires  et  les  bons  de 
consommation.  On  n'a  plus  la  peine  de  faire  la  cuisine  :  on 
mange  en  commun,  dans  les  restaurants  nationaux.  L'éga- 
lité la  plus  complète  règne  dans  ces  lieux  :  hommes  et 
femmes,  gros  et  petits  mangeurs  reçoivent  des  portions  du 
même  poids.  Toutefois,  la  loi  ne  défend  point  d'abandonner 
à  ses  voisins  le  reste  d'une  portion  qu'on  ne  peut  pas  ache- 
ver. Des  sergents  de  ville  veillent  au  maintien  de  l'ordre 
dans  ces  restaurants,  empêchent  qu'on  s'attarde  à  table  et 
qu'on  fas,se  trop  de  bruit. 

Un  grave  incident  ne  tarde  pas  à  ,se  produire:  la  populace 
accueille  par  des  huées  le  nouveau  chancelier,  convaincu 
de  ne  pas  cirer  lui-même  ses  chaussures  et  de  faire  brosser 
ses  habits  par  un  domestique.  A  bas  l'aristocrate!  11  donne 
sa  démission,  et  tout  s'arrange,  quand  son  successeur  a 
promis  de  respecter  les  nouvelles  lois  du  pays.  Il  fera  lui- 
même  son  lit  !  En  même  temps,  on  renforce  encore  l'armée, 
afin  de  garder  les  frontières  :  l'émigration  devenait  inquié- 
tante ;  désormais  il  est  défendu,  sous  peine  de  mort,  de 
quitter  le  pays.  C'est  justice,  après  tout,  puisque  l'on  est 
libre. 

La  journée  de  travail  n'est  plus  que  de  huit  heures;  il  faut 
occuper  le  reste  du  temps  :  l'État  organise  les  distractions 
du  peuple.  Notre  maitre  relieur  aimait  le  théâtre;  souvent 
jadis,  il  allait  avec  .son  épouse  y  passer  la  soirée  du 
dimanche.  Mais,  depuis  que  le  théâtre  est  gratuit,  il  est 
aussi  quasi  obligatoire  :  on  tire  au  sort  les  places  et  les 
jours  où  l'on  s'y  rendra.  Ne  faut-il  pas  une  organisation  mo- 
dèle, pour  une  si  grande  ville?  De  môme  pour  les  bals  et  les 
autres  distractions. 

On  est  habillé  comme  au  régiment,  par  des  tailleurs  de 
l'État.  Les  femmes  s'en  montrent  très  irritées. 

Peu  à  peu,  des  difficultés  nouvelles  surgissent  :  ici  les 
paysans  qui  veulent  accourir  dans  les  villes  pour  avoir  leur 
part  des  plaisirs  communs;  là  les  ouvriers  qui,  n'ayant  plus 
aucun  intérêt  personnel  à  leur  ouvrage,  travaillent  mal  et 
sans  ardeur.  Un  déficit  .se  produit;  la  consommation  a  dé- 
passé la  production.  Au  risque  de  leur  vie,  le  fils,  la  fille  et 
le  gendre  du  bon  relieur  émigrent  en  Amérique.  Voilà  nos 
gens  fort  inquiets.  Tout  va  de  plus  en  plus  mal  :  des  grèves, 
des  difficultés  avec  l'étranger,  du  mécontentement  partout, 
des  vices  déchaînés,  la  plus  complète  anarchie,  etc. 

L'auteur  ne  conclut  pas.  Il  nous  laisse  sur  cette  triste 
impression.  Triste?  Elle  ne  l'est  peut-être,  après  tout,  ni 
pour  les  prolétaires,  qui  certes  n'ont  point  cessé  d'espérer 
même  après  cette  brochure,  ni  pour  les  adversaires.  Le  mal 
est  que,  commencée  avec  humour,  la  brochure  prend 
ensuite  une  tournure  didactique  et  prophétique  qui  n'est 
pas  dans  le  ton.  Du  moins,  telle  quelle,  on  l'a  lue  de  tous 
côtés.  Un  plaisant  a  semé  le  bruit  que,  sur  l'ordre  de 
l'empereur,  M.  de  Wildenbruch,  le  fabricant  de  pièces  de 
Sa  Majesté,  allait  mettre  en  drame  la  brochure  de 
M.  E.  Richter.  Tous  les  journaux  insérèrent  la  nouvelle.  Et 
la  joie  fut  à  son  comble,  lorsque  arriva  un  démenti  de 
M.  de  Wildenbruch  lui-même,  qui,  en  poète  naïf,  quoique 
bien  en  cour,  avait  donné  dans  le  panneau. 


Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Paris.  ^  Uay  et  Motteroz.  L.-lmp.  léunieB,  7,  lue  Saint-fionull. 


REVUE 
POLIT  lOUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR   :    EUGÈNE    YUNG 

Directe  un   :   M.   IIe.miv    FERiiAiu 


NUMÉRO  6 


TOME    XLIX 


6  FÉVRIER  1892. 


UNE    CHAIRE    DE    PHILOSOPHIE    POSITIVISTE 
AU    COLLÈGE    DE   FRANCE 

Le  gros  événement  delà  semaine  a  été  certainement 
la  date  fatale  du  1"  février.  Ce  jour  là  a  vu  changer  le 
régime  économique  de  la  France,  et  les  journaux  ne 
tarissent  pas  sur  rencombrenient  prodigieux  des  ports 
de  mer  et  des  gares  frontières.  Mais,  en  même  ti>mps, 
il  s'est  produit,  dans  les  régions  lran(iuilles  du  haut 
enseignement,  un  i)etit  fait  qui  a  i)ion  aussi  son  im- 
portance :  le  positivisme  est  entré,  ofiiciellement, 
au  Collège  de  France.  Par  un  décret  rendu  sur  la  pro- 
position du  ministre  de  l'instruction  publique,  une 
chaire  d  liistoiic  générale  des  sciences  est  créée  au 
Collège  de  France,  et  M.  Pierre  Laffille  en  est  nommé 
titulaire.  .M.  Pierre  Laffitte  est,  comme  on  sait,  le  chef 
reconnu  de  l'école  d'Auguste  Comte,  et  il  en  continue 
renseignement.  Avec  lui,  le  positivisme  obtient  enfin 
droit  de  cité  dans  renseignement  supérieur  en 
France.  Déjà,  dans  ce  même  Collège,  il  y  a  quelques 
années,  la  transformation  d'une  chaire  a  permis  à 
M.  Th.  Ri  bot,  bien  connu  par  ses  beaux  travaux  do 
psychologie  expérimentale,  d'y  venir  enseigner  celte 
science  nouvelle.  La  noniinalion  de  M.  Pierre  Lallitle 
est  un  nouveau  si:.;ne  des  temps.  L'état  moderne,  de 
plus  en  plus,  parait  vouloir  en  user  avec  les  systèmes 
de  philosophie,  comme  faisait  la  Rome  antique  avec 
les  religions,  quand  elle  ouvrait  toutes  larges  les 
portes  de  son  Panthéon  h  tous  les  dieux  de  l'univers. 
Impartial  et  libéral  envers  toutes  les  doctrines,  il 
pense  (]ue  de  la  discussion  jaillira  la  lumièn»;  il  laisse 
à  la  véiité  le  soin  de  faire  son  œuvre  et  de  triompher 
de  l'erreur  avec  le  temps.  Il  n'a  pas  la  prétention  de  la 
discerner  infailliblement,  ni  l'impertinence  de  vouloir 
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la  protéger.    Quand  un   système    de   philosophie   a 
prouvé  sa  force  et  sa  vitalité  par  le  succès  durable 
qu'il  obtient,  et  par  l'opposition  même  qu'il  soulève, 
les  chaires  de  l'enseignement  supérieur  ne  doivent  pas 
lui  rester  sysléniati<]uement   fermées.  Il   a   un  droit 
moral  à  se  faire  enteinh-e,  et  le  public  a  droit  à  le  con- 
naître.  En    Allemagne,   l'organisation   de  l'enseigne- 
ment supérieur  s'y  prête  à  merveille.  Toute  doctrine 
nouvelle,  si  elle  eiî  vaut  la  peine,  trouve  vile  à  s'ensei- 
gner dans  les  Universités,  i)ar  des  cours  libres  d'abord 
{l'rivat-docenten),  puis,  s'il  y  a  lieu,  dans  les  chaires  ré- 
gulières. Cette  parfaite  absence  de  doctrine  officielle, 
cette  entière  liberté  dans  le  domaine  des  idées,  n'a  pas 
I)eu  contribué  au  développement  des  éludes  philoso- 
phiques en  Allemagne.  La  philosophie  vit  de  ces  luttes 
mêmes  :  elle  languit  et  dépérit  aussitôt  qu'une  ortho- 
doxie exclusive  impose  son  cralo  i\  qui  veut  enseigner. 
Cela  étant,  rien  n'est  plus  naturel  que  de  voir  le  posi- 
tivisme représenté  dans  l'enseignement  supérieur  en 
France.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  doctrine, on  ne 
peut  i)lus  la  i)asser  .sous  silence  :  nul  ne  saurait,  sans 
ridicule,  .se  donner  l'air  de  l'ignorer.  Dans  l'histoire  de 
la  pensée  ])hiloso|)hi([ue  au  xix'  siècle,  elle  marque 
une  date  importante.  Le  positivisme  n'eilt-il  eu  d'autre 
résultat  que  de  fonder  la  «  sociologie  »,  que  de  donner 
ainsi  aux  sciences  morales  et  sociales,  sinon  une  direc- 
tion  dêûnitive,   du    moins  une   secousse  violente   et 
salutaiie,   le  .service  rendu  serait  encore  très  grand. 
Les  traces  de  son  influence  sont  partout  :  dans  la  litté- 
rature, dans  l'art,   dans  la   politique  même.  Il  suffit 
d'un  coup  d'n-il  pour  reconnaître  l'action  que  le  posi- 
tivisme a  exercée,  non  seulement  en  France  et  sur  les 
hommes    de    la    génération    (lui   est  aujourd'lnii   aux 
affaires,  mais  aussi  à  l'étranger,  et,  chose  rare,au.ssi  bien 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  que  dans  les  pays  de 
race  latine.  En  Angleterre,  il  y  a  même  des  comtistes 
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ortliodoxes,  en  très  petit  nombre  il  est  vrai.  Mais  le 
positivisme  y  a  ag;i  surtout  par  l'iuleruiédiaire  de 
Sluart  Mill  et  de  M.  Spencer.  Sans  doute  ces  deux 
philosophes  se  sont  séparés  expressément  d'Auguste 
Comte,  et  ils  ont  revendiqué  leur  indépendance  en 
expliquant  sur  quels  points  ils  lefusaienl  de  le  suivre. 
Tous  deux  néanmoins  lui  ont  riMidu  hommage,  comme 
à  un  des  grands  penseurs  de  notre  temps,  et  tous  deux 
en  eflfet  lui  doivent  beaucoup,  surtcuit  M.  Spencer, 
quand  il  ne  retourne  pas  à  la  métaphysique.  Le 
meilleur  de  sa  sociologie  et  de  sa  philosophie  des 
sciences  vient  en  droite  ligne  d'Auguste  Comte. 

M.  Guizot  ne  pouvait  guère  prévoir  tout  cela, 
quand  il  refusait  à  Auguste  Comte,  en  1S33,  de  fonder 
pour  lui  au  Collège  de  France  cette  même  chaire  où 
son  disciple  va  monter.  Tout  au  plus  pourrait-on  re- 
procher à  M.  Guizot  de  n'avoir  pas  deviné,  dans  un 
entretien  qu'il  eut  avec  Comte,  la  haute  valeur  de  son 
interlocuteur.  Ainsi  se  vérilia  une  fois  de  plus  le  pro- 
verbe :  «  Nul  n'est  prophète  en  son  pays  ».  Sans  les 
souscriptions  volontaires  de  quelques  disciples  hollan- 
dais et  anglais,  Auguste  Comte,  comme  on  sait,  n'au- 
rait pu  continuer  ses  travaux  ni  achever  di'  ]>ublier 
son  Cours  de  philosophie  posilicc.  Une  réparation  lui 
était  due  :  elle  vient  aujourd'hui,  —  après  soi.xante 
ans!  —  et  on  la  trouvera  juste,  encore  qu'un  peu  tar- 
dive... et  posthume. 

Histoire  générale  des  sciences  :  le  nom  de  la  nou- 
velle chaire  est  assez  heureusement  choisi.  La  théorie  ou 
classification  des  sciences  constitue  peut-étrcla  partie  la 
plus  originale  et  la  plus  solide  de  la  doctrine  positiviste, 
encore  qu'elle  ait  été  vivement  combattue  et  qu'elle 
soulève  de  graves  difficultés.  C'est  aussi  celle  qui  divise 
le  moins  les  positivistes  eux-mêmes,  puisque  tous  s'y 
rattachent,  ceux  qui  rejettent  la  seconde  philosophie 
du  maître,  comme  ceux  qui  l'admettent.  D'autre  pai't, 
il  y  a  une  tendance  générale,  chez  lespliilosoj)hes  con- 
temporains en  France,  à  traiter  de  préféi-ence  des  ques- 
tions de  métaphysique  ou  de  ))sycl)ologie,  de  morale 
ou  de  théorie  de  la  connaissance  :  fort  peu  se  tournent 
vers  la  philosophie  des  sciences.  A  ce  |)oint  de  vue  en- 
core, la  nouvelle  chaire  du  Collège  de  France  pourrait 
être  une  création  opportune.  Peut-être  remeltra-t-elle 
en  faveur  la  philosophie  des  sciences.  Auguste  Comte 
lui-même  ne  voulait  admettre  que  celle-là.  Faire  la 
synthèse  des  résultats  les  plus  élevés  où  puissent  s'éle- 
ver les  sciences  positives,  voilà  à  quoi  devait  se  borner, 
selon  lui,  le  rôle  d'une  philosophie  enfin  délivrée  de 
la  métaphysique.  C'est  peu  :  pour  nous  du  moins,  qui 
ne  fondons  plus  sur  la  science  positive,  malgré  ses 
merveilles,  de  trop  belles  espérances,  et  qui  n'atten- 
dons plus  d'elle,  comme  Littré,  la  paix  de  l'âme  en 
même  temps  que  la  satisfaction  complète  de  l'intelli- 
gence. Mais  quelle  qu'en  soit  la  portée  philosophique, 
une  théorie  générale  de  l'univers,  du  point  de  vue  de 
la  science,  reste  une  belle  enti-eprise  à  tenter  :  entre- 
prise nouvelle  même,  en  un  sens,  tclli/ment,  depuis 
Auguste  Comte,  les  progrès  constants  et  rapides  des 
sciences  ont  modifié  les  éléments  de  la  question. 

L.  L.-B. 


CONFÉRENCES    DE   L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Onzième  conférence.) 
ZAÏRE. 

Mesdames  et  messieurs, 

Je  ne  puis  pas  vous  le  dissimuler  :  elle  va  vous 
parler  de  «  la  croix  de  sa  mère  »...  et,  ce  qui  est  presque 
une  circonstance  aggravante,  elle  va  vous  en  parler 
en  vers  : 

Ce  sifrne  des  chrétiens,  que  l'art  dérobe  aux  yeus 
Sous  le  brillant  éclat  d'un  travail  précieux... 

Sur  quoi,  comme  elle  est  philosophe,  et  qu'elle  sait 
l'hisloii'e,  elh'  ne  négligei'a  pas  l'occasion  de  disserter 
en  passant  sur  la  diversité  des  religions,  et  sur  la  force 
étrange  de  la  coutume  : 

Je  le  vois  trop  ;  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  croyance. 
J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulnjane  en  ces  lieux. 
L'instruction  fait  tout;  et  la  main  de  nos  pères 
Grave  en  nos  faibles  cœurs  ces  premiers  caractères... 

Vous  verrez  paraître  alors  un  Arabe,  ou  un  Turc,  ou 
un  Tai'tare,  «  un  Scythe  »,  et  tous  les  deux,  Orosmanc 
et  Zaïre,  dans  le  sérail  ou  dans  le  harem  de  J(''rusalem, 
ils  échangeront  des  propos  d'amour,  où  vous  sentirez 
passer  je  ne  sais  quel  souffle  ou  quel  air  inspiré  de 
Versailles  : 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménée 

Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée, 

J'ai  cru  sur  mes  projets,  sur  vous,  sur  notre  amour. 

Devoir  en  nnisulnian  vous  parler  sans  détour... 

Et,  en  cfi'et,  nous  le  savons,  c'était  ainsi,  qu'aux  en- 
virons de  1730,  à  la  cour  de  Louis  XV  encore  jeune,  on 
déclarait  son  amour,  —  quand  ce  n'était  pas,  comme 
quelquefois,  avec  l'impertinence  ou  le  cynisme  d'un 
Richelieu,  —  c'était  avec  ces  airs  de  tête,  avec  ces  ronds 
de  jambe,  avec  cette  élégance  apprêtée  que  nuan(;ait 
une  ironie  légère,  qui  la  rendait  plus  élégante  encore, 
et,  si  j'ose  hasarder  le  mot,  c'était  avec  cette  pom- 

positr... 

Que  vous  dii-ai-je  encore?  Une  méprise  et  une  recon- 
naissance; deux  reconnaissances;  des  plumes  et  des 
turbans,  des  falbalas  et  des  «dolimans»,  Paris  et  Jéru- 
salem, la  Seine  et  le  Jourdain,  Saladin  et  Lusignan  ;  le 
Biijazpi  de  Racine,  VOtcUo  de  Shakespeare,  du  Massillon, 
du  Virgile;  des  périphrases  extraordinaires  : 

Votre  plus  jeune  lils,  à  qui  les  destinées 
Avaient  à  peine  encore  accordé  quatre  années;... 
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des  vers  devenus  proverbialement  plaisants 


ou. 


Des  chevaliers  français  tel  est  le  caraclère, 


Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d'horreur!... 


des  pleurs  et  des  grincements  do  dents;  un  assassinat, 
un  suicide;  et, —  circulant  parmi  tontcola,le  petitriie 
moqueur  et  sarcastique  de  Vol  taire, — mesdames  et  mes- 
sieurs, c'est  Zau-(.  et  malgré  tout  cela,  peut-être  à  cause 
de  tout  cela,  de  ce  mrlange  même  et  de  cette  diversité 
d'impressions,  si  vous  n'y  êtes  pas  pris  tout  à  l'heure  ; 
si  vous  n'y  sentez  pas  frissonner  ou  ])alpiler  quelque 
chose  d'humain;  si  vous  n'êtes  pas  enfin  vivement  et 
sincèrement  émus,  ce  sera,de|)uis  cent  cinquante  ans, 
pour  la  première  fois. 

C'est  que  Zaïre  est  une  pièce,  dirai-je  bien  l'aile? 
mais  ingénieuse,  en  tout  cas,  dont  les  res,sorts  sont 
adroitement,  spirituellement  combinés,  —  et,  je  ne 
suis  pas  fâché  d'en  faire  en  passant  la  remarque,  — 
c'est  surtout  que  Voltaire  est  vraiment  un  auteur  dra- 
matique. 

On  lui  en  a  trop  souvent  refusé  le  nom,  sous  ce  pré- 
texte assez  singulier  qu'il  aurait  mêlé,  nous  dit-on. 
trop  de  «  philosophie  <>  dans  ses  pièces...  Mais  je  me 
fais  une  plus  haute  idée  de  l'auteur  dramatique  ;  je  ne 
crois  pas  qu'il  lui  soit  interdit  quelquefois  de  penser; 
et  ce  que  je  sais,  d'ailleurs,  c'est  que  Voltaire  a  aimé 
passionnément  le  théâtre.  Il  l'a  aimé  pour  lui-même, 
en  lui-même, ^coniine  on  fait  un  plaisir  ou  un  divertis- 
sement favori,  comme  un  art  dont  il  admirait  les  chefs- 
d'œuvre  et  pour  lequel  il  se  sentait  né,  —  non  pas  seule- 
ment comme  un  moyen  d'agir  sur  roi)inion  ou  comme 
un  instrument  de  propagande  philoso|)hiqne.  Kn  fiiu- 
drait-il  d'autre  preuve  au  besoin  que  l'empressement 
avec  lequel  nous  le  voyons  d'abord,  —  partout  où  il  a  pro- 
mené son  existence  longtem[)s  errante,  à  Ciiey,<'i  lierlin, 
aux  Délices,  à  Ferney, — se  hâter  de  dresser  ses  tréteaux, 
de'jouer  lui-même  dans  ses  propres  pièces,  d'y  faire 
jouer  ses  gens,  d'enrôler  dans  sa  bande  jusqu'à  ses  in- 
vités?... Il  jouait  Lusignan  dans  Zaïre,-  et,  sans  doute, 
il  faisait  beau  le  voir,  lui,  Voltaire,  à  plus  de  soixante 
ans,  lever  vers  le  ciel  ses  bras  décharnés,  en  décla- 
mant les  vers  célèbres  : 

Grand  Dieul  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire! 

Si  d'ailleurs  on  disait  que  ce  goût  ou  celte  passion  du 
théâtre  lui  était  venue  des  nombreux  succès  qu'il  avait 
remportés  sur  la  scène,  —  de  1718  à  ITliO,  depuis  son 
(£(///)«  jusqu'à  son  Tancréde,  — je  répondrais  que  je  le 
veux  bien,  mais  que  ces  succès  s'expliquent  eux- 
mêmes  par  de  nombreuses,  et  de  réelles,  et  d'assez 
rares  qualités. 

On  ne  saurait  en  effet  le  nier  :  tout  en  imitant,  et 
tout  en  copiant,  Voltaire  n'en  a  pas  moins  été,  — dans  le 
sens,  il  est  vrai,  le  plus  extérieur  du  mot,  — un  fécond  et 


habile  inventeur  dramatique,  un  Scribe  ou  un  Dumas 
eu  sou  temps,  et,  de  son  propre  fonds,  nul  n'a  tiré  de 
plus  ingénieuses  ni  de  plus  nouvelles  combinaisons. 
.\'ul  n'a  eu  plus  que  lui  ce  mouvement  et  celte  vivacité, 
cet  éclat,  ce  brillant,  ce  «  coloris  ■>,  comme  on  disait 
alors,  qui  durent  d'ailleurs  ce  qu'ils  peuvent,  mais, 
vous  le  savez,  (]ui  charment  toujours  les  contempo- 
rains. Kt  pourquoi  n'ajoulerais-je  i)as  que,  s'il  n'a  pas 
toujours  eu  le  respect  de  son  art,  i)as  plus  qu'il  n'avait 
toujours  le  respect  de  lui-iuènie.  nul,  cependant,  ne 
s'est  donné  plus  de  mal  pour  plaire,  jusqu'à  refaire 
deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois  au  besoin  ceux  mêmes 
de  ses  drames  qui  avaient  le  mieux  réussi  (1)? 

Comment  donc  se  fait-il  que,  d'une  vingtaine 
ou  dune  trentaine  de  tragédies  qu'il  a  laissées,  Zaïre 
seule  survive,  et  que  son  Œdipe,  son  Alzire,  son 
Mahomcl,  sa  .Mcmpe,  sa  Scmiramis,  son  Cniilina,  son  Tan- 
créde, en  un  mot  toutes  les  autres,  soient  retombées  au 
néant? 

Les  raisons  n'en  sont  que  trop  faciles  à  donner;  et 
la  première  de  toutes,  c'est  qu'il  a  été  victime  de  sa 
facilité  même,  l'une  des  plus  i)rodigieuses  qui  fut 
jamais,  en  vers  aussi  bien  qu'en  prose.  Autant  qu'il  a 
la  conception  rapide  et  comme  instantanée,  autant 
Voltaire  a  l'exécution...  foudroyante,  si  je  puis  ainsi 
dire.  Agé  de  soixante-quinze  ans,  il  écrira  ses  Gnèbns 
en  douze  jours!  Mais  il  en  est  des  idées  comme  des 
hommes,  comme  des  plantes...  Un  chêne  ne  pousse 
pas  en  un  jour;  et  d'un  enfant,  pour  faire  un  homme, 
nous  savons  ce  qu'il  y  faut  d'années.  Pareillement,  les 
idées,  une  idée  de  drame  ou  de  comédie,  l'idée  de  Tar- 
luije  ou  de  Phèdre,  elle  a  besoin  d'être  longteini)s 
|iortée,  [)atiemmenl  mûrie,  nouriie  et  comme  fdilifiée 
par  une  longue  méditation  intérieure.  En  art  comme 
en  tout. 

Le  temps  n'rpargne  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui. 

L'une  des  grandes  raisons  du  discrédit  légitime  où  sont 
tombées  la  plupart  des  tragédies  de  Voltaire,  c'est, 
messieuis,  ce  que  ses  conleiuporains  en  ont  presque 
le  plus  applaudi,  si  c'en  est  l'air  luèmi!  d'improvisation 
et  de  facilité. 

Joignez-y  cette  autre  cause,  que  déjà  je  vous  indi- 
quais l'autre  jour  en  vous  parlant  de  Hhadamiste. 
Comme  le  théâtre  de  Crébillon,  le  théâtre  de  Voltaire 
est  décidément  trop  romanesque  et,  parla,  trop  en  de- 
hors de  la  nature  et  de  la  vérité.  Les  situations,  celle 
d'Aizirc  ou  celle  de  ra)ic/è(/c,  qui  n'ont  peut-être  rien  de 


(I)  C'est  ainsi  que  nous  avons  trois  versions  à'AdélaiJe  Du  Gues- 
rlin,  sous  les  titres  d'AiMuidi;  l'Sl;  du  Duc  (TAlençon,  I7.M,  el 
d'Aniétie  ou  Ir  duc  de  Fnix,  l'iris.  Enfin,  li<?uchot  lui-miMite  n'a  p.ns 
osé  donner  une  quatrième  vorsidn  de  la  môme  pii'ce,  sous  le  titre 
d'.l/<imire,  dont  il  possédait  le  manuscrit  de  la  main  de  Waçniére. 
Citons  encore  Méioiie,  commencée  on  I7:)i),  achevée  en  1737,  refusée 
par  les  comédiens  eu  17J8,  corrigée  eu  1739,  et  représentée  pour  la 
première  fois  en  1713. 
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trop  invraisemblable,  y  ont  quelque  chose  de  trop  par- 
ticulier, de  trop  localise  dans  l'espace  ou  dans  le  temps. 
D'un  autre  côté,  les  moyens  y  ont  quelque  chose  de 
trop  arbitraire  :  trop  de  méprises,  comme  chez  Grébillon , 
et  trop  de  reconnaissances  :  dans  Alzire,  dans  Mèropc, 
dans  Sémiramis,  dans  l'Orphelin  de  la  Chine,  dans  Tan- 
crèdc...  Mais  surtout,  une  licence  dont  Voltaire  abuse, 
TOUS  l'allez  voir  dans  Zaïre  même,  c'est  celle  de  ne  nous 
rien  expliquer,  pourvu  qu'il  réussisse  à  nous  amuser 
ou  h  nous  émouvoir.  Je  vous  parlais  de  la  croix  de  Zaïre  : 
mais,  pour  peu  qu'on  y  arrête  sa  réflexion,  cette  croix 
d'émail  ou  de  «brillants»,  ce  bijou  «  précieux»,  ce  signe 
c<  des  chrétiens  »,  comment  donc  Zaïre  l'a-t-elle  gardée 
parmi  ces  musulmans,  ou  comment  la  lui  laisse-t-on 
étaler?  C'est  que  Voltaire  en  avait  besoin  pour  que  Lu- 
signan  piïl  reconnaître  sa  fille.  Mais  lui-même,  Lusi- 
gnan,  pourquoi  meiu't-il  piesque  aussitôt  qu'on  nous 
l'a  montré?  ne  paraîl-il  que  pour  disparaître?  ne  sort-il 
de  son  cachot  que  pour  expirer  à  la  «  cantonade  »  ? 
C'estqu'il  embarrasserait  Vohaire,  s'il  vivait  davantage. 
Et  comment  se  fait-il  qu'Orosmane,  quand  il  a  surpris 
le  billet^de  Nérestan,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  con- 
fondre Zaïre,  le  garde,  pour  lui  tendre  le  piège  odieux 
où  elle  périra?  C'est  que,  s'il  montrait  à  Zaïre  le  fatal 
billet,  on  s'expliquerait,  mais,  si  l'on  s'expliquait,  plus 
de  catastrophe  ;  et,  plus  de  catastrophe,  plus  de  pièce. 
N'est-ce  pas  un  peu  nous  traiter  en  enfants?  et  le 
théâtre  comme  un  jeu  ?  Puisque  Voltaire  cependant  ne  se 
moque  pas  de  nous,  nous  dirons  donc,  messieurs,  que  la 
grande  invention  lui  manque, cellequi  consiste  «  à  faire 
quelque  ciiose  de  l'ien  ■>;  el  ses  moyens  ou  ses  machines, 
non  seulement  arbitraires,  mais  trop  nombreux,  tra- 
hissent l'impuissance  de  sa  méditation.  Trouverez-vous 
étonnant  que,  dans  ces  conditions,  les  volontés  de  ses 
personnages  fléchissent;  qu'au  milieu  de  cette  multi- 
plicité d'événements,  qui  les  surprennent  ou  qui  les  en- 
Telop|)ent,  elles  perdent  presque  la  conscience,  mais 
surtout  la  direction  d'elles-mêmes? —  et  c'est  encore  ce 
que  je  veux  dire  en  disant  de  son  théâtre  qu'il  est  trop 
romanesque. 

Mais,  messieurs,  voici  peut-être  la  grande  raison  de 
cette  faiblesse  ou  de  cette  médiocrité  :  c'est  qu'ayant 
d'ailleurs  plusieurs  des  parties  de  l'auteur  dramatique, 
un  don,  malheureusement,  lui  manque,  le  plus  rare, 
il  est  vrai,  mais  le  plus  précieux  de  tous  :  le  don 
de  se  séparer,  de  se  détacher,  de  s'aliéner  de  lui-même; 
le  don  de  se  faire  une  autre  âme  que  la  sienne  ;  le  don 
d'oublier,  dans  la  joie  de  la  création,  sa  vanité  d'auteur, 
les  exigences  du  public,  et  les  conditions  du  succès.  Il 
lui  faut  d'abord  qu'on  l'applaudisse  :  tout  le  reste  ne 
vient  qu'ensuite,  ou  souvent  ne  vient  pas...  Et  qu'en  ar- 
rive-t-iî?  C'est  qu'il  ne  comprend  pas,  il  n'a  jamais  com- 
pris que  la  première  condition  de  réussir,  que  le 
moyen  des  moyens,  si  je  puis  ainsi  [)arler,  c'était,  au 
théâtre  comme  en  tout,  de  ne  songer  ni  à  soi-même, 
ni  aux  exigences  du  publii-,   ni  au  succès,  mais  à  la 


chose  que  l'on  fait,  et  de  s'identifier  à  elle  jusqu'à  s'y 
confondre,  s'y  absorber,  et  s'y  perdre  soi-même  tout 
entier  (1). 

Sans  le  comprendre,  et  sans  le  vouloir,  c'est  précisé-, 
ment  ce  qu'il  a  fait  dans  Zaïre;  et  c'est  pour  cela  que 
Zaïre  est  unique  dans  son  œuvre,  autant  au-dessus  de 
Tancrbde  ou  d\ilzire  qu  Alzire  est  au-dessus  de  Rhada- 
mist".  ou  Tancrhlc  au-dessus  dAtrée...  Voulez-vous  me 
permettre  d'insister  un  peu  sur  ce  point? 

Quand  il  écrivait  en  effet  Rhailamiste,  à  quoi,  mes- 
sieurs, dirons-nous  que  le  pauvre  Grébillon  s'intéres- 
sât dans  son  œuvre?  A  peine  était-ce  aux  «situations» 
qu'il  mettait  à  la  scène  ;  et  il  savait  comme  nous 
qu'  «  historiques  »  tant  que  l'on  voudra,  cependant 
elles  n'avaient  pas  d'analogues  dans  la  réalité.  Ce 
n'étaient  pas  non  plus  ses  personnages  qui  l'intéres- 
saient :  son  Hhadamiste,  saZénobie,son  Pharasmane... 
Avaient-ils  existé  seulement?  Segrais  le  prétendait,  et 
Crébillon  l'en  croyait.  Mais  d'ailleurs  leurs  aventures 
lui  étaient  bien  la  chose  du  monde  la  plus  indifl'érente; 
ne  se  sentant  lui-même  pour  sa  part  Arménien  ni 
Parihe,  mais  Fiançais,  «  clerc  de  procureur  »  devenu 
dramaturge,  n'aimant  de  ses  sujets  que  l'adresse  dont 
il  faisait  preuve  en  les  traitant,  et  tout  au  plus  la  satis- 
faction que  ses  combinaisons  procuraient  à  son  goût 
naturel  du  romanesque  et  de  l'invraisemblable...  Vol- 
taire, lui,  dans  Zaïre,  s'est  pris  au  contraire,  si  je  puis 
ainsi  dire,  à  la  glu  de  son  propre  sujet;  et  la  preuve 
qu'il  s'y  est  pris,  je  la  trouve  dans  sa  Correspondance  : 

J'ai  cru  que  le  meilleur  moyen  d'oublier  Ériphijlc  était  de 
faire  une  autre  tragédie,  écrivait-il  à  son  ami  Formont,  le 
29  mai  173'2.  Tout  le  monde  me  reproche  ici  que  je  ne  mets 
point  d'amour  dans  mes  picc  s.  Ils  en  auront  cette  fois-ci, 
je  vous  juri',  et  ce  ne  sera  point  de  la  plaisanterie.  Je  veux 
qu'il  n'y  ait  rien  de  si  turc,  de  si  clirctien,  de  si  amoureux, 
de  si  tendre,  de  si  furieux  que  ce  que  je  versifie  à  présent 
pour  leur  plaire.  J'ai  déjà  l'honneurd'en  avoir  fait  un  acte. 
Ou  je  suis  fort  trompé,  ou  ce  sera  la  pièce  la  plus  singulière 
que  nous  ayons  au  théâtre.  Les  noms  de  Montmorency,  de 
saint  Louis,  de  Saladin,  de  Jésus  et  de  Mahomet  s'y  trouve- 
ront. On  y  parlera  de  la  Seine  et  du  Jourdain,  de  Paris  et 
de  Jérusalem.  Ou  aimera,  on  baptisera,  on  tuera,  et  je  vous 
enverrai  l'esquisse  dès  qu'elle  sera  brochée. 

Sans  doute,  il  .songe  trop  encore  à  plaire;  mais  il  est 
sous  le  charme  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  il  est  dans 
la  fièvre  de  l'inspiration.  Moins  d'un  mois  plus  tard  la 
pièce  était  faite,  el  il  écrivait  à  Formont,  à  la  date  du 
25  juin  : 


(1}  On  ne  saurait  expliquer  autrement  la  médiocrité  des  comédies 
de  Voltaire  :  l'Enfant  pruilhjnc,  ou  Convie.  Cet  homme  de  tant  d'es- 
prit n'a  pu  prendre  sur  lui  de  ne  pas  pn'lcr  le  sien  à  peu  près  indis- 
tinctement à  tous  ses  personnages,  mais  surtout  aucun  d'eux  n'a  eu 
le  pouvoir  de  l'enlever  un  instant  à  lui-même. 
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Grand  merci,  mon  cher  ami,  des  bons  conseils  que  vous 
me  donnez  sur  le  plan  d'une  tragédie  ;  —  c'était  peut-être 
le  conseil  de  le  mûrir  davantage;  —  mais  la  tragédie  était 
faite.  Elle  ne  m'a  coiUé  que  vingt-deux  jours.  Jamais  je  n'ai 
Iravaillc  avec  tant  de  vitesse.  Le  sujet  m'eniraiiiail  et  la 
pièce  se  faisait  toute  seule.  J'ai  enfin  osé  traiter  l'amour, 
mais  ce  n'est  pas  l'amour  galant  et  français.  Mon  amoureux 
n'est  pas  un  jeune  abbé  à  la  toilette  d'une  bégueule  :  c'est 
le  plus  passionne,  le  plus  lier,  le  plus  tendre,  le  plus  g>^né- 
reux,  le  plus  justement  jaloux,  le  plus  cruel  et  le  plus  mal- 
heureux de  tous  les  liomraes.  J'ai  enfin  liicltr  de  peindre  ce 
i/ue  j'avais  depuis  si  lon(jtemps  dans  la  tète,  les  mwurs 
turques  opposées  aux  mœurs  chrétiennes,  et  de  joindre, 
dans  un  même  tableau,  ci'  que  notre  religion  peut  avoir  de 
plus  imposant  et  même  de  plus  tendre  avec  ce  que  l'amour 
a  de  plus  touchant  et  de  plus  furieux. 

Vingt-deii.ï  jours,  r"ét;iit  bii'ri  peu,  coiimic  (oujoiirs; 
mais,  si  nous  voulons  l'en  croire,  il  y  avait  longtemps 
qu'il  portait  son  sujet  dans  sa  tète;  cl  voirj,  d'autre 
|)art.  sans  parb^r  de  l'inspiration,  ce  (jui  senihie  avoir 
compensé  la  rapidité  de  l'exécution. 

11  avait  tout  d'alKud  admiraldenieiiult'hi'ouilléce  que 
son  sujet  contenait  d'intérêt  généial  et,  consé(iueni- 
ment,  de  longue  actualité.  C'est  ce  qui  man(|uait  tant, 
nous  venons  de  le  redire,  dans  les  méiodranies  du 
vieux  Crébillon.  Ici,  au  contraire,  toute  une  partie 
du  drame  sort,  pour  ainsi  parler,  des  perplexités  de 
Za'ire  entre  son  amour,  d'une  part,  et  .sa  religion,  de 
l'autre,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  i;nlre  Orosmane  et 
Lusignan.  lii  même  en  est  la  donnée  première  et 
comme  génératrice  :  là  aussi  l'intérêt  vraiment  dra- 
maticjue  et  durable.  Car,  messieurs,  changez  les  noms, 
changez  les  lieux,  ôtez  de  la  pièce  tout  ce  qu'elle  con- 
tient d'arbitraire  et  de  trop  «  romanesque  ■>,  n'est-ce 
pas  une  question  encore  d'aujourd'hui  (jue  celle  des 
«  mariages  mixtes  »,  chrétiens  conli'e  juifs,  et  piotes- 
lants  contre  catholiques'?  N'est-il  pas  vrai  qu'encore 
aujourd'hui  même  quelques-uns  au  moins  d'entre 
nous,  —  que  personne,  je  pense,  n'a  le  droit  d'en  re- 
prendre, —  peuvent  hésiter  en  plus  d'une  rencontre 
entrelesintérêtsdcicurpassionetceuxde  leur  croyance? 
Et  n'est-ce  pas  une  question  de  nos  joui's  aussi,  (]ui' 
celle  de  savoir  jusqu'oti  vont  les  droits  d'un  i)ère  sur 
une  fille  de  l'âge  de  Za'ire;  les  droits  d'un  frère;  les 
droits  de  la  race  et  du  nom?  Habitué-  (pi'il  é'iait  au  ma- 
niement des  idé'es  générales,  peu  capablr  d'applicalioii 
et  de  profondeur,  mais,  en  revanche,  très  agile  à  saisir 
les  liaisons  ou  les  rapports  des  choses,  ce  que  le  sujet 
di'  Zaire  compoi'lail  d'inb'-rêt  général,  voilà  ce  (jue 
Voltaire  a  vu;  et  c'est  pourquoi,  longtemps  encore,  si 
je  ne  me  trompe,  nous  pourrons  nous  inliM-esser  à 
Zaïre,  parct;  f[ue  nous  en  aurons  d'aulri's  raisons,  plus 
générales  elles-mêmes,  que  I  avrnlurc  d'Orosmane  et 
lie  la  fille  de  Lusignan...  In  peu  de  philosophie,  vous 
le  voj'ez,  n'est  pas  loujoui'S  pour  nuire  u  l'uuleur  dra- 


matique; et  il  ne  faut  pas  assurément  <iu'il  en  abuse, 
mais  j'aime,  pour  ma  pari,  qu'il  sache,  et  qu'il  nou 
montre,  les  relations  de  son  suj(>t  avec  les  intérêts  uni 
versels  et  |)ermaneuts  de  l'humanilé. 

Vous  parlerai-je  maintenant  de  cette  imitation  de 
libert('  du  théAtre  anglais,  et  de  ce  ressouvenirde  l'Olella 
de  Shakespeare,  (|ue  l'on  a  cru  devoir  si  souvent 
relever  dans  K'ttre?  Il  est  cerlain  (]ue,  pendant  les  trois 
ans  de  son  séjour  en  Angleterre,  Voltaire  avait  ap|)ris  ;i 
connaître,  à  goilter  Shakespeare,  et,  comme  il  \r  dit 
lui-même  dans  VEpitre  dniiraloire  de  son  drame  à  son 
ami  Falkener,  ■.  c'est  au  théâtre  anglais  aussi  qu'il  doit 
la  hardiesse  qu'il  a  eue  de  mettre  sur  la  scène  les  noms 
de  nos  rois  et  des  anciennes  familles  du  royaume  ». 
Deu.x  ans  après  Zaïre,  dans  ses  Lettres  anglaises,  si  ce 
n'est  pas  précisément  lui  (pii  révélera  Shakespeare  à 
la  Fianc(\  il  traduira  des  scènes  tMitièn's  d'Ilaniiei,  et, 
jjlus  tard,  quand  il  é'crira  sa  Shnirainis.  il  s'en  souvien- 
dra. Je  consens  encore  iiu'il  y  ail  quelcjucs  traits  d'iago 
dans  1(>  personnage  de  Coiasmin.  .Mais,  pour  ciMiui  est 
d'Orosmane,  s'il  a  des  traits  du  .More  de  \'enise,  n'en 
a-t-il  |)as  peut-êlrr  aillant  de  la  lioxani'  de  Racine?  et, 
en  l'ail  de  ^  liiniuerie  »,  Bajnzct  n'en  est-il  pas  une  que 
\iillaire,  admiratmir  encor(>  plus  ai'dent  dr  liaeine 
([ue  de  Shakespeare,  a  dû  tout  lialiin'llemeiil  imiter? 
AduKdtonsdonc.si  l'on  le  \  eut,  (lui  1  soit  |iassi'' dans  Znicc 
quel(|uechose  de  la  rapidilé.  [)lutùt  (lueib;  la  liberté  du 
thé;\tre  anglais;  mais  n'exagérons  rien,  si  peut-être, 
des  deux,  en  raison  de  la  conlrainti>  même  des  unités, 
c'était  notre  théAtre  encoir  le  plus  rapide  (1;. 

Aussi  bien,  mesdames,  entre  toutes  les  tragédies  de 
Voltaire,  si  '/.aire  est  la  plus  passionnée,  je  croirais 
plutôt  que  cela  lient  A  ce  (|u'il  y  a  travaillé  d'ajjrès  le 
modèle  vivant.  C'est  que  trois  femmes  qu'il  connaissait 
bien  ont  en  (luelque  sorte  [)osé  pour  le  personnage  de 
Zaïre,  — sans  parler  de  M"''  Caussin,  son  actrice;  —  et 
que,  dans  celui  d'Orosmane,  il  a  mis  ([uelque  chose  de 
ce  qu'elles  lui  avaient  A  lui-même  insi)iié. 

La  premièj-e  était  .Vdricnne  Lccouvreiir  (2),  l'illustre 
tragédienne,  ([u'il  avait  connue,  qu'il  avait  même  aimée, 
(jui  était  morte  entre  ses  bras,  deux  ans  auparavant,  le 
20  mars  1730.  A  celte  occasion,  des  bruits  d'empoison- 
nement avaient  couru,  sur  lesipnds,  mesdames,  vous 
pourrez,  si  peiit-ôtiii  vous  aimez  le  drame,  accepter  sans 
difficulté  la  version  de  M.  Legouvé,  dans  la  pièce  qui 
porte  (loiir  titre  le  nom  même  d'Adrii'iiiie.  Mais  vous  en 
retiendrez  surtout  le  grand  aiiioiii'.  l'amour  passionné 


(1)  J'ai  loucUiS  pIiisleurB  fois  cette  quosiion  do  rinfliicncc  que  sin 
séjour  en  AnKlcleno  avait  eiercée  sur  l'esprit  do  Vollairo  ;  et  je  n'ai 
p.ns  nié  celte  Induencc;  mais  il  m'aloujours  ]>aru  qu'on  ne  laissait  pas 
de  Texagércr  ;  qu'on  no  songeait  pas  ass(^z  que  Voltaire,  n6  en  lOiii, 
n'était  plus  un  enfant  quand  il  débarqua  en  .Vn^lelefe,  en  172(1;  et 
qu'cnfln  on  oubliait  trop  ro  que  l'AnKlclerre  de  ce  temp.s-là  devait 
elle-même  à  Itayle,  dont  Voltaire  était  nourri. 

(2)  Vojez  dans  l.'s  Causvrics  du  lundi,  t.  |",  l'article  de  Sainicr 
IJcuve  sur  Adricnne  ieçourrcur, 


166 


M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE.  —  LES  ÉPOQUES  DU  THEATRE  FRANÇAIS. 


de  la  com(''dieune  pour  Maurice  de  Saxe,  le  futur  vain- 
queur de  Fontenoy,  le  plus  infidèle,  mais  le  plus  sé- 
duisant des  amants,  lui-même  enfant  de  l'amour,  et  de 
race  à  moitié  souveraine,  fils  d'Auguste,  roi  de  Pologne, 
et  de  la  belle  Aurore  de  Kônigsmarck.  C'étaient  les 
bijoux  et  l'argenterie  d"\drienne  qui  avaient  payé  les 
frais  de  l'expédition  de  Courlande...  Aussi  racontait-on 
qu'étant  à  son  lit  de  mort,  et  l'un  des  vicaires  de 
Saint-Sulpice  l'étant  venue  visiter,  elle  l'avait  assuré 
que  les  pauvres  de  la  paroisse  n'étaient  ])as  oubliés 
dans  son  testament;  mais,  comme  il  lui  parlait  de 
devoirs  h  remplir,  elle  s'était  contentée  de  montier  du 
geste  un  buste  de  Maurice,  placé  sur  sa  cheminée,  en 
prononçant  ce  vers  : 

Voilà  mon  univers,  mon  espoir  et  mos  dieux  1 

Était-ce  pour  cela  que  le  curé,  Langui  t,  avait  refusé 
de  l'enterrer  en  terre  sainte?  Toujoui's  est-il  que  ce 
refus  de  sépulture  avait  fait  scandale  dans  le  Paris 
d'alors;  et  Voltaire,  sincèrement  indigné,  afait  écrit 
une  pièce  assez  éloquente,  où  la  piété  d'une  an- 
cienne affection  se  mêlait  aux  sentiments  d'une  juste 
colère... 

Quand  elle  était  au  monde  ils  soupiraient  pour  elle, 
Je  les  ai  vus  soumis,  autour  d'elle  empressés! 
Sitôt  qu'elle  n'est  plus,  elle  est  donc  criminelle. 
Elle  a  charmé  le  monde  et  vous  l'en  punissez. 
Non,  ces  bords  désormais  ne  seront  plus  profanes  ; 
Ils  contiennent  ta  cendre;  et  ce  triste  tombeau 
Honoré  par  nos  chants,  consacré  par  tes  raines 

Est  pour  nous  un  temple  nouveau! 
Voilà  mon  Saint  Denys  :  oui,  c'est  là  que  j'adore 
Ton  esprit,  tes  talents,  tes  grâces,  tes  appas  j 
Je  les  aimai  vivants, je  les  encense  encore 

Malgré  les  horreurs  du  trépas... 

Messieurs,  nous  est-il  interdit  de  croire  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  oublié  tout  à  fait  Adrienne,  quand 
il  écrivait  Zaïre  ;  et  dans  ces  jolis  vers,  auxquels  il  ne 
manquerait  que  d'être  d'une  facture  un  peu  moins 
lâche,  tout  en  gardant  l'espèce  d'abandon  qui  en  fait 
le  charme,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous  retrou- 
vions quelque  chose  de  l'accent  de  la  comédienne 
quand  elle  parlait  à  son  Orosmane? 

Vous,  Seigneur,  malheureux!  Ah!  si  votre  grand  cœur 

A  sur  mes  sentiments  pu  fonderson  bonheur. 

S'il  dépend,  en  effet,  de  mes  flammes  secrètes. 

Quel  morte!  fut  jamais  i)lus  heureux  que  vous  l'êtes! 

Ces  noms  chers  et  sacrés,  et  d'amant  et  d'époux, 

Ces  noms  nous  sont  communs,  et  j'ai  par-dessus  vous 

Ce  plaisir  si  flatteur  à  ma  tendresse  extrême 

De  tenir  tout,  Seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime, 

De  voir  que  ses  bontés  font  seules  mes  destins. 

D'être  l'ouvrage  heureux  de  ses  augustes  mains, 

De  révérer,  d'aimer  un  héros  que  j'admire... 

S'il  a  modelé  en  quelque  sorte  les  sentimenls  amou- 
reux de  Zaïre  sur  ceux  d'Adrien  ne  Lecouvn'ur;  et,  — 
qui  sait?  ceux  aussi  de  son  «  Scytlie  »  Orosmane  sur  le 


<■  héros  sai'inate  »  en  personne,  —  c'est  une  autre 
femme  qui  lui  en  a  donné  l'image  ou  le  portrait 
physique. 

Il  y  avait  alors  à  Paris,  dans  une  maison  qu'il  fré- 
quentait beaucoup,  et  oîi  même  il  avait  l'un  de  ses  amis 
(léjà  les  plus  dévoués,  chez  les  Ferriol,   une  jeune 
femme  dont  l'histoire   est  l'un  de   plus  jolis  romans 
du  xviir  siècle,  où  il  y  en  a  tant,  et  de  plus  touchants 
que  l'on  ne  croit.  C'est  celle  que  l'on  appelle  M"'  Aïssé, 
Aischaou  Ilaisclia,  je  crois,  de  son  vrai  nom,   le  nom 
(lue  Byron   a   immortalisé  dans  son  Don  Juai  sous  !a 
l'orme  d'Maydée.  Circassienne  de   naissance  ;  achetée 
comme  esclave,  à  l'ûge  de  trois  ans,  sur  le  marché  de 
Constantino|)le,  par  M.  de  Ferriol,  alors  ambassadeur 
de  Louis  XIV  en  Turquie  ;  élevée  en  France,  au  couvent 
des  Nouvelles  Catholiques,  et,  dans  sa  nouvelle  patrie, 
conservant  le  vague  souvenir  d'une  première  enfance 
entourée  là-bas,  dans  ses  montagnes,  d'un  luxe  écla- 
tant et  barbare,  elle  avait  contracté,  avec  un  libertin 
dont  son  inlliience  avait  fait  le  modèledes  amants  res- 
pectueux et  soumis,   une  liaison  que  tout  le  monde 
connaissait  bien  autour  d'elle,  et  sur  laquelle  tout  le 
monde  s'accordait  pour  lui   garder  respectueusement 
le  secret.  Cet  homme  heureux  s'appelait  le  chevalier 
d'Aydie  ;  et,  vous  le  savez  sans  doute,  pour  nos  gens  de 
lettres  du  xviir  siècle,  —  pour  Voltaire,  en  particulier,  et 
pour  Montesquieu,  — si  quelqu'un  a  résumé  toutes  les 
vertus  d'un  gentilhomme  achevé,  c'estlui.  Mais  faites-y 
tout  à  l'heure  attention,  mesdames  :1a  situation  d'A'issé 
vis-à-vis  du  chevalier  d'Aydie    n'est-ce   pas  celle    de 
Zaïre  vis-à-vis  d'Orosmane?  Cette  douceur  langoureuse 
dont  Voltaire  a  paré  sa  Zaïre,  cetaimable  naturel, cette 
grâce  indolente  et  naïve,  cette  soumission,  tous  ces 
traits,  si  vous  feuilletez  YHistoire  d'une  Grecque  de  qua- 
lité  de  l'abbé  Prévost,   ou  les  Lettres  de  A/"'  Aïssé  à 
j/""'  Calandrini,  dont  Voltaire  sera,  sinon  l'éditeur,  au 
moins  le  premierannolateur,  tous  ces  traits  ne  sont-ils 
pas  ceux  aussi  de  la  Circassienne  de  la  maison  des  Fer- 
liol,  de  l'amie  du  chevalier  d'Aydie?  Et  pourquoi,  si  le 
sujet  de  Zaïre  est  tout  «  d'invention  »,  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  le  sort  d'Aïssé  qui  en  aurait  suggéré  l'idée 
même  à  Voltaire?  Deux  ans  plus  tard,  —  nous  le  sa- 
vons bien,  ])uisque  Voltaire  nous  l'apprend  lui-même, 
—  c'est  encoie  sur  le  chevalier  d'Aydie  qu'il  modè- 
lera   le    Couci    de    son   Adélaïde    Du  Gueschn...  Pour 
moi,  mesdames,  je  ne  doute  pas  qu'Aïssé  soit  le  mo- 
dèle de  Zaïre;  mais,  quand  vous  en  douteriez,  pour- 
quoi encore,  puisque  rien  ne  nous  le  défend,  ne  met- 
trions-nous pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  dans 
Zaïre  sous  la  protection  du  souvenir  gracieux  et  mé- 
lancolique de  la  petite  esclave? 
Et  enfin,  mesdames,  quelques  accents  plus  vifs  ou 

plus  profondément  sentis  qu'il  n'appartient  d'habitude 

à  Voltaire  : 

Zaïre,  que  jamais  la  vengeance  céleste 

Pie  donne  à  ton  amant,  enchaîné  sous  ta  loi, 
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La  force  d'oublier  l'anour  qu'il  a  pour  toi. 
Qui?  moi?  que  ^ur  mon  trùno  une  autre  fut  placée, 
^on,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée. 
Pardonne  à  mon  courroux,  à  mes  sens  interdits 
Cea  dédains  affectés  et  si  bien  démentis... 

—  quoi  <lomiiKi!;e  que  ces  vei's  soieut  si  mal  (''crils!  — 
mais  si  (iiiclqui'  chose  y  a  passé  de  plus  sincère,  et, 
comme  on  dit,  déplus  vécu  que  dans  aucune  dos  tra- 
gédies de  Voltaire,  i)oiirquoi  no  croirions-nous  pas  que 
c'est  parce (ju'il  aimai!  lui-même,  et  n'en  lérions-nous 
pas  lionneurà  M""'"  du  Cliàtelet'? 

Oh!  celle-ci,  mesdames,  est  moins  tonchaiile  que  les 
deu.x  autres.  C'est  une  hien  plus  <■  grande  dame  »,  Ga- 
brielle-Émilio  Le  Tonnelier  de  Breteuil,  marquise  du 
ChAtelet-Lomont,  mais  combien  moins  touchante  que 
l'aimable  Aissé  ou  que  la  tragique  Lecoiivreur!  Hardie, 
imix'iieuse  et  brusque,  il  n'y  a  rien  en  elle  de  la  dou- 
ceur de  Zaïre,  et  elle  faisait  des  mathémati(jues.  Mais 
elle  a  bien  aimé  Voltaire.  Elle  l'a  réconcilié  avec  ce 
grand  monde  qu'il  boudait,  — et  non  sans  de  bonnos rai- 
sons, —  depuis  son  retour  d'Angletei're  ;  avec  sa  pati'ie 
peut-être  !  Croyons-en  sa  Correspondance,  quand  il  ne 
nous  en  resterait  par  i>xemple  que  ce  bout  de  lettre  ù 
Maupertuis.où  elle  le  prie  de  faire  que  le  roi  del'russe 
ne  garde  pas  trop  longtemps,  et  «  lui  renvoie  bientôt 
une  personne  avec  (lui  elle  compto  jjasser  sa  vie».  Et 
lui  aussi,  \oltaire,  il  l'a  sincèrement  aimée;  et  puisque 
c'est  sans  doute  en  1732  qu'il  a  renoué  connaissance 
avec  elle.  pour(|uoi.  si  les  premiers  tem|)S  de  l'amour 
ont  toujours  quebiue  chose  de  plus  vif  et  de  plus  pas- 
sionné, pourquoi  ne  ferions-nous  pas  aussi  sa  part  à  la 
belle  Emilie  dans  le  succès  de  la  tragédie  de  Zaïre  (1)? 

Car  le  suciiès  fut  grand,  l'un  dos  i)lus  grands  qu'ait 
remportés  Voltaire,  avec  je  ue  sais  quoi  de  personnel, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dont  il  senibh;  (|ue  l'écho  vibre 
encore  dans  une  lettre  du  25  août  à  son  ami  Cide- 
ville  : 

Me.s  chers  et  aimables  critiques,  —  il  met  le  plurirl  parce 
que  Cideville, c'est  I'"ormoiU,et  Foraiont,  c'est  t;idoville,  —  je 
vou'Irals  que  vous  pu.ssiez  ùtre  témoins  du  succès  de  Zaïre; 
ils  habitaient  Rouen,  vous  verriez  que  vos  avis  ne  m'ont  pas 
été  inutiles  et  iiu'il  y  en  a  peu  dont  je  n'aie  profité  Souffrez, 
mon  cher  Cideville,  que  je  me  livre  avec  vous  en  liberté  au 
plaisir  de  voir  réussir  ce  que  vous  avez  approuvé.  Ma  saii.«- 
faction  s'aujrmente  en  vous  la  commimiqiianl.  Jamais  pièce 
ne  fut  si  bien  jouée  que  /aïre  li  la  quatrième  représentation. 
Je  vous  souhaitais  bien  là  :  vous  auriez  vu  que  le  public  ne 
hait  pas  votre   ami.  Je  parus  dans  une  loge,  et  tout  le  par- 


(1)  On  consultera,  sur  M""*  du  Châtdet,  l'édition  de  ses  l.clln-s 
donnée  par  M.  KuRéne  .Asse,  l'aris,  18Hi;  et  les  Lettres  aussi  de 
M""  de  Grafligny  publiées  par  le  mémo  éditeur. 

l.a  pp'miére  lettre  de  Voltaire  où  il  soit  question  de  .M""  du  Chaie- 
lot  n'est  datée,  il  est  vrai,  que  de  1733,  mais  il  connaissait  Kmilic 
pre-iquc  de  tout  temps,  et  lui-même  a  reporté  quelque  part  les  com- 
mencements de  cette  liaison  célèbre  i  1732. 


terre  me  battit  des  mains.  Je  rougissais,  je  me  cachais,  mais 
je  serais  un  tVipon,  i-i  je  ne  vous  avouais  pas  que  j'étais 
sonsiblcmenl  louché.  Il  e.«t  doux  de  n'ôtro  pas  honni 
dans  son  pays;  je  suis  siir  que  vous  m'en  aimerez  davan- 
tage. 

11  se  serait  encore  |)lus  vivement  félicité  peut-être,  si 
l'on  pouvait  lire  dans  l'avenir.  En  effet,  il  ne  devait  ja- 
mais romjjortor  au  tlu'AIre  ni  de  succès  plus  franc,  ni 
dont  la  m('moire  s'associât  i)Our  lui  à  de  plus  aimables 
souvenirs.  Kl  nous,  ce  succès  nous  le  comprendrons 
mi(>iix  encore  si,  aux  mérites  que  je  viens  d'essayer  de 
vous  montror  dans  Zaïre,  vous  en  ajoutez,  messieurs, 
un  aulre,  (pii  n'est  au  surplus  qu'une  conséquence  des 
promiors. 

.le  veux  iiarlor  de  la  rossemblance  dt;  Zaïre  avec  les 
mo'urs  du  xvni=  siècle;  et,  si  je  no  me  trompe,  tout  ce 
que  l'on  a  dit  si  faussement,  à  ce  propos,  de  Cor- 
neille ou  de  Racine,  c'est  do  Voltaire  (lu'on  peut,  qu'il 
faul  le  dire.  Les  Chimène  et  les  Rodogune,  les  Andro- 
ma(iue  et  les  Phèdre,  (]iiol(iuos  traits  de  ressemblance 
qu'i'llos  ofireiil  avec  les  belles  dames  de  l'hùtol  de 
Rambduilli't  ou  de  la  cour  de  Versailles,  les  dépassent 
de  toutes  les  manières  ;  et  pour  contemporaines 
qu'elles  soient  de  M""'  de  Longuevillc  ou  do  M""  de 
Montespan,  elles  sont  cependant  les  nôtres  aussi, 
comme  ex|)rimant  quelque  chose  de  plus  général,  de 
plus  ])ormanent,  tlo  plus  universel  ([u'ollos-mêmos. 
C'est  ceqiiiîj'ai  tâché  de  vous  montrer...  Mais  ici,  de 
même  ({uo  nous  retrouvons  dans  le  personnage  de 
Zaïre  des  traits  de  M""  du  Chàtelel,d'Adrionne  Lecou- 
vreur  et  de  M""  Aïssé,  de  même,  dans  Orosniane,  ce 
n'est  pas  seulement  quelques  traits  d'Olcllo,  c'en  est 
quelques-uns  aussi  de  \oltairo  lui-même, et  du  cheva- 
lier d'Aydie,  et  du  comte  de  Saxe,  et  de  Richelieu... 
Vous  avez  vu  i)lus  haut  comme  on  déclarait  son  amour 
aux  environs  de  1730,  et  voici  comme  on  rompait  à  la 
même  épo(iiie  et  dans  le  mémo  monde  : 

Madame,  il  fut  un  temps  où  mon  Ame  charmée, 
i'A.ouVMiL,  sans  rougir,  dos  sentiments  trop  chers, 
Se  fit  une  vertu  de  lanpuir  dans  vos  fers. 
Je  croyais  éirc  aimé,  madame,  et  votre  maître. 
Soupirant  à  vos  jiieds,  devait  s'attendre  à  l'être. 
Vous  ne  m'entendrez  point,  amant  faible  et  jaloux, 
Kn  reproches  honteux  éclater  contre  vous. 
Cruellement  blessé,  mais  trop  lier  ]iour  me  plaindre, 
Trop  généreux,  troji  grand  pour  m'abaisscr  à  feindre, 
Je  viens  vous  déclarer  que  h;  plus  froiti  mépris 
De  vos  caprices  vains  sera  le  digne  prix. 

Oui,  c'était  ainsi  (jue  l'on  se  séparait,  galamment, 
sans  fracas,  ni  gros  mots,  ni  grands  gestes,  —  et  on  en 
pouvait  mourir,  quol(|uef(us,p;is  sou  vent,  —  mais  l'hon- 
neur était  sauf.  Les  contemporains  de  Voltaire  ont 
.sans  doute  goûté  dans  ses  tragédies  celte  image  d'eux- 
ni'"mos,  sinon  comme  fidèle,  au  moins  comme  em- 
bellie par  le  «  coloris  »  du  style  et  le  poétique  éloigne- 
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ment  de  la  distance;  et  nous,  comme  dans  les  romans 
de  Prévost  ou  comme  dans  ceux  de  Marivaux,  nous  y 
voyons  un  «  document  »  dont  l'intérêt  historique  sup- 
plée —  dans  une  «eitaine  mesure  —  ce  qu'elles  n'ont 
pas  de  valeur  littéraire. 

Enfin,  j'ose  le  dire,  en  plus  de  ces  mérites  intrin- 
sèques, et  particuliers,  Zaïre,  pour  expliquer  son 
succès,  en  a  d'autres  encore,  de  plus  généraux,  par 
lesquels  elle  exprime  en  raccourci,  si  je  puis  ainsi 
parler,  tout  le  thé;\tre  de  Voltaire;  grâce  auxquels  elle 
s'insère  comme  une  date  mémorable  dans  l'histoire  du 
théâtre  français;  et  par  lesquels,  enfin,  elle  marque 
vraiment  l'origine  de  quelque  chose  de  nouveau. 

C'est  ainsi,  mesdames  et  messieurs,  que  cette  cou- 
leur locale,  dont  nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  de 
reparler  quand  nous  viendrons  aux  romantiques,  n'est 
pas  du  tout  de  leur  invention,  mais  de  cellede  Voltaire. 
Non  qu'elle  fasseahsolument  défautdans  le  théàtreclas- 
sique   lui-même,   dans  la    tragédie    du    xvii"   siècle, 
et  je  trouve,   pour  ma  ])art,  le   Bajazet  de    Racine 
assez  turc,  —  sa   Roxane,  son  Acomat,  son   Bajazet 
lui-même    (1),  —  comme   je   trouve    encore  VHêra- 
clius  de  Corneille  assez  byzantin  pour  mon  goût.  Mais 
si  la  couleur  est  là  dans  la  conformité  des  sentiments 
ou  du  langage  aux  mœurs  locales,  plu  tôt  que  dans  la  re- 
présentation, dans  l'expression,  dans  la  figuration  de  ce 
que  ces  mœurs  elles-mêmes  peuvent  avoir  de  pitto- 
resque ;  ou,  en  d'autres  termes,  s'il  y  a  certainement, 
messieurs,  un  byzanti/iisme  du  costume,  pour  ainsi  par- 
ler, et  une  turquerie  du  décor,  c'est â  Voltaire,  c'està  l'au- 
teur de  Zaïre  et  à'Alzire,  de  Mahomet  et  de  l'Orphelin  de 
la  Chine,  de  Zulime  et  de  Tancride  qu'il  faut,  avant  d'en 
faire  le  reproche  à  d'autres,  en  faire  d'abord  honneur. 
Cette  couleur  locale    tout  extérieure,  qui  s'applique 
par  le  dehors,  qu'on  puise  dans  un  manuel  d'histoire 
ou  de  géographie,  c'est  bien  lui  qui  s'en  est  avisé  le 
premier.  Mettre  des  Péruviens  et  des  Chinois  sur  la 
scène,  sur  cette  scène  où  jusqu'alors  on   ne  s'était 
guère  égorgé  qu'entre  Grecs  et  Romains;  faire  con- 
traster, comme  dans  Zaïre,  les  «  mœurs  turques  »  et 
les  «  mœurs  chrétiennes  »,  ou,  comme  dans  Ahire, 
l'ancien  et  le  nouveau  monde;  rompre  ainsi,  tout  en 
respectant  les  trois  autres,  cette  «  unité  de  ton  »,  qui 
est  celle  de  Bazajet  ou  cVAndromaque,  iVHèraclius  ou  du 
Cid;  à  la  sévérité  de  la  ligne  ou  du  dessin  substituer 


(1)  On  sait  que  Corneille  reprochait  à  Racine  que  ses  Turcs  avaient 
tous,  dans  Bajazet.  sous  leur  habit  oriental,  les  «  sentiments  qu'on 
a  au  milieu  de  la  France  ».  Mais,  est-ce  bien  Corneille  qui  lui  fai- 
sait ce  reproche?  Car  nous  le  trouvons  dans  le  Si'uraisiana.  Or,  il 
semble  bien  que  Racine,  en  son  Boiiizet,  se  soit  inspiré  de  la  der- 
nière des  Noiiveltes  fi-ançaises  publiées  en  l(i.")7  chez  Antoine  de 
Sommaville.  Et  qui  est  l'auleur  des  Nouvelles  françaises?  C'est  Se- 
grais;  qui  n'aura  pas  osé  s'en  prendre  à  Racine,  de  peur  de  laisser, 
comme  on  dit,  passer  le  bout  de  l'oreille,  et  qui  aura  trouvé  plus  con- 
forme à  ses  intérêts  de  njeHrg  la  critique  de  Bajazet  au  compte  de 
C.QrBeillç, 


les  séductions,  mais  aussi  le  trompe-l'œil  du  coloris, 
voilà  co  (jue  Voltaire  a  fait  et  voilà  ce  qui  était  nou- 
veau... Et  voilà  comment,  s'il  n'en  est  pas  l'auteur,  il  est 
responsable  pourtant  des  Manco  Capac  et  des  Veuve  du 
aialabar  qui  suivront  son  Akire  et  son  Orphelin  de  la 
Chine. 

Il  ne  l'est  guère  moins  de  ces  tragédies  «  nationales  », 
dont,  après  avoir  conçu  l'idée  dans  Zaïre,  vous  l'avez 
vu,  il  a,  deux  ans  plus  tard,  essayé  la  réalisation  dans 
son  Adélaïde  Du  Guesclin.  «  Il  me  paraît,  disait-il,  dans 
son  Épitre  dèdicaloire,  que  cette  nouveauté,  —  d'avoir 
mis  sur  la  scène  les  noms  de  nos  rois  et  des  anciennes 
familles,  —  pouri-ait  être  la  source  d'un  genre  de  tra- 
gédie qui  nous  est  inconnu  jusqu'ici,  et  dont  nous  avons 
besoin.  Il  se  trouvei-a  sans  doute  des  génies  heureux 
qui  perfectionneront  cette  idée,  dont  Zaïre  n'est  qu'une 
faible  ébauche...  •>  Et  sans  doute,  messieurs,  il  serait 
curieux  de  rechercher,  en  dépit  du  Siège  de  Calais  ou 
des  Templiers,  pourquoi  ces  «  génies  heureux  »,  depuis 
cent  cinquante  ans,  n'ont  pas  encore  paru...  pourquoi 
le  Cid  et  Andromaque  f.onl  demeurés  notre  vraie  tragédie 
«  nationale  »...  Au  moins,  vous  le  voyez,  il  n'a  "pas  dé- 
pendu de  Voltaire  qu'il  en  fût  autrement.  Si  l'idée 
d'une  tragédie  «  nationale  »,  aux  environs  de  1730, 
n'était  pas  d'ailleurs  absolument  nouvelle,  l'auteur  de 
la  Henriade  et  de  Zaïre,  et  d'Adélaïde,  l'a  pourtant  faite 
sienne,  et  le  jour  où  nous  aurons  une  tragédie  «  natio- 
nale »,  c'est  lui  encore.  Voltaire,  qu'il  en  faudra  nommer 
presque  pour  le  premier  ancêtre. 

Enfin,  messieurs,  ce  qui  n'était  pas  moins  neuf  à 
cette  date,  c'était  cette  manière  que  vous  allez  voir  de 
traiter  le  christianisme  à  la  scène,  par  son  côté  que 
j'appellerai  ])iltoresque,  aussi  lui,  sensible  et  matériel. 
A  cet  égard  il  y  a  dans  Zaïre,  par  une  rencontre  assez 
curieuse,  quelque  chose  déjà  du  Génie  du  christianisme, 
et,  dans  un  tout  autre  sens  qu'on  ne  le  dit  d'ordinaire, 
Voltaire  est  vraiment  un  précurseur  de  Chateaubriand. 
Ce  qu'il  y  a  de  pouvoir  émotif  et,  par  conséquent, 
esthétique,  dans  le  christianisme,  je  ne  dirai  pas 
que  Voltaire  l'a  reconnu  le  premier,  —  puisque  enfin 
c'était  au  nom  de  ce  pouvoir  que  toute  une  école,  qui 
procédait  du  concile  de  Trente  et  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée, avait  fait  la  guerre  au  paganisme  intransigeant  de 
Boileau: 

De  la  foi  des  chrétiens,  les  mystères  terribles, 
D'ornements  égayés,  ne  sont  pas  susceptibles...  — 

mais  enfin,  ce  que  n'avaient  pas  pu  ses  prédécesseurs 
dans  l'emploi  du  »  merveilleux  chrétien  »,  il  l'a  fait,  lui. 
Voltaire,  et  Chateaubriand  s'est  donné  le  plaisir  de  l'en 
louer.  Il  vient  de  citer  le  grand  couplet  de  Lusignan, 
et  il  ajoute  : 

Une  religion  qui  fournit  de  pareilles  beautés  à  son 
ennemi  mériterait  pourtant  d'être  condamnée  avant  d'cire 
entendue.  L'an|,it|i]itéjie  pr^septe  riçn  ^9  ge|  intérêt,  parce 
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qu'elle  n'avait  pas  un  pareil  culte.  Le  polythéisme,  ne  s'op- 
posant  point  aux  passions,  ne  pouvait  amener  de  ces  com- 
bats intéressés  de  IMme,  si  communs  sous  la  loi  évangé- 
liquc,  et  d'où  naissent  les  situations  les  plus  toueliantcs.  Le 
caractère  pathétique  du  christianisme  accroît  encore  puis- 
samment le  charme  de  la  tragédie  de  Zaire.  Si  Lusignan  ne 
rappelait  à  sa  fille  que  des  dieux  lieureux...  Mais  les 
malheurs  de  Lusignan,  mais  son  sang,  mais  ses  soutl'ranccs 
se  mêlent  aux  malheurs,  aux  souffrances  et  au  sang  de 
Jésus-Clirist.  Zaïre  pourrait-elle  renier  son  rédempteur  aux 
lieux  mèuies  où  il  s'est  sacrifié  pour  elle?  La  cause  d'un 
père  et  celle  d'un  Dieu  se  confondent;  les  vieux  ans  de 
Lusignan,  les  tourments  des  martyrs,  deviennent  une  partie 
même  de  l'autorité  Ce  la  religion;  la  Montagne  et  le  Tom- 
beau crient  :  tout  est  ici  tragique,  les  lieux,  l'homme  et  la 
divinité. 

La  page  est  belle  sans  doute,  mais,  messieurs,  Ciia- 
lo;uii)rian(1,qiii  croit  ici  faire  une  ingénieuse  malice  à 
Vollaire,  n'esl-il  pas  peut-être  la  dupe  de  ce  diable 
d'bomme?  Répondre  à  celle  question,  c'est  dégager  un 
dernier  mérite  de  la  tragédie  de  Voltaire,  si  c'est, 
comme  je  le  crois,  en  définir  le  palliéMique  original  et 
nouveau. 

Assurément  encore,  vous  le  savez,  ni  dans  la  tragé'die 
de  Corneille,  ni  dans  celle  de  Racine  surtout,  le  patlié- 
lique  ne  faisait  dé'faut.  Mais  il  y  di-rivailde  sa  source 
la  plus  haute,  et  la  moins  accessible  à  la  médiocrité, 
qui  est,  comme  Chateaubriand  nous  le  disait  tout  à 
l'heure,  le  combat  de  l'aine  contre  les  passions  de  la 
chair  et  du  sang.  C'est  pour  cela  qu'en  général,  —  à 
l'exception  d'Andromaque  et  d'Ipbigénie, — les  héroïnes 
de  Racine  sont  coupables  en  quelque  mesure  du  mal- 
heur qui  les  atteint  :  Ileriuione,  Roxane,  Agrippinc, 
Monime  elle-même,  Phèdre,  Athalie...  Elles  expient 
toutes  quelque  chose.  Conformément  d'ailleurs  à  la 
vieille  maxime  et  à  la  réalité,  elles  ne  sont  ni  tout  à 
fait  méchantes,  ni  cependant  tout  à  fait  bonnes:  il  y  a 
du  bien  eu  elles,  et  du  mal,  intimement  et  savamment 
mêlés.  Les  héroïnes  de  \oltaire,  au  contraire,  à  coni- 
mencer  justement  par  Zaïre,  n'ont  rien  fait  ni  rien  dil 
qui  puisse  leur  mériter  leur  malheur.  .letées  par  la  for- 
tune, on  par  le  caprice  du  poète,  ou  plulôlavec  une  in- 
tention bien  définie,  au  milieu  des  circonstances  les 
plus  tragiques,  elles  en  sont  les  victimes  innocentes. 
Vous  voyez  la  conséquence  :  leur  aventure  nous  apjia- 
raît  aussitôt  connue  encore  plus  lamentable  que  tra- 
gique à  vrai  dire,  et  l'injuslice  de  leur  sort  excite  en 
nous  des  mouvements  d'une  pitii'  i)assionnée.  L'émo- 
tion d'art  diminue,  mais  l'émotion  humaine  augmente. 
Le  drame  se  rapproche  de  nous  ;  la  condition  souve- 
raine des  personnes  n'y  sert  |)lus  que  comme  d'un 
décor;  nous  croyons  tous  être  exposés  au  sort  d'Oros- 
mane  ou  de  Zaïre... 

Voulez-vous  mieux  voir  encore  la  diff('Mence  ?  Vous 
vous  rappelez,  mesdames  et  messieurs,  l'épigrainine 


de  Racine  sur  la  Judilh  de  Royer.  Cette  Judiih,  en 
1605,  avait  été,  comme  notre  Zaïre,  ca  (|ue  l'on  appe- 
lait un  succès  de  larmes.  Une  scène  même  en  élail 
devenue  célèbre  sous  le  nom  de  la  «  scène  des  mou- 
choirs »,  parce  que,  la  mode  s'en  mêlant,  il  n'y  avait 
pas  moyen  d'y  résister,  paraît-il,  et  toutes  les  dames  y 
fondjiicnt  en  pleurs.  Cet  excès  de  sensibilité  semble 
avoir  fort  égayé  liacine,  et  vous  n'avez  jias  oublié  les 
derniers  vers  do  l'épigramme  : 

I.ois,  le  richard,  en  larninyant,  lui  dit   : 
Je  pleure,  liùlas  !  sur  ce  pauvre  lloloplicriic, 
Si  méch,-imiiieiit  mis  4  mort  par  Judilli. 

On  peut,  je  le  veux  bien,  entendre  autrement  l'épi- 
gramme,  mais  de  (|uelque  manière  ([u'on  l'entende, 
ce  qui  parait  plaisant  à  Racine,  c'est  que  l'on  pleure 
sur  la  moi'l  d'IIoloplierne;  car,  d'une  part,  l'essence  du 
plaisir  tragique  ne  se  sépare  i)as  de  l'idée  que  l'on  as- 
siste à  une  fiction  ;  et,  d'un  autre  côté,  d'émouvoir  la 
sensibilité  physique  au  moyen  de  la  mort,  il  trouve 
cela  trop  facile,  vulgaire,  etqiiehiue  peu  grossier. 

Voltaire  cependant,  et  depuis  lui  le  drame,  c'est  au 
contraire  la,  mesdames  et  messieurs,  ([u'ils  |)lacent  la 
source  de  leur  pathéti(iuc,  et  pour  nous  émouvoir, 
c'est  sur  notre  horreur  ou  sur  notre  peur  de  la  mort 
qu'ils  spéculent.  On  ne  craignait  i)as  la  mort  dans  la 
tragédie  de  Racine  ou  de  Corneille  ;  on  la  prenait  pour 
ce  qu'elle  est  :  un  accident  ou  un  événement  de  la  vie. 
Rappelez-vous  plul(U  la  plaiiile  liarinonieuse  et  dis- 
crète de  son  Iphigénie  : 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  DO  pas  souliallor  qu'elle  me  fut  ravie... 

C'est  qu'on  esliinait  alors  qu'une  foule  de  choses 
pouvaient  valoir  mieux  ([ue  la  vie... 

Tombe  sur  moi  le  ciel  ].ourvu  que  je  me  venge, 

disait  encore  dans  liodogune  la  Cléopâtre  de  Corneille. 
On  aimait  mieux  mourir  que  vivre  misérablement,  et 
vivre  misérablement,  c'était  survivre  à  la  défaite  de  sa 
volonté.  Mais,  avec  Voltaire,  |)our  toute  sorte  de  rai- 
s(His,  le  prix  de  la  vie  humaine  croissant,  la  grande 
alTairede  la  vie  devient  d'éviter  la  mort,  et,  par  consé- 
quenl,  l'elTroi  de  la  mort,  à  son  tour,  di^vienl  la  source 
du  pathétique.  Quoi  de  plus  tragique,  en  effet,  que  de 
mourir,  ou  quoi  de  plus  irréparable,  loisque  la  vie  n'a 
plus  d'autre;  objet  que  do  se  continuer  ou  de  s'entre- 
tenii-  elle-même,  en  alleudant  ([u'elle  oublii'  ou  ((u'cllc 
perde  dans  la  recherche  du  bonheur  à  tout  |)rix,et  par 
tous  les  moyens,  toutes  les  raisons  qu'elle  a  d'(''lre! 

C'est  par  k'i  (|ue  Chateaubriand  a  été  la  dupe  de  Vol- 
taire, car  c'est  parla  queZairc,  qui  semblait  d'abord 
s'en  excepter,  rentre  tout  naturellemeuL  dans  la  |)hilo- 
sophie  générale  de  Voltaire.  Voltaire  spécule  sui'  I'imuo- 
lion  dont  nous  remuera  la  mort  de  Zaïre;  mais,  remar- 
quons-le bien,  Zaïie  m-  mourrait  pas,  Zaïi'e  é|)0userait 
Orosmane,  Zaïre  en  fin  seiail  heureuse, — etnouscommc 
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elle,  —  si,  premièrement,  elle  ne  retrouvait  pas  son 
père  ;  si,  en  second  lieu,  ce  père  n'était  pas  Lusignan,  le 
roi  chrétien  de  Jérusalem  ;  si  enfin,  mesdames  et  mes- 
sieurs, —  ayons  donc  le  courage  de  ledire,  —  cette  reli- 
gion, dont  Cliatoauijriand  admire  la  grandeur,  ne  deve- 
nait pas  l'instrument  du  malheurde  Zaïre,  "  le  fer  sacré 
qui  l'assassine  n  pour  ainsi  dire,  et  son  Orosmane  avec 
elle.  Tranchons  le  mot  :  Zaïre  est  une  victime  de  ce 
que  Voltaire  appelle  le  <<  fanatisme  »  ;  et  je  m'étonne, 
en  vérité,  que  Chateaubriand  ne  Tait  pas  vu.  «  Une 
religion  qui  fournit  dépareilles  beautés  à  son  ennemi 
mériterait  pourtant  d'être  entendue  avant  d'être  con- 
damnée, »  nous  dit-il!  Oui,  si  «  l'ennemi  »  n'avait  pas 
répondu  par   avance  que   c'est  payer  trop   cher  de 
«  pareilles  beautés  »  que  de  les  acheter  du  prix  de 
deux  existences  humaines.  "  On  trouvera  dans  tous 
mes  écrits,  —  dira  bientôt  Voltaire,  en  1736,  quatre  ans 
seulement  plus  tard,  dans  la  Préface  de  son  Alzire,  — 
cette  humanité  qui  doit    être  Ir  premier   caractère 
d'un  être  pensant;  on  y  verra,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  le  désir  du  bonheur  des  hommes,  la  haine  de 
répression  et  de  l'injustice.  » 

Je  n'ai  pas,   messieurs,  à  m'expliquer  ici  sur  cette 
philosophie  de  Voltaire...  C'est  en  effet  non  seulement  la 
philosophie  de  Zaïre  ou  â'Alzirc,  mais  c'est  bien  celle 
de  Voltaire  lui-même,  et,  mieux  encore  que  cela,  c'est 
celle  du  siècle  tout  entier.  S'il  n'en  faut  certes  pas  mé- 
connaître la  générosité,  — disons  la  grandeur  même, — 
je  crois  d'ailleurs  qu'il  est  bon  de  ne  pas  s'en  exagérer 
les  bienfaits...  Mais,  pour  établir  cette  simple  opinion, 
vous  savez  sans  doute  ce  qu'il  faudrait  de  temps,  et  de 
raisonnements,  et  de  distinctions.  Et  puis,  je  ne  suis 
pas  ici  pour  parler  de  ce   qui   nous  divise,  mais  au 
contraire  de  ce  qui  peut  nous  unii'.  Il  me  suffira  donc 
d'avoir  essayé  de  vous  montrer  où  est  encore  aujour- 
d'hui le  très  vif  et  très  réel  intérêt  de  Zaïre;  ce  que  les 
contemporains  de  Voltaire  en  ont  justement  ajjplaudi; 
que,  sous  des  formes  surannées,  dont  il  est  trop  aisé  de 
sourire,  son  théâtre  est  déjà  tout  moderne  ;  qu'il  s'y 
est  montré  lui-même,  sous  la  timidité  d'un  disciple  de 
Corneille  et  de  Racine,  plus  hardi  qu'on  ne  le  croit, 
vraiment  novateur,  vraiment  inventeur;  que  beaucoup 
de  choses  datent  de  lui  dont  nous  faisons  honneur  à 
d'autres;  et  enfin  que  sa  tragédie,  —  contemporaine 
du  roman  de  Prévost  ou  de  la  comédie  de  Marivaux, — 
n'est  déjà  plus  de  la  tragédie,  mais  du  drame.  El,  de  fait, 
pour  achever  de  la  dégager,  cette  forme  nouvelle,  il 
n'y  a  plus  qu'à  dépouiller  la  tragédie  de  Voltaire  de  ce 
qu'elle  conserve  encore  d'une  tradition  qui  n'est  jjIus 
la  sienne  :  les  trois  unités,  la  contrainte  du  vers,  l'imi- 
tation de  l'histoire,  la  représentation   des  personnes 
souveraines...  Ce  sera  l'œuvre,  comme  nous  le  ver- 
rons, des  Diderot  et  des  Sedaine,  des  Beaumarchais  et 
des  Mercier. 

F.  Brunetière. 
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(1870) 

L'île  d'Oléron. 

Maronnes  est  à  une  demi-lieue  de  la  côte  :  il  nous 
fallut  donc  encore  une  courte  marche  pour  atteindre 
au  lieu  d'embarquement.  Nous  trouvànu's  là  un  l)àti- 
ment  isolé,  qui  forme  une  sorte  de  quai  du  côté  de  la 
mer.  Le  long  de  ce  quai  est  le  bateau  à  vapeur  qui  fait 
le  service  d'un  simple  bac. 

Il  pleuvait  lorsque  nous  arrivâmes  à  la  station  de 
départ,  aussi  n'y  a-t-il  rien  d'extraordinaire  à  ce  que 
les  hautes  salles  où  nous  pénétrâmes,  et  où  nous  trou- 
vâmes (le  bons  feux  pétillants,  nous  aient  tout  de  suite 
produit  comme  une  impi'ession  de  bien-être.  Mais  ce 
n  était  pas  seukMuent  ce  contraste  entre  l'atmosphère 
d'où  nous  venions  et  celle  de  ces  salles  qui  nous  inspi- 
rait ce  sentiment  de  bien-être  :  l'ordre,  la  propreté, 
l'aisance  même,  qui  régnaient  là  partout,  y  contri- 
l)uaient  aussi  pour  une  grande  part.  Au  milieu  de  la 
chambre  d'hôtes,  il  y  avait  deux  très  grands  lits  en 
bois  de  noyer,  avec  des  couvertures  et  des  rideaux 
verts.  Le  bois  reluisait  comme  un  miroir,  et  cela  ré- 
pandait de  la  gaieté  par  toute  la  pièce. 

La  maîtresse  de  céans  était  une  femme  entre  soixante 
et  soixante-dix  ans,  petite,  mais  avec  de  grands  yeux 
pétillants  de  malice  et  de  vie,  et  (jui,  à  n'en  pas  douter, 
avait  dû,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  tourner  toutes 
les  têtes  des  jeunes  hommes,  de  Marennes  à  l'île  d'Olé- 
ron. Elle  me  choisit  aussitôt  dans  notre  groupe,  pour 
me  faire  la  cour  d'une  façon  charmante,  fort  séante  et 
très  gentiment  en  rapport  avec  son  âge.  Mais,  tout  en 
causant,  elle  ne  perdait  pas  de  vue  un  instant  le  va-et- 
vient  de  la  maison,  rien  ne  lui  échappait,  et  on  voyait 
bien  que  chacun  de  ses  employés  quêtait  ses  regards 
comme. des  ordres. 

Ces  sortes  de  femmes  forment  tout  un  groupe  fort 
curieux  à  observer.  Habituées  à  plaire  dès  le  temps  de 
leur  jeunesse,  à  exciter  l'attention,  à  exercer  une  sorte 
de  puissance,  il  leur  reste  une  certaine  coquetterie, 
qui  change  avec  les  années,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient 
atteint  l'âge  le  plus  avancé.  De  leur  ancienne  habitude 
de  faire  des  concjuêtes,  il  leur  reste  un  esprit  de 
domination  et  d'absolutisme  que  connaissent  trop  bien 
tous  ceux  qui  font  partie  de  leur  entourage  à  un  titre 
quelconque.  Et  c'était  un  modèle  du  genre,  cette 
bonne  vieille  qui  me  mettait  si  soigneusement  la  table, 


(1)  Le  morceau  qu'on  va  lire  est.  un  nouveau  chapitre  du  livre  de 
M.  Tli.  Fontane,  Kricgsyefaiigen,  dont  nous  avons  déjà  donné  un 
passage  dans  le  n"  du  12  décembre  1891. 
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avec  toute  sorte  de  gentillesses  et  de  flatteries,  et  une 
vraie  bienveillance  niatcrnello,  sans  que  cola  larrèlàt 
en  rien  de  dirig;er  du  regard  le  service  de  trois  grandes 
salles.  Nulle  part  trace  d'un  nuiîlre  de  la  maison,  à  la 
présence  duquel  aurait  pu  nie  faire  croire  la  vue  de 
ces  beaux  lits  en  bois  de  noyer.  Mais  c'est  le  destin  de 
ces  maris-là  de  succomber  et  de  disparaître. 

La  pluie  avait  cessé,  le  vapeur  siffla,  et  les  gen- 
darmes nous  donnèrent  Tordre  du  départ.  Un  quart 
d'beure  plus  tard,  luius  voguions  entre  la  terre  ferme 
et  l'île;  encore  dix  minutes,  |)endant  lesquelles  je  ne 
pus  rien  observer,  car  j'en  fus  détourné  par  la  conver- 
sation traditionnelle  entre  passagers,  et  nous  abordions 
à  la  jetée  en  pierres  de  taille  de  l'ile  d'Oléron.  On  nous 
dirigea  aussitôt,  et  sans  que  nous  ayons,  cette  fois, 
trop  à  nous  plaindre  des  curieux,  vers  la  demeure  du 
commandant  de  place. 

C'était  à  l'autre  bout  de  la  ville  :  nous  ariivàmes 
devant  un  jardin  entouré  de  baies,  par-dessus  les 
l)rindilles  desquelles  pouvaient  s'a|)ercevoir  toute 
sorte  d'arbres  et  de  buissons.  Cela  avait  plutt'it  un 
cachet  idyllique  et  ressemblait  davantage  à  un  jardin 
de  presbytère  qu'à  un  jardin  de  soldat.  La  maison  t>lle- 
niéme  était  entourée  d'esiialiers,  ce  (jui  accenluait  la 
première  impression.  On  nous  fit  entrer,  et  ou  nous 
fit  placer  par  rangs:  je  fus  mis  a  une  petite  dislance, 
sur  les  côtés  de  l'aile  droite;  il  ne  me  man(|uait  que  les 
galons  de  sous-officier.  Nous  vîmes  ensuite  s'avancer 
un  liomme  aimable,  en  civil,  avec  la  rosette  tradition- 
nelle à  la  boutonnièic;  mais  cette  rosette  était  eu 
ivoire  rouge  et  avait  ainsi  l'air  d'une  petite  pièce  d'un 
jeu  d'échecs.  L'homme  était  le  capitaine  Forot,  com- 
mandant de  l'île  d'Oléron.  11  nous  pas.sa  en  revue,  fit 
rompre  les  rangs,  et  me  pria  de  le  suivre  chez  lui. 

Là,  je  fus  présenté  aux  dames,  parmi  lesquelles, 
à  côté  de  la  maîtresse  de  la  maison,  se  trouvait  une 
"jolie  blonde,  une  Alsacienne,  tout  récemment  mariée, 
dont  la  fonction,  par  suite  d'un  accord  tacite,  se 
trouvait  être  de  servir  d'interprète  i)our  les  prison- 
niers qui  arrivaient  chaque  jour  à  l'île.  Elle  s'arrachait 
à  ce  devoir,  d'ailleurs,  le  plus  souvent  qu'elle  pouvait, 
aimant  beaucoup  mieux  i)asser  son  temps,  coiumn  nie 
le  dit  en  confidence  le  capitaine  Forot,  «  à  écrire  des 
lettres  le  matin  et  à  pleurer  l'api'ès-midi  ».  Le  ca|)i- 
taine  ajouta  :  «  Il  est  \Tai  qu'on  ne  peut  s'imagiiur 
rien  de  plus  révoltant  fiu'uue  guerre  (|ui  s'en  vient 
tomber  juste  au  milieu  d'une  lune  de  miel.  >> 

Nous  causâmes  de  la  guerre,  naturellement,  et, 
comme  toujours,  je  représentai  ([ue  la  paix  ne  iiouvait 
plus  être  qu'une  question  de  jours  ou  d'heures.  Entre 
temps,  on  avait  apporté  quelques  bouteilles  de  bière  de 
Strasbourg;  la  jeune  Alsacienne  nous  fil  les  honneur's 
de  la  boisson  nationale,  et,  pour  la  preniièie  fois  de- 
puis six  semaines,  j'eus  le  plaisir  de  me  désaltérer  avec 
de  la  bière.  C'était  une  très  mé-diocre  boisson,  mais 
enfin  c'était  de  la  bHnc,  et  cela  avait  quand  même  un 


peu  de  ce  bon  goût  amer  qui  vivifie  les  nerfs,  et  qui 
est  la  meilleure  qualité  de  cette  boisson.  Il  me  semble 
que  je  buvais  de  la  santé.  Le  capitaine  Forot  quitta 
bientôt  le  terrain  politique  pour  preiulre  le  ton  qui 
convenait  le  mieux  à  sa  nature  fine  et  aimable,  celui 
de  la  taquinerie  iunnorislique.  Son  point  de  mire  le 
plus  fréquent  était  celte  jeune  blonde,  avec  sa  douleur 
anticipée  de  veuve  ;  mais  j'eus  aussi  ma  part,  et  je  dus 
m'accomnioder  de  plaisanteries  sur  les  dangers  du 
romantisnu'  (1).  CVlail  là,  d'ailleurs,  la  manière  de 
me  parler  ([ui  pouvait  mètre  le  plus  agréable.  «  Enfin, 
conclut  le  capitaine  Forot,  je  vois  venir  le  jour  où 
vous  conviendrez  ([ue  c'est  une  bénédiction  pour  vous, 
votre  captivité  à  l'ib'  d'Oléron.  Cela  fournira  ample 
matière  à  vos  goitts  d'c-crivain,  et  nuilière  encore  plus 
ample  à  votre  futur  biogra|)lie.  « 


*  * 


On  vint  annoncer  que  le  fournisseur  était  arrivé. 
C'était  un  individu  corpulent,  à  la  barbe  d'un  blond 
roux,  ayant  un  peu  des  allures  d'Anglais,  en  un  mot 
founnsscur  de  la  tète  aux  |)ieds.  C'est  avec  son  appui 
que  je  devais  trouver  une  chambre  à  la  citadelle.  Nous 
y  partîmes  tous  trois,  et,  après  avoir  franchi  un  glacis, 
passé  plusieurs  ponts  et  plusieurs  portes,  nous  arri- 
vâmes à  une  cour  triangulaire,  dont  les  trois  côtés 
étaient  fermés  par  autant  de  bâtiments  ayant  tout  à 
fait  l'aspect  de  caseriu's.  Deux  de  ces  bâtiments  étaient 
déjà  remplis  de  prisonniers;  le  lroisiènu,%  réservé  aux 
officiers,  était  encore  librt'. 

Nous  y  entrànu'S.  «  Il  faut  encore  que  je  fasse 
quelque  chose  pour  vous,  dit  le  conunandant  :  où 
pourriez-vous  être  mieux  ([n'en  face  de  l'éternelle 
mer!  »  H  fil  ouviir  alors  une  porte  sur  laquelle  je  pus 
lire  rin.scription  toute  prosaïque  :  /i"  7.  Lieutenant.  La 
pièce  où  nous  pénétrâmes  olïrail,  en  ell'et,  par  ses 
hautes  fenêtres,  une  vue  merveilleuse  sur  la  mer. 
J'hésitai  un  instant,  mais  j'eus  bientôt  pris  mon  parti, 
et  je  répondis  eu  riant  que  je  ne  voulais  pas  être  une 
seconde  fois  victime  du  romantisme;  qu'une  belle  vue, 
c'était  évidemment  très  bien,  mais  qu'un  peu  de  con- 
fort valait  mieux.  «  Allons,  cherchons  une  auli'e 
chambre,  >  dit  le  commaiulant.  Nous  en  visitâmes  une 
seconde,  où  il  me  sembla  que  les  cendres  du  foyer 
étaient  encore  chaudes,  comme  si  on  venait  de  lever  le 
camp  de  là  à  peine  quelques  heures  auparavant;  et 
peut-être,  en  effet,  en  était-il  ainsi.  .Mais  je  la  refusai 
également,  ()aice  que  là  les  vitres  des  fenêtres,  jus(|u'à 
une  très  grande  hauteur,  étaient  couvertes  de  [)etits 
diables  découpés  dans  du  jiapier  rougi',  ([ui  avaient 
l'air  de  se  luliner  les  uns  les  autres,  avec  force  gri- 
maces, et  niênii'  dans  des  altitudes  fort  inconvenantes. 
J'étais tro])  nerveux  pour  su|ipoiler  i;i  vue  de  ces  cari- 

(I)  Ctci  est  une  allusion  aux  tin  uiislaiic'»  i|ui  aniiiiiircnl  l'arresla- 
tioii  du  M.  Tli.  Fuiitainu,  c'cslà-illiu  sa  visilu  au  lieu  de  uaissuiicc 
de  Jeanne  d'.Vi-c. 
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catures  :  nous  continuâmes  donc  notre  recherche. 
Une  troisième  chambre  :  n"  9.  Capitaine,  se  ti'ouve  être 
ce  que  je  désirais;  le  commandant  prit  congé  de  moi, 
et  le  fournisseur  commença  à  prendre  note  de  tout  ce 
qui  m'était  nécessaire.  Une  heure  plus  tard,  une  char- 
rette arrivait,  apportant,  dans  un  pêle-mêle  bariolé,  des 
matelas,  des  couvertures,  des  rideaux,  et  même  une 
sorte  de  rideau  jaune  (jui  n'en  finissait  plus,  avec  des 
passements  à  la  grecque,  et  ayant  la  prétention  (qui 
ne  fat  d'ailleurs  pas  réalisée)  d'être  promu  à  la  dignité 
de  ciel  de  lit. 

Presque  aussitôt,  de  la  cantine  voisine,  m'arriva 
un  vieil  invalide,  encore  bon  à  quelques  besognes,  qui 
vint  à  tout  hasard  m'offrir  ses  services.  Je  frissonnais  : 
il  continuait  de  pleuvoir  et  de  faire  grand  vent;  je  le 
priai  de  m'apporter  du  bois  et  du  cognac,  pour  tâcher, 
par  ces  deu.x  remèdes  combinés,  de  me  guérir  du  froid. 
Le  bon  vieux  sourit.  Je  ne  pouvais  rien  lui  comman- 
der qui  lui  fût  plus  agréable.  Je  restai  seul  en  l'atten- 
dant, et  je  me  misa  marcher  de  long  en  large  dans  ma 
chambre,  pour  me  réchauffer.  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  il  était  de  retour,  apportant  un  énorme  tas  de  bois 
et  un  quart  de  litre  d'eau-de-vie.  Je  puis  dire  que  j'en 
fus  presque  effrayé  :  on  eût  dit  que  cet  amas  devait 
servir  aux  préparatifs  d'une  fête  de  Caraïbes.  Mais  rien 
n'en  valait  mieux  pour  cela.  Le  bois  était  un  amas  de 
planches  de  chêne  provenant  d'un  navire  échoué,  et 
dans  lesquelles  se  trouvait  encore  un  grand  nombre 
de  gros  clous,  rouilles  par  l'eau  de  mer  et  par  la  lon- 
gue exposition  de  ces  planches  à  la  pluie.  Le  bon- 
homme entassa  dans  la  cheminée  de  quoi  faire  un 
vrai  bûcher,  il  glissa  par-dessons  quelques  bouchons 
de  paille,  et  disparut  en  )n'afflrmant  que  cela  allait 
brûler  tout  de  suite.  Gela  brûla,  en  effet,  mais  com- 
ment? Une  fumée  épaisse  emplit  bientôt  toute  la 
chambre  :  j'essayai  de  souffler,  je  sacrifiai  toute  une 
boîte  d'allumettes:  tout  cela  en  vain.  Je  n'obtins  qu'un 
feu  sans  flamme,  dont  la  fumée  me  piquait  les  yeux, 
et  je  pris  enfin  le  pot  à  eau  pour  mettre  fin  à  cette 
aventure.  Il  ne  me  restait  d'autre  ressource  que  le  co- 
gnac pour  me  réchauffer.  J'en  avalai  d'un  seul  trait  le 
quart  d'un  verre.  Ce  fut  effroyable.  Mais  qui  pourra 
me  blâmer  pour  cette  aveugle  confiance  ? 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  vieux  revint.  Il  avait 
un  air  narquois,  du  moins  je  le  crus.  Je  repoussai 
énergiquement  tout  essai  de  sa  part  d'entrer  en  con- 
versation avec  moi;  je  plaçai  l'épaisse  bouteille  verte 
sur  le  bûcher,  qui,  somme  toute,  n'avait  pas  brûlé  du 
tout,  et  j'ordonnai  formellement  au  bonhomme  d'enle- 
ver tout  cela  et  de  disparaître. 

C'était  ce  qu'il  demandait.  Il  s'inclina,  et,  se  bais- 
sant vers  la  cheminée,  il  prit  la  Ijoutcille,  qu'il  enfouit 
dans  une  poche  de  sa  houppelande,  chargea  tout  le 
bois  sur  son  dos,  et  me  quitta  en  me  faisant  toutes  les 
salutations  et  politesses  en  usage  dans  le  pays. 

J'entends  encore  sou  «  Bonsoir,  monsieur  ». 


* 


J'étais  installé,  j'avais  tout  le  nécessaire,  il  ne  me 
manquait  plus  qu'un  domestique,  et  je  ne  croyais  pas 
pouvoir  en  trouver.  Mais  on  me  tranquillisa  à  ce  sujet. 
<'  Demain  matin,  >>  me  dit-on. 

<>  Demain  nuUin  »  arriva,  et  presque  en  même  temps 
arriva  aussi  un  employé  de  la  maison  pour  me  pré- 
senter, sauf  ratification  de  ma  part,  mon  futur  domes- 
tique, le  gérant  de  mon  nouvel  intérieur  :  Max  Rasu- 
mofsky.  Il  me  plut  tout  de  suite.  Les  restes  de  son 
uniforme  me  montrèrent  que  j'avais  affaire  à  un  hus- 
sard noir;  à  son  nom,  je  compris  qu'il  était  Polonais; 
et  les  premières  recherches  m'apprirent  qu'il  était 
tailleur.  J'avais  ainsi  réuni  en  sa  seule  personne  tout 
ce  qu'on  peut  raisonnablement  attendre  d'un  bon  do- 
mestique :  hussard.  Polonais  et  tailleur.  Je  m'emparai 
littéralement  de  lui,  et  je  n'eus  pas  à  me  repentir  de 
ce  choix.  Il  était  ce  qu'en  termes  militaires  on  ap- 
pelle Iranclianl  et  débrouillard  :  précieuses  qualités  tou- 
jours, en  particulier  ici. 

Pour  ce  qui  concerne  le  côti-  ivanrliani  de  son  carac- 
tère, cela  avait  bien  dû  disparaître  par  le  fait  même  de 
sa  captivité,  et  toutes  les  preu\es  que  je  pus  eu  avoir 
ne  me  vinrent  guère  que  de  ses  propres  récits.  Mais 
quiconque  a  entendu  beaucoup  de  gens  raconter  des 
faits  de  leur  vie  sait  bientôt  découvrir  si  on  lui  dit  la 
vérité  ou  si  on  lui  fait  de  beaux  contes.  Rasumofsky 
était  entré  en  eclaireur  dans  une  forêt,  au  galop  de 
son  cheval,  avait  été  visé  et  manqué  par  un  franc- 
lirenr,  sur  lequel  à  son  tour  il  avait  tiré  et  qu'il  n'avait 
pas  man([ué.  Mais  ce  premier  sourire  de  la  victoire 
avait  été  pour  lui  le  dernier.  Tout  un  essaim  de  tirail- 
leurs ennemis  avait  surgi,  cent  balles  étaient  venues 
siffler  autour  de  lui.  L'une  avait  emporté  le  talon  de 
sa  botte  et  mis  en  pièces  l'un  de  ses  étriers.  Mais  lui- 
même  n'était  pas  touché,  et  il  aurait  encore  pu  se  sau- 
ver, si  une  seconde  balle  n'avait  atteint  son  cheval  à 
la  croupe.  Cheval  et  cavalier  tombèrent,  et  en  un  in- 
stant il  était  entouré  et  fait  pri.sonnier.  Un  jeune  offi- 
cier, qui  portait  une  large  écharpe  rouge  et  qui  parlait 
allemand,  s'était  précipité  vers  lui  en  lui  disant  : 

—  Pourquoi  as-tu  tiré? 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-on  donné  une  carabine  ? 
avait  répondu  Rasumofsky.  Nous  avons  des  armes, 
c'est  pour  nous  en  servir. 

L'officier  se  mit  à  rire  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  de  toi  ? 

—  Eh  bien,  vous  allez  me  fusiller. 

—  Allons, ne  fais  pas  la  bête;  tu  es  un  bon  hussard, 
et  il  ne  tombera  pas  un  cheveu  de  ta  tête. 

Les  francs-tireurs  le  prirent  au  milieu  d'eux,  ils  en- 
roulèrent sa  longue  sabretache  à  un  de  leurs  fusils,  et 
emmenèrent  ainsi  en  triomphe  le  hussard  à  la  tête  de 
mort. 

Si  le  caractère  décidé  de  Rasumofsky  doit  mainte- 
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liant  être  t-ouskléré  comiuo  iiiio  dioso  à  peu  près  cer- 
taine, je  puis  dire  que  j'eus  tout  le  loisir  de  nie  con- 
vaincre deses  réellesqualilésderft6roui7/(//v/.  C'est toutà 
fait  incro\al)le  tout  ce  qu'il  put  trouver,  particulii're- 
nient  à  l'époque  qui  suivit  iinuiédiatemenl  la  bataille 
de  Wœrth  :  plusieurs  jeux  de  cartes,  une  plume  d'au- 
truche, un  voile  noir  avec  des  petites  étoiles  d'or,  une 
bouteille  d'aiiisette.  Il  avait  aussi  possédé  plusieurs 
jours  une  paire  d'épaulettes  de  général  français,  et  en- 
core à  Olérou  cela  formait  le  plus  brillant  de  ses  sou- 
venirs militaires;  mais  il  ne  s'en  servit  pas  autrement 
que  pour  se  donner  le  plaisir  loul  idéal  de  les  regarder, 
et  enfin  il  s'en  sépara  volontairement. 

—  Où  donc  les  avez-vous  laissées? 

—  Oh!  je  les  ai  jetées. 

Il  n'y  avait  dans  le  son  de  ces  i)arolcs  aucun  trouble 
ni  aucune  plainte;  on  ne  lisait  dans  son  regard  qu'une 
véritable  joie  d'avoir  eu  un  peu  en  sa  possession  ce 
joujou  brillant.  C'est  là  la  vraie  malice  :  savoir  aussi 
jouir  de  ce  qui  ne  peut  cependant  pas  vous  servir. 

Mais  c'est  de  l'ingratitude  de  ne  mettre  en  lumière 
que  des  traits  anciens  du  caractère  malin  de  Rasu- 
iiiofsky,  et  de  ne  pas  donner  d'evcniples  personnels 
qui  prouvent  combien  chez  lui  cette  (jualité  est  n^stée 
active.  Dans  les  circonstances  les  plus  difûciles  que 
nous  traversons,  il  sait  toujours  (roui'cr  quelque  chose; 
et,  en  vrai  serviteur  fidèle,  il  ne  travaille  pas  pour 
lui,  mais  uniquement  pour  moi.  Je  vois  venir  des 
brosses  à  souliei's,  des  cuillers  à  Ihé,  des  mouchettes, 
toutes  choses  dont  je  renonce  très  prudemment  à 
scruter  l'origine.  Où  son  génie  .se  donne  le  mieux 
carrière,  c'est  quand  il  s'agit  de  se  procurer  du  bois. 
J'ai  eu  à  ce  sujet  avec  lui  de  longs  entretiens,  où  les 
questions  les  plus  délicates  ont  été  abordées.  Son  élo- 
quence victorieuse  a  fini  par  me  convaincre  que  j'ai 
(hoil,  chaque  joui',  à  une  ration  <le  bois,  mais  ([u'il 
existe  évideniniiMit  unt;  conjuialion  dans  le  bul  de  me 
soutirer  un  franc  tous  les  jours,  et  qu'il  a  le  devoir,  lui, 
de  travailler  à  it'-duiie  à  rim|)uissance  ces  foices  mys- 
térjt'usi's  qui  veulent  nu'  miner  dans  l'ombre.  J'ai  (lui 
par  ne  plus  rien  dire,  et  il  a  considi'n';  mon  silence 
comme  une  a|)i)robation  à  ses  paroles.  Depuis,  il 
examitii'  d'un  œil  scrulateur  chaque  vieille  planche 
usi'e  ou  pourrie  qui  m'est  apportée  pour  le  chauffage  ; 
s'il  y  a  ([in-hiue  \y,\il  un  trou  large  comme  la  main,  il 
l'agrandit  du  double  ou  du  tri|)le;cai',  en  fin  décompte, 
il  n'y  a  plus  moyen  de  savoir,  avec  ces  sombres  corri- 
dors, si  c'est  la  vétusté  ou  les  rats,  ou  Rasumofsky  lui- 
même,  (jni  ont  nus  les  planches  en  mielti'S.  Les  cendres, 
dans  la  cheminée,  restent  muettes  comme  la  tombe. 
Mais  le  butin  de  ])lanches  n'est  rien  à  ciMé  de  ce  que 
nouslivrent  les  voletsdes  fenêtres.  Rasumofskya  décou- 
vert que  des  trois  lattes  transversales  qui  servent  à 
tenir  les  volets,  l'une  au  moins  n'est  pas  indispen- 
sable à  cet  office,  et  cellc-lc'i  (toujours  celle  (jui  est 
placée  en  diagonale,  parce  qu'elle  est  la  plus  longui; 


est  impitoyablement  destinée  à  mou  l'eu.  Comment 
les  volets  pourrout-ils  se  maintenir,  ù  la  première 
tempête,  c'est  ce  que  l'avenir  nous  fera  savoir,  l'eut- 
être  .seront-ils  tous  brisés,  et  ce  sera  pour  nous  une 
nouvelle  provision  de  bois  de  chauffage. 

II  y  a  bien  des  traces  légères  d'incorrection  dans  les 
rapports  qui  nous  lient,  Rasumofsky  et  moi;  aussi  no 
faut-il  pas  trop  s'étonner  si  toute  une  partie  de  son 
service  n'est  faite  par  lui  que  |>our  la  forme.  Mensonge 
social  comme  tant  d'autres  choses.  Une  des  circon- 
stances où  cela  m'apparail  le  plus  nettement,  c'est  dans 
la  ([ueslion  du  nettoyage  des  habits.  Chaque  matin, 
aussitôt  que  h^  f<'U  est  allumé  et  que  la  bouillotte  pour 
le  thé  est  i)lacée  sur  les  premiers  charbons  rouges,  Ra- 
sumofsky s'approche  de  mon  lit,  pour  prendre  sur  la 
chaise  voisine,  où  je  les  ai  placés,  mon  paletot,  mon 
pardessus,  mon  |)antalon,  et,  chargé  de  ces  objets,  il 
disparaît  dans  le  corridor,  où  il  y  a  bien  en  effet  uu 
portemanteau  pour  brosser  les  habits.  Mais  il  rentre 
presque  aussitôt  après,  etje  reste  convaincu  qu'il  s'est 
contenté  de  faire  prendre  à  mes  vêtements  un  peu 
d'air  frais  en  les  exposant  une  seconde  aux  rayons  du 
soleil  levant.  Quand  il  rentre,  il  replace  avec  un  soin 
comique  ces  habits  sur  la  chaise  où  il  les  avait  pris. 
Cette  comédie  se  répèle  tous  les  jours.  J'eus  un  instant 
l'idée  d'y  mettre  fin,  mais  je  me  suis  ravisé.  Il  est  tout 
à  fait  indifférent  ici  (jue  mes  habits  soient  propres  ou 
non,  mais  il  n'est  pas  indifférent  que  le  principe  soit 
sauvé  et  confirmé  chaque  jour  à  nouveau.  J'ai  donc 
tous  les  matins  une  nouvelle  rei)résentati(>n  de  ce  spec- 
larle.  Deux  heures  plus  tard,  d'ailleurs,  j'ai  une  répé- 
tition de  la  même  scène.  Je  suis  prié  par  Rasumofsky 
de  sortir  une  demi-heure  pour  évitei'  le  dérangement 
qu'il  pouriait  nu-  causer  en  faisant  la  chambre  devant 
moi.  Mais  celte  fois  encore  loul  se  réduit  ù  un  peu 
<rairdonné;'ila  pièce,  et,(iuand  je  rentivdans  la  bonne 
vieille  chambre,  je  m'apeniois  (juaucun  objet  n'a  été 
seulement  bougé  de  sa  place. 

Nous  vivons  en  bonne  intelligence  :  je  lui  raconte  les 
nouvelles  que  je  sais,  je  partage  mes  repas  avec  lui, 
el  mon  compte  de  cognac  chez  M.  Vimenet,  un  ai- 
mable petit  marchand  de  la  ville,  s'augmente  tous  les 
jours  d'une  nouvelle  somme  i)Our  des  livraisons  qui 
ne  sont  destinées  ù  personne  autre  qu'à  lui.  Tout  cela 
cependant  n'a  pu  le  décider  à  me  donner  un  titre  en 
lapporl  avec  ma  situation.  Il  m'appelle  toujours  :  ilon 
Ueulcnant.  «  Tout  de  suite,  mon  lieutenant...  A  vos 
ordres,  mon  lieutenant.  »  Ce  n'est  pourtant  pas  ma 
jeunesse  qui  l'empêche  de  me  donner  un  grade  plus 
élevé  ;  il  fait  même  au  sujet  de  mon  âge  des  observa- 
tions qui  sont  tout  juste  le  contraire  de  celles  que  je 
désirerais  qu'on  put  faire.  Il  y  a  donc  là  une  autre 
cause  que  je  ne  |)arvi(!ns  pas  à  pénétrer.  I.a  seule  pelilo 
consolation  que  j'aie  en  cette  circonstance,  c'est  de 
penser  qu'une  compensation  finit  toujours  par  s'éta- 
blir dans  la  vie  entiv  b:  trop  il  li;  lroi)peu.  J'ai  été  re- 
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gardé  par  l'oiinomi,  sans  que  je  le  mérite  en  rien, 
comme  ofûcier  supérieur.  Cette  tlégi'adation  (]ue  m'in- 
flige Rasumofsky  ne  peut  donc  être  que  l'application 
d'une  loi  de  la  justice  éternelle. 

Dans  nos  considérations  politiques,  nous  sommes 
toujours  d'accord.  Elles  se  l'ésument  en  ceci,  que  la 
paix  doit  être  signée,  afin  que  nous  puissions  être  de 
retour  pour  Noël  dans  nos  foyers.  Si  Strasbourg  et  Metz 
doivent  nous  être  attribués,  ou  seulement  l'une  de  ces 
deux  villes,  cela  ne  nous  a  pas  encore  beaucoup  occu- 
pés, encore  moins  divisés.  Je  le  soupçonne  même  de 
se  désintéresser  totalement  de  cette  question.  Soit.  Être 
rentré  pour  Noël,  c'est  peut-être  bien  la  question  prin- 
cipale pour  maint  prisonnier  ou  non  prisonnier.  Il  est 
bien  peu  élevé  le  nombre  de  ceux  qui  peuvent  faii'e 
abstraction  de  tout  égoïsme  et  se  placer,  même  dans 
ces  circonstances,  au-dessus  des  préoccupations  indi- 
viduelles. 

Pourquoi  Rasumofsky  serait- il  de  ceux-là? 


* 

»  ne 


Le  temps  ne  pouvait  se  passer  qu'à  travailler  ou  à 
lire.  Mais  pour  quiconque  n'avait  pas  l'une  de  ces  oc- 
cupations, les  journées  étaient  mortellement  en- 
nuyeuses :  il  n'arrivait  rien.  Si  le  sergent  Genzel,  l'un 
des  captifs,  —  un  fervent  de  Scbiller,  —  connaissait 
aussi  bien  son  Heine  que  son  Schiller,  il  aurait  pu  citer  : 
«  Nous  n'avons  de  distraction  que  s'il  survient  un  en- 
terrement. » 

Malbeureusement,  il  en  survint  plus  souvent  que 
cela  n'eût  été  nécessaire  pour  contenter  les  plus  avides 
de  distraction  parmi  nous.  Personne  ne  pouvait  savoir 
si  son  propre  tour  n'allait  pas  bientôt  arriver.  Le  pre- 
mier qui  mourut  fut  un  homme  déjà  âgé,  un  voiturier 
bavarois.  Le  rapport  officiel  constatait  qu'il  avait  suc- 
combé à  une  Icslon  organique.  Cela  s'appelle  toujours 
ainsi.  Le  second  était  un  cuirassier,  aussi  un  Bavarois, 
qu'on  avait  apporté  malade  d'Orléans.  Nous  l'enter- 
râmes le  22  novembre. 

A  neuf  heures,  la  citadelle  s'emplit  d'animation.  Des 
enfants  de  chœur,  quatre  ou  six,  avec  des  surplis 
blancs  et  des  calottes  rouges  en  forme  de  fez,  appa- 
rurent dans  la  cour  delà  caserne.  Ensuite  arrivèrent 
trois  ecclésiastiques  en  soutane  et  surplis,  une  barrette 
sur  la  tête.  Les  prisonniers  bavarois  se  trouvaient  déjà 
là  et  se  formèrent  en  colonne.  Huit  d'entre  eux,  le 
casque  brillant  sur  la  tête,  portèrent  sur  la  civière  le 
cercueil  qui  était  resté  jusque-là  sous  une  remise  fai- 
sant office  de  chapelle  mortuaire.  C'était  une  simple 
caisse  de  bois  avec  un  couvercle  bombé.  On  la  recou- 
vrit d'un  drap  noir  avec  une  croix  d'argent,  et  le  cor- 
tège se  mit  en  mouvement,  se  dirigeant  d'abord  vers  la 
ville  et  Fégliso,  les  enfants  de  chanir  en  avant,  l'un  i)or- 
tant  le  crucifix  et  les  autres  de  petites  lanternes  rouges. 
On  traversa  ainsi  le  grand  j)ortail  elles  ponts-levis.  En 


passant  devant  la  cantine,  il  se  trouva  que  quelques- 
uns  des  suivants  affligés  firent  un  mouvement  de  con- 
version, leurs  sentiments  prenant  subitement  une 
autre  direction.  Mais  la  majeure  partie  suivit  le  con- 
voi. Nous  atleignîmrs  ainsi  l'église,  qui  fut  bientôt 
pleine,  car  beaucou])  des  habitants  de  la  ville  prenaient 
part  à  ce  deuil.  Amis  et  ennemis  se  pressaient  et  se 
confondaient  dans  l'église. 

Los  huit  Bavarois  avaient  placé  la  civière  avec  le  cer- 
cueil dans  la  nef,  tout  près  du  maître-autel,  dont  le 
mort  et  nous  n'étions  séparés  que  par  une  grille  enfer 
doré.  Le  clergé  prit  [)lace  dans  le  chœur,  et  les  prières 
des  moi'ts  commencèrent.  Cela  résonnait  d'une  façon 
lugubre. 

Ne  pouvant  suivre  les  paroles,  je  m'occupai  à  consi- 
dérer l'église.  Elle  était  de  bon  style,  construite  en 
bons  matériaux,  et  avec  cela  richement  ornée  de  ta- 
bleaux. J'en  comptai  douze,  outre  le  grand  tableau 
derrière  l'autel,  sur  les  murs  du  chœur.  Et  il  y  en  avait 
comme  cela  par  toute  l'église.  Quelques-uns  étaient 
bons,  beaucoup  médiocres,  mais  aucun  n'était  tout  à 
fait  mauvais.  On  pouvait  vérifier  ici  une  fois  de  plus 
cette  remarque  que  j'ai  faite,  que,  dans  toutes  les  églises 
françaises,  la  moyenne  à  ce  sujet  est  supérieure  à  ce 
(ju'on  peut  la  trouver  chez  nous.  Je  n'attache  pas  une 
importance  considérable  à  celte  observation,  mais  en- 
fin c'est  quelque  chose. 

Les  chants  avaient  pris  fin.  Le  clergé  vint  se  ranger 
près  du  cercueil  pour  lire  l'absoute.  Un  enfant  de 
chœur  prit  le  goupillon  dans  le  bénitier  et  le  donna  à 
l'officiant,  qui  aspergea  le  corps  d'eau  bénite.  C'était  la 
fin  de  la  cérémonie  religieuse,  et  le  convoi  se  remit 
en  marche  pour  aller  au  cimetière. 

Le  chemin  qui  y  conduisait  était  charmant.  On  passa 
devantun  grand  nonibrede  moulins,  enferme  de  tour, 
aux  murs  blanchis,  avec  des  toits  à  la  pointe  verte  ou 
rouge.  Enfin  nous  aperçûmes  les  murs  du  cimetière, 
la  porte  s'ouvrit,  et  le  convoi  pi'uétra  dans  le  champ 
de  repos.  L'endroit  faisait  une  bonne  impression  : 
beaucoup  de  croix  et  de  monuments  en  marbre  ;  ici  on 
honorait  les  morts  ;  tout  d'ailleurs  y  respirait  l'aisance. 
Des  cyprès  et  des  lauriers  sauvages  bordaient  toutes 
les  allées;  çà  et  là,  des  touffes  de  genêts,  aux  brin- 
dilles nues  comme  un  balai  de  paille  avec  ses  cent 
houssines  mises  en  l'air;  au  pied  des  tombes  des 
églantiers,  encore  pourvus,  entre  leurs  gros  fruits 
écartâtes,  de  quelques  feuilles  d'un  rouge  pâle,  à  demi 
étiolés. 

Nous  étions  arrivés  à  la  tombe  creusée  pour  le  mort; 
le  limon  argileux,  d'un  gris  bleuâtre  qu'on  avait  retiré 
pour  faire  la  fosse,  s'étalait  à  côté.  Il  soufflait  un  vent 
du  nord-ouest  qui  devenait  toujours  plus  vif,  et  qui  en- 
gageait à  se  hâter  de  terminer.  La  planche  sur  laquelle 
était  le  cercueil  fut  portée  sur  la  tombe,  et  inclinée  ; 
de  telle  sorte  que  le  mort  glissât  peu  à  peu  dans  la 
fosse,  Une  grosse  corde  tenue  par  deux  hommes  réglait 
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la  descente.  Le  madrier  fut  relire;  encore  une  courle 
prière,  les  plus  courageux  prirent  une  moite  de  terre 
dans  le  limon  humide  pour  la  jeter  sur  le  cercueil,  et 
ce  fut  tout.  Eu  trois  minutes  tout  le  monde  fut  parti. 
et  le  cimetière  vide. 

Je  ne  pus  m'en  allerainsi.  Le  fo.ssoyeur,  un  \  ieiilard, 
arriva  et  cnmmença  de  jitiM'des  |)ellet('t>s(le  teire  pour 
combler  la  fos.se.  Je  le  considérai  un  inslaut,  et  puis  je 
liai  conversation  avec  lui,  évo([uanl  ceux  (lui  h'i-lias, 
dans  la  patrie  du  mort,  pon\aieut  l'aimer  et  ne  se  dou- 
taient pas  de  sa  fin.  Puis  je  m'en  revins  aussi,  passant 
devant  ces  églantii'rs  dont  aucun  iir  llcurirait  sui'  la 
tombe  de  celui  ([u'on  venait  d'enterrer. 


La  mort  fut  liient(H  ;\  l'ordre  du  jour,  ù  Oléron.  11  ne 
pouvait  pas  en  êti'e  autreiuent.  Vers  le  milieu  de  no- 
vembre arrivèrent  à  la  citadelle  sept  cents  lîavarois, 
recueillis  dans  un  lazaret  après  l'occupation  d'Orléans 
par  le  général  d'Aurelles  de  Paladiue,  et  envoyés 
comme  prisonniers  à  l'île  d'Oléron.  Un  même  nombre 
d'hommes,  davantage  même  selon  d'autres  informa- 
tions, avait  été  dii'igé  sur  Pau. 

On  peut  reprocher  au  gouvernement  français,  ou 
au.\  hommes  cjui  agissaient  en  son  nom,  de  n'avoir  pas 
assez  veillé  à  ce  que,  seuls,  de  vrais  convalescents  ou 
des  hommes  légèrement  blessés  aient  été  ainsi  emme- 
nés. 11  y  avait,  dans  le  convoi  qu'on  avait  formé,  des 
hommes  au  début  d'une  lièvre  typhoïde,  et  d'autres 
qui  venaient  à  peine  de  s'en  relever.  En  tout  cas,  —  et 
c'est  le  moins  qu'on  puisse  demander,  —  si  l'on  voulait 
diminuer  même  de  ceux-là  l'eflectif  des  lazarets,  il 
fallait  d'abord  s'assurer  qu'on  serait  en  état,  à  Oléron, 
,jle  donner  des  soins  à  ces  demi-malades,  ou  tout  au 
moins  de  leur  fournir  un  lit  ou  une  couverture.  Au 
lieu  de  cela,  les  sept  cents  ai'rivants  à  la  citadelle  trou- 
vèrent à  peine  de  la  paille  pour  les  premières  nuits.  Ce 
n'était  pas  \h  une  situation  favorable  aux  convales- 
cents :  desrecliules  se  produisirent;  et  trop  souvent 
le  prêtre,  et  les  enfants  de  chœur,  et  le  fossoyeur  du- 
rent se  retrouver  au  cimetière  où  je  les  ai  montrés. 

Il  était  inévitable  que  ces  circonstances  engendras- 
sent beaucoup  de  mauvaise  humeur  parmi  les  prison- 
niers. Lfs  Prussiens  surtout,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient beaucoup  de  sous-ofticiers,  étaient  révoltés  et 
donnaient,  à  la  manière  de  leur  pays,  —  car  qui  ne 
raisonne  pas,  en  Prusse!  —  libre  cours  ;'i  l'expression 
de  leur  mécontentement.  A  la  cantine,  ou  bien  en 
ville,  chez  les  commerçants  où  ils  allaient  faire  des 
achats,  ils  laissaient  écliapi)er  des  mots  comme  ceux- 
ci  :  «  On  est  vraiment  traité  d'une  façon  misérable,  et 
c'est  bien  mal  reconnaître  les  soins  dont  nous  entou- 
rons nos  prisonniers.  »  Ces  paroles  se  répétaient  en- 
suite dans  la  ville,  et,  de  bouche  en  bouche,  elles  fi- 
nirent par  devenir  celles-ci  :  «  Les  mille  prisonniers 


de  la  citadelle  ont  formé  le  complot  de  se  révolter,  de 
désarmer  la  garde,  de  rejeter  les  avanl-fjostes  dans  la 
mei-;  ils  surprendront  ('.lu'iteaii  (1)  et  |)rendronl  en- 
suite possession  de  l'île  tout  entière.  Des  vaisseaux 
jtrussiens  croisent  déjà  aux  environs.  Ils  débarqueront 
de  nomelles  troupes,  (|ui  investiront  Rochi'foi't,  et  de 
là  soulèveront  le  pays.  Ine  insuiieclion  l)OMai)artisle 
sur  les  derrières  de  l'armée  de  la  Répnbliciue  :  voilà  leur 
plan.  Le  iirisonnicr  de  Wilhelmshohc  est  du  complot.  « 

Ces  paroles  nous  revinrent  aux  oreilles,  et  nous  en 
rîmes  de  tout  notre  cœur.  Ce  vMo  de  héros  qui  nous 
était  attribué  avait  quelque  chose  d'honorable  et  de 
flatteur.  Mais  nous  nous  convainquîmes  bientAt  que 
de  tels  bruits  étaient  cependant  très  dangereux  pour 
nous  et  pouvaient  linir  par  troubler  très  sérieusement 
notre  vie  relativement  tranquille.  Ce  qui  fut  le  plus 
pénible  au  cercle  assez  resli'cint  qui  avait  coutume  de 
se  réunir  chez  moi,  ce  fut  que  notre  bon  commandant 
était  enveloppé  dans  l'aventure  :  sa  bienveillance,  qui 
ce|)en(lant  ne  dégéui'rait  jamais  en  faiblesse,  le  faisait 
accu.ser  d'être  lui-même  à  la  tête  du  complot. 

Nous  résolûmes  donc,  non  seulement  d'observer  dé- 
sormais la  |dus  grande  prudence,  mais  de  cesser  même 
com|)lètcment  les  visites  de  politesse  que  nous  lui  fai- 
sions de  temps  à  autre.  Je  fus  d'autant  plus  poussé  à 
prendre  celle  décision  que  je  venais  d'être  témoin  d'un 
petit  événement  qui,  si  insignifiant  (]u'il  fût,  montrait 
justement  le  mieux  du  monde  combien  la  situation 
était  déjà  devenue  critique. 

A  une  visite  d'après-midi  chez  le  commandant,  je 
venais  de  prendre  place  près  de  lui,  et  j'étais  en  train 
de  goûter  de  cette  bière  de  Strasbourg,  qu'il  avait  fait 
apporter  comme  toujours  dans  un  cruchon  de  grès  sur 
une  petite  table  qui  se  trouvait  entre  nous,  lorsqu'un 
domestique  entra,  annonçant  le  capitaine  ***.  Je  n'en- 
tendis pas  le  nom.  C'était,  comme  je  le  vis  ensuite,  un 
officier  de  marine,  et  c'était  lui  ([ui  avait  le  comman- 
dement de  la  garde  nationale  de  l'île.  Mon  brave  com- 
nuuidanl  inclina  la  tête,  pour  signifier  qu'il  était  prêt 
à   recevoir  la  personne  annoncée;    mais  à   peine  le 
domestique  avait-il  quille  la  pièce,  qu'il  se  leva  d'un 
bond  de  son  fauteuil,  et,  ouvrant  un  grand  jilacard 
avec  une  hàle  fébrile,  y  fit  disi)araitre  le  cruchon  de 
grès  et  les  deux  verres  de  bière  encore  ù  moitié  pleins. 
A  peine  était-ce  fait  que  l'officier  de  marine  entrait.  Il 
venait  entretenir  le  commandant  d'aiïaires  de  service. 
Je   pris  congé;  j'avais  perdu  là  mon   demi-vern!  de 
bière.  C'était  un  malheur  encore  supportable,  mais  ce 
fait  me  causa  une  [x-ine  réelle  à  cause  du  coninian- 
daiit.  Car  ce  n'était  pas  seulement  un   homme  d'une 
rare  amabilité,  c'('lait  avant  tout  un  homme  d'un  sen- 
timent 1res  fin,  et  qu'  n'avait  pas  dû  être  peu  contrarié 
de  la  comédie  à  laquelle  il  avait  été  contraint  de  se 
livrer  devant  moi. 

(1)  Chitcau  est  le  nom  de  la  ville  où  se  trouve  la  citadelle. 
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Et  il  le  fui  véi-ilablenicnl,  jo  le  suppose;  par-dessus 
tout,  il  comprit  qu'il lallail  absoluiueiit  faire  quelque 
chose  pour  rafl'erniir  une  situation  devenue  intolé- 
rable. Pour  ce  faire,  il  choisit  le  chemin  le  meilleur. 
Il  demanda  qu'on  lui  adjoignît  un  commandant  en 
second,  auquel  serait  réservé  tout  ce  qui  concernait  la 
garde  des  prisonniers.  Une  bonne  riposte,  vraiment! 
On  accéda  ù  son  désir,  et  du  même  coup  cela  écai'la  de 
lui  les  soupçons...  et  le  travail.  Il  va  de  soi  que  le  gou- 
vernement n'avait  pas  i)artagé  ces  soupçons,  mais 
c'était  une  maigre  consolation.  Par  tout  le  pays,  la 
population  en  venait  à  dire  qu'elle  allait  prendre  elle- 
même  l'affaire  en  main.  L'entrée  en  scène  du  roi  Liji)ch 
était  à  redouter  à  chaque  instant. 

Il  nous  vint  en  effet,  à  la  suite  de  ces  événements 
et  de  ces  démarches,  un  vice-commandant,  un  bel 
homme,  le  baron  de  La  Flotte,  qui  s'était  trouvé  à 
Strasbourg  comme  chef  de  bataillon  de  la  garde  mo- 
bile, à  l'époque  où  la  ville  avait  capitulé,  et  qui,  sur 
sa  parole  de  ne  plus  servir,  avait  été  rendu  à  la  liberté. 
Quittant  donc  le  thé'àtre  de  la  guerre,  il  s'était  retiré 
dans  les  départements  de  l'Ouest.  C'était  un  homme 
très  fin,  d'excellente  tenue,  trrs  aimable  aussi  et  très 
décidé.  Notre  tenq)ête  dans  un  verre  d'eau  s'apaisa, 
et  les  rumeurs  dans  la  ville  finirent  i)ar  prendre  fin. 

Les  autorités  et  les  habitants  purent,  à  partir  d'un 
certain  moment,  se  dire  qu'ils  faisaient  davantage 
leur  devoir.  On  se  décida,  en  effet,  à  remédiera  beau- 
coup de  choses  fâcheuses,  qu'on  avait  bien  su  être  des 
choses  fâcheuses.  On  reconnut  certaines  obligations, 
négligées  jusque-là,  et  on  s'appliqua,  honnêtement  et 
énergiquement,  à  remplir  ces  obligations.  Cela  fut 
d'un  très  grand  effet.  L'homme  qui  fut  le  plus  coura- 
geux et  le  plus  actif  à  ce  sujet  fut  le  médecin  français. 
Il  se  rendit  à  la  Rochelle,  exposa  la  situation,  et  dé- 
clara très  nettement  qu'il  était  décidé  à  donner  immé- 
diatement sa  démission  si  on  ne  recevait  pas  la 
moitié  de  ses  malades  dans  les  hôpitaux  de  la  Ro- 
chelle, et  si  on  ne  lui  donnait  pas  tout  le  nécessaire 
pour  soigner  ceux  qui  lui  resteraient.  Trois  jours  plus 
tard,  un  vapeur  emmenait  trente  de  nos  malades  à  la 
Rochelle:  on  avait  fait  droit  à  toutes  les  réclamations 
du  médecin. 

Ainsi  se  termina  le  conflit  qui,  aux  yeux  du  moins  de 
la  population  de  l'île,  muis  avait  conduits  à  ourdir  une 
conspiration.  A  la  vérilé,  les  plus  téméraires  d'entre 
nous  savaient  très  bien  que  «  la  parole  avait  été  hardie, 
parce  que  les  actes  ne  l'étaient  pas  ».  Et  pendant 
qu'on  attendait  la  proclamation  de  l'empire  allemand, 
la  question  qui  nous  occupait  le  plus  était  de  savoir  si 
noire  maiulit  canlinier  ne  finirait  pas  par  se  procurer 
de  meilleur  vin  ou  si,  par  considération  pour  sa  clien- 
tèle bavaroise,  il  ne  pourrait  pas  même  servir  de  la 
bièi-e. 

Tr;uiiiil  de  rallemaïul  de  TniiODone  I'ontane. 


SHAKESPEARE  SUR  LA  SCENE  FRANÇAISE 

On  vient,  ces  jours  derniers,  de  discuter  vivement 
au  sujet  de  la  traduction  de  Macbeth,  donnée  par 
M.  Georges  Clerc  à  l'Odéon;  traduction  littérale,  trop 
littérale  assurément  pour  être  agréable  à  nos  oreilles, 
et  même  pour  être  intelligible  en  toutes  ses  parties.  Les 
uns  ont  protesté,  faisant  remarquer,  —  non  sans 
raison,  semble-t  il,  —  qu'il  y  a  dans  Shakespeare 
nombre  de  i)assages  dont  la  suppression  paraît  sans 
inconvénient  et  pourrait  môme  souvent  être  de 
quehjne  profit  pour  l'effet  général  de  l'œuvre.  Les 
autres  ont  contesté  le  droit  à  l'expurgation,  invoquant 
le  respect  dû  aux  chefs-d'œuvre.  Le  plus  curieux,  c'est 
qu'un  écrivain  est  intervenu  (1),  rappelant  que  l'au- 
tbenticité  ab.solue  du  texte  de  Macbeth  est  chose  fort 
douteuse,  et  que  Middleton,  en  publiant  le  drame,  est 
soupçonné  d'y  avoir  ajouté  plusieurs  passages  de  sa 
façon.  De  sorte  que  ceux-là  poui'i'aient  bien  rejirocher 
à  Shakespeare  les  fautes  de  son  éditeur  infidèle,  tandis 
que,  sous  prétexte  d'admirer  le  génie  dans  toutes  ses 
manifestations,  ceux-ci  s'exposeraient  à  se  jiàmer  de- 
vant les  platitudes  de  Middleton, 

La  découverte  est  piquante;  mais  tout  ceci  ne  con- 
stitue qu'un  des  côtés  d'une  question  plus  large  et  plus 
générale,  et  qui  commence  à  prendre  assez  d'impor- 
tance pour  mériter  qu'on  la  traite. 

Depuis  bientôt  trente  ans,  Shakespeare  occupe,  sur 
nos  scènes  françaises,  une  [jlace  telle,  que  beaucoup  de 
nos  dramaturges  en  renom  pourraient  la  lui  envier, 
s'il  ne  valait  mieux,  au  dire  de  la  sagesse  des  nations, 
être  Sardou  di'boutque  Shakespeare  enterré. 

Cette  fièvre  d'exploitation  a  commencé  par  la  mu- 
sique. Je  ne  parle  pas  des  compositeurs  italiens  de  la 
première  moitié  du  siècle,  qui,  paiiois,  ont  mis  sur 
leurs  partitions  à  fioritures  et  à  cabalettes  l'étiquette 
d'un  drame  du  maître.  Quand  Rossini  écrit  Othello, 
liellini  ou  Vaccai  Roméo  et  Juliette;  quand  Verdi,  le 
Verdi  de  jadis,  se  fourvoie  dans  son  Macbeth,  le  grand 
poète  fournit  une  enseigne  plutôt  qu'une  véritable 
inspiration. 

Mais,  dans  des  temps  plus  récents,  Jules  Barbier  et 
Michel  Carré  ont  commencé  à  puiser  aux  sources  et  à 
ti'anscrire,  à  l'usage  des  compositeurs,  et  aussi  fidèle- 
ment que  possible,  les  vi'ais  drames  shakespeariens. 
On  ne  peut  nier  que  Shakespeare  soit  pour  beaucoup 
dans  le  Rovùo  et  Jitlielte  que  ces  deux  écrivains  ont 
transcrit  pour  Gounod,  dans  l'Hamlet  qu'ils  ont  fourni 
à  Anibroise  Thomas. 

Toutefois,  c'est  le  Ihéàtre  littéraire  surtout  qui, 
après  l'impulsion  donnée  par  la  musique,  tend  à  faire 
(le  l'auteur  anglais  un   de  «  nos  »  classiques. 

(1)  Article  d'.\i'\tUe  Uarinc,  dans  les  Débalx  du  samedi  30  janvier. 
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La  Porte-Saiiil-.Martin,  n  la  Maison  de  Molii-ro  »,  ont 
fait  plus  d'un  emprunt  au  niailre  étranger.  A  l'Odéon, 
c'est  une  fureur,  et  le  thé;\tre  de  la  rive  gauche  peut 
désormais  se  nommer  «  la  .Maison  de  Shakespeai'e  ». 

De  toutes  ces  adaptations,  (juehiues-unes  sont  assez 
exactes.  Mais  il  faut  s'entendre  :  cette  exactitude  ne 
peut  jamais  être  que  relative.  L'œuvre  du  maître  est, 
dans  son  enseml)le,  absolument  inlraduisiblc  sur  une 
scène  française.  Il  est  des  choses  devant  lesquelles  les 
l)lus  hardis  reculent  et  reculeront  toujours. 

Ku  voici  un  exem[)le  hlen  sim[)le.  Quand  llauiiel, 
après  l'apparition  du  spectre  de  son  pi'ir,  fait  jurei'  à 
Horatio  et  .Mai'cellus  qu'ils  ne  révéleront  pas  ce  f[u'ils 
ont  vu,  une  voi.Y  souterraine  répète  le  mot  :  »  Jurez!  » 
Le  jeune  prince,  troublé,  se  déplace,  et  reprend,  à 
quel(]ues  pas  plus  loin,  la  formule  du  serment.  Dépla- 
cement inutile!  Là  encore,  la  voix  du  specli'e  se  l'ait 
entendre  et  redit  :  «  Jurez!  »  C'est  d'un  ell'et  terrifiant 
et  superbe;  mais  quiconque  a  lu  Shakespeare  se  rap- 
pelle avec  quel  étonniMuent  il  a  trouvé  là  cette  [)lai- 
santerie  d'Hamlet  à  l'adresse  de  l'ombre  paternelle  : 
«  Bien  travaillé,  vieill(>  taupe!  »  Je  ne  sais  vraiment 
quel  sel  ce  trait  peut  avoir  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
—  loto  divisos  orbe  Britaiinos;  — mais  je  défie  le  shakes- 
pearien le  plus  intransij^eant  de  faire  dire  cette  «  vieille 
taupe  "!  devant  un  public  français.  Je  n'ai  pas  besoin, 
au  reste,  de  l'en  défier  :  jamais  aucun  ne  l'a  essayé, 
jamais  aucun  ne  l'essayera.  On  dira  que  nul  n'a  droit 
de  toucher  au  texte  du  maître,  que  la  pensée  du 
maître  est  sacrée,  qu'il  faut  s'incliner,  «  admirer  tout, 
comme  la  bnite  »  (qui,  par  parenthèse,  n'admire 
rien);  on  dira  tout  ce  qu'on  voudra;  mais  tout  le 
monde  toujours  sautera  cette  réplique.  —  Après  tout, 
.Middleton  a  peut-être  encore  passé  par  là;  j'aimerais 
à  I.e  croire. 

Un  fait  récent  nous  fournit  un  autre  exemple  de  la 
nécessité  de  cette  exactitudi;  relative;  et  cet  exemple 
ne  porte  plus  sur  un  seul  détail  du  texte,  mais  sur  un 
ensemble  de  scènes. 

L'an  dernier,  une  association  musicale  a  fait  repré- 
senter, à  ce  mCme  théâtre  de  l'Odéon,  si  hospitalier  à 
Shakespeare,  Béatrice  et  Bmidict,  cet  opéra-comifiiie 
(jamais,  je  crois,  on  n'abusa  davantage  de  l'épithètc! 
accolée  ici  au  mot  d'opéra)  que  Berlioz,  musicien  et 
parolier,  a  extrait  de  Bcuiicouji  ilc  bruit  pour  rien.  Or, 
sur  cette  niême  scène,  on  avait  joué,  l'année  précé- 
dente, un  Beaucoup  de  bruit  pour  ricii  de  M.  Legendre, 
reproduisant  assez  fidèlement  celui  du  mallrc;  et  ré[ii- 
sode  de  Béatrice  et  lîénédict  y  avait  nalurelleun'iit 
tenu  sa  place.  Mais  tandis  que  M.  Lcgrndrr  avait 
accommodé  la  chose  au  gmlt  français,  Berlioz,  naïve- 
ment, en  admirateur  plus  convaincu  qu'adroit,  sélait 
efforcé  de  traduire  avec  toute  la  sincérité  po.ssible. 
Ou'est-il  advenu?  Le  faux  Shakespeare  a  été  trouvé 
charmant;  et  ce  même  public,  (jui  connaît  vaguement 
l'auteur  d'Othello,  comme  nous  connaissons,  en  Chine, 


la  province  du  Kiang-Sou,a  déclaré  le  vrai  Shakespeare 
insupiiortable. 

Donc,  nous  acceptons  une  lrans(ri|)lioii  du  maître 
assez  exacte;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  le  soit  tro|). 
D'abord,  pour  en  finir  sur  ce  i)oinl,  Shakespeare  est 
plein  d'obscénités  (|u'il  nous  sei'ait  impossible  d'ad- 
mettre. Les  personnages  les  plus  réservés  de  son 
théâtre  ne  .s'y  refusent  rien  en  matière  de  plai.santeries 
ordurières.  On  a  fait  ieinai(iU(M'  ([ue,  chez  le  grand 
poète  anglais,  toutes  les  jeunes  filles  sont  chastes. 
(À'Ia  est  vrai  ;  et,  si  elles  cèdiMit  à  qui  les  prie,  va)  n'est 
jamais  que  <.  la  bague  au  doigt».  Desdémone, Juliette, 
sont  unies  à  Othello, à  Roméo,  par  le  mariage.  C'est  un 
mariage  secret,  à  la  vé'i-ilé;  mais  encore  n'ouvrtMit-elles 
la  |)orte  (|u'à  celui  qu'elles  considèrent  comme  un 
époux.  Kn  revanche,  si  la  conduite  des  jeunes  filles  de 
Shakespeare  est  chaste,  il  en  est  autrenu'ut  de  leurs 
paroles,  et  elles  tiennent,  sans  se  faire  prier,  des  pro- 
pos dont  rougirait  la  fille  Ang<it,  voire  nu'me  sa  mère. 
Innocentes,  soit  !  Mais  ingé'iiues!...  bon  Dii'ii!  La  tendre 
Opbôlie  échange  avec  IlaniJel  d'inniioiules  grossière- 
tés (c'est  encore  là  un  passage  d'IhiDilcl  que  les  |)lus  au- 
dacieux sautent,  et  sans  h(''siter).  La  douce  Miranda  elli!- 
même,  une  des  ])lus  exquises  héroïnes  de  Shakespeare, 
que  beaucoup  d'admii'aleursdu  jioète  connaissent  aussi 
à  la  façon  du  Kiang-Sou,  Miranda  converse  avec  Pros- 
[)éro  et  Ferdinand  comme  Zola  noseiail  pas  faire  con- 
verser Cei'vaise  avec  Coupeau. 

H  faut  conclure  de  tout  ceci  (|ue  le  Shakespeare  jiur 
ne  sera  jamais  implanté  sur  nos  scènes  françaises  :  il 
y  est  impossible.  Et,  maintenant,  avons-nous  raison  d'y 
introduire  avec  tant  de  frénésie,  aux  déjiens  de  nos 
écrivains,  vieux  classiques  ou  contemi)orains,  le  Sha- 
kespeare mitigé,  expurgé,  adapté,  tel  ([u'on  nous  le 
donne  depuis  vingt  bonnes  années?  Ceci  est  une  autre 
question,  et  c'est  sur  celh'-là  que  je  voudrais  mainte- 
nant m'arrêler. 

A  cette  seconde  (|uesli()u,  je  n'hésite  pasà  répondre: 
Non.  —  Non,  nous  n'avons  pas  raison  d'alimentei' notre 
théâtre  avec  ce  demi-Shakespeare,  et  d'envoyer  nos 
jeunes  poètes  puiser  sans  ces.sc  à  cette  source  étran- 
gère. Au  nom  de  quel  [)rincipe  ceci  poui'i'ait-il  être 
soutenu?  L'art  anglais  n'y  gagne  rien,  puisqiu!  nous  le 
dénaturons;  et  l'on  ne  .saurait  assez  dii'e  tout  ce  que 
l'art  français  y  perd. 

D'abord,  —  et  cela  est  incontestable,  —  il  y  perd  son 
caractère  national.  On  pourrait  même  s'arrêter  sur  ce 
mot  dit.  Est-il  un  plus  grand  danger  artistique,  pour 
une  nation  comme  pour  un  homme,  que  de  |)er(lre  son 
originalité,  sa  |)ersoiuialité  ?  Nourri.ssons-nous,  forli- 
fions-nous  avec  des  aliments  étrangers;  mais  ne  nous 
inféodons  jamais  â  l'i'trangi'i',  ne  nous  en  faisons  pas 
les  vassaux.  L'esprit  français  a  assez  de  vigiK'ur,  noire 
vieil  art  gaulois  assez  de  sève  [)Our  <|iril  ne  soil  pas 
besoin  de  les  ••  britanuiser  »  ni  l'un  ni  l'autre. 

Ensuite,   le  dirai-je?    nous  avons   d'autant    |)lus  à 
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perdre  à  cette  invasion  sliakospearionne,  que  Sliakes- 
peare,  le  séduisant  et  merveilleux  poète,  est  pour 
notre  jeune  école  un  détestable  modèle  dramatique. 
II  y  a  un  mot  qui  est  au  bout  de  ma  plume,  et  que,  mal- 
gré tout,  je  veux  on  laisser  tomber.  Shakespeare,  en 
dépit  de  ses  éclairs  de  génie,  et  malgré  les  admirables 
trouvailles  théâtrales  qu'il  leur  doit,  est,  en  somme, 
un  médiocre  oucricr  dramatique.  Voilà  ce  qu'on  ne  dit 
pas  assez,  ce  que  personne  n'ose  dire,  et  ce  qu'on  de- 
vrait répéter  sans  cesse. 

On  m'objectera  que  je  parle  comme  un  Français.  Et 
comment  veut-on  que  je  parle  ?  Le  malheur  "sl  que  nous 
oublions  trop  nos  qualités  natives  et  i)arliculièrement 
cet  admirable  instinct  dramalique  qui  caractérisait  nos 
pères.  Or,  pour  tout  (lauloisdoui'  de  raison,  le  théâtre  de 
Shakespeare  est  d'un  art  très  piiniitifet  tout  dépourvu 
d'équilibre.  Le  poète  y  donne  quinze  pages  de  dévelop- 
pements h  des  scènes  de  remplissage  et  qui  nous  sem- 
blent insignifiantes;  et  il  resserre  .souvent,  il  étrangle,  en 
quelques  lignes,  ce  qui  nous  apparaît  comme  la  situa- 
tion principale,  ce  que  nous  voudrions  voir  l'objet  d'une 
étude  plus  complète  et  plus  suivie.  Il  ignore  complète- 
ment l'art  de  s'arrêter  à  temps  :  que  de  fois,  quand  le 
drame  est  nio/'a/e»ipy/^  uni,  qu'il  a  fourni  tout  ce  qu'il  peut 
donner  d'émotion  et  d'intérêt,  nous  voyons  le  maître  le 
prolonger  en  interminables  discours,  dont  la  beauté 
intrinsèque  ne  peut  faire  oublier  l'inopportunité. 

Des  caractères,  il  y  en  a  de  merveilleux,  c'est  incon- 
testable :  Shakespeare  a  créé  des  types  ;  mais,  à  part 
peut-être  lady  Macbeth  et  Shylock,  vous  aurez  grand'- 
peine  à  en  trouver  un  qui  soit  toujours  d'accord  avec 
lui-même,  sibi  conslans,  comme  dit  Horace,  notre  frère 
latin.  La  «  vieille  taupe  »!  cette  exclamation  d'un  fils 
qui  a  voué  un  culte  pieux  à  la  mémoire  de  son  père, 
n'est-elle  pas  là  pour  le  prouver?  Et  que  d'exemples  de 
ce  genre  !  Ils  sont  légion  dans  le  théâtre  de  Shakespeare; 
ils  en  forment  presque  la  note  caractéristique,  à  la 
grande  joie  des  admirateurs  maladroits,  de  ceux  qui 
renouvelleraient  volontiers  l'histoire  du  «  vieil  as  de 
pique  »  !  Alkmani. 

Prenons  llamlct^  qui  serait  sans  doute  le  chef-d'œuvre 
de  Shakespeare,  si  l'on  ne  devait  considérer  que  les 
merveilleux  traits  de  génie  qui  éclatent  çà  et  là,  la  ri- 
chesse étonnante  de  la  poi'sie,  la  pi'ofondeur  de  la 
pensée.  Eh  bien,  il  faut  le  dire,  Hnnilcl  est  un  des 
drames  les  i)lus  mal  bâtis  que  l'on  puisse  rencontrer. 
Souvenons-nous,  d'abord,  que  «  drame  ■>  veut  dire 
action,  et  nous  avouerons  que  lùen  ne  répond  si  mal 
aux  lois  nécessaires  du  théâtre  qu'une  donnée  où  le 
héros  ayant,  dès  le  début,  connaissance  du  meurtre 
de  son  père,  passe  tout  son  temps  à  se  demander  s'il  le 
vengera.  Si  bien  qu'au  fond,  Hamkt,  cette  <.  tempête 
sous  un  crâne  »,  n'est  guère  autre  chose  qu'un  point 
d'interi'ogation  en  cinq  actes,  un  interminable  mono- 
logue, où  le  prince  de  Danemark  se  dit  :  "  Agirai-je? 
N'agirai-je  pas?  »  et  conclut  en  n'agissant  point. 


A  un  moment,  pourtant,  notre  héros  paraît  se  déci- 
der. Je  veux  parier  de  cette  scène  des  comédiens  où  le 
roi,  donnant  dans  le  piège  qu'Hamlet  lui  a  tendu,  pâ- 
lit, tremble  et  se  trahit.  Aloi's  le  prince  lève  son  épée 
et  va  pour  frapper.  Il  a  tout  combiné  pour  ce  résultat  : 
il  a  voulu  savoir,  il  sait.  Qu'attend-il  pour  agir?  Rien, 
que  je  sache,  et  je  ne  vois  à  son  retard  qu'une  explica- 
tion possible  :  celle  que  donne  Ruy  Rlas  dans  une  pa- 
rodie célèbre,  quand,  insulté  par  Salluste,  il  tire  son 
épée  et  tranquillement  la  remet  au  fourreau  sur  celte 
réflexion  : 

Mais  nous  no  sommes  pas  encore  au  einquièmo  acte! 

En  soi-te  que  cette  magnifniuo  scène  des  comédiens, 
d'un  si  grand  effet  à  la  prendre  en  elle-même,  n'abou- 
tit qu'à  couper  la  jiièce  en  deux  parties  semblables  et 
à  la  l'ecommencer  du  milieu  à  la  fin,  telle  qu'elle  s'est 
péniblement  déioulée  du  comnienccment  au  milieu. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  enfantillages  dont  cette 
gi'ande  o'uvre  est  senn'e  :  par  exemple,  le  prétexte 
étrange  pris  [tar  Hamlet  pour  tuer  Polonius,  ou  plutôt 
le  loi,  imisqu'il  y  a  méprise,  et  que  le  prince  déclare 
avoir  pi'is  «  ce  vieil  imbécile  pour  quelqu'un  de  plus 
grand  que  lin  ».  Ce  prétexte,  et  l'idée  do  tirer  son  épée 
pour  tuer  un  l'at,  sont  si  bizarres,  que  sur  la  scène 
française  on  sup{)rime  généralement  ce  trait  typique. 
Enfin,  connaissez-vous  beaucoup  de  dénouements 
plus  primitifs,  je  dirai  presque  plus  grotesques,  que 
celui  A'HamkU  J'entends  le  vrai  dénouement,  celui 
devant  lequel  encore  la  plupart  de  nos  traducteurs 
reculent  :  les  morts,  accumulées  en  une  scène,  et 
presque  simultanées,  de  Laërte,  du  roi,  de  la  reine  et 
d 'Hamlet. 

On  me  dira  que  les  dénouements  de  Molière  sont, 
eux  aussi,  bien  souvent  ridicules.  Je  n'en  disconviens 
pas;  mais,  comme  nous  afl'ectons  d'être  beaucoup  plus 
généreux  envers  les  étrangers  qu'à  l'égard  des  nôtres, 
tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  la  fai- 
blesse des  dénouements  de  Molière,  tandis  qu'à  l'en- 
droit de  Shakespeare  nous  appliquons  pieusement  les 
précoptes  de  Hugo,  et  chacun  se  croit  tenu  d'admirer 
tout,  «  comme  la  brute  ».  Cette  immunité  n'est-elle 
pas  curieuse?  Français,  j'ai  le  droit  de  discuter  Mo- 
lière, et  je  ne  saurais  toucher  à  Shakespeare!  Et  l'on 
viendra  ensuite  nous  accuser  de  chauvinisme!  Chau- 
vins, nous  l'avons  été,  nous  le  sommes  peut-êti'e  en- 
core, mais  ce  n'est  certes  pas  en  lill(''rature  (1). 

Pour  moi,  chétif,  qui  cherche,  du  moins,  à  me  dé- 
gager de  tous  les  préjugés,  je  ne  puis  m'empècher  do 
remarquer  que  l'œuvre  de  Shakespeare  la  plus  admi- 
rable à  tant  d'égards,  est,  en   même  temps,  l'une  de 


(1)  Un  point  à  relever  en  passant.  Shakespeare  a  une  statue  dans 
les  rues  de  Paris.  Racine  et  Corneille  attendent  encore  la  leur;  et 
celle  de  Molière  n'a  passé  que  grâce  à  la  fontaine  dont  elle  est  l'ac- 
cessoire. 
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celles  où  lart  du  tbéAlre  est  le  plus  faible  ;  el  je  me 
deniaiulc  s'il  n'y  a  pas  déjà  là  un  très  fort  argument  à 
l'appui  do  ma  thèse  :  c'est-ii-diro  la  démonstration  de 
ce  fait  que,  s'il  faut  admirer  Shakespeare,  —  et  nul, 
on  va  le  voir,  ne  l'admire  plus  profondément  que 
celui  qui  écrit  ces  lignes,—  ce  n'est  pas  comme  auteur 
dramatique. 

Chez  nous,  où  tout  se  tient,  tout  est  logifpie,  il  est 
ordinaireque  les  plus  belles  scènes  se  rencontrent  dans 
les  plus  belles  œuvres,  par  cette  raison  toute  simple 
que  les  belles  scènes  naissent  du  déroulement  de  l'ac- 
tion, du  bien-fondé  des  situations,  de  la  justesse  des 
caractères,  enfin  de  tout  ce  qui  procède  d'un  art  dra- 
matique bien  compris  et  bien  ordonné.  Autrement  en 
sera-t-il  chez  Shakespeare,  où  l'art  du  théâtre  n'entre, 
dans  le  mérite  (le  rn'uvre,  que  comme  un  facteur  très 
secondaire.  Ainsi,  un  homme  qui  posséderait  à  fond  les 
trois  ou  quatre  principales  œuvres  de  Corneille,  le  Cid, 
Horace,  Cinna,  Pohjencle,  poiii-rait  |)rt'sque  se  vanter  de 
connaître,  et  de  très  bien  connaître,  notre  vieux  tragique. 
En  revanche,  j'étonnerai  beaucoup  de  gens  du  monde, 
qui  croient  connaître  Shakespeare,  ayant  lu  Maclnih, 
Ilamlet,  Romio  et  Juliette,  Olhellu,  et  quel([uefois  Julrs 
César,  û  je  leur  dis  qu'ils  n'ont  (lu'uue  faible  idée  de 
ce  qu'est  le  grand  poète  anglais.  Pour  le  bien  con- 
naître, il  faut  l'avoir  lu,  et  bien  lu,  dans  son  intégril(''; 
car  c'est  pai'fois  dans  les  onivres  li's  plus  insigni- 
fiantes en  leur  ensemble  qu'éclatent  les  plus  grandes 
beautés. 

Qui  donc,  ne  faisant  pas  profession  de  lettré,  a  lu 
Troilus  et  Cressida?  Eh  bien,  dans  Troilus  et  Cressida,  il 
y  a  un  conseil  des  chefs  griîcs  où  le  langage  s'élève  à 
la  grandeur  simple  et  majestueuse  d'Homère  lui- 
même,  et  qui  est  le  dernier  mot  du  dialogue  tragique 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  riche  et  de  plus  noble.  C'est 
ainsi  que  dans  tel  drame,  plein  de  longueurs  rebu- 
tantes, d'obscurités  décourageantes,  et  qu'on  va  re- 
noncer à  poursuivre,  on  se  ti'ouve,  tout  à  cou[),  devant 
l'image  la  plus  magnifique,  la  pensée  morale  la  plus 
haute,  le  trait  d'observation  le  plus  inattendu  e(  le  j)lus 
saisissant. 

Malgré  des  pages  excellentes,  Antoine  el  Ctéopâlre 
n'est  pas  considéré  comme  une  œuvre  de  premier  rang. 
Je  ne  sais  cependant  si,  dans  tout  Shakespeare,  vous 
trouveriez  une  pensée  comparable  à  celle  qu'il  vous 
est  loisible  d'y  relever  et  qui  a  toute  la  grandeur  d'un 
trait  de  Bossuet  avec  quelque  chose  d'imagé  et  de  poé- 
tique en  plus,  (l'est  au  moment  où  Antoine,  qui  s'ou- 
blie dans  les  délices  de  l'Egypte,  interroge  unmes.sager 
sur  ce  qu'on  pense  de  lui  à  Rome.  Le  voyant  (|ui  hésite 
à  répondre  :  «  Parle  sans  crainte,  lui  dit-il,  le  mal 
qu'on  dit  de  nous  est,  pour  notre  ûme,  ce  que  la 
charrue  est  pour  la  terre  :  il  la  déchire  et  la  féconde.  •> 
Connaissez-vous  nulle  part  une  plus  riche  image  poé- 
tique mise  au  service  d'une  plus  belle  et  plus  juste 
pensée  morale  ? 


C'est  encore  dans  Antoine  et  Clèopâtre  que  se  Inuive 
une  scène  de  comédie  e.xqui.se;  et  j'ajoute  :  étrangère 
à  tout  ce  marivaudage  anglais  qui  rend  si  iusui)por- 
talde  le  Comme  il  vous  plaira  et  presque  tout  le  Songe 
d'une  wiit  d'été.  Ciéopâtre,  à  son  tour,  interroge  un 
courrier  venu  de  Rome  et  qui  vient  de  lui  api)(>rler  la 
fâcheuse  nouvelle  du  mariage  d'\ntoine  avec  la  S(eur 
d'Octave.  Elle  voudrait  se  faire  dépeindre  sa  rivale,  et 
savoir  ce  qu'elle  peut  avoir  à  en  craindre.  Le  messager 
est  un  fin  conriisan,  cpii  voit  tout  de  suite  ce  qu'(m  lui 
demande  :  il  regarde  avec  .soin  Cléoprttre  el  dénie  à 
Octavie  toutes  les  qualités  physi([ues  par  où  brille  la 
reine.  «  Il  s'y  connaîl,  madame,  a  soin  de  dire  C.bar- 
mion,  une  vraie  soubrette  d'ÉgypU;. —  Je  le  vois  bien,  » 
répond  la  reine.  Et  l'on  se  quille  enchantés  les  uns  des 
autres,  le  courrier  gi-assement  ri''muui''ri'  (1).  Shakes- 
peare, auteur  comique,  esl  là  dans  ce  qu'il  a  de  meil- 
leur. La  scène  esl  Imite  moderne;  mais  en  est-elle 
moins  \i'aie?  La  femme  esl,  de  tous  les  êtres  de  la 
création,  celui  (jui  change  le  moins.  Moi)ile,  oui,  mais 
immuable  dans  cette  mohilili',  (|ui  est  la  même  au 
tenqjs  ib;  Cléopàtre,  au  temps  de  Sliakes[)eart!  el  au 
nôtre. 

La  Tempête,  cette  œuvre  étrange,  qu'on  couuait  i)eu 
en  France,  et  qiu!  la  miisiciue  de  M.  Vmiu'oise  Tbouuis, 
si  cbaiiuanle  qu'elle  soit,  n'aura  guère  contribué  à 
faire  connaître,  /(;  Tempête  contienl  nui'  des  |ilus  jolies 
l)iiysiononyes  d'ingi'uues  (|ui  existent,  non  seulenu'ut 
dans  le  Ihéàlre  de  Shakes|)eare,  mais  encore  dans  au- 
cun théâtre.  \  i)art  les  taches  (|ue  j'ai  déjà  signalées, 
—  certaines  audaces  de  langage  ])oussées  jus(iu'à  l'im- 
pudeur et  dans  lesquelles  le  poète,  au  verbe  hardi,  se 
substitue  trop  aisément  à  son  héroïne,  —  rien  de 
charmant  comme  cette  douce  el  lemlre  .Miranda.  (jui 
n'a  jamais  vu  d'homnu^s,  hors  son  pèic  l'rospéro,  et 
([ui  sent,  en  rencontrant  le  jeune  l'erdinand,  s'éveiller 
en  elle  les  premiers  ballements  du  cœur.  Ce  sont  là 
des  choses  (|ue  toutes  les  pirouettes  de  M"°  Rosita 
Mauri,  soit  dit  sans  les  déprécier,  noni  pu  n'Vi'leraux 
Parisiens. 

Dans  cette  même  Tempête,  <iui  n'est  pas  une  pièce 
de  théâtre  à  proprement  parler,  el  ([ue  je  défie  ipii 
que  cesoit,  en  France,  de  transjjorter  telle  ([ludie  à  la 
scènc,je  trouve  encore  un  |)ersonnage  bien  intiTessant  : 
c'est  le  bon  vieux  Conzalve,  que  cluu^un  li'aite  en  ra- 
doteur, el  qui  n'est  qu'un  uloi)isle  el  un  curieux 
rêveur.  Écoutons-le,  lorsque,  avec  les  autres  naufi'agés, 
il  di'barque  dansi'iie  mystérieuse  : 

Si  j'avais  la  colonisation  de  celte  Ile,  je  forais  au  rebours 
toute  chose  :  aucune  espèce  de   trafic   ne  serait  poiiiiisc 

(1)  Peut-être  va-t-oii  croire  que  je  viens  de  rllcr  une  scène  do  la 
Clèopâtre  de  M.M.  Viriorlen  Sardou  et  l-^niile  Moreaii?  La  vi'iilù  est 
que  cet  épisode,  Tun  de  ceux  où  .M'""  Sarali  Bcrnhardt  a  produit  le 
plus  d'effet  à  l.i  l'ortc  Saint-Martin,  appartient  à  SliakespL-arc  mot 
pour  mol,  réplique  par  réplique. 
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par  moi.  Nul  nom  de  magistrat,  nulle  connais.sance  des 
lettres,  ni  richesse,  ni  pauvreté,  nul  usage  de  service;  nul 
contrat,  nulle  succession;  pas  de  bornes,  pas  d'enclos,  pas 
de  champs  labourés,  pas  de  vignobles.  Nul  usage  du  métal, 
de  blé,  de  vin  ni  d'huile.  Nulle  occupation  :  tous  leshommes 
seraient  fainéants,  tous!  Et  les  femmes  aussil  Mais  elles, 
innocentes  et  pures!  l'oint  de  souveraineté.  Tout  en  com- 
mun. La  nature  produirait  sans  sueur  ni  efl'ort.  Je  n'aurais 
ni  trahison,  ni  félonie,  ni  épée,  ni  pique,  ni  couteau,  ni 
mousquet,  ni  besoin  d'aucun  engin.  Mais  ce  serait  la  nature 
qui  prodiu'rait  par  sa  propre  fécondité  tout  à  foison,  tout 
en  abondance,  pour  nourrir  mon  peuple  innocent  (1).  » 

Où  conchit  ce  rêve  de  l'A^'e  d'or,  plein  de  bonnes 
intentions  et  de  naïvetés?  On  a  voulu  y  voir  une  allu- 
sion au  Pays  d'ulojiic  de  Thomas  Morus.  Si  cette  allu- 
sion exi.ste,  elle  est  philùt  synipatliiquc,  et  c'est  là  un 
l)oinl  très  digne  de  remarque. 

Au  reste,  ne  nous  y  trompons  pas  :  nous  abordons 
là  le  vrai  Sbalvespearo.  11  n'est  choses  au  monde 
auxquelles  ce  poète  sublime,  ce  puissant  penseur  n'ait 
touché  :  son  esprit  a  lout  vu,  tout  compris,  tout  em- 
brassé. C'est  par  là  que  Shakespeare  s'élève;  c'est  par 
cette  universalité  des  facultés  que,  dans  le  coui-s  de 
ses  drames  informes,  il  force  à  chaque  pas  notre  élou- 
nenient  et  noire  admiration.  C'est  par  celte  profon- 
deur des  vues  et  des  pensées  qu'il  a  pu  justifier  l'er- 
reur où  sont  tombés  certains  Anglais  mêmes,  en 
confondant,  avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi,  l'auleur 
A'Hamlct  avec  celui  du  Novum  Organum. 

Voyez-le  dans  ses  drames  historiques  :  c'est  un  soldat, 
c'est  un  homme  d'État.  Un  général  pourrait  étudier 
à  son  école,  et  un  souverain  lui  appliquer  le  mot  de 
Napoléon  sur  Corneille  :  «  Si  cet  homme  eilt  vécu  de 
mon  temps,  j'en  aurais  fait  mon  premier  ministre.  » 
La  politique?  Il  la  connaît  à  fond,  —  non  celte  poli- 
lique  mesquine  et  journalière,  issue  du  conflit  des  pe- 
tits esprits  et  des  ambitions  étroites,  mais  celle  qui 
guide  les  peuples  à  travers  les  siècles,  et  qui,  comme 
l'autre,  hélas!  abonde  en  mirages  et  en  déceptions. 
Savez-vous,  par  exemple,  beaucoup  de  traits  de  plus 
de  profondeur  que  ce  cri  jjoussé  pai'  le  peuple  dans 
Jales  Char,  api-ès  le  meurtre  du  grand  homme  :  «  Vive 
Rrulusl  Faisons-le  César!  »  L'anachronisme  est  fla- 
grant, presque  grossier;  car  il  est  évident  que  Honn', 
alors,  u'apjjelait  pas  encore  un  Cisar  l'audacieux  qui, 
dans  ses  mains,  réunissait  en  faisceau  tous  les  pouvoirs 
publics.  Alais  qu'est-ce  que  cette  misère  en  une  ques- 
tion d'art?  Le  mot  est  admirable  de  vérité  humaine  et 
d'amère  observation,  et  c'est  tout  ce  que  nous  avons  à 
lui  demander.  L'intègre  Hrulus  aime  César;  et,  malgré 
son  amitié,  malgré  tout,  il  immole  l'ambitieux,  i)réle- 
rant  encore  la  liberté  de  Rome  à  son  ami;  et  quand  il 


(1)  Toutes  les  citations  de  cet  article  sont  extraites  de  la  (raductloii 
de  François-Viclor  Hugo. 


a  sacrifié  les  meilleurs  sentituents  de  son  cœur  à  la 
patrie  et  à  la  ré|)ublique,  le  peuple  stupide,  qui  l'ac- 
clame, ne  trouve  pas  d'autre  récompense  à  lui  donner 
que  de  formuler  ce  vœu  :  «  Vive  Brulusl  Faisons-le 
César  I  »  Que  d'amis  de  la  liberté  ont  regretté,  à  cer- 
taines heures,  leurs  généreux  efforts  pour  affranchir 
des  masses  abêties,  toujours  prêles  à  se  ruer  dans  la 
servitude  I  Voilà  ce  que  Shakespeare  a  compris  comme 
personne,  voilà  ce  que  son  génie  lui  a  fait  discerner 
aussi  netlemenl  que  s'il  eill  vécu  à  Rome,  au  temps 
même  des  lîrulus  et  des  César. 

L'ambition  I  la  puissance  !  Ces  fumées  !  Shakespeare, 
comme  tous  les  esprits  élevés,  les  ramène  sans  cesse 
à  leur  valeur,  c'est-à-dire  à  leur  néant.  Ce  citoyen 
d'une  monarchie  sait  regarder  les  rois  en  face  et  les 
faire  souvenir  de  l'égalité  naturelle  :  égalité  devant  la 
maladie,  devant  le  danger,  devant  la  mort,  devant 
tout  ce  qui  n'est  pas  né  de  nos  distinctions  factices  et 
de  notre  contrai  social.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  s'écrie, 
avec  un  de  nos  (lirondins  :  «  Les  grands  ne  sont  grands 
que  parce  que  nous  sommes  à  genoux.  Levons-nous!  » 
Si  cette  pensée,  chez  lui,  n'est  exprimée  formellement 
nulle  part,  elle  est  latente  partout.  Que  de  fois  ne  coni- 
pare-t-il  pas  les  rois  de  ce  monde  avec  ceux  du  théâtre, 
qui  se  pavanent  un  moment,  et,  rentrés  dans  la  cou- 
lisse, ne  sont  plus  rien!  Ici,  la  coulisse,  c'est  la  mort. 

Là,  se  perdent  ces  noms  de  maître  de  la  terre, 

D'arbitres  des  humains,  de  foudres  de  la  guerre  : 

Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs. 

Celle  fois,  ce  n'est  plus  Shakespeare  qui  parle,  c'est 
Malherbe  :  deux  grands  poètes  contemporains,  quoique 
inconnus  l'un  à  l'autre. 

C'est  encore  dans  la  Tempête,  celle  mine  inépuisable 
de  beautés  éparses,  qu'on  peut  relever,  dès  la  première 
scène,  la  hardiesse  avec  laquelle  le  roi  du  théâtre  an- 
glais envisage  ces  puissants  du  jour,  dont  la  majesté 
est  si  éphémère  à  côté  de  la  sienne. 

Voyez  la  façon  dont  le  <■  bosseman  »  du  navire  en 
perdition  accueille  le  roi  et  ses  ministres  qui  l'adjurent 
de  les  sauver  : 

—  Hors  d'ici!  (jn'iiii parle  à  ces  riK/isseuvs  le  nom  (f un 
r(ji'l...Si  vous  pouvez  commander  le  silence  à  ces  éléments 
et  rétablir  la  paix  ici,  nous  ne  toucherons  plus  à  une  seule 
corde;  usez  de  votre  autorité.  Si  vous  ne  pouvez  rien,  soyez 
reconnaissants  d'avoir  vécu  si  longtemps  et  préparez-vous 
dans  votre  cabine  à  la  mauvaise  chance,  si  elle  arrive. 

Ne  dirait-ou  pas  que  le  souffle  anticipé  de  noire 
Pascal  a  passé  par  là?  Et  ce  n'est  pas  par  rencontre 
fortuite  que  ce  nom  de  Pascal  est  venu  à  tomber  sous 
ma  plume.  Les  points  de  contact  sont  nombreux,  les 
coïncidences  fréquentes  entre  le  grand  poète  anglais 
et  l'écrivain  de  Clermont-FeiTand,  ce  Biaise  Pascal,  le 
plus  profond  penseur  peul-êlie  que  le  monde  ait  ja- 
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mais  connu.  De  part  et  li'autre,  c'est  ce  même  di'dain 
des  grandeurs  humaines,  aboutissant,  pour  terme  der- 
nier, à  une  sorte  de  scepticisme  sul)linic,  quelque 
chose  qu"on  |)ourrait  appeler  :  le  scepticisme  chrétien. 
Lisez,  relisez  le  monologue  û'Humlct.  Il  est  d'un 
grand  penseur,  cela  ii"a  pas  besoin  d'être  dit;  mais  il 
est  aussi  d'un  croyant.  S'il  commence  par  le  doute, 
la  hardiesse  de  ses  conclusions  s'arrête  et  s'incline 
devant  la  foi  : 

Qui  voudrait  supporter  les  flagellations  et  les  dédains  du 
monde,  l'injure  de  l'oppresseur,  l'humiliation  de  la  pau- 
vreté, les  angoisses  de  l'amour  méprisé,  les  lenteurs  de  la 
loi,  l'insolence  du  pouvoir  et  les  rebulTades  (jue  le  mérite 
résigné  reçoit  d'hommes  indignes,  s'il  pouvait  enètretiuilte 
avec  un  simple  poinçon? 

Pesez  ici  chaque  mot.  Quel  moraliste,  quel  puissant 
scrutateur  des  loisdivines  a  été  au  delà  de  ces  i)ensées? 
Où  trouver  un  plus  noble  dédain  de  la  vie  telle  que 
les  hommes  l'ont  faite,  des  misères  auxquelles  est  con- 
damné, en  ce  monde,  un  cœur  droit  et  lier?  Où 
trouver  de  meilleures  raisons  pour  fuir  ces  misères  et 
quitter  cette  vie?  Et,  cependant,  cette  idée  conçue  du 
suicide  est  arrêtée;  chez  llamlet,  elle  est  étouffée  dans 
son  germe  par  la  croyance  à  la  vie  future  et  la  crainte 
de  Tau  delà. 

Dans  Othello,  le  poète  aborde  une  (juestion  toute  voi- 
sine et  plus  grave  encore.  Écoutez  le  .More  prêt  à 
frapper  Desdémone,  qu'il  croit  coupable  : 

{Monlranl  le  flambeau.)  Éteignons  cette  lumière,  et  puis 
[monlranl  Oesdt'mone)  éteignons  celle-ci.  —  Si  je  souille 
sur  toi,  ministre  de  flamme,  je  puis  ressusciter  ta  clarté 
première,  pour  peu  que  je  me  ravise.  Mais  la  tienne,  une 
fois  éteinte,  ô  modèle  achevé  de  l'exquise  naturel  je  ne  sais 
pas  où  est  le  feu  promélhéen  qui  pourra  te  rallumer. 

Tout  le  procès  de  la  peine  de  mort  est  dans  ce  mot; 
et  je  ne  connais  pas  de  moraliste,  de  philosophe  ni  de 
jurisconsulte,  qui  ait  jamais  mieu.x  posé  la  question 
et  fourni  d'argument  plus  sérieux  contre  le  droit  (pie 
la  société  s'attribue.  L'iuimme,  n'étant  pas  infaillible, 
a-t-il  le  droit  d'appliquer  une  peine  irrémissible? 
Othello  a  dressé  devant  nous  ce  point  d'interrogalioii 
terrible,  auquel  il  n'a  pas  encore  été  philosophiiiue- 
ment  répondu. 

Je  ne  voudrais  pas  redescendre  des  hauteurs  où  le 
poète  vient  de  nous  entraînera  sa  suite.  .'\Iais  com- 
ment, puisque  j'ai  noté  l'universalité  de  son  génie,  ne 
pas  marquer  encore  un  ou  deux  traits  frappants? 
Comme  notre  .Molière,  Shakespeare  a  le  sens  criticjue 
et  s'acharne  contre  les  méchants  écrivains.  Quand 
Hamlet  entre  en  scène,  un  livre  à  la  main,  et  que 
quelqu'un  lui  demande  ce  qu'il  lit  :  «  Des  mois!  ré- 
pond-il; des  mots!  des  mots!  des  mots!  >>  Que  de 
longues  pages  de  critique  littéraire  pourraient  se  résu- 


mer en  ce  seul  trait  :  «  Des  mots!  »  et  (\iu-\  superbe 
dédain  des  phraseurs  dans  cette  simple  réplique! 

Et  cette  révolte  contre  la  puissance  de  l'or,  ce  mé- 
pris du  grand  corru|)teur,  «jue  nous  retrouvons  chez 
tous  les  grands  poètes,  qui  représenleut  bur  nnanebc 
l)eut-être,  qui  dictent  à  Virgile  son  Auri  sacra  famés,  à 
Juvénal  son  Virius  jiost  nummos:  vous  les  connaissez 
dans  Shakespeare.  C'est  la  scène  où  Roméo,  au  mépris 
des  lois  de  Mantoue,  achète  du  poison  chez  un  apothi- 
caire fanu'liciue,  et  le  |)aye  en  lui  disant  :  «  Voici  ton 
or;  ce  poison  est  plus  funeste  à  l'ûme,  il  connnet  plus 
de  meurtres  dans  cet  odieux  monde  que  ces  pauvres 
mixtures  que  tu  n'as  |)as  le  droit  de  vendre.  C'est  moi 
qui  te  vends  du  poison,  tu  ne  m'en  as  i)as  vendu.  » 

Voilà  bien  le  moraliste,  amer  et  profond,  que  nous 
retrouvons  au  cours  de  tout  ce  tht-ùtre;  voilà  l'écrivain 
universel,  aussi  vrai  sur  cette  rive  de  la  Manche  que 
sur  l'autre,  et  qui,  nous  l'affirmons  tons,  n'emprunte 
rien  à  Middlelon. 

J'arrive  au  ternie  de  cette  élude.  De  ce  Shakesjjeai'c, 
l'un  des  trois  ou  quatre  plus  grands  génies  que  le 
monde  ait  connus,  j'ai  dit  force  bien  et  force  mal. 
C'est  qu'il  y  a  trois  hommes  en  lui  :  le  penseur,  le 
poète  et  l'homme  de  théâtre.  Les  deux  premiers  sont 
incomparables,  et  c'est  leur  union  constante  qui  fait  la 
grandeur  de  l'écrivain.  Quant  à  l'homme  de  théâtre, 
son  œuvre  abonde  sans  doute  en  traits  superbes,  en 
trouvailles  extraordinaires;  cependant  il  reste,  en 
somme,  très  discutable  et  toujours  inconi|)lel. 

Cet  admirable  monologue  d'Ilamlcl,  qui  donne  tant 
à  penser,  est  une  page  philosophique  de  premier 
ordre;  mais  une  page  philosophique  est-elle  à  .sa  place 
au  théâtre?  Il  est  permis  de  se  le  demander.  Notez  en- 
core que  le  monologue  d'Ilamlct  ne  forme  pas  horr- 
d'<euvre,  comme  tant  d'antres  grandes  scènes  shakes- 
peariennes, et  qu'étant  donné  «  l't'lal  d'àme  »  du 
héros,  ces  réflexions  sur  la  légitimité  du  suicide,  pour 
froides  ((u'elles  soient  à  la  scène,  ne  laissent  pas,  du 
moins,  (jue  d'être  assez  justifiées. 

Mais  dans  les  plus  belles  choses,  que  j'ai  citées  avec 
l'admiration  et  l'émotion  qu'elles  sont  faites  i)our  in- 
spirer, combien  sont  de  belles  inutilités,  de  purs  hors- 
d'œuvre,  et  constituent  théâtralement  des  erreurs, 
pour  ne  pas  dire  des  fautes  même  ! 

Si  remaniuable  (jue  soit  en  elle-même  la  scène  où 
Roméo  achète  du  poison,  comment  échapperait-elle  à 
ce  reproche?  Prise  dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  elle 
sonne  à  faux.  C'est  ici  Shakespean;  qui  parle  et  rai- 
sonne, ce  n'est  pas  Roméo.  Quanta  l'amant  de  Juliette, 
au  moment  où  il  vient  d'apprendre  la  mort  de  celle 
qu'il  adore,  il  a  vraiment  d'autres  .soucis  en  tête  (|ue 
de  se  livrer  à  des  considérations  sociales  ou  d'iHaltlir 
des  parallèles  entre  l'or  et  le  [)oison.  Un  grand  écrivain 
français  pourra  admirer,  comme  nous  tous,  cet  épisode 
de'  Roméo  el  Juliette;  mais  sa  conscience  artistique  ne 
lui  eût  pas  permis  de  l'éciire.  Il  su  fût  souvenu  alors 
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du  sage  précepte  de  son  aîné  Latin  de  ne  rien  mettre 
au  théâtre  qui  ne  soit  toujours  h  sa  place. 

Et  qu'ont  à  faire,  dans  la  niai'clie  di's  drames  de 
Siiakespeare,  ces  échappées  sur  la  ciitique  littéraire  et 
artistique  auxquelles  il  se  laisse  aller  si  volontiers  ?  Je 
veux  bien  reconnaître  que  l'excellent  trait  :  «  Des 
mots!  des  mots!  »  amené  \k  on  ne  sait  pourquoi,  est 
trop  vite  lancé  et  prend  trop  peu  de  place  pour  en- 
courir le  reproche  d'un  parasitisme  encombrant  ;  mais 
rien,  à  mon  sens,  ne  justifie,  dans  llamlei,  cette  scèni' 
des  comédiens,  où  le  tragédien-poète  nous  donne  des 
aperçus,  d'ailleurs  si  intéressants  en  eux-mêmes,  sur 
ses  idées  dans  l'art  de  la  déclamation.  Comment!  le 
héros  a  une  mission  à  remplir,  mission  si  lourde  et  si 
cruelle  qu'à  deux  reprises  diff(''rentes  il  regrette  les  en- 
traves religieuses  qui  lui  interdisent  le  suicide  (1)!  Il 
a  ménagé  cette  représentation  de  drame  qui  doit  forcer 
l'assassin  de  son  père  à  se  livrer;  et  quand  tonte  sa 
pensée, —  cette  pensée  obsédée  d'une  idée  fixe  !  —  de- 
vrait se  porter  sur  ce  seul  côté  du  spectacle  qu'il  orga- 
ni.se,  l'effet  à  produire  sur  l'àme  du  meurtrier,  il 
s'amuse  aux  bagatelles  du  chemin,  discute  sur  les  qua- 
lités du  bon  comédien  et  raille  les  ridicules  du  mé- 
chant acteur  I 

On  peut  faire  un  très  curieux  rapprochement  de 
cette  scène  des  comédiens  d'IIamlet  ayecVlmprumptu  de 
Molière.  Mais  quelle  différence  dans  la  justification  de 
la  donnée  !  Molière  n'a  qu'une  pensée  :  plaire  au  roi  ; 
loin  de  le  troubler,  cet  état  d'esprit  l'excite,  et  il  est 
naturel  qu'il  trouve  tout  le  sang-froid  nécessaire  pour 
développer  ex  professa  ses  idées  sur  l'art  du  comédien. 
En  est-il  de  même  d'Hamlet  ?  Non,  assurément,  et  mille 
fois  non.  C'est  pourquoi,  au  point  de  vue  de  l'art  dra- 
■matique,  qui  doit  chercher,  avant  tout,  la  vérité,  celte 
scène  des  comédiens  est  véritablement  choquante.  Ici 
encore,  c'est  Shakespeare  seul  qui  parle,  là  où  nous  ne 
devrions  trouver  qu'Haralet. 

De  tout  cela,  la  conclusion  est  aisée  à  tirer.  Si  le 
penseur  est  unique  chez  l'auteur  d'Hamlet,  si  le  poète 
est  admirable  dans  l'écrivain  de  la  TcmpiHe,  vivons  avec 
le  penseur,  et  suivons  le  poète  dans  son  merveilleux 
essor.  Mais  pourquoi  nous  extasier  devant  un  drama- 
turge informe,  nous  qui  possédons  un  théâtre  si  grand 
et  si  parfait  ?  Pourquoi  nous  incliner  naïvement  devant 
un  art  si  inférieur  au  nôtre?  Pourquoi,  surtout,  cette 
imitation  servile  d'un  génie,  inimitable  dans  ce  qu'il  a 
de  grand,  mauvais  dans  ce  qu'on  peut  reproduire  et 
copier  ainsi  ?  Ouelle  néces.sité  de  jouer  une  partie  où 
s'altèrent  nos  tendances  natives,  notre  tempérament, 
notre  esprit  national,  et  dans  laquelle  tous  les  gains 
du  monde  n'équivaudront  jamais  à  ce  que  nous  avons 
à  perdre  ?  Espérez-vous  y  gagner  le  génie  de  Shakes- 


(1)  Que  de  gens  ignorent,  parmi  ceux  qui  croient  le  mieux  cun- 
naitre  nutre  écrivain,  qu'il  y  a,  dans  llaiiilct.  deux  monologues  où 
se  pose  la  question  résumée  dans  le  fameux  :  To  Oc,  or  not  to  bc! 


peare  ?  Le  génie  ne  se  donne  pas.  Est-ce  sa  manière  que 
vous  voulez  acquérir?  La  nôtre  vaut  mieux  encore; 
car  nous  sommes,  nous  les  Latins,  les  amis  de  l'éter- 
nelle vérité,  et  la  vérité  est  la  reine  du  tliéûtre. 

Connaissons  donc  mieux  Shakespeare  :  lisons-le  da- 
vantage, relisons-le  sans  cesse;  et  jouons-le  un  peu 
moins. 

Jules  Guillemot. 


FATIMA    ET    LA     POLITIQUE    FRANÇAISE 
EN    ALGÉRIE 

Il  suffit  parfois  d'un  simple  accident,  d'un  modeste 
fait  divers,  d'un  menu  drame  individuel,  pour  éclairer 
toute  une  situation.  Tel  est  le  cas  de  Fatima. 

Ainsi  d'un  train  lancé  sur  les  rails  à  toute  vapeur. 
Ira-t-il  à  droite  ou  à  gauche?  Un  coup  d'aiguille  en 
décide  soudain.  A  gauche,  c'était  une  voie  de  garage, 
un  chemin  sans  issue,  une  culbute,  une  catastrophe. 
A  dioile,  c'est  la  bonne  route.  L'aiguille  a  décidé.  Tel 
est  le  cas  de  Fatima. 

Je  m'explique.  Sommes-nous  venus  en  Algérie  pour 
nous  emparer  de  toute  la  richesse  du  sol,  y  devenir 
des  maîtres  égoïstes,  nous  y  développer  brutalement,  à 
l'anglaise,  sans  nous  soucier  des  indigènes,  les  aban- 
donnant à  leur  barbarie  ?  Ou  bien,  tout  en  colonisant 
cet  admirable  pays,  voulons-nous  tenter  d'élever  pro- 
gressivement jusqu'à  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide 
et  de  meilleur  dans  les  races  africaines,  c'est-à-dire  la 
race  berbère,  et  pour  commencer  les  Kabyles?  En  un 
mot,  quelle  sera  notre  politique?  Celle  de  l'indifférence 
ou  celle  de  la  pitié,  de  l'iniquité  tolérée  ou  de  la  justice 
voulue? 

Voyons  le  cas  de  Fatima. 


Fatima  est  une  jeune  institutrice  kabyle.  Elle  a  été 
instruite,  élevée  en  Kabylie,  mais  dans  un  orphelinat 
laïque  français.  Elle  est  un  exemple  de  ce  que  l'on 
pourra  faire  un  jour,  plus  tard,  des  femmes  kabyles, 
lorsque  le  moment  paraîtra  venu  de  les  instruire  dès 
leur  enfance  et  de  leur  donner  une  éducation  française. 
Fatima  parle  notre  langue  avec  une  pureté  irrépro- 
chable ;  elle  enseigne  avec  méthode,  patience  et  dou- 
ceur. Elle  a  dans  ses  manières  la  réserve,  le  tact,  la 
distinction  d'une  jeune  fille  du  meilleur  monde  :  d'es- 
prit et  de  cœur,  c'est  une  Française. 

Fatima  dirige  une  petite  école  de  garçons  à  Azerou- 
Kollal,  dans  la  Grande-Kabylie,  non  loin  de  Fort-Na- 
tional. J'ai  eu  l'occasion  d'inspecter  son  école  en 
mai  1891.  J'en  ai  été  fort  satisfait.  Mais  en  voyant  la 
jeune  monitrice  perdue  au  fond  de  ces  montagnes,  au 
seuil  de  ce  village  sordide,  dans  ce  milieu  barbare,  il 
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était  impossible  de  lie  pas  s'inquiéter  de  son  avenir, 
de  no  pas  se  demander  ce  quelle  deviendrait,  elle  ci- 
vilisée, pénétrée  de  sentiments  délicats,  avec  un  pareil 
entourage,  à  quels  dangers,  à  quelles  déceptions  elle 
n'était  pas  exposée. 

Fatinia  piit  le  bon  jiarli  :  elle  se  maria.  Elle  s'est 
même  très  bien  mariée.  Elle  a  épousé  un  instituteur 
comme  elle,  un  Kabyle  francisé  comme  elle,  M.  Hand- 
ou-lbraliini,  originaire  de  la  tribu  des  Beni-Fraoïicen, 
ancien  élève  du  cours  normal  d'Alger.  Ils  s'aiment  tout 
deux,  ils  sont  bcnreux,  tout  est  |)our  le  mieux...  Atten- 
dez la  suite  de  l'histoire. 


* 
*  * 


Le  mariage  chez  les  Kabyles  est  une  sorte  de  vente. 
Le  père  est  maître  de  ses  enfants,  qui  sont  .sa  chose.  Il 
vend  sa  fille  à  celui  qui  la  lui  achète.  Après  quelques 
cérémonies  accessoires  très  sommaires,  le  mariage  est 
considéré  comme  conclu. 

Le  mariage  de  Fatima  s'est  accompli  dans  ces  condi- 
tions-là. Le  père,  nommé  Abouhatem,  a  reçu  de  son 
gendre,  le  jeune  Hand-ou-Ibialiim,  une  somme  que 
celui-ci  a  intégralement  payée.  Ensuite  l'acte  a  été  en- 
registré en  quelque  sorte,  par  devant  le  président  de  la 
tribu  et  en  présence  des  notables  de  la  Djcmaâ  ou  con- 
seil municipal.  Tout  s'est  donc  passé  selon  les  us  et 
coutumes  kabyles.  Fatima  s'est  mariée  régulièrement, 
à  la  mode  du  pays.  Le  fait  est  bois  de  doute. 

Cependant  la  validité  de  cette  union  est  contestée. 
Pourquoi?  Parce  qu'un  Kabyle  du  village  de  Djemaà- 
Sahridj,  appeb'  Tabar-ou-Rhamoun ,  prétend  avoir 
jadis  acheté  Fatima  à  son  père  et  avoir  obtenu  de 
celui-ci  promesse  de  mariage.  La  somme  stipulée  était, 
paraît-il,  de  750  francs.  A-t-elle  été  payée?  Ou  l'ignore. 
Qu^iut  à  Fatima,  elle  avait  à  cette  époque  dix  ou  onze 
ans.  Donc,  procès.  Tahar-ou-Rhamoun ,  le  premier 
acheteur,  a  assigné  le  père  de  Fatima  devant  le  juge  de 
paix.  Eu  Kabylie,  en  cllet,  il  n'y  a  plus  de  juges  indi- 


gènes. 


* 
*  * 


A  la  bonne  heure!  vous  dites-vous.  Le  juge  de  paix 
pourra  condamner  le  père  de  Fatima  à  restituer  les 
750  francs,  s'ils  ont  été  versés.  Jl  pourra  même  l'obliger 
à  des  dommages-intérêts  envers  ïahar-ou-Rhamoun  à 
qui  il  n'a  pas  tenu  parole.  Soit!  Mais  ce  qui  est  fait  est 
fait.  Le  mariage  est  consommé.  Fatima  a  épousé  libre- 
ment son  mari;  elle  l'a  épousé  selon  les  rites  prescrits; 
elle  l'a  épousé  de  bonne  foi,  avec  le  consentement  de 
son  père,  avec  l'assentiment  des  représentants  oflh'iels 
de  sa  tribu.  ]|  n'y  a  plus  à  revenir  sur  cette  affaire. 
Fatima  restera  la  femme  de  son  mari. 

Eh  bien,  non  !  vous  vous  trompez.  M.  le  juge  de  paix 
suppléant,  représentant  à  l'audience  foraine  .M.  le 
juge  de  paixdeFort-iNational.en  a  décidé  autrement,  le 
15  octobre  1«91.  Il  a  déclaré  que  le  sieur  Abouhatem, 


ayant  promis  sa  fille  Fatima  au  sieur  Tahar-ou-Rlia- 
moun.  devait  opérer  la  livraison  stipulée, et  comme  un 
autre  mariage  avait  été  accompli  depuis,  il  a  déclaré 
que  ce  mariage  ilait  nul,  d'après  les  Knnouiis  ou  cou- 
tumes kabyles.  Il  a  fait  plus,  il  a  informé  le  sieur 
Tahar-ou-Rhamoun  (ju'il  pouvait  au  besoin  nquèrir  la 
gendarmerie  pour  s'emparer  de  sa  propriété,  si  celle-ci 
refusait  de  le  suivre. 


* 
*  * 


Monstrueux,  n'est-ce  pas? 

.\'on,  il  paraît  que  c'est  tout  simple.  11  s'est  trouvé 
des  journaux  complaisants  pour  soutenir  celte  thèse 
que  nous  devons  nous  incliner  devant  les  coutumes 
kabyles,  (lu'en  polili([ue  il  faut  s'abstenir  d'une  senti- 
mentalité déplacée,  que  les  afl'aires  des  indigènes  sont 
leurs  affaires  et  non  les  nôtres,  bref  que  la  morale  n'a 
rien  à  voir  ici. 

Je  réponds  (vraiment  il  est  humiliant  d'avoir  à  ré- 
pondre) : 

1°  Cette  coutume  kabyle  que  M.  le  suppléant  du  juge 
de  j)aix  respecte  si  fort,  elle  est  au  moins  douteuse. 
Les  Kabyles  eux-mêmes  y  regarderaient  à  deux  fois 
avant  de  déclarer  nul  un  mariage  consommé.  Des  indi- 
gènes de  la  Grande-Kabylie  déclarent  que  ce  magistrat 
(dont  je  ne  veux  pas  savoir  le  nom)  a  jugé  à  la  légère 
et  sans  connaître  les  vraies  traditions. 

2°  11  serait  bien  extraordinaire  que  le  président  et 
les  notables  de  la  tribu  des  Reni-Fraoucen  qui  ont 
ratifié,  consacré,  ai)i)rouvé  par  leur  présence  le  second 
mariage  de  Fatinia,  se  fussent  prêtés  à  une  illégalité,  si 
elle  avait  été  manifeste. 

3°  Des  juristes  kabyles  (et  j'en  pourrais  citer  un, 
entre  autres,  dont  le  témoignage  a  une  grande  valeur) 
ont  affirmé  que  le  second  mariage,  ayant  été  léguliè- 
rement  contracté  et  accompli,  ne  pouvait  en  aucune 
façon  être  annulé,  mais  que  le  père  de  Fatima  (c'est  en 
effet  la  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit)  devait 
être  condamné  à  des  dommages-intérêts  en  faveur  du 
premier  mari. 

k"  Des  juristes  français  d'Alger  (et  l'un  d'eux,  dont  je 
m'honore  d'être  l'ami,  a  été  formel  à  cet  égard)  pen- 
sent comme  les  juristes  kabyles.  A  plusieurs  reprises, 
dans  des  cas  analogues,  la  cour  d'Alger  s'est  prononcée 
dans  le  même  sens. 


*  * 


Mais  laissons  de  côté  l'opinion  des  indigènes  et  celle 
des  juristes. 

Quel  est  le  sens  d'un  jugement  qui  enlève  une 
femme  au  mari  qu'elle  aime  j)our  la  jeter  dans  les 
br.is  d'un  ravisseur  légal?  Apparlii'ut-il  à  un  magistral 
français  de  rendre  une  pareille  sentenci'?  Est-ce  à  nous 
à  rappeler  les  indigènes  à  l'observation  stricle  de  cou- 
tumes brutales  el  barbares,  lorsr|ue  ci-s  indigènes  cu.x- 
mêmes  tendent  insensiblement  à  les  abandonner? 
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Quoi!  nous  avons  élevé  Fatinia  et  son  mari  dans  nos 
écoles,  nous  en  avons  fait  des  instituteurs,  des  fonc- 
tionnaires, et  nous  leur  appliquerions  nous-mêmes 
une  prétendue  justice  que  nous  leur  avons  appris  à 
considérer  comme  sauvage! 

Vous  parlez  de  respect  des  coutumes!  Avons-nous 
donc  hésité  un  instant  à  imposer  aux  Arabes  notre 
code  criminel?  Le  respect  de  la  personne  humaine,  des 
affections,  des  liens  les  plus  sacrés  ne  sont-ils  pas  su- 
périeurs aux  us  et  coutumes?  Le  droit  nalurcl  a-t-il 
cessé  de  porter  un  nom  qui  puisse  s'entendre  en  lan- 
gage français? 

Quelle  est  cette  forme  déguisée  de  l'esclavage  que 
M.  le  suppléant  du  juge  de  paix  prétend  respecter  en 
Kabylie?  Vendre  sa  tille,  comme  on  vend  sa  vache  ou 
son  veau,  n'est-ce  pas  la  traiter  en  esclave?  N'est-ce 
pas,  dès  lors,  violer  la  conscience  et  la  Loi  ? 

* 

Inutile  d'ajouter,  pour  finir,  que  le  mari  de  Fatima 
en  a  appelé  de  la  sentence  de  M.  le  suppléant  du  juge 
de  paix.  Il  en  a  appelé  devant  le  tribunal  de  première 
instance  de  Tizi-Ouzou.  Ce  tribunal  devait  se  pronon- 
cer sur  l'affaire  le  20  janvier  dernier;  il  la  remise  à 
huitaine.  Quelques  heures  à  peine  nous  séparent  donc 
du  jugement  qui  va  statuer  sur  le  sort  de  Fatima. 

Qu'on  y  prenne  garde  !  le  cas  de  Fatima  a  plus  d'im- 
portance qu'un  simple  événement  judiciaire.  C'est  un 
événement  politique. 

Les  kabyles  sont  là,  matière  fruste  et  grossière,  mais 
solide  et  féconde.  Qu'allons-nous  en  faire?  Qu'en  vou- 
lons-nous tirer?  Essayerons-nous  de  la  pétrir  et  de  la 
façonner,  en  y  marquant  la  puissante  empreinte  de 
nos  sentiments  et  de  nos  idées  françaises?  ou  bien  pré- 
férons-nous qu'elle  demeure  inerte,  qu'elle  s'effrite,  se 
désagrège,  se  corrompe,  et  peut-être  nous  entraine 
dans  sa  perte  ? 

Il  faut  choisir. 

Condamner  Fatima,  c'est  avouer  notre  lâche  indifl'é- 
rence  ou  notre  impuissance  irrémédiable;  c'est  re- 
noncer à  notre  rôle  de  grand  peui)le  initiateur  et  civi- 
lisateur en  Afrique. 

Au  surplus,  il  se  trouvera  bien  quelques  hommes  et 
quelques  femmes  de  cœur  pour  empêcher  une  iniquité 
indigne  de  la  France  ilj. 

P.    FONCIN. 

(1)  S'il  faut  seulemiTit  Je  rargent  pour  dosiiitérosser  le  prétendu 
premier  mari,  nous  sommes  prêts  à  ouvrir  une  souscription.  Nous  la 
placerons  sous  le  patronage  de  femmes  françaises  qui  considèrent 
Fatima  comme  leur  sœur. 
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Jean  de  La  Brète  :  le  Roman  d'une  croijanle.  —  Henri  Lave- 
dan  :  le  Nouveau  jeu. —  Léon  de  Tinseau  :  Fuul-il  aimer'} 
—  Edouard  Rod  :  Sacrifiée.  —  Georges  Renard  :  la  Con- 
fession (le  Savenay.  —  Gustave  Larrouraet  :  Études  dViis- 
toire    et  de    critique    dramatiques. 

On  se  rappelle  le  grand  succès  qu'a  obtenu,  il  y  a 
deux  ans.  Mon  oncle  cl  nwn  cnré,  de  Jean  de  La  Brète. 
L'auteur  nous  revient  aujourd'hui  avec  un  nouveau 
roman  du  même  genre,  intitulé  k  Roman  d'une  croyante. 
C'est  l'histoire  très  simple  d'une  provinciale  aimante 
et  douce,  depuis  sa  sortie  de  pension  jusqu'à  sa  mort. 
La  petite  provinciale  épouse  sans  amour  un  petit  ho- 
bereau imbécile,  est  un  peu  brutalisée  et  tout  à  fait 
trompée  par  lui,  songe  au  divorce  et  recule  devant 
cette  extrémité,  songe  (oh  !  si  peu!)  à  l'adultère,  et  re- 
cule devant  cette  stupidité,  vieillit,  reporte  son  rêve  de 
bonheur  sur  sa  fille,  perd  sa  fille  au  moment  où  celle-ci 
allait  faire  un  charmant  mariage  d'amour,  et  désor- 
mais attend  la  mort  comme  le  seul  bonheur  qu'on 
finisse  par  attraper  dans  la  vie. 

Il  y  a  dans  ce  livre  de  la  vérité.  C'est  bien  là  une  vie 
de  femme,  comme  il  doit  y  en  avoir  un  très  grand 
nombi'e,  et  non  moins  à  Paris  qu'en  province.  Un  réa- 
lisme sans  outrance  et  sans  prétention,  sans  étonne- 
ment  aussi  de  la  ])art  de  l'auteur,  est  le  mérite  de  ce 
petit  ouvrage.  Il  dort  être  une  autobiographie  très 
sincère,  ou  être  né  d'une  confidence  très  abandonnée 
et  sans  apprêts  faite  à  l'auteur.  Mais  il  est  de  peu  d'in- 
térêt. Les  incidents  sont  insignifiants.  Le  pei'sonnage 
principal  n'est  sympathique  que  par  son  infortune. 
On  ne  peut  s'intéresser  beaucoup  à  cette  jeune  fille  qui 
épouse,  sans  l'aimer,  exactement  le  premier  monsieur 
du  pays  qui  se  présente  chez  ses  parents.  Le  seul  pas- 
sage du  l'oman  qui  pouvait  exciter  la  curiosité  psycho- 
logique, à  savoir  la  tentation  d'adultère  de  Geneviève, 
est  bien  manqué.  Que  voulez-vous?  l'amoureux  et  l'a- 
moureuse sont  troj»  honnêtes!  Ils  sont  trop  connus  par 
le  lecteur  comme  foncièrement  et  radicalement  hon- 
nêtes, pour  qu'il  puisse  y  avoir  lutte,  déchirement, 
drame  en  un  mot,  et  pour  que,  seulement,  le  lecteur 
puisse  prévoir,  craindre  ou  espérer  lutte,  déchirement 
et  drame.  Il  est  bien  tranquille.  Il  sait  qu'il  n'y  aura 
que  tentation,  et  cinq  ou  six  soupirs,  et  trois  ou  quatre 
larmes.  Il  est  tranquille  là-dessus.  Il  est  trop  tranquille. 
Tout  ce  roman  est  un  roman  qui  ne  passionne  pas,  et 
qui,  d'autre  part,  quoique  très  vrai,  n'est  pas  d'une  vé- 
rité assez  profonde  et  assez  minutieuse  pour  intéresser 
par  la  seule  vérité. 

Un  seul  personnage,  secondaire  malheureusement, 
a  beaucoup  de  physionomie  et  de  caractère;  c'est  celui 
d'une  vieille  ouvrière  à  la  journée,  d'un  bon  sens  ro- 
buste, au  propos  pittoresque  et  imprévu.  Elle  est  ex- 
cellente, cette  vieille,  copiée  sur  nature,  évidemment, 
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mais  trc's  habilomoiit  transcrite.  Eilo  vaut  qu'on  lise 
l'ouvrage,  écrit,  du  reste,  avec  la  sobriété  élé<;aute  et 
de  très  bon  goût  dont  l'auteur  nous  avait  déjà  donné 
un  spécimen  très  honorable. 

*    * 

11  \  a  une  boiiuc  moitié  du  Nouveau  jeu  de  M.  Henri 
Lavedan  qui  est  bien  aniusauie  et  bien  jolie,  (l'est 
extraordinaire  comme  M.  Lavedan  attra|)e  bien  les 
façons  de  parler,  de  se  tenir,  de  converser,  je  ne  diiai 
pas  de  penser,  crainte  d'exaf^ération,  i\o  nos  bons 
petits  jeunes  <;ens  mondains.  Personne  n'a  plus  le  sens 
de  l'actualité  que  M.  Henri  Lavedan.  Ce  Nouveau  jeu  o^t 
un  roman  par  scènes  dialoguées.  Ce  sont  les  aventures 
du  petit  Costard,  comment  il  s'amuse,  comment  il  se 
marie,  comment  il  divorce,  comment  il  s'amuse  en- 
core, et  surtout  comment  il  s'ennuie  i\  mon.  Il  y  a  des 
scènes  du  plus  haut  comi(]ue,  comme,  par  exemple, 
celle  de  la  demande  en  mariage,  celle  qui  s'intitule 
Costard  fait  sa  cour,  d'autres  encore.  La  fin  du  volume, 
avec  le  double  constat  d'adultéré,  la  dispersion  des  dif- 
férents personnages  et  l'ennui  final,  est  moins,  beau- 
coup moins  agréable.  Mais  c'est  encore  ici  un  des  vo- 
lumes de  M.  Lavedan  qui  sont  très  dignes  d'être  lus. 

*   * 

Un  nouveau  roman  de  M.  de  Tinseau  :  Faut-il  aimer? 
Ne  faites  pas  attention  au  titre,  il  n'a  que  peu  d'im- 
portance. Le  roman  n'est  pas  un  roman  k  thèse.  C'est 
un  bon  petit  roman,  tout  simplement.  Un  jeune  offi- 
cier français  qu'une  affaire,  très  honorable  pour  lui, 
d'ailleurs,  a  conduit  à  s'expatrier,  a  été  fonder  au  mi- 
lieu des  prairies  du  Canada  une  exploitation  agricole. 
L'exploitation  a  prospéré.  Il  ne  manque  h  M.  de  Clé- 
guerec  qu'une  comi)agne  (jui  l'aime.  Oh!  la  voici,  elle 
n'est  pas  loin.  Le  seul  voisin  que  .M.  de  Cléguerec  ait 
dans  ces  solitudes  possède  une  jeune  fille  absolument 
charmante,  qui  passe  sa  vie  sur  un  petit  observatoire  à 
guetter  les  allées  et  venues  de  M.  de  Cléguerec  à  tra- 
vers les  vastes  campagnes.  Elle  est,  du  reste,  la  plus 
aimable  et  la  meilleure  petite  fille  des  deux  mondes, 
et  son  père  est  le  plus  honnête  homme  qui  puisse  être, 
et  doué  des  sentiments  les  plus  généreux.  Mais  il  y  a 
un  obstacle,  et,  à  cause  de  cet  obstacle,  Cléguerec 
s'éloigne,  vient  en  France,  va  dans  le  monde,  lait  la 
cour  à  d'autres  femmes,  lûche  d'oublier  et  de  se  faire 
oublier.  Puisqu'il  y  a  un  obstacle. 

Pendant  ce  temps-là,  la  |)etile,  au  fond  des  prairies, 
meurt  parfaitement  de  consomption.  Quand  M.  de  Clé- 
guerec revient  au  Canada,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
et  sans  être  sûr,  —  ce  serait  plutôt  le  contraire,  —  d'être 
suffisamment  oublié,  la  première  chose  qu'il  apjjreiid, 
c'est  la  mort  toute  récente  de  sa  petite  amie,  ce  qui 
l'afflige  fort  honnêtement. 

Mais  quel  était  donc  l'obstacle?  Il  était  énorme.  Fi- 
gurez-vous que  ce  voisin  de  M.  de  Cléguerec  était  un 
.Mlemand!  Un  Allemand  expatrié,  il  est  vrai,  un  Alle- 
mand forcé  A  l'cxU  par  les  riguei^rs  (|e  spn  ^ouverae- 


ment,  qu'il  déteste,  presque  un  Allemand  proscrit, 
mais  enfin  un  Allemaml.  Tel  était  i'obslacle.  !,' Alsace- 
Lorraine  s'opposait  à  ce  (pie  M.  de  Cléguerec  fit  de 
M"'  Irène  d'Oberkorn  une  Française,  au  fond  des  dé- 
serts du  Canada.  Tout  le  monde  est  convaincu  de  celte 
fatalité  dans  le  roman  :  Cléguerec  lui-même,  les  Fran- 
çais que  Cléguerec  vient  prendre  eu  France  comme 
dii'ecteuis  de  conscience,  et  jus(|u'au  père  d'Irène  lui- 
même,  .l'ai  peur  que  le  lecteur  soit  moins  convaincu 
et  mettons,  si  vous  voulez,  moins  patriote  que  tous  ces 
gens-là,  et  que,  dès  lors,  il  ait  peu  de  sympathie  pour 
.M.  de  Cléguerec,  et  trouve  le  roman  un  peu  étrange 
en  son  fond.  La  vérité  est  qu'il  ne  tient  pas  debout,  et 
(pi'il  serait  bi(Mi  nuuivais,  n'était  le  détail.  Le  détail 
est  parfois  amusant.  M.  de  Tinseau  a  introduit  dans 
cette  histoire  un  jeune  représentant  de  la  race  dont 
M.  Lavedan  s'est  fait  l'historien.  Ce  «  jeune  veau  », 
comme  on  disait  au  xvi"  siècle,  vient  coloniser  avec 
les  manières  de  VÉpalant.  Il  fait  avec  M.  de  Cléguerec 
un  assez  joli  contraste.  11  finit,  si  vous  tenez  à  le  savoir, 
])ar  ne  pas  coloni.ser  du  tout,  et  par  épouser  ;\  ^e^v- 
^ork,  dans  les  huiles  ou  dans  les  salaisons,  je  ne  sais 
plus  au  juste.  —  Tout  compte  fait,  le  dernier  roman  de 
M.  de  Tin.seau  n'est  pas  ce  ([u'il  a  fait  de  meilleur. 


* 
*  * 


M.  Edouard  Rod  nous  donne  un  roman  psycholo- 
gique intitulé  Sacrifirc.  Le  titre  exact  sei-ail  :  Tu  ne 
tueras  point!  L'idée  du  livre  est  que,  sauf  cas  de  guerre 
ou  de  b'gitime  di'fense,  il  ne  faut  i)oint  tuer,  jamais,  y 
eùt-on  toutes  les  excuses  et  joutes  les  raisons  les  |)lus 
spécieuses.  Et  l'art  de  l'auleur  est  de  trniiM'r  précisi'- 
nii'ut  le  cas  où  le  meuilre  sera  le  plus  excusable,  le 
plus  rationnel,  le  moins  ciiminel,  où  il  y  aura  l(>  der- 
nier minimum  possibb;  d(^  criminalité. 

Sup|)osez,  ]>ar  exemple  :  1"  (pie  la  victime  soit  infi- 
niment peu  inli' cessante,  natiireilemenl;  2"  (pie  ce 
soit  un  service,  et  un  très  grand  service  à  lui  rendre, 
(|iie  de  la  tuer;  :)"  qu'elle  ait  exigé  ell(>-même,  et  ])ar 
commaudeinent  ferme,  dix  fois  répété  et  confirnn'', 
(pTon  la  tuilt;  /i"  que  le  meurtrier  se  soit  engagé  sur 
l'honneur  et  par  serment  dix  fois  répété  et  confiiiué  à 
la  tU(M-. 

Est-ce  pas  le  cas  précis  oii  le  meurtre  doit  être  con- 
sidéré comme  excusable  et  ne  com|)ortant  point  de 
remords? 

C'est  le  cas  très  ingénieusement  combiné  par  M.  Rod. 
Audoin  a  fait  jurer  à  Morgex,  docteur-médecin,  son 
ami,  ([lie  si  jamais,  lui,  Audoin,  devenait  paialyli(pi(^ 
géni'Tal,  .Morgex  aurait  le  soin  de  forcer  convimahle- 
ment  la  do.sc  de  morphine.  Il  lui  a  fait  jurer  cela  dès 
l'adolescence.  Ils  ont  vécu  liés  |)ar  cette  aimable  con- 
vention. Ce  contrat  leur  est,  aux  heures  de  loisir,  un 
doux  entrelien. 

Ils  ont  vécu.  Audoin  s'est  marié,  a  remiu  sa  femme 
nialheureiise,  et  3  bu  (!p  l'cau-tle-vie,  Morgex  no  s'ef^t 
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pas  iiiariô,   n'a  pas  l)ii   d'eaii-de-vie  et  est    devenu 
amoureux,  avec  réciprocité,  de  M""  Audoin. 

Audoiu  faisait  de  temps  en  temps  renouveler  à 
Morgex  son  serinent  sacré.  Audoin  a  eu  une  première 
attaque  d'apoplexie  et  a  fait,  ù  ce  propos,  renouveler 
son  serment  à  l'ami  Morg;ex.  Audoin  a  eu  une  seconde 
attaque  et  est  devenu  pai'alytique.  Nous  y  voici. 

Morgex  hésite.  Il  hésite  longtemps.  Il  cherche  dans 
les  yeux  du  muet  impotent  une  dernière  confirmation 
du  commandemeni  hinéhre.  Il  croit  la  lire.  Il  la  lit.  Il 
hésite  encoi'e.  Enfin,  un  joui'...(iu'anriez-vons  fait  à  sa 
place?  Je  n'en  sais  rien,  monsieui',  je  n'en  veux  l'ien 
savoir.  Mais  Morgex,  lui,  a  fini  par  ohéir. 

Maintenant,  il  s'agit  d'épouser  la  veuve.  Morgex 
hésite.  Il  hésite  longtemps.  Il  voyage.  Il  va  en  Italie. 
Le  sophisme  continue  de  travailler  en  lui.  11  lutte 
contre  le  sophisme.  Le  sophisme  finit  jtar  triompher. 
Il  revient,  et  il  épouse.  C'est  alors  que  la  conscience 
reprend  ses  di'oits.  Le  remords  naît,  et  croît  rapide- 
ment. Morgex  en  vient  assez  vite,  —  ce  qui  est  un  très 
hon  Irait  d'observation,  —  à  éprouver  le  besoin  de  se 
confesser.  Il  se  confesse  d'abord  à  un  simple  honnête 
homme,  honnêle  homme,  mais  homme  du  monde,  qui 
pourrait  bien,  dans  l'idé,  de  M.  Rod,  représenter  le 
bon  père  jésuite.  Celui-ci,  j'entends  l'homme  du 
monde,  lui  dit  :  <■  Repentez-vous,  expiez,  faites  de 
bonnes  œuvres;  mais  restez  coi.  » 

Morgex  n'est  pas  soulagé.  Ce  qu'il  cherche,  et  ceci 
encore  est  d'une  très  bonne  psychologie,  ce  n'est  pas 
quelqu'un  qui  le  console,  c'est  quebiu'un  (jui  le  con- 
damne. Il  devait  y  ariiver.  Il  consulte  un  prêtre. 

Celui-là,  c'est  le  janséniste,  c'est  l'intransigeant.  Il 
n'a,  lui,  qu'un  mot  qui  lui  serve  :  «  Tu  ne  tueras 
point,  .lamais.  En  aucun  cas.  Tu  ne  tueras  point.  »  Il 
ne  sort  pas  de  l,'i.  —  Et  quand  on  a  tué,  il  n'y  a  qu'A 
expier;  et  la  premiéi-e  ex|iiation,  c'est  de  se  dépouiller 
de  tout  bénéfice  venant  du  meurtre.  Morgex  doit  se 
séparer  de  M""  Morgex. 

C'est  ce  qu'il  fait;  il  retrouve  un  peu  de  calme,  et 
passe  le  reste  de  sa  vie,  en  l'abi^égeanl  par  les  excès 
de  travail,  à  guérir  jiour  rien  autant  de  pauvres  dia- 
bles qu'il  le  peut. 

Il  est  très  intéressant,  ce  roman,  et  très  bien  fait, 
avec  une  rigueur  de  suite  logique  et  comme  mathéma- 
tique qui  est  très  agréable  à  l'esprit.  On  voit  Morgex 
entrer  lentement  dans  l'engrenage  et  s'y  engager 
insensiblement  de  plus  en  plus,  attiré  et  absorbé  par 
une  force  tranquille  et  irrésistible.  C'est  un  ouvrage 
que  l'on  sent  conduit  par  une  main  très  ferme  et  très 
sûre.  Presque  rien  d'inutile  dans  cette  histoire  formi- 
dablement sobre  et  sèche;  presque  partout  on  court 
au  but. 

J'ai  dit  presque.  En  effet,  je  ne  i)uis  m'emi)écher  de 
trouver  encore  deux  petits  hoi's-d'œuvre.  Le  premier, 
c'est  l'histoire  du  chenapan  condamné  à  mort,  au  com- 
mencement du   volume,  dont  je  ne  vois  nullement 


l'influence  sur  le  reste  de  l'ouvrage.  Le  second,  c'est 
l'épisode  du  retoui'  du  frère  de  Morgex,  épisode  qui 
n'a  aucun  rapport,  à  ce  qu'il  me  semlile,  avec  le  cas 
de  Morgex  lui-UK'uie,  et  qui  ne  doit  être  d'aucun 
poids  sur  ses  hésitations,  délibérations  et  méditations. 
Mais  ces  deux  critiques  sont  fort  légères. 

Il  en  est  une  autre  qui  a  un  peu  trop,  peut-être,  le 
caractère  de  procès  de  tendances,  et  que  je  ferai  ce- 
pendant, par  sympathie  même  pour  M.  Rod.  Je  lui  di- 
rai :  Pi'enez  garde.  Ce  roman,  vous  croyez  que  c'est  de 
la  psychologie  ?  Non  pas  précisément.  C'est  de  la  ca- 
suistique. Vous  cherchez  et  trouvez  un  cas  exceptionnel, 
étrange,  extrêmement  rare,  et  vous  faites  sur  ce  cas 
œuvre  et  prouesses  de  moraliste  subtil  et  ingénieux. 
C'est  bien.  Voilà  un  roman  fait  de  cette  façon,  et  bien 
fait,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Mais  il  ne  faudrait  pas  pour- 
suivre dans  cette  voie.  La  casuistique,  c'est  le  péché 
mignon  des  moralistes,  c'est  leur  excès,  leur  débauche. 
C'est  où  ils  tendent  naturellement,  mais  où  ils  doivent 
s'efforcer  de  ne  point  tomber.  La  véiilable psychologie 
consiste  à  dresser  en  pied  des  caractères  complets,  des 
êtres  vivants.  Audoin  et  Morgex,  sans  parler  de  votre 
petite  bonne  femme,  ou  en  en  i)arlant  encore  moins,  ne 
sont  pas  vraiment  des  caractères.  Ils  n'existent  que  re- 
lativement au  cas  posé,  et  que  juste  autant  qu'il  faut 
pour  que  le  cas  existe.  D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  de  vérita- 
blement intéressant  dans  votre  roman  que  le  cas  lui- 
même.  Comme  il  est  très  bien  choisi,  et  disposé,  en  ses 
différents  éléments,  avec  beaucoup  d'art,  voilà  qui  est 
bien.  Mais  ce  serait  une  mauvaise  méthode  de  travail 
que  de  faire  toujours  ainsi,  que  de  procéder  par  cas 
singulier,  auquel  on  ajusterait  après  coup  les  person- 
nages qui  conviendraient  pour  le  nuMtre  en  lumière.  — 
Je  crois  cette  i-emarqu(^  et  ce  conseil  d'une  véritable  im- 
portance, comme  ils  sont,  on  ]ieut  le  croire,  d'une  vé- 
ritable bienveillanci^  à  l'égard  d'un  artiste  aussi  con- 
sciencieux que  M.  Rod. 


* 

*  * 


Voici  les  romans  socialistes  'qui  arrivent.  Nous  re- 
commençons. On  n'attend  plus  rien  du  réalisme.  C'est 
terrain  épuisé.  On  cherche  du  nouveau.  Le  nouveau, 
que  sera-ce?  Voulez-vous  gager  que  ce  sera  roman 
mystique,  roman  occultiste,  roman  socialiste  ?  Autre- 
ment dit,  le  nouveau,  ce  sera  18/|0.  Naturellement. 
Quand  l'homme  change,  11  y  a  trop  longtemps  qu'il 
existe  pour  que  ce  ne  soit  pas  qu'il  l'élrograde.  Je 
n'y  vois  aucun  inconvénient.  18i(0  refait  par  des 
hommes  de  1890,  ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  le  même 
18/|0,  et  cette  seule  différence  dans  la  forme  et  les 
procédés  suffit  aux  bonnes  gens,  dont  je  veux  être. 
Donc,  voici  les  romans  socialistes  qui  arrivent;  et  c'est 
M.  Georges  Renard  qui  signe  le  premier, à  ma  connais- 
sance. Il  nous  donne  laConversion  d'André  Saveimy,  «ro- 
man socialiste  »,  dit  le  titre;  «  roman  franchement  so- 
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cialiste  »,  disent  los  prospocliis.  M.  lienard  pri'inl  date 
avec  insistance,  et  il  a  raison. 

Il  parut,  en  1826,  dans  le  Producteur,  pn'iiiicr  journal 
dessaint-sinioniens,  deux  ou  li'ois  «  lettres  au  diicc- 
teur»,  écrites  par  Knl'antin,  si  je  ne  me  trompe,  et  inti- 
tulées la  Conversion  d'un  rentier.  Il  s'agissait  d'un  brave 
garçon  qui  avait  cinquante  mille  livres  de  rente 
en  1787  et  qui,  en  1820,  n'en  juissédait  plus  que  dix 
mille,  et  encore  boiteuses  et  mal  assises,  d'où  il  résul- 
tait que,  de  conservateur  de  1787,  il  était  devenu  so- 
cialiste de  1820.  C'est  tout  juste  le  roman  même  de 
M.  Renard,  qui.  du  reste,  n'a  probablement  janwiis  lu 
le  Producteur. 

André  Savenay.  petit  millionnaire  oisif,  est  forte- 
ment endoctriné  par  un  bon  vieux  eomnniuard,  et  sur- 
tout parles  beaux  yeux  de  la  tille  du  bon  communard; 
mais  il  n'est  pas  conveiti.  Il  en  est  loin  IJn  banquier 
emporte  au  Groenland  toute  sa  fortune.  Du  coup,  il  est 
converti.  Socialiste  jusqu'aux  moelles,  comme  Giboyer. 
Il  dépasse  le  bon  communard,  et  linit  par  épouser  sa 
fille  pour  faire  soucbe  de  petits  socialistes.  «  Je  n'étais 
pas  fâché  de  donner  à  la  société  moderne  un  socialiste 
de  plus,  ndisaitle  marquis  d'Aubei'ive. 

Ce  petit  roman  est  plein  de  bonnes  intentions;  mais 
il  est  un  peu  trop  l'œuvre  d'un  simplificateur.  Bour- 
geois et  socialistes.  Tous  les  bourgeois  stupides,  cruels 
et  burlesques;  tous  les  socialistes  angéliques  et  hé- 
roïques. Oli  !  oh!  Cela  est  vrai,  en  général,  si  vous 
y  tenez;  mais  il  y  a  bien  quelques  exceptions,  çà  et 
là.  II  n'eût  pas  été  inutile  de  les  faire  au  moins 
soupçonner,  ou  de  faire  sentir  qu'on  se  doute  un  peu 
qu'il  y  en  a. 
>.  Déplus,  vraiment,  André  Savenay  est  trop  facile- 
ment converti.  Je  sais  bien  que  c'est  précisément  1;\ 
l'esprit  de  l'ouvrage  et  sa  petite  malice  ironique.  L'au- 
teur veut  nous  dire  :  "  Socialiste!  mais  il  n'y  a  besoin 
d'aucune  espèce  de  raisonnement  pour  devenir  socia- 
liste. N'ayez  pas  un  sou,  ce  qui  est  facile,  et  vous  sen>z 
socialiste.  Perdez  votre  fortune  ce  soir,  vous  écrirez 
des  articles  socialistes  demain  matin,  >■  Oui,  je  sais 
bien;  mais  encore,  ne  fût-ce  (|ue  ])ar  amour-propre, 
ne  fût-ce  que  par  routine  bourgeoise,  et  ne  fût-ce  ([ue 
pour  nous  intéresser,  nous,  lecteurs,  Savenay  devrait 
prendre  la  peine  d'être  converti  moins  vite.  Il  devrait 
discuter  un  peu  plus.  On  lui  dit:  "Plus  de  propriété!.. 
Et  il  répond  :  <i  Plus  de  pro])riété!  »  — «'Plus  d'iié^ré- 
ditél  »  —  «  Plus  d'hérédité!  »  Il  a  trop  l'air  de  penser, 
comme  Giboyer  :  <■  Je  suis  si  désintéressé  dans  la  ques- 
tion!... »  Il  ne  devrait  pas  avoir  cet  air-là.  Par  respect 
humain,  au  moins,  il  devrait  faire  les  objections  con- 
nues. Il  devrait  demander  les  moyens  par  lesquels... 
comme  tous  les  bourgeois  du  monde.  Il  devrait  dire  : 
«Comment  abolirez-vous l'hérédité?» ce  qui, M.  Meiiard 
le  sait  aussi  bien  que  moi,  n'est  pas  si  facile,  puisqu'il 
y  a  une  dizaine  de  moyens  proposés  par  les  diverses 
écoles  socialistes.  Il  devrait  dire  :  «  Comment  abolirez- 


vous  la  pro[)ri('lé  foncière?  ■■  Soit!  ceci  est  l'elalivement 
facile;  mais  aussi  :«  Comnu'ut  abolinv-vous  la  jiro- 
priété  mobilière?  »  ce  qui,  on  le  sait  bien,  est  un  ])ro- 
blème  qui  donne  assezde  (ablalureaux tètes  socialistes 
les  |dus  fortes. 

On  s'étonne,  au  seul  point  de  vue  littéraire,  au  seul 
point  de  vue  de  la  vérité  des  caractèresetde  la  solidité 
des  personiuigt>s,  (jue  le  bon  André  nefasse  jamais  ces 
objeciions,  et  se;  contente  de  la  grosse  phrasé'ologie  un 
peu  creuse  de  lS'i8.  que  lui  di'bite  imperluiliablement 
le  vieux  communard.  Celui-ci  esten  cela  dans  son  rôle, 
je  le  reconnais;  mais  André  n'y  est  pas  du  tout. 

M.  lienard,  (|ui  a  fait  lui-nu*me  un  bon  livre,  à  ce 
qu'on  me  dit,  de  doctrines  socialistes,  a  mis  sa  coquet- 
terie à  ne  point  entrer  dans  le  détail  scicnlificiue  de  la 
chose.  Mais  c'est  trof)  de  coquetterie.  Ces  détails  scien- 
tifiques, c'est  précisément  ce  (|ui  nous  intéresse.  Nous 
sonmies  tous  d'accoi'd,  nous  tous  qui  ne  .sommes  pas 
riches,  à  trouver  que  c'est  abominable  d'être  million- 
naire. Dès  lors,  le  monsieur  ([ui  nous  dit:  «  Des  mil- 
lionnaires, il  n'en  faut  plus!  »  ne  nous  intéresse  nul- 
lement. i\lais  dès  qu'il  nous  indique  un  moyen  de 
diminuer  pour  le  xx'  siècle  le  nombre  des  million- 
naires, il  commence  à  attirer  noire  attention,  —  Le 
roman  de  M.  Itenard  ne  fera  ])as  faire  un  très  grand 
progrès  à  l'art  du  roman  et  ne  fera  pas  faire  un  pas 
aux  doctrines  socialistes.  Il  est,  du  reste, écrit  dans  une 
très  bonne  langue,  et  il  n'est  pas  sans  faire  honneur  à 

son  auteur. 

* 
*  « 

Les  Ltudes  de  critique  dramatique  de  M.  Larroumet 
sont  un  très  bon  livre.  On  y  trouvera  sur  Œdipe  roi, 
sur  Sliakes[)ear(>,  consid(''ré  comme  insi)irateur  du 
théâtre  français,  sur  le  théâtre  et  les  nueurs  publiques, 
des  leçons  très  nourries,  très  fortes,  et  qui  révèlent 
(une  fois  de  plus)  une  rare  jusles.se  d'esprit.  M.  Lar- 
rounuH  aime  le  théâtre  île  toute  son  Ame  et  le  fait 
aimer.  Il  a  un  goût  très  sûr,  très  sévère,  et  pour- 
tant très  large,  et  une  élégance  aimable  d'ex|)osilion 
et  de  discussion  où  l'on  sent  le  conférencier  adroit, 
l'orateur  toujours  api)laudi  et  toujours  digne  de  l'être. 

Emile  Facuet. 


THÉÂTRES 

PHTiT-TiiiiATab:  :  la  Lrijcnde  dr  Sainte-Crcile,  en  trois  actes, 
en  vers,  de  M  Maurice  Houchor.  —  Odéon  :  Uaclielti, 
traduction  nouvelle,  en  vers,  do  M.  Georfres  Clerc. 

Vous  savez  avec  quel  charme  pénéirant,  — avec  quel 
succès  aussi,  —  "^1.  Maurice  Houchor  nous  a  conté  l'his- 
toire de  Tobie  et  le  mystère  de  la  Nativité.  Cette  fois, 
M.  liouchor  nous  le  dit  lui-même:  il  a  voulu  «  user  de 
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ses  interprôtos  jusqu'à  l'extrême  limite  de  leurs  apti- 
tudes... 1)  Heureux  l'auteur  qui  jieut  si  lihrenieut 
parler  de  ses  comédiens!  Je  compi'eiids  la  tendresse 
que  garde  pour  ses  chères  marionnettes  l'auteur  de 
Noël. 

La  nouvelle  œuvre  que  vient  de  nous  donner  le 
Petit-ThéAtre  s'intitule  U(/emlr.  En  vérité,  c'est  un 
drame,  un  vrai  drame,  où  il  y  a  du  sang...  Et  j'avoue 
ingénument  qu'en  lisant  la  préface  de  sainte  Cécile, 
j'ai  ressenti  quel<{uc  inquiétude;  entre  le  spectateur  et 
l'auteur,  qui  lui  a  donné  une  joie  délicate  et  vive,  s'éta- 
blit une  sorte  de  sympathie  mystérieuse  qui  ne  va  pas 
toujours  sans  exigences.  Le  plaisir  que  j'avais  eu  au 
Noël  avait  été  si  complet!  j'en  voulais  un  égal,  un  ana- 
logue :  le  retrouverais-je  dans  la  Ligende  de  sainte  Cécile? 

Je  pensais  : 

En  mettant  à  part  la  beauté  des  vers  et  la  pureté  de 
l'inspiration,  pour  lesquelles  on  peut  s'en  fier  h 
M.  Maurice  Bouchor,  bien  des  éléments  d'émotion  vont 
nous  manquer  ici.  Noël  nous  contait  Tune  des  plus 
belles,  sinon  la  plus  belle  légende,  que  les  hommes 
aiimt  jamais  inventées;  il  nous  rappelait  nos  humbles 
cr>yances  de  jadis.  Et  ces  croyances  tiennent  au  plus 
profond  et  au  plus  intime  de  notre  être,  à  ce  qui,  si  je 
puis  dire,  a  servi  de  base  niénie  à  la  formation  de 
noire  personne  morale;  il  suftit  de  nous  les  rappeler 
pour  nous  rendre,  un  instant,  nos  âmes  simples  de 
tout  petits  enfants.  Si  détachés  que  nous  soyons 
aujourd'hui  de  ces  croyances  anciennes,  nous  en 
retrouvons  la  trace  dans  notre  vie,  dans  notre  ma- 
u'ôre  de  voir,  de  penser  et  d'agir;  leur  souvenir  (si- 
non leur  influence)  est  resté  très  net  en  nous,  parce 
que  nous  n'avons  pu  les  remplacer  :  l'empreinte 
qu'elles  nous  ont  laissée  n'a  pu  être  effacée  pai'  au- 
cune autre.  C'est  ce  que  M.  Jules  Lemaître  avait  si  dé- 
licatement et  si  profondément  analysé,  précisément  à 
propos  du  Noël,  loisqu'il  parlait  de  «  la  piété  sans  la 
foi  ».  De  plus,  dégagés  maintenant  de  la  dévotion 
volontairement  aveugle  que  nous  avions  jadis  pour 
cotte  admirable  légende,  nous  osons  la  regarder  de  plus 
près,  avec  une  tendresse  plus  familière,  et  nous  voyons 
mieux  tout  ce  que  les  personnages  qu'elle  nous  montre 
contiennent  de  symbolique  humanité;  ils  sont  plus 
pi'ès  de  nous  :  depuis  que  nous  ne  les  «  adorons  » 
plus,  il  semble  que  nous  les  aimions  davantage.  La 
Vierge  n'est  plus  l'élue,  la  choisie  entre  toutes  pour 
donner  au  monde  un  Dieu;  elle  est  «  l'idéal  de  la 
pureté  féminine  ■>,  elle  est  surtout  l'idéal  do  la  Mère, 
celle  qui  a  connu  le  plus  complètement  les  joies  et  les 
désespoirs  de  la  maternité.  Et  si  l'Enfant  Jésus  n'est 
plus  le  Fils  de  Dimi  fait  homme,  il  reste  l'enfant,  vers 
qui  instinctivement  se  porte  notre  tendresse;  il  est  la 
vie  qui  commence,  l'espoir  que  tous  les  hommes  ado- 
rent, les  rois  mages  autant  que  les  bergers...  De  tout 
cela,  de  tout  ce  qui  éveillait  en  nous  la  piété  sans  la 
foi  (en  vérité,  j'ai  peur  de  m'êti-ç  trop  souvenu  de  l'iid- 


mirable  article  de  M.  Lemaître),  que  va-t-il  rester  dans 
sainte  Cixile?  La  légende  est  charmante,  c'est  une  déli- 
cieuse anecdote,  mais  ce  n'est  qu'une  anecdote;  les 
personnages  de  Noël  nous  représentaient  l'humanité 
tout  entière  :  que  nous  représenteront  Cécile,  Gaymas, 
Valérien  et  le  roi?  Puis  les  marionnettes,  par  leur  jeu 
rudimentaire,  par  leur  manque  d'expression,  par  leur 
mimique  incertaine,  ne  peuvent  guère  figurer  que  des 
personnages  symboliques,  en  dehors  de  l'humanité; 
la  précision,  la  netteté,  sans  quoi  il  n'est  pas  d'intérêt 
dramatique,  leur  sont  interdites... 


* 
*  * 


Oserai-je  dire  que,  maintenant  encore,  le  raisonne- 
ment précédent  me  paraît  assez  juste?  Mais,  comme 
tous  les  raisonnements  d'ailleurs,  il  est  imparfait. 
M.  Maurice  Bouchor  n'a  cherché  à  dégager  aucun  sym- 
bole de  la  Légende  de  sainte  dicile  :  il  a  fait  un  simple 
drame,  un  vrai  drame;  si  le  plaisir  qu'il  nous  a  causé 
n'est  pas  de  même  ordre  que  celui  de  Noël,  il  est  de  va- 
leur égale. 

C'est  ici  un  drame  d'amour,  le  drame  d'anlour  par 
excellence,  la  lutte  entre  le  devoir  et  la  passion.  Le 
merveilleux  n'y  tient  que  fort  peu  de  place  :  une  ap- 
parition, une  disparition,  une  assomption  ;  sa  fonction 
est  seulement  de  créer  le  milieu  où  se  déroule  la  légende, 
de  prévenir  notre  incrédulité,  et  de  nous  disposer  à  tout 
croire.  U  en  est  de  même  de  la  sainteté  de  Cécile  et  de 
Valérien  ;  elle  sert,  je  ne  dirai  pas  à  excuser,  mais  à 
expliquer  l'abnégation  des  personnages.  Si  nous  trou- 
vions par  hasard  que  leur  sacrifice  a  quelque  chose 
d'extra-humain  ;  si  nous  pensions,  en  vils  parpaillots 
que  nous  sommes,  que  la  "  liberté  des  cultes  » 
promise  par  le  roi  amènerait  plus  de  conversions  que 
le  martyre  de  Cécile,  nous  nous  rappelons  d'abord  que 
nous  avons  affaire  à  des  saints,  et  que  les  saints  ont 
une  manière  très  pai'ticulière  d'envisager  les  choses... 

Les  saints  de  M.  Bouchor  ont,  du  reste,  ceci  de  char- 
mant qu'ils  sont  saints  avec  modération  ;  j'entends  que 
leur  sainteté  n'est  pas  d'un  bloc,  qu'ils  ne  la  brandis- 
sent pas  comme  un  menaçant  exemple  :  leui'  soif  du 
martyre  est  faite  plutôt  de  résignation;  ils  sontdécidés 
à  affronter  la  mort  plutôt  que  de  renier  leur  Dieu,  mais 
ils  souffrent  de  mourir,  ils  savent  ce  qu'ils  perdent,  et 
que  cela  vaut  qu'on  en  pleure  ;  ils  voient  quelque 
chose  en  dehors  de  leur  sainteté  et  du  martyre.  Leur 
sacrifice  n'en  est  que  plus  beau,  et,  par  là,  ils  se  rap- 
prochent de  nous.  Voyez,  par  exemple,  au  3"  acte, 
la  belle  scène  entre  Cécile  et  Valérien  ;  elle  est  émou- 
vante par  ce  qu'elle  contient  d'humanité  vraie.  M.  Bou- 
chor a  exprimé  en  quel([ne  sorte  l'essence  même,  l'es- 
sence éternelle  et  immuable  de  l'amour  ;  et,  ainsi,  ses 
personnages,  s'ils  n'ont  plus  le  caractère  symbolique 
qu'avaient  les  personnages  de  Noël,  ont  regagné  d'une 
part  ce  qu'ils  perdaient  de  l'autre  ;  ce  n'est  plus  la  Mère 
et  l'EiUant,  p'est  les  amants,  tous  ceu.\  qui  s'aiment  et 
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qii'iiii  devoir  sépare.  Et  sous  (iiioUe  forme  exquisr 
M.  lîouchor  a  su  exprimer  ces  di^licals  sentimenls!  Dix 
couplets  mériteraient  d'être  cités;  j'en  prends  un 
presque  au  hasard,  dans  cette  scène  du  3'"  acte  : 

CBCILE. 

Ahl  ne  me  trouble  point! 

VALÉRIEN. 

Sois  doucement  troublée; 
Espère;  et  si  tu  sens  ta  poitrine  gonflée, 
Ne  retiens  pa<  les  pleurs,  chère,  les  pleurs  joyeux 
Qui  montent  lentement  de  ton  cœur  à  tes  yeux. 

CÉCII.F. 

Ne  parle  pas  ainsi. 

VALÉniEM. 

Crois-tu  que  Dieu  nous  blàmcî 
Il  nous  a  tons  les  deux  pétris  d'humanité, 
Vierge,  et  l'irrésistible  attrait  de  ta  beauté 
N'est  point  chose  maudite. 

CBCII.K. 

Épargno-raoi  de  grloe. 
Une  langueur  me  vient;  je  me  sens  toute  lasse. 

VALÉRIF.N. 

O  lassitude  heureuse  et  divine  langueur! 
Tu  les  connaîtras  mieux  lorsque,  la  flamme  au  cœur, 
Et  tremblant  de  cueillir  les  roses  de  ta  bouche. 
Je  te  déposerai,  pile,  sur  notre  couche... 


Dieu  nous  a  tous  les  deux  pétris  triiumanilé:  c'est  là,  en 
effet,  la  marque  caractéristique  des  personiia^'cs  di' 
M.  Boucher,  et  c'est  aussi  ce  tjui  nous  les  rend  si 
chers. 

Je  ne  voudrais  pas  déflorer  le  plaisir  ([ue  vous  aurez 
à  entendre  la  Légmilede  sainte  Crcile,  mais  je  veux  vous 
citer  encore  quelques  vers.  C'est  Gaymas  qui  parle  ;  et 
Gaymas  est  un  type  très  curieux  d(!  païen  de  la  déca- 
dence, n'ayant  aucune  illusion  sur  les  dieux  officiels, 
mais  aimant  encore  le  paganisme  pour  ce  qu'il  a  ap- 
porté aux  hommes  de  joie  de  vivre  et  de  volupté  : 

GAYMAS  {(lésiijitant  la  statue  de  llacehiis). 
....  Ce  dieu  qui  vous  indigne 
A  dans  ses  beaux  cheveux  le  doux  fruit  de  la  vigne; 
Plein  de  grâce,  il  médite  une  folle  chanson; 
Et  l'on  ne  sait  pas  trop  s'il  est  fille  ou  garçon. 
Or,  chaque  année,  il  meurt  pour  les  hommes,  sans  phrase. 
Ses  membres  délicats,  un  rustre  les  écrase. 
Les  foule  aux  pieds,  en  fait  jaillir  le  sang  divin 
Qui  rira  dan»  la  coupe,  et  lorsque,  grâce  au  vin, 
Nous  oublions  reniorJs,  soucis,  tristesses  vaines, 
C'est  le  sang  de  Bacchus  qui  flambe  dans  nos  veines! 

Venus,  ô  Jeune  lille,  est  adorable  aussi. 
Son  baleine  8ua%'c  embaume  la  nature; 
Elle  sourit;  sa  chair  brille;  et,  de  la  ceinture 
Qui  laisse  fièrement  Jaillir  ses  jeunes 'seins, 
D'ineffables  désirs  s'envolent  par  essaims... 

J'en  ai  assez  dit, j'en  ai  même  tro|)  dit:  ces  fines  im- 
pressions se  ressentent  plus  facilement  qu'elles  s'ex- 
priment; j'aurais  dû  me  borner  à  vous  dire  que  la  Lé- 


(jende  de  sainte  Cicilc  est  un  délicieux  spectacle;  j'ai 
voulu  vous  expliquer  pouniuoi  ;  je  crains  de  l'avoir 
fait  mal,  mais  je  le  pense  bien. 


* 
*  * 


Il  m'a  senibli'  qu'on  avait  été  bien  sévère  pour  le 
Macbeth  que  l'Odéon  nous  a  donné  la  semaine  dernièi'e. 
Sans  doute  la  Iradiiction  de  M.  Georges  Clerc  est  terii- 
blement  dure  et  rocailleuse  ;  n'ayant  pas  le  texte,  j  en 
suis  encore  à  me  demander  si  certains  passages  sont  on 
vers  libres  ou  en  i)rose.  Mais  elle  avail  au  moins  ce  n;é- 
rite  d'être  fort  exacte,  et  il  ma  paru  que  quelques  par- 
ties, notamment  les  parties  philosophiques  du  nMe  de 
Macbeth,  ces  prodigieux  aperçus  sur  la  vie  (]iie  le  per- 
sonnage jette  comme  au  hasard  dans  le  courant  du 
drame,  étaient  assez  heureusement  rendus.  11  faudrait 
savoir,  niaiiilenant,  si  ces  tradiiclions  liltérales  de 
drames,  écrits  vers  l'an  U')00,  sont  faites  pour  donner  une 
idée  juste  de  Shakespeare  à  des  Français  de  1892. 

J.  DU  TiLLET. 


Mon  collaborateur  et  ami  Jacques  du  Tillel  vous  a 
raconté  le  mystère,  —  la  tragédie  plutôt,  —  d'a[ii'ès 
Maurice  Houchor,  et  moi  je  tAcherai  de  louer  digne- 
ment la  parlilion  de  .M.  Ernest  Chausson.  Car  c'est  bien 
d'une  partition  qu'il  s'agit  :  quinze  morceaux  ni  plus 
ni  moins.  Elle  est  délicatement  ouvragée,  intéressante 
en  sa-recherche,  d'un  mysticisme  très  moderne  et  pas 
du  tout  naïf;  un  peu  scabreuse  pour  les  chanteuses  et 
le  petit  orclieslie  de  la  maison  de  poupées.  Les  chœurs 
angéliques  ont  du  charme;  un  peu  trop  de  modu- 
lations pourtant  en  troublent  la  sérénité  néo-pales- 
trinicMine  ;  tant  de  dièses  et  de  bémoles  entrent-ils  dans 
riiarinonie  céleste?  Les  mélodrames  ont  été  moins 
goûtés.  Je  crois  que  la  jeunesse  s'est  fait  illusion  sur 
la  valeur  de  ce  procédé  qu'elle  cherche  ù  remettre  à 
la  mode.  Suivre  à  la  fois  la  pensée  du  poète  et  le  déve- 
loppement d'une  id(''e  musicale  est,  pour  le  jinblic,  un 
vrai  casse-tête;  il  faudrait  ne  lui  faire  entendre  sous 
la  déclamation  (iu(!  des  motifs  déjà  exposés  à  décou- 
vert, et  prendre  par  surcroît  la  pn'caution  de  ne  les 
ramener  qu'à  l'état  le  plus  simple,  bien  loin  dt;  les  re- 
lever de  modulations  inattendues.  La  salle  de  concerts 
remettra,  je  [)ense,  l'cruvre  à  son  |)oiiit;  en  attendant, 
je  ne  puis  qu'en  recommander  la  lecture.  La  partition 
a  paru  chez  Maquet. 

li.  IL 
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NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Lucrezia  Ulivieri. 

Conte. 

En  1/|95,  les  Florentins,  ayant  chassé  le  traître  Pierre 
de  Médicis,  consultèrent,  avant  de  lui  choisir  un  suc- 
cesseur, le  célèbre  prédicateur  Fi'a  (Jirolanio,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Jérôme  Savonarole.  Celui-ci  les 
engagea  à  élire  Jésus-Christ  roi  de  la  ville;  ce  qu'ils 
tirent. 

Les  avis  des  contemporains  sur  Fra  Girolamo  sont 
divers.  Certains  le  dépeignent  comme  un  saint;  cer- 
tains comme  un  ambitieux.  Et  aujourd'hui  encore  les 
historiens  disputent  sur  ses  intentions.  Tel  est  le  pi'i- 
vilège  des  apôtres  qu'on  ne  peut  jamais  rien  affirmer 
de  définitif  pour  ou  contre  leur  vertu. 

Fra  (Jii'olamo,  en  qualité  de  minisire  du  Christ,  ne 
tarda  pas  à  exercer  sur  les  Florentins  une  influence 
puissante.  Animé  de  l'ardeur  du  bien,  il  prêchait  avec 
virulence  le  renoncement  aux  plaisirs  et  la  iiaine  du 
vice.  Des  hommes  mécontenls  de  leur  sort,  ou  peut- 
être  même  affligés  par  la  cori-uption  de  leurs  frères, 
s'étaient  joints  à  lui  pour  le  soutenir  dans  la  lutte 
contre  le  mal.  On  les  appelait  irrévérencieusement  les 
Piagnoiii,  c'est-à-dire  les  pleureurs,  les  «  ronchon- 
neurs». Déplus,  comme  ilpai'Iaitsouventdesfemmes  et 
qu'il  flétrissait  en  ternies  crus  leurs  infamies  coutu- 
mières,  les  dames,  attirées  par  la  curiosité  et  aussi  par 
le  désir  pervers  d'être  flagellées,  venaient  volontiers 
l'entendre. 

Parmi  elles,  une  jeune  femme  se  distinguait  surtout 
parson  zèle  nouveau  et  sa  piété  récente.  C'était  Lucrezia 
Ulivieri,  épouse  de  Maître  Ulivieri,  l'ancien  médecin 
de  Pierre  de  Médicis.  Elle  avait  des  yeux  bruns  striés 
d'or,  une  figure  longue,  fine  et  pâle,  des  cheveu.x 
blonds.  Elle  suivait  la  mode  avec  vigilance  ou  plutôt 
elle  la  précédait.  Chaque  fois  qu'un  vêlement  lui  sem- 
blait devoir  bénéficier  de  la  vogue,  elle  s'en  revêtait. 
Chaque  fois  qu'un  artiste,  un  écrivain,  un  condottiere 
se  signalait  par  un  acte  d'éclat,  elle  l'invitait  chez  elle. 
Chaque  fois  qu'une  façon  de  penser  paraissait  en  passe 
de  remplacer  la  façon  de  penser  présente,  elle  se  hâtait 
de  la  pratiquer  avec  ostentation.  C'est  ainsi  que,  dès 
les  premiers  sermons  de  Fra  Girolamo,  elle  avait  re- 
noncé à  l'amitié  dont  l'honorait  Pierre  de  Médicis  et 
que  maintenant  elle  était  citée  parmi  les  dames  les 
plus  pures  de  la  ville. 

Maître  Ulivieri  ne  partageait  pas  cette  fervcui'.  Il 
comptait  au  nombre  de  ceux  que  Savonarole  a[)petail  les 
Ticpidi,  les  Tièdes.  Mais,  résigné  aux  caprices  de  sa 
femme,  il  ne  prêtait  pas  à  celui-là  plus  qu'aux  autres 
une  importance  extrême. 


Un  malin,  en  revenant  du  préciie,  Lucrezia  entra 
dans  sa  chambre.  Elle  portait  une  robe  de  laine  sombre 
qui  lui  montait  jusqu'au  cou,  car,  par  crainte  de  Fra 
Girolamo,  elle  n'osait  plus  se  décolleter.  Un  loquet  de 
velours  noir,  tout  simple,  était  posé  sur  ses  cheveu.x 
doréa,  et  sa  mince  figure  pâle  souriait  angéliquement. 

—  Francesco,  dit-elle,  tu  sais  la  nouvelle? 

—  Non. 

—  Fra  Girolamo  organise  une  ligue  contre  la  licence 
des  rues. 

—  Quelle  licence?  demanda  Maître  Ulivieri. 

—  Mais  tu  es  donc  aveugle?  Tu  ne  vois  donc  pas 
l'impudeur  des  enseignes  de  nos  marchands,  l'incon- 
voiiance  des  images  que  vendent  les  libraires,  et  sur- 
tout l'effronterie  des  courtisanes  qui  déshonorent  les 
places  et  les  promenades  ! 

—  Je  les  vois,  dit  Francesco,  mais  je  ne  les  regarde 
pas.  Ainsi  elles  me  choquent  moins.  Que  veux-tu,  je 
suis  un  Tiède. 

—  Assurément.  Et  sais-tu  qui  Fra  Girolamo  a  enrôlé 
pour  ramener  la  décence  dans  nos  rues?  Des  vieillards, 
tu  penses?  Pas  du  tout:  des  enfants.  Tu  sais  bien  tous 
ces  petits  qui  passaient  leur  temps  à  hurler  près  du 
dôme  d'une  façon  impie  :  «  Vive  le  seigneur  Jésus- 
Christ!  »  comme  ils  criaient  autrefois:  «  Vive  le  sei- 
gneur Pierre  de  Médicis  1  »  Les  innocents  sauveront  les 
coupables.  Une  belle  invention,  n'est-ce  pas? 

—  Très  belle!  répliqua  Maître  Ulivieri  pour  éviter 
une  discussion. 

Lucrezia  était  bien  informée.  Dès  le  lendemain,  des 
cohortes  d'enfants  parcouraient  la  ville  apostrophant 
les  ivrognes,  gourmandant  les  filles,  sermonnant  les 
bourgeois,  ccnsui'ant  les  libraires.  Au  bout  de  huit 
jours,  toutes  les  enseign(>s  avaient  disparu,  les  devan- 
tui'es  des  marchands  d'images  étaient  vides,  et,  dans 
les  rues  mornes,  les  pas.sants  pressaient  le  pas  pour  ne 
point  rencontrer  la  troupe  des  jeunes  inquisiteurs. 
Maître  Ulivieri  s'indigna  de  pareils  procédés  : 

—  Quelle  tyrannie  absurde  et  inutile!  disait-il.  La 
corruption  la  plus  odieuse  n'est  pas  celle  qui  se  montre, 
mais  celle  qui  se  cache.  La  licence  ne  monte  pas  des 
rues  vers  les  maisons,  mais  descend  des  maisons  vers 
les  rues.  Ne  le  sais-tu  pas,  Lucrezia? 

—  Patience!  disait  Lucrezia  en  rougissant  à  l'allu- 
sion; ce  n'est  que  le  commencement. 

La  suite,  en  effet,  fut  plus  grave.  Les  enfants 
avaient  reçu  l'ordre  de  i)énétrer  dans  les  demeures  et 
d'y  enlever  tous  les  tableaux  impudiques,  tous  les  in- 
struments de  musique,  tous  les  bijoux,  toutes  les 
étoffes  de  prix,  tous  les  vêlements  de  luxe,  tous  les 
objets  beaux  ou  de  plaisir.  Ils  accomplirent  ce  pillage 
avec  enthousiasme.  Les  Tièdes  bralaient  de  colère,  en- 
fouissaient au  plus  vite  leurs  ti'ésors.  Quelques-uns 
mêmes  accueillirent  les  affreux  mioches  à  coups  do 
pied  et  coui)s  de  main.  Les  inquisiteurs  coururent  se 
plaindre,  en  pleurant,  à  Savonarole,   On  leur  adjoi- 
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guit  des  gardes,  et  chacun  dut  céder.  A  toute  heure  de 
la  journée  ou  de  la  nuit,  ils  envahissaient  les  maisons, 
peniuisitionnaienl,  chapardaieiil,  Iroublaicnl  les  col- 
loques les  plus  intimes.  La  terreur  était  partout  et  la 
tristesse  régnait. 

Mais  Fra  Ciirolanio  n'avait  pas  achevé  sa  mission, 
réservant  aux  Kloienlins  d'autres  tourments. 

Souvent  déjà,  il  avait  prêché  la  haine  de  la  littéra- 
ture et  le  niépi'is  de  l'art,  représentant  les  poèmes 
comme  des  (vuvres  mauvaises,  les  tableaux  comme  des 
œuvres  impures,  les  mélodies  comme  des  œuvres  sata- 
niques.  Bien  plus,  certains  littérateurs,  des  hun)a- 
nistes  il  est  vrai,  des  critiques,  des  érudits.  Pic  de  La 
Mirandole,  Ficiii,  Raccio  délia  Porta  avaient  approuvé 
ces  anathèmes  ;  et  le  doux  Botticelli,  quittant  ses  pin- 
ceaux, se  contentait  maintenant  de  graver  des  fron- 
tispices pour  les  sermons  du  dictateur. 

Savonarole,  fort  de  ces  appuis,  pensa  ([ue  le  mo- 
ment était  venu  de  corroborer  par  un  acte  manifeste 
ses  prétentions  de  frapper  par  un  spectacle  extiaoïdi- 
naire  les  imaginations  angoissées. 

11  décida  donc  que  les  tableaux,  livres,  gravures, 
statues,  étoU'es,  luths  et  guitares,  saisis  |)ar  les  Enfants 
Terribles,  seraient  brûlés  publiquement  sur  la  ])lace 
de  la  Seigneurie. 

La  cérémonie  eut  limi  peu  après.  Les  autorités  y  as- 
sistaient du  haut  d'un  balcon.  Lorsqu'on  mit  le  feu  au 
bûcher,  des  hymnes  retentirent,  des  Te  Deum  éclatèrent 
mêlés  aux  fanfares  des  buccins,  et,  à  travers  la  ville, 
les  cloches  des  églises  sonnèrent  à  grande  volée.  Puis 
quand  de  tous  les  chefs-d'œuvre  entassés  il  ne  resta 
plus  que  de  la  cendre,  les  Piagnoni  dansèrent  autour 
une  londe  en  chantant  des  cantiques  passionnés,  tan- 
dis que  les  gamins  sautaient  en  cadence.  Ce  fut  une 
bien  belle  journée  pour  la  morale. 

Lucrezia  rentra  chez  elle,  ravie,  exaltée.  Elle  voulut 
conter  rauto(/a/"c  à  son  mari.  Mais  il  lui  tourna  le  dos. 
Il  perdait  dans  le  désastre  une  bibliothèque  entière, 
trois  Massaccio,  deux  Gozzoli,  trois  Fili|)po  Lippi, 
quatre  luths,  plus  dix  portraits  de  famille  que  la  mar- 
maille avait  saisis  comme  indécents.  .Après  la  femme, 
les  tableaux,  c'en  était  trop  ;  etdèsce  jour,  Maître  Oli- 
vieri  voua  à  Fra  Girolamo  une  solide  rancune  de  pro- 
priétaire. 

l'ourtant  débarrassée  de  ses  richesses  d'art,  Florence 
présentait  à  l'Europe  l'exemple  le  plus  édifiant.  La 
moitié  de  l'année  était  consacrée  par  les  Florentins  au 
jeûne  et  l'abstinence.  Des  macérations  effroyables  s'in- 
ventaient. Les  bouchers  étaient  ruinés.  Dans  les  rues, 
les  dames  et  les  hommes  marchaient  en  lisant  l'oflice 
divin.  Le  dimanche,  on  organisait  des  parties  de  cam- 
pagne ;  chaque  bande  emmenait  avec  elle  une  statue 
de  la  Madone  ou  une  effigie  de  l'Enfant  Jésus  et,  arrivés 
au  rendez-vous, les  Piagnoni  psalmodiaient  et  priaient 
en  versant  des  larmes.  Quelques  personnes  réellement 
pieuses  essayèrent  de  blâmer   ces  promenades,   les 


taxèrentde  profanation.  Les  fanatiques  leur  imposèrent 
silence. 

Maître  Ulivieri  chaque  jour  s'exaspérait  davantage. 
.Mais  Lucrezia,  dans  les  discussions,  l'emportait  : 

—  Ce  que  nous  faisons,  est-ce  mal  ?  demandait- 
t-elle. 

—  Non. 

—  Ce  que  nous  empêchons  de  faire,  est-ce  bien? 

—  Non. 

—  Alors? 

Et  Maître  Llivieri  demeurait  muet,  confondu,  im- 
puissant comme  tous  ceux  (jui  tentent  de  lutter  contre 
les  défenseurs  professionnels  de  la  vertu. 

Fra  Girolamo  triomphait  donc,  quand  l'idée  lui  vint 
de  réprouver  en  chaire  les  écarts  du  i)ape  Alexandre 
Borgia.  Alexandre  VI  n'aimait  pas  qu'on  s'occup;\t  de 
ses  affaires  de  famille.  Il  commanda  qu'on  arrêtât  l'in- 
discret. Fra  (iii'olamo fut  jugé,  pendu  et  bnlli'"  Il  mou- 
rut héroï(iuement. 

Aussitôt  les  Florentins  recommencèrent  ù  s'entr'ai- 
mer, à  s'entre-voler,  à  s'entre-tuer  avec  fougue.  Les 
fêtes,  les  assassinats,  les  tournois,  les  cavalcades  em- 
plissaient la  ville.  Il  semblait  ([u'on  eût  hâte  de  rega- 
gner le  temps  perdu.  Jamais,  depuis  la  |)esle  de  Naitles, 
(le  si  belles  rt'jouissaiices  etdc'  si  abominables  forfaits 
ne  s'étaient  remarqués  en  Italie. 

Lucrezia,  fidèle  à  la  mode,  ne  manqua  pas  de  se  si- 
gnaler par  sa  boniKï  humeur  et  son  luxe. 

Un  soir  qu'elle  revenait  du  bal  avec  maître  Ulivieri, 
celui-ci  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  ne  préfères-tu  pas  cette  vie  à  celle  (|ue 
tu  menais  au  temps  de  Fra  Girolamo?  Aimons  la  vertu, 
Lucrezia,  pratiquons-la,  souhaitons-la,  mais  ne  l'im- 
posons pas.  Nous  sommes  dans  le  siècle,  comme  disait 
ce  pauvre  Fra.  Tâchons  de  nous  y  comporter  de  notre 
mieux.  Mais  ne  nous  efforçons  pas  d'en  sortir  tout  en 
y  restant.  C'est  œuvre  impossible  et  vaine.  Laissons 
aux  moines  le  renoncement,  ou  renonçons  et  faisons- 
nous  moines.  La  vie  honnête  est  difficile... 

—  Oh!  oui!  dit  Lucrezia. 

—  Mais  on  peut  la  mener,  pourtant,  .sans  ligues  et 
sans  apôtres.  On  peut  la  mener  même  en  aimant  l'a- 
mour des  poètes,  la  musique,  même  en  connaissant  la 
sensualité,  qui,  elle  aussi,  a  des  beautés  grandioses  et 
suihumaines. 

—  Certes!  dit  Lucrezia. 

Et  elle  se  rappelait  h-  charmant  après-midi  qu'elle 
avait  passé  à  causi'r  avec  maître  Pietro  Landi,  gonfa- 
lonier  de  la  ville. 

FKIlNANt)  VaNDÉREM. 
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BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  révérend  H. -H.  Haueis  rend  compte  dans  la  Pall  Mail 
GazellK  d'un  récent  entretien  qu'il  a  eu  avec  M.  Renan. 
L'érainent  académicien  a  d'abord  regretté  que  les  poètes 
anglais  contemporains  fussent  peu  lus  en  P'rance,  malgré 
les  travaux  de  M.  Taine.  Il  a  parlé  ensuite  de  la  littérature 
française,  et  précisément  de  M.  Taine,  qu'il  considère 
comme  dépassant  de  la  tète  et  des  épaules  la  foule  des  écri- 
vains de  notre  temps  :  «  Hélas!  de  tels  liomnies  sont  rares! 
Nous  vivons  dans  une  époque  de  suffrage  universel  aussi 
bien  en  littérature  qu'en  politique.  Cette  époque  n'ad- 
met plus  la  littérature  sérieuse.  Chacun  doit  désormais 
s'adresser  à  la  masse.  Les  poètes  ne  sont  plus  sérieux, 
les  romanciers  ne  sont  plus  sérieux.  Pierre  Loti  et  Guy 
de  Maupassant,  voilà  des  hommes  de  vrai  talent;  malheu- 
reusement le  ta'ent  et  le  sérieux  se  trouvent  rarement 
combinés.  »  Le  public  ne  demande  plus  qu'à  ôire  amusé. 
Parmi  les  poètes,  M.  Renan  assigne  le  premier  rang  à 
M.  Sully-Prudhomme.  Les  jeunes  poètes  lui  semblent  pour 
la  plupart  appartenir  à  une  école  nouvelle,  l'École  de  i In- 
cimiprékensible,  qu'il  considère  comme  une  véritable  mala- 
die de  la  littérature  française. 

M.  Ilaweis  a  demandé  ensuite  à  M.  Renan  des  nouvelles 
de  la  santé  de  M.  Jules  Simon,  qu'on  disait  malade  :  «  Voyez- 
vous,  a  répondu  M.  Renan,  quand  j'ai  fait  la  connaissance 
de  Simon,  en  18/i5,  il  était  mourant  d'une  phtisie  à  son  der- 
nier degré,  non  pas  simplement  malade,  mais  tout  à  fait 
mourant,  ses  deux  poumons  détruits.  11  entrait  dans  sa  salle 
de  conférences  avec  une  figure  de  moribond,  et  nous  avions 
une  peuraSreuse  de  le  voir  rendre  l'âme  devant  nous.  Mais 
maintenant  que  cinquante  ans  se  sont  passés  sans  qu'il  ces- 
sât de  vivre,  nous  commençons  à  nous  rassurer  sur  son 
compte  et  à  croire  qu'api-ès  tout  .sa  maladie  n'est  peut-être 
pas  aussi  grave  qu'elle  nous  a  paru.  « 

*  * 

Un  autre  journaliste  anglais  est  allé  interviewer  M.  Zola  : 
il  lui  a  demandé  en  particulier  ce  que  le  public  français 
pensait  des  romanciers  anglais  :  «  Il  y  a  deux  romanciers 
anglais  qui  sont  très  lus  en  France,  a  répondu  M.  Zola; 
c'est  Walter  Scott  et  Dickens.  Et  on  les  lit  pour  cette  rai- 
son bien  claire  que  tous  les  romanciers  français,  même 
George  Sand,  ont  des  peintures  un  peu  libres,  tandis  que 
Dickens  et  Scott  peuvent  être  mis  dans  toutes  les  mains. 
J'ajoute  que  Dickens  est  un  poète,  un  grand  poète  en  plus 
d'une  façon;  il  est  aussi  le  moins  .Anglais  des  écrivains  an- 
glais, et  voilà  pourquoi  nous  le  comprenons  mieux  que  les 
autres.  Quant  à  Walter  Scott,  pure  liitérature  de  pension- 
nat! »  Puis,  revenant  à  Dickens,  M.  Zola  a  indiqué  une 
autre  cause  de  sa  popularité  en  France.  C'est  que  Dickens  a 
été  pris  par  les  adversaires  du  naturalisme  comme  le  mo- 
dèle du  vrai  réalisme,  par  opposition  au  faux  :  «  C'est  dans 
un  but  du  même  genre  qu'un  nous  a  présenté  Tolstoï,  mais 
celui-ci  n'a  jamais  eu  chez  nous  un  succès  réel,  au  contraire 
de  Dickens.  » 

George  Eliott,  au  dire  de  M.  Zola,  n'a  aucune  connais- 
sance précise  de  la  nature  humaine.  Elle  ne  connait  l'huma- 
nité que  par  les  livres  :  «  Thackeray,  en  revanche,  est  plus 
profond  que  Dickens,  mais  trop  Anglais  pour  que  nous  le 
comprenions.  » 

* 

*  * 

Enfin  le  pianiste  Rubinstein  s'est  interviewé  lui-même  et 


a  publié  les  résultats  de  son  interview  dans  un  livre  qui 
fait  grand  tapage  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  11  suppose 
qu'une  dame  vient  lui  rendre  visite  à  Peterhof,  et  s'étonne 
de  ne  trouver  sur  ses  murs  d'autres  portraits  que  ceux  de 
Bach,  Reethoven,  Schubert,  Chopin  et  Glinka.  Le  pianiste 
se  met  alors  en  devoir  de  lui  expliquer  ce  choix  des  cinq 
maîtres  qu'il  préfère,  et  ]iar  la  même  occasion  il  expose  ses 
idées  sur  l'histoire  de  la  musique.  Mozart,  en  particulier, 
lui  paraît  un  talent  de  second  ordre  :  il  n'a  réussi  que  dans 
l'opéra,  et  l'opéra  est  un  genre  inférieur.  Quant  à  Wagner, 
M.  Rubinstein  n'en  fait  qu'une  bouchée  :  «  Il  est  souvent 
intéressant,  mais  beau,  ou  grand,  ou  profond,  il  ne  l'est  ja- 
mais. »  Wagner,  comme  on  sait,  avait  pour  principe  que  la 
salle  pendant  la  représentation  d'un  drame  doit  rester  sans 
lumière,  la  scène  seule  étant  écla  rée.  M.  Rubinstein  ne 
voit  dans  ce  principe  qu'un  avantage  :  l'économie  de  gaz 
pour  les  directeurs  de  théâtres.  Et  ainsi  du  reste. 

Pour  faire  peu  de  cas  de  Wagner,  M.  Rubinstein  n'appré- 
cie pas  davantage  les  autres  compositeurs  de  notre  temps  : 
Liszt.  Brahms,  MM.  Gounod  et  Tchaïkovsky.  La  musique, 
suivant  lui,  est  morte  avec  Chopin.  Et  c'est  Chopin,  préci- 
sément, qu'il  met  au  premier  rang  de  tous  les  musiciens. 
Il  considère  ses  Préludes  comme  le  chef-d'œuvre  de  toute 
la  musique. 

* 
*  * 

A  Berlin,  le  principal  événement  de  ces  temps  der- 
niers a  été  la  grande  comédie  de  M.  Gérard  Ilauptraann, 
iVo(re  collègue  Cromplon,  représentée  avec  un  succès  con- 
sidérable au  Deutsche.s-Theater. 

M.  Hauptmann  est,  comme  on  sait,  un  jeune  drama- 
turge anarchiste  ou,  plus  spécialement,  lolslo'isie,  qui 
s'est  rendu  célèbre  il  y  a  trois  ans  par  une  pièce  d'un  réa- 
lisme extrême,  Au  lever  du  soleil,  jouée  pour  l'inaugura- 
tion du  Théâtre-Libre  de  Berlin.  Depuis  lors,  son  réalisme 
paraît  s'être  tempéré,  du  moins  pour  ce  qui  touche  le 
clioix  des  sujets  et  l'expression.  Mais  ni  dans  ses  Isolés,  re- 
p  éseutés  l'année  dernière  avec  un  succès  encore  indécis, 
ni  dans  Soire  collègue  Cromplon,  il  n'a  abandonné  les  prin- 
C'pes  essentiels  du  réalisme,  et  notamment  celui  qui  défend 
aux  pièces  d'avoir  une  intrigue,  des  péripéties,  un  dénoue- 
ment, d'être  autre  chose  enfin  que  la  fidèle  reproduction  de 
quelques  tranches  de  la  vie.  Noire  collègue  Cromplon  n'est 
rien  de  plus  que  la  reproduction  de  quelques  tranches  dé- 
coupées dans  la  vie  d'un  malheureux  professeur  de  dessin 
ivrogne  et  bon  enfant.  Le  pauvre  homme  boit,  puis  se  re- 
pent  d'avoir  bu,  puis  se  remet  à  boire,  et  ainsi  de  suite 
pendant  la  durée  de  la  pièce.  Comme  tous  les  réalistes, 
M.  Hauptmann  prétend  remplacer  les  sources  d'intérêt 
qu'il  supprime  par  une  grande  précision  des  détails  exté- 
rieurs, en  quoi  il  réussit  en  effet  souvent,  et  par  une  étude 
approfondie  des  sentiments  intérieurs,  en  quoi  il  a  été  jus- 
qu'ici moins  heureux. 

Le  célèbre  M.  Félix  Dahn,  professeur  à  l'Université  de 
Breslau  et  auteur  de  romans  historiques,  vient  de  publier  un 
livre  intitulé  ,Mollkc  comme  éducateur.  Le  succès  de  Reni- 
brandl  comme  éducateur  avait  fait  naître  déjà  une  vingtaine 
de  volumes  où  tel  ou  tel  personnage  était  proposé,  à  la 
place  de  Rembrandt,  comme  le  professeur  idéal  de  la  nation 
allemande. 


Le  directeur  gérant  :  Hemry  Ferrari. 
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INTBODUCTIOX. 

Il  y  a  environ  un  an,  le  (louvernenienf,  en  la  per- 
-sonne  de  M.  Léon  Bourgeois,  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux-arts,  a  soumis  au  Sénat  un 
Projet  de  loi  sur  la  réorganisation  de  l'Enseignement 
supérieur,  ou,  techniquement,  sur  le  groupement  des 
«  Facultés  »  en  «  Universités  >•. 

Le  Sénat  a  aussitôt  nommé  une  Commission  com- 
posée d'hommes  considérables,  presque  tous  anciens 
ministres  :  MM.  Bertlielot,  Bardoux,  Magnin,  Jules 
Simon,  Cliallemel-Lacour,  de  Marcère,  Barthélemy- 
Saint-Hilaire,  Maze,  de  Rozières. 

La  Commission  vient  di-  terminer  ses  travaux  et  de 
désigner  son  rapporteur,  un  homme  à  l'esprit  élevé, 
ayant  précisément,  par  ces  temps  d'anonymats  irres- 
ponsables, le  sens  des  responsabilités  supérieures,  le 
très  féminin  psychologue  et  très  viril  politique 
M.  Bardoux. 

M.  Bardoux  a  déposé  son  rapport,  et  le  Projet  va 
être  mis  à  l'ordre  du  jour. 

Si  l'on  veut  en  parler,  c'est  donc  le  moment  précis. 

Or,  il  [nul  en  parler. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  dans  ce  Projet  de  loi?  En  appa- 
rence, une  simple  question  d'administration  et  de  ré- 
glementation, du  formalisme  sans  substance. 
9«  ANNÉE.  —  Tome  XLI.X. 


Et  en  réalité?  En  réalité,  il  y  a  ceci  :  la  concurrence 
vitale  dos  nations,  l'Énergie  spirituelle,  source  de  la 
Force  matérielle,  les  rapports  de  la  Science  et  de  la 
Religion,  l'évolution  éternelle  des  idées  et  des  mœurs, 
la  conception  moderne  de  l'Univers,  l'inérjale  souplesse 
d'adaptation  des  peuples  d'Europe  à  celte  conception  nou- 
velle du  monde  et  de  la  vie,  l'esprit  de  la  Révolution,  la 
crise  de  l'Ame  française,  et  l'avenir  enfin  de  la  Patrie. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  dans  ce  Projet  de  loi. 

Au  surplus,  on  peut  en  juger  par  ce  qui  suit  : 


I. 


ISOLE   POLITIQUE   DLS    l'MVr.nSITKS   DANS   LHISTOIIII:. 

Deux  vierges,  deux  Walkiircs,  —  sœurs  épiques, — 
mènent  le  inonde:  l'Idée  et  l'Épée.  Et  l'Épée  n'a  jamais 
rien  [)u,  rien  de  durable  sans  l'Idée. 

Or  quel  est  l'organe  tangible  et  perinaiieiit  de 
l'Idée?  C'est  la  ciiaire  du  savant,  du  philosophe,  du 
penseur.  Un  groupe  de  chaires  scientifnjues  constitue 
une  Université.  De  lu  le  grand  rôle  des  Universités,  chez 
tous  les  peuples  d'Europe,  depuis  sept  cents  ans.  Voyez 
plutôt  : 

*  « 

Quand  l'Angleterre  veut  assurer  sa  domination  en 
Normandie,  elle  fon<le  l'Université  de  Caen  (1/|.)0). 

Quand  l'Espagne  veut  se  consolider  dans  les  Pays- 
Bas,  elle  fonde  l'Université  de  Douai  (1572). 

Quand  rAllcinagnc  fait  la  funeste  gageure  de  ger- 
nianisi'i-  rAlsa<'('-l.orraine,  après  1870,  elle  commence 
par  reconstituer  de  fond  en  comble  l'Université  de 
Strasbourg. 

Écoutez  ce  que  dit  à  ce  sujet  .M.  Anatole  France  : 

7  P. 
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C'est  en  1882,  à  Strasbourg,  que  j'eus  tout  à  coup  l'intui- 
tion de  ce  qu'il  y  a  de  force  et  de  majesté  dans  une  Univer- 
sité moderne. 

Monté  sur  la  tour  de  la  cathédrale  qui  domine  la  plaine 
d'Alsace,  je  voyais  à  mes  pieds  les  maisons  de  la  vieille  ville 
avec  leurs  hauts  pignons  aimés  des  cigognes  ;  une  large  voie, 
;\  peine  bâtie,  s'en  détachait,  et,  à  l'extrémité,  sur  la  rive 
droite  de  l'Ill,  sortait  de  terre  une  ville  entière,  dure, 
blanche,  froide,  une  ville  de  palais  austères.  C'était  l'Uni- 
versité Empereur-Guitlaïuiif  qui  étendait  sur  quatorze 
hectares  pour  quatorze  millions  de  francs  de  pierres  de 
taille. 

Mon  guide,  un  vieil  Alsacien,  me  désignait  du  doigt  les 
édifices  et  me  les  nommait  avec  une  expression  mêlée 
d'admiration  et  d'épouvante.  —  Ce  bâtiment,  me  disait-il, 
qui  regarde  par  cent  yeux  la  place  de  l'Université,  renferme 
les  salles  de  cours  des  Facultés  de  théologie,  de  droit 
et  de  philosophie.  Voici,  le  long  de  la  rue  de  l'Université, 
l'Institut  de  botanique  et  l'Institut  de  physique  avec  leurs 
laboratoires.  Sur  la  rue  Goethe,  ce  palais  est  l'Institut  de 
chimie,  et  cet  autre  palais  le  Laboratoire  de  chimie.  Tout 
proche  se  dresseront  bientôt  deux  Observatoires  avec  leurs 
coupoles.  La  Faculté  de  médecine  est  plus  loin  dans  la  vieille 
ville. 

A  cette  vue,  mieux  que  jamais  et  plus  cruellement,  je 
sentis  la  force  de  la  conquête  et  l'empreinte  du  vainqueur. 
Je  vis  le  sceau  de  l'Allemand  sur  la  ville. 

Ces  Universités  sont  la  création  la  plus  puissante  de  l'es- 
prit germanique... 

Caen,  Douai,  Strasbourg,  tous  ces  exemples  ont  trait 
aux  conquêtes  extérieures. 


Mais  il  en  est  de  même  pour  les  luttes  du  dedans. 

En  Angleterre,  en  1828,  quand  le  parti  wliig  veut 
constituer  à  ses  opinions  nn  centre,  un  foyer,  un 
organe,  il  songe  à  fonder  l'Université  de  Londres, 
pour  faire  tète  à  l'Université  d'Oxford,  foyer  du 
torysme. 

En  Belgique,  en  183fi,  quand  le  parti  libéral  veut 
lutter  efficacement  contre  l'iniluence  catholique  pré- 
pondérante dans  l'Université  deLouvain,  sinon  dans 
celles  de  Liège  et  de  Gand,  il  fonde  l'Université  de 
Bruxelles. 

Mais  c'est  ici  encore  à  l'Allemagne  qu'il  faut  revenir. 
Quand  l'Allemagne,  après  léna,  veut  se  relever  de  son 
écrasement  politique  et  militaire,  que  fait-elle?  Elle 
commence  par  fonder  l'Université  de  Berlin  (1810)  ! 

M.  Ernest  Lavisse  a  raconté  avec  une  simplicité 
émouvante  l'histoire  de  cette  fondation.  Il  a  notam- 
ment mis  en  relief  la  décisive  parole  du  roi  de  Prusse, 
Frédéric-Guillaume  : 

«  Il  faut,  dit  alors  textuellement  le  roi,  il  faut  que 
l'État  supplée  par  les  forces  inteilectuelks  aux  forces  phy- 
siques qu'il  a  perdues...  » 


De  quoi  s'agissait-il  en  effet,  sinon  d'  «  accroître 
par  l'éducation  la  force  de  résistance  des  âmes  alle- 
mandes, dans  la  même  mesure  que  croissait  l'oppres- 
sion »? 

Mais  c'est  Schleiermacher  peut-être  qui  osa  le  plus 
nettement  et  le  plus  fermement  escompter  l'avenir  : 

Quand  sera  fondée  cette  organisation  scientifique,  elle 
n'aura  point  d'égale  ;  grâce  à  sa  force  intérieure,  elle  exer- 
cera son  empire  bien  au  delà  des  limites  de  la  monarchie 
prussienne. 

Berlin  deviendra  le  centre  de  loule  l'activilè  inlellecluelle 
de  l' Allemagne  septcnlrionale  et  protestante,  et  mi  terrain 
solide  sera  prepan-  pour  V accomplissement  de  la  mission 
qui  est  assit/née  à  l'Étal  prussien. 

Relever  le  royaume  de  Prusse  et  élever  l'empire 
d'Allemagne,  —  par  la  création  d'une  Écojel  Quelle 
gageure!  nous  semble-t-il.  Les  destins  cependant  n'ont 
point  infligé  de  démenti  au  pensif  et  hardi  philo- 
sophe, et  Berlin  est  bien  devenu  à  la  lettre  la  métro- 
pole scieutiflque  et  la  métropole  politique  des  peuples 
germains. 

* 
*  * 

Je  m'en  tiendrai  ici  à  ces  deux  séries  d'exemples. 
Qu'il  s'agisse  d'action  au  dehors  ou  d'action  au  dedans, 
c'est  donc  à  ce  puissant  outil,  l'Université,  que  tous  les 
peuples  d'Europe  ont  recours. 

Caen,  Douai,  Strasbourg,  dans  le  premier  cas;  Lon- 
dres, Bruxelles,  Berlin,  dans  le  second,  nous  l'ont  fait 
voir  surahoudamment. 

Sur  trois  des  frontières  de  France,  pour  une  œuvre 
de  conquête,  et  dans  trois  des  capitales  d'Europe,  pour 
une  œuvre  de  progrès  et  de  régén(''i'ation,  c'est  par  des 
Universités  que  nous  venons  de  voir  agir  puissamment 
cette  invisible  reine  du  monde,  l'Idée  ! 

Et,  chose  digne  de  remarque,  c'est  l'Allemagne  qui 
nous  donne  les  deux  plus  éclatants  exemples  des 
deux  cas. 

Le  peuple  allemand,  en  effet,  aux  deux  minutes  su- 
prêmes de  son  histoire,  après  le  désastre  et  après  le 
triomphe,  après  léna  et  après  Sedan,  à  qui  ou  à  quoi 
s'avise-t-il  de  demander,  soit  le  relèvement  de  la  dé- 
faite, soit  la  confirmation  de  la  victoire?  A  l'Idée,  à 
l'Esprit,  à  la  Pensée,  à  la  Science.  Et  c'est  ainsi  qu'il 
fonde  l'Université  Frédéric-Guillaume  et  l'Université 
Empereur-Guillaume,  c'est-à-dire  l'Université  de  Berlin 
et  l'Université  de  Strasbourg. 


Voilà  les  faits.  Cherchons  maintenant  le  pourquoi 
de  ces  faits.  Pourquoi  les  Universités  sont-elles  l'arme 
et  l'outil  par  excellence,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors? 
Ce  pourquoi  nous  allons  le  trouver  dans  ce  que  j'ap- 
pelle la  Vie  spirituelle  des  nations. 
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II. 

LA   VIF.    SPmiTLELLE   DES   NATIONS. 
REUGION    ET   ÉGUSES,    SCIENCE   ET   UNIVERSITÉS. 

L"FIistoire,  en  effet,  consiste  essentiellement  en  deux 
drames,  deux  drames  éternels  :  un  drame  extérieur  et 
un  drame  intérieur,  la  guerre  des  Races  et  la  s;uerre 
des  Classes. 

Et  ces  deux  drames,  en  somme,  n'en  font  qu'un, 
qu'on  peut  appeler  la  lutte — intérieure  et  extérieure 
—  du  progrès  et  de  la  routine,  du  Passé  et  de  l'Avenir. 

Car,  bien  évidemment,  c'est  le  progrés  au  dedans 
qui  donne  la  puissance  au  dehors.  Plus  de  justice 
intérieure  engendre  plus  de  vigueur  extérieure. 
L'énergie  spirituelle  fait  l'énergie  matérielle.  L'Idée 
intense  fait  l'Épée  invincible.  Vérité  et  vertu  sont 
force.  Erreur  et  vice  sont  faiblesse.  Pour  se  fortifier  il 
faut  se  purifier.  11  n'y  a  de  forts  que  les  purs. 

Les  destins  des  peuples  s'accomplissent  dans  l'invi- 
sible. Et  le  sort  des  batailles  ne  crée  pas  les  défaites  :  il 
ne  fait  que  les  constater. 

De  ce  point  de  vue  supérieur,  envisageons  l'histoire 
de  l'Europe  moderne. 

Comme  je  lai  dit  ailleurs,  cette  histoire  se  résume 
en  un  vaste  mouvement  de  bascule.  .ladis  les  races  du  Sud 
montaient.  Aujourd'hui  elles  semblent  descendre. 

Où  sont  les  gloires  de  la  catholique  Autriche?  de  la 
catholique  Espagne  ?  La  puissante  Allemagne  et  la  riche 
Angleterre  répondent. 

Pourquoi  cela?  Disons-le  hardiment:  les  races  du 
Sud  ont  perdu  du  terrain,  au  point  de  vue  extérieur 
et  matériel,  parce  qu'elles  se  sont  laissées  devancer  au 
point  de  vue  intérieur  et  spirituel. 

Voilà  la  raison,  la  raison  profonde,  pour  laquelle 
l'hégémonie  risque  de  passer  décisivement,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  des  races  du  Sud  aux  races  du  Nord. 

Considérons  spécialement  la  France  et  l'Allemagne. 

Toutes  deux,  nous  les  voyons,  dans  les  temps  mo- 
dernes, s'elîorcer  de  s'affranchir  de  l'esprit  du  moyen 
âge.  Toutes  deux,  nous  les  voyons  s'efforcer  de  pro- 
gresser au  dedans  en  Vérité,  pour  grandir  au  dehors 
en  Force. 

Mais,  dans  ce  pareil  effort  de  régénération,  le  succès 
de  part  et  d'autre  a-t-il  été  égal? 

Voilà  oii,  je  crois,  nous  Français,  nous  sommes 
enclins  à  nous  faire  de  bien  dangereuses  illusions. 
Me  permcttra-t-on  de  risquer  ici  une  indication  grave? 

Un  pays  peut  se  réformer  de  deux  façons  très  diffé- 
rentes :  en  changeant  son  viicanisme  politique,  ou  en 
changeant  son  âme  nationale;  en  changeant  la  façaile 
des  inslitulions,  ou  en  changeant  l'homme  inlcricur. 

Or  souvent,  je  l'avoue,  en  comparant  la  France  et 
l'Allemagne,  une  inquiétude  me  prend. 


A  quelle  profondeur,  en  effet,  l'Ame  allemande  n'a- 
t-elle  pas  été  renouvelée,  en  ces  trois  derniers  siècles, 
par  les  Luther,  les  Leibniz,  les  Lessiug,  les  Ilerder, 
les  CiO'tiie,  les  Fichte,  les  Schelling,  les  Schleierma- 
cher,  les  Ilumboldt,  les  Hegel! 

S'il  était  vrai  pourtant  que  nous  n'eussions  guère  en 
somme,  nous,  changé  que  la  surface!  Et  s'il  était  vrai 
qu'ils  eussent,  eux,  sans  y  paraître,  presque  changé  le 
fond! 

Voyous  donc  cela.  La  chose  en  vaut  la  peine.  Il 
suffira  dun  rapide  regard  i)our  nous  édifier. 

La  Vie  spirituelle,  l'Activité  spirituelle,  l'Énergie  spi- 
rituelle d'un  peuple  a  nécessairement  deux  pôles  :  la 
Religion  et  la  Science. 

Les  Religions  sont  «  les  vases  sacrés  qui  contiennent 
l'âme  des  peuples  ».  Mais,  à  son  tour,  la  Science,  c'est 
lexpression  même  du  gi:nie  des  races. 

La  Religion,  c'est  la  Science  de  l'immense  majorité 
instinctive.  La  Science,  c'est  la  Religion  de  la  petite 
minorité  pensante. 

Le  rapport  de  la  Religion  et  de  la  Science,  —  pro» 
blême  si  débattu,  —  c'est  donc  tout  simplement  le  rap- 
port de  la  Foule  et  de  l'Élite,  —  lesquelles  souvent  se 
croient  antagonistes,  et  sont  en  réalité  profondément 
solidaires. 

L'Elite  est  le  ferment  des  Foules.  La  Science  est  le 
levain  des  Religions. 

Sans  la  libre  pensée,  sans  la  vie  et  le  mouvement 
scientifiques,  sans  l'innovatrice  piiilosophie  enfin,  que 
devient  la  tradition  religieu.se?  Superstition. 

Tflie  une  pièce  d'eau  qu'une  source  ne  renouvelle 
pas  conliniliiient  :  elle  stagne,  croupit,  se  corrompt. 

La  Science  est  l'agent  purificateur  de  la  Religion. 

La  Vie  spirituelle  d'une  nation,  sa  santé  et  sa 
vigueur  morales  ne  sont  donc  assurées  que  si  cette 
nation  sait  se  ménager  trois  choses  :  1°  un  bon  Office 
.scientifique;  2 "un  bon  Office  religieux;  3°  l'exacte  cor- 
rélation des  deux. 

Or  jamais  un  bon  Office  scientifique  n'a  été  plus  né- 
cessaire aux  peuples  qu'aujourd'hui. 

Quel  est,  en  effet,  le  grand  fait  <les  Temps  modernes? 
C'est  le  renouvellement  profond  et  vertigineux  de  la 
conception  de  l'Univers. 

.If  m'étonne  qu'on  discute  encore  là-dessus.  A  quoi 
lion  uier  les  évidences  écra.santes? 

Eli  bien,  dans  la  concurrence  des  nations,  n'i-st-il 
pas  ini'vitable  que  celles  qui  s'adapteront  le  plus  vite 
à  cette  conception  nouvelle  du  .Monde  et  de  la  Vie 
prendront  l'avantage  sur  les  peuples  routiniers? 

On  s'est  aperçu  en  Fianre  qu'il  importe  à  un  pays 
de  rrnouveler  constammeiil  son  doubli' outillage,  mi- 
litaire et  industriel.  Mais  il  y  a  un  troisième  outillage, 
sujjérieurà  ces  deux  là,  l'outillage  mental. 

La  Pensi-e,  en  effet,  est  l'outil  des  outils.  Les  Peuples  se 
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condensent  dans  leurs  Penseurs.  Par-dessus  les  fron- 
tières, les  Penseurs  croisent  en  silence  leurs  Pensées 
acérées,  comme  des  épécs  invisibles.  D'où  les  victoires 
et  les  défaites  des  Races.  Le  galop  des  escadrons  n'est 
que  l'ultérieure  et  retentissante  notification  des  ré- 
sultats. 


A  ce  point  de  vue  de  l'adaptation  aux  conditions  de 
la  Vie  moderne,  observons  la  France  et  l'AlIemaErne. 


L'Allemagne  d'abord. 

Au  moyen  âge,  l'Allemagne  a  reçu  de  Rome  son 
institution  ecclésiastique,  et  de  Paris  son  institution 
universitaire. 

Mais  les  deux  institutions  se  sont  corrompues. 

Que  fait  l'Alleinagno? 

Elle  rompt  avec  Rome  et  avec  Paris. 

Dès  le  milieu  du  xvi°  siècle,  elle  entreprend  la  puri- 
fication de  la  Religion,  c'est-à-dire  la  réforme  de 
l'Église  :  soit  un  elTort  de  cent  ans. 

Et,  dès  le  milieu  du  xviii"  siècle,  elle  entreprend  la 
réorganisation  de  la  Science,  c'est-à-dire  la  l'éforme 
des  Universités  :  soit  un  autre  effort  de  cent  ans. 

Réforme  ecclésiastique  d'abord,  réforme  universi- 
taire ensuite  :  la  première  retentissante  et  sanglante, 
la  seconde  silencieuse  et  pacifique,  —  mais  non  moins 
profonde,  non  moins  décisive  que  la  première. 

La  promulgation  de  la  Confession  d'Augsbourg(1530) 
et  la  fondation  de  l'Université  de  Gœttingen  (1737)  con- 
stituent cette  double  rupture  avec  la  double  décadence 
de  la  tradition  ecclésiastique  italienne  et  de  la  tradi- 
tion universitaire  française. 

On  connaît  Augsbourg  et  la  révolution  l'cligieusc  du 
xvi°  siècle.  Mais  connaît-on  aussi  bien  Goëttingen  et  la 
révolution  scientifique  du  xvnf  siècle? 

Je  voudrais  pouvoir  y  insister,  mais  la  place  me  man- 
querait. Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'en  Allemagne  la 
Science  a  eu  plus  lard,  mais  tout  autant  que  la  Reli- 
gion, sa  phase  héroïque  et,  pour  ainsi  parler,  son 
épopée. 

Et  si  l'Allemagne  a  été  appelée  la  terre  classique  de 
la  Réforme,  elle  apparaît  aussi  comme  la  terre  clas- 
sique des  Universités. 

L'Allemagne  a  donc  su  chez  elle,  par  un  double  et 
immense  effort,  assurer  suffisamment  et  la  Vie  spii'i- 
tuelle  de  la  Foule  et  la  Vie  s|)iriluelle  de  l'Élite. 

C'est  le  témoignage  éclatant  que  lui  rendait  Fichte 
au  lendemain  d'Iéna  : 

«  Fichte  lut  ses  «  discours  à  la  nation  allemande  », 
qui  furent  entendus  de  l'Allemagne  entière,  car  il  fai- 
sait de  sa  patrie  l'éloge  le  plus  passionné,  mais  aussi 
le  ])lus  propre  à  relever  les  courages. 

«  Il  opposait  le  génie  germanique  à  l'esprit  néo- 
latin, vantait  la  force  de  travail  du  peuple  allemand, 
le  grand  service  que,  par  deux  fois,  il  a  rendu  à  l'hu- 


manité :  en  délivrant  le  christianisme  de  l'esclavage  des 
formes  catholiques,  et  en  rapprenant  au  monde  la  liberté 
philosophirjue  de  penser  qu'il  avait  oubliée  depuis  l'anli- 
qullé.  »  (Lavisse.) 

Réforme  religieuse  et  réforme  scientifique,  ce  n'est 
pas  tout  :  l'Allemagne  a  su  encore  relier  l'une  à  l'autre 
la  Religion  renouvelée  et  la  Science  renouvelée,  de  fa- 
çon à  procurer  leur  progressive  harmonie. 

Comment  cela?  Tout  simplement  en  exigeant  des 
ministres  de  la  Religion  un  noviciat  dans  les  instituts 
de  Science,  c'est-à-dire  en  faisant  passer  son  personnel 
ecclésiastique  au  pied  de  ses  chaires  universitaires. 

En  un  mot,  l'Allemagne  a  relativement  rempli  les 
trois  conditions  du  pi'ogramme,  et  constitué  puissam- 
ment le  réseau  vasculaire  de  sa  vie  morale. 

Ce  profond  progrès  intérieur  ne  pouvait  manquer  de 
se  traduire  un  jour  en  puissance  extérieure,  en  faisant 
soui'di-e  dans  la  race  germanique  une  vigueur  et  un 
élan  Jusqu'alois  inconnus. 

L'Allemagne,  c'est  une  énergie  spiviluelk  (jui  a  déve- 
loppé lentement  et  irrésistiblement  ses  effets  malc- 
'    riels. 


* 
*  * 


Passons  à  la  France. 

Quelle  différence  ici  ! 

D'abord  notre  mouvement  religieux  au  xv!*"  siècle 
ne  réussit  pas  à  réformer  l'Église  et  avorte  en  simple 
dissidence.  Et  notre  mouvement  scientifique  au 
xviii'  siècle  n'aboutit  pas  davantage  à  réorganiser  les 
Universités. 

Comment?  Pourquoi  ?  Je  ne  sais.  Je  n'ose  risquer  des 
explications.  Je  me  borne  à  constater. 

Cependant  nous  voici  à  la  fin  du  xvni°  siècle,  et  la 
Révolution  éclate. 

La  France  entreprend  coup  sur  coup  la  réforme  reli- 
gie}ise  et  la  réforme  scientifique,  en  même  temps  d'ail- 
leurs que  les  réformes  civile,  politique,  administrative 
et  même  économique. 

Laissons  celles-ci,  pour  ne  nous  occuper  que  des 
deux  premières. 

La  Constituante  institue  son  Comité  ecclésiastique  pour 
aborder  la  réforme  religieuse;  et  la  Convention  son 
Comité  de  finstruclion  publirjuc  pour  préparer  l'organisa- 
tion de  la  science  nationale. 

Mais  ni  le  Jansénisme  religicuxihi  Comité  de  la  Consti- 
tuante, ni  l'Encyclopédisme  scicnlifique  du  Comité  de  la 
Convention  ne  devaient  aboutir. 

Le  premier  est  mis  en  échec  par  le  soulèvement  de 
la  Vendée,  et  le  second  dévie  de  sa  route  par  la  coali- 
tion de  l'Europe. 

Soit,  direz-vous.  Mais,  plus  tai'd,  une  fois  la  Vendée 
domptée  et  l'Europe  vaincue,  la  voie  ne  redevient-elle 
pas  libre  à  la  double  entreprise  des  Constituants  et  des 
Conventionnels,  à  la  double  réforme  religieuse  et 
scientifique,  ecclésiastique  et  universitaire? 

Assurément.  Et  plus  on  y  réfléchit  depuis  cent  ans. 
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plus  il  semble  bien  que  Tlieure  ait  été  alors  décisivc- 
nient  propice. 

Mais...  mais...  Rouapaite  parait! 

La  promulgatiou  tlu  Concordat,  en  1801,  est  le  tom- 
beau de  la  réforme  religieuse;  et  la  constitution  de 
l'Université,  en  1808,  est  le  tombeau  de  la  réforme 
scientilique. 

Quant  à  la  coordination  de  la  Religion  et  de  la 
Science,  il  est  clair  ([ue  la  question  tonibi'  d'elle-mèine 
dans  ce  cas. 

Ainsi,  il  faut  avoir  le  courage  de  se  l'avouer,  des 
trois  conditions  du  programme,  toutes  les  trois  ont  été 
remplies  par  l'AUenuigne  et  aucune  des  trois  par  la 
France. 


*  « 


Un  mot  est  nécessaire  ici. 

Veux-jedire  que  l'organisation  universitaire  est  par- 
faite en  Allemagne,  et  parfaite  aussi  l'organisation 
ecclésiastique,  et  parfaite  enlin  l'organisation  des  rap- 
ports de  Tune  à  l'autre'? 

Tant  s'en  faut.  Mais,  enfin,  elle  existe,  cette  triple 
organisation,  en  Allemagne!  Et  elle  n'e.viste  pas  chez 
nous. 

Avons-nous  reconstitué  notre  Office  religieux?  Avon,s- 
nons  reconstitué  notre  Office  scientifique?  Avons-nous 
organiquement  relié  les  deux?  Non.  Eii  bien,  doiu',  il 
faut  l'avouer,  que,  dans  le  domaine  de  l'Idée,  l'Alle- 
magne a,  pour  le  moment,  l'avance. 

Je  n'apprécie  pas  la  qualité  du  fait.  Je  constate  l'exis- 
tence du  fait,  simplement. 

Je  ne  dis,  par  conséquent,  ni  i]ue  la  Pensée  allemande 
est  incomparable,  ni  rjue  la  Ilace  allemande  est  supé- 
rieure, ni  enfin  que  Vllàjémunie  allemande  est  iiules- 
tructible. 

Je  ne  dis  pas  cela  du  tout.  D'abord,  parce  que  je 
n'en  sais  rien.  Ensuite,  parce  ([ue  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit. 

Tout  ce  (pie  je  dis,  c'est  que  l'Énergie  spirituelle  est 
la  source  de  l'Énergie  matérielle;  que  l'Énergie  spiri- 
tuelle d'un  peuple  exige  trois  conditions,  à  savoir  :  un 
bon  Institut  srienlifi(pie,  un  bon  Institut  religimix,  et 
l'exacte  corrélation  des  deux;  et  qu'enfin  ces  trois  con- 
ditions, précisément,  sont  réalisées  en  Allemagne,  et 
ne  sont  pas  réalisées  en  France.  Je  dis  cela,  stri(;te- 
ment.  Je  supplie  qu'on  ne  me  fasse  pas  dire  autre 
chose. 

Plus  ou  7noins  bien  douée,  laRace  allemande?  je  ne  sais. 
Mais  mieux  outillée,  c'est  sûr.  Je  ne  suis  pas  germano- 
mane.  Mais  je  vois  ce  qui  est.  Je  vois,  hélas!  que  nous 
en  somnu>s  toujours  chez  nous  au  Concordat  consulaire 
et  à  l'Université  imi)ériale!  Je  vois  que  la  conception 
nouvelle  de  l'Univers  est  pour  ainsi  dire  encore  non 
avenue  pour  nous,  et  que  nous  nous  stérilisons  dans  la 
lettre  d'un  Dogme  mort,  ^  Ci-pendant  que  se  nour  \<' 
Drame  de  l'Europe  moderne  et  que  s'étreignent  lente- 
ment le  .Nord  et  le  Sud. 


Car,  sachon.s-le  bien,  la  question  est  posée,  décidé- 
ment, entre  Luther  et  Loyola. 

* 

*  * 

En  ([uoi  le  régime  du  Concordat  a-t-il  été  funeste  à 
l'évolution  religieuse  de  notre  Peuple?  Je  n'ai  pas  à  le 
dire  aujourd'hui. 

Eu  quoi  la  cousliluliou  tle  rijniversilé  a-t-elle  été 
fuiuîste  ;\  l'évolution  scientifi(iue  de  notre  Bourgeoisie? 
Je  vais  le  dire  tout  ù  l'heure. 

Mais  qu'il  me  soit  permis  d'abord  de  bien  accentuer 
ma  pensée  :  consciemment  ou  luin,  Napoléon  a  deux 
fois  attenté  ;'i  l'Ame  de  la  France. 

Autant  qu'il  était  en  lui,  il  a  hn'  liiiublemeut,  d'a- 
vance, d'abord  dans  le  Peupli',  |)uis  dans  la  lîourgeoi- 
sie,  la  Vi(!  et  l'Énergie  spirituelles  de  la  nation. 

* 

*  * 

Ht  pourlant  la  France  est  toujours  dclxuiL  ! 

Mais  que  de  vitalité  et  de  force  perdues  ! 

Que  faire,  donc,  sinon  reprendre  avec  ferveur 
l'œuvre  trahie  de  la  Constituante  et  de  la  Conveutinn? 
Que  faire,  sinon  briser  le  double  sceau  de  mort  du 
Concordat  considaire  et  de  l'I  niversilé  impériale? 

Oui,  la  réforme  ecclésiastique  et  laréformc  universitaire 
s'iniposenl  à  la  Fi'ance  de  jour  en  jour  plus  impéi'ieu- 
sement.  Et  c'est  ce  ({u'onl  bien  vu  d'un  bout  à  l'autre 
(le  ce  siècle  tous  nos  vrais  penseurs  et  tous  nos  vrais 
politiques. 

La  Religion  et  les  Églises,  je  n'ai  i)as,  je  le  répète,  à 
m'en  occuper  ici.  Mais  la  Science  et  les  Universités, 
c'est  la  ([ueslionù  l'ordre  du  jour. 

\oici  (ju'en  efi'ei,  à  l'heure  où  je  parle,  le  Gou- 
vernement lui-même  prend  devant  le  l'arhunent 
l'initiative  vaillante  d'un  grave  projet  de  réorganisa- 
lion  universitaire.  L'heure  décisive  aurait-elle  enfin 
sonné  |)our  l'une  des  deux  grandes  rénovations  né- 
cessaires? J'ai  lu  avidement  le  l>roj(!l  de  loi,  et  je;  vais 
essayer  d'en  dégager  l'inspiration  essentielle,  en  di- 
sant ce  (pie  c'est  ([ue  la  Science  et  ce  (pie  c'est  (pi'une 
l'niecrsili . 

III. 

qu'est-ce  que  u  science? 

Qu'est-ce  que  la  Science? 

C'est  la  vision  nouvelle  de  la  Nature  et  de  la  Vie,  de 
l'Univers  et  de  rHonime,  —  c'est-à-dire  de  la  sc(Mie  et 
du  drame,  du  th(''i'itre  et  du  héros... 

Vision  nouvelle  de  la  Nature  qui,  (h'-s  le  xvi"  siècle, 
enivrait  les  Giordano  Rruno,  les  Copernic,  les  Kepler, 
les  Galilée,  h.-s  Vinci;  vision  nouvelle  de  la  Vie  qui, 
(l('-s  le  XIX"  siècle,  enivre  les  Slielliîy  et  les  Hugo,  les 
Carlyle  et  les  Emerson! 

Or,  est-ce  ainsi  (pie  la  IJouigeoisii'  IVan(:aise  com- 
prend la  Science,  rEnseignemeiit  supérieur,  les  Hautes 
Études? 

Il  s'en  faut  de  beaucoup,  — comme  on  vu  le  voir. 
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Considérons  la  Bourgeoisie,  d'abord  dans  sa  majorité 
frivole,  puis  dans  sa  minorité  sérieuse  et  pensante. 

La  majorité  se  divise,  au  point  de  vue  du  genre  de 
vie,  en  deux  grands  groupes,  les  actifs  et  les  oisifs. 

J'entends  par  actifs  les  hommes  qui  suivent  une  car- 
rière et  exercent  une  profession,  le  personnel  des  pro- 
fessions libérales  :  avocats,  médecins,  ingénieurs,  etc. 
Et  j'entends  par  oisifs  les  <>  gens  du  monde  »,  puis 
les  rentiers  en  général,  enlin  et  surtout  les  femmes. 

* 

*  * 

Les  actifs  d'abord. 

Dans  quel  but  le  bachelier  va-t-il,  au  sortir  du  col- 
lège, s'inscrire  sur  les  registres  des  Facultés?  Ce  but 
n'est  pas  douteux.  L'étudiant,  en  général,  ne  s'adresse 
à  la  Faculté  que  pour  en  obtenir  au  plus  vite  un  di- 
plôme qui  lui  permette  d'exercer,  trente  années  du- 
rant, la  lucrative  routine  de  l'éternelle  consultation 
pour  l'éternel  client»  œgrotant»  ou  processif.  Praticien, 
praticien,  voilà  tout  ce  qu'il  veut  être,  le  plus  tôt  ])os- 
sible  et  le  plus  longtemps  possible.  Quant  au  mystère 
sacré  de  la  Vie  que  scrute  la  biologie,  et  quant  au  mys- 
tère encore  plus  sacré  de  la  Justice  que  scrute  la 
Science  du  droit,  c'est  à  peine  s'il  les  soupçonne,  c'est 
à  peine  s'il  veut  les  voir,  c'est  à  peine  s'il  en  emporte 
malgré  lui  un  fugitif  frisson. 

Et  voilà  comment  la  Science,  l'esprit  scientifique,  la 
haute  Vie  intellectuelle,  sont  étouffés  d'avance  par  le 
souci  exclusif  de  l'utilitarisme  professionnel.  Et  voilà 
comment  les  carrières  libérales  de  notre  pays  sont 
remplies  de  praticiens  distingués,  de  techniciens  émi- 
nents,  — mais  sous  le  savoir  spécial  desquels  ne  paliùte 
et  ne  circule  aucune  Vie  spirituelle  profonde. 

* 

*  * 

Passons  aux  oisifs. 

Quelle  idée  se  font  de  la  Science  les  gens  du  monde 
et  les  femmes?  Nous  pouvons  nous  en  tenir  aux 
femmes.  Ne  font-elles  pas  l'opinion? 

Or,  cela  non  plus  n'est  pas  douteux  :  pour  les 
femmes,  la  Science,  c'est  un  laboratoire  ou  une  biblio- 
thèque, une  cornue  ou  un  in-folio,  quelque  chose 
enfin  d'inélégant  ou  de  morose,  —  d'où  sort,  de  temps 
à  autre,  sous  le  nom  de  découverte,  quelque  chose  de 
drôle  ou  de  sinistre,  drôle  comme  le  téléphone  ou  le 
phonographe,  sinistre  comme  les  poisons  ou  les  explo- 
sifs, comme  l'aconitine  ou  la  mélinite.  Pour  les 
femmes,  la  Science  c'est  de  la  physique  amusante  ou  de 
la  chimie  inquiétante;  mais  rien  de  plus. 

Et  qu'y  a-t-il  là,  je  vous  prie,  qui  puisse  alimenter 
en  elles  l'intime  Vie  spirituelle?  Qu'y  a-t-il  là  qui 
puisse  nourrir  leur  imagination  de  feu,  et  leur  cœur 
qui  se  dévore,  et  leur  rêve  éternel  ? 

Ainsi  la  Science  n'a  aucun  rapport  avec  la  vie  mo- 


rale. Elle  reste  extérieure.  Elle  reste  au  seuil  du  sanc- 
tuaire. Elle  est  littéralement  pro-fane.  Et  la  vraie  vie, 
celle  que  l'on  sent  sourdre  au  tréfond  de  l'àme,  peut  se 
dessécher  et  tarir,  sans  que  la  Science  y  puisse  rien,  ou 
même  en  sache  rien. 


* 
*  * 


Inefficacité  radicale  de  la  Science,  dans  l'ordre  des 
questions  essentielles,  des  questions  vitales  :  voilà  donc 
le  verdict  de  la  majorité  frivole  de  la  Bourgeoisie. 


* 
*  * 


Veut-on  consulter  maintenant  la  minorité  pen- 
sante? Elle  se  divise  aussi  à  son  tour,  au  point  de  vue 
des  opinions  cette  fois,  en  deux  grands  groupes  :  les 
Catholiques  et  les  Libres  Penseurs. 

* 

*  * 

Les  Catholiques  d'abord. 

Qu'est-ce  que  la  Science  pour  les  Catholiques?  Pour 
pouvoir  répondre  à  cette  question,  il  faut  d'abord  ré- 
pondre à  une  autre  :  qu'est-ce  que  le  Dogme? 

Le  Dogme  se  réduit  à  deux  points  essentiels  : 

1°  Le  Monde  est  constitué  par  une  dualité,  à  sa- 
voir la  distinction  et  l'opposition  de  la  terre  et  du 
ciel; 

2°  L'Homme  pareillement  est  constitué  par  une  dua- 
lité, à  savoir  la  distinction  et  l'opposition  du  corps 
et  de  l'âme. 

Au-dessus  de  la  terre,  il  y  a  le  ciel  ;  et  au-dessus  du 
corps,  l'àme. 

La  vie  terrestre  est  affreuse,  mais  la  vie  céleste  sera 
délicieuse. 

Le  corps  est  méprisable,  mais  l'àme  est  adorable. 

Le  corps  ira  donc  pourrir  dans  la  terre,  mais  l'àme 
s'en  ira  fleurir  à  jamais  dans  le  ciel. 

Voilà  comment  parle  le  Dogme.  Mais  voici  qu'inter- 
vient la  Science,  et  tout  change  atrocement. 

Double  désastre  :  la  Science,  sous  le  nom  d'astro- 
nomie, détruit  le  Paradis,  mystique  séjour;  et,  sous  le 
nom  de  biologie,  détruit  l'Ame,  mystique  habitante. 
Plus  de  violes  au  fond  des  nues,  plus  de  harpes  éter- 
nelles! El  plus  d'immatérielle  Psyché  pour  s'y  envoler 
archangéliquement  ! 

Et  voilà  comment  la  Science  apparaît  aux  Catho- 
liques, non  plus  seulement  comme  une  indifférente, 
comme  une  froide  étrangère,  mais  bien  comme  une 

sinistre  ennemie. 

* 

*  * 

Passons  aux  Libres  Penseurs. 

J'entends  par  là  ceux  qui,  hier  encore,  s'étant  réel- 
lement dégagés  du  dogme  catholique,  ne  rêvaient 
plus  de  paradis  artificiels,  et  estimaient  que  la  vie  ter- 
restre est  belle  et  bonne,  et  peut  largement  suffire. 

Oîi  en  sont-ils  aujourd'hui?  et  quelle  est  leur  atti- 
tude à  l'endroit  de  la  Science?  C'est  ici  le  fait  le  plus 
grave  que  j'aie  à  signaler. 

Les  plus  libres  esprits,  à  l'heure  qu'il  est,  devant  la 
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Science,  commencent  à  être  inquiets,  et  à  reculer 
presque  instinctivement.  Pourquoi?  En  deux  mots,  le 
voici. 

La  vie  terrestre  que,  naguère  encore,  dans  leur  gé- 
néreux optimisme,  ils  concevaient  comme  une  im- 
mense «  Amitié  »,  vient  de  leur  être  révélée  tout  ù  coup 
comme  une  inexpiable  et  universelle  guerre,  comme 
un  gigantesque  duel,  un  quadruple  duel  : 

duel  des  races  dans  riiumanilé  ; 

duel  des  patries  dans  chaque  race; 

duel  des  classes  dans  chaque  patrie; 

duel  des  individus,  eiifln,  dans  chaque  classe! 

N'est-ce  pas  véritablement,  pour  riiomme  pensif, 
une  perspective  affi'euse  que  celle  d'osciller  ainsi  sans 
trêve  ni  fin  de  la  guerre  des  classes  à  la  guerre  des 
races,  de  la  guerre  civile  à  la  guerre  étrangère?  Haine 
partout,  hypocrite  ou  cynique.  Extermination  partout, 
sournoise  ou  brutale.  Quels  horizons  pour  lame  de 
riiomme  moderne! 

Faut-il  donc  s'étonner  de  le  voir  se  replier  sur  lui- 
même,  et  de  l'entendre  murmurer  tout  bas  des  mots 
bien  nouveaux  à  l'oreille  française  :  désenchantement, 
désabusemeut,  désillusion,  découragement,  désespé- 
rance ! 

Et  que  dire  et  que  faire  pourtant,  si  nous  voyons 
ainsi  les  meilleurs  d'entre  nous  se  désintéresser  de  la 
vie? 

On  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  en  effet  :  il  y  a  dans 
l'humanité  deux  sortes  de  détresses,  — la  détresse  |)hy- 
sique  et  la  détresse  morale,  la  détresse  du  ventre  et  la 
détresse  de  l'àme.  (irave,  ù  coup  sûr,  est  le  problème 
économique  pour  le  grand  nombre,  le  problème  du 
pain  matériel.  Mais  grave  aussi,  le  problème  philoso- 
phique pour  le  petit  nombre,  le  problème  du  pain 
spirituel.  Et,ù  tout  prendre,  je  ne  sais  trop  si  le  second 
de  ces  problèmes  n'est  pas  plus  redoutable  encore  que 
le  premier.  Pour  moi,  les  retentissantes  grèves  des 
multitudes  ouvrières  me  paraîtraient  peut-être  moins 
inquiétantes,  au  fond,  que  la  muette  grève  des  nobles 
cœurs. 

Ainsi  la  Science,  déjA  si  brutale  aux  yeux  des  Catho- 
liques, est  en  train  d'apparaître  odieuse  aux  Libres 
Penseurs.  Plus  de  paradis  cùlesh!  crie-t-elli>  aux  pre- 
miers. Et  plus  de  paradis  Urrestre!  ajouLe-l-elle  pour  les 
seconds. 


* 
•  « 


Résumons  ceci. 

Au  point  de  vue  de  la  vie  spirituelle,  au  point  de 
vue  de  la  vie  morale,  au  point  de  vue  de  la  vie  intime 
et  profonde,  au  point  de  vue  enfin  des  besoins  essen- 
tiels de  l'àmeet  ducœur,  sous  ([uel  jour  la  Science  appa- 
raît-elle à  la  Bourgeoisie  française  contemporaine? 

A  la  majorité  frivole  de  cette  Bourgeoisie,  la  Science 
apparaît  stérile.  Et  à  la  minorité  sérieuse,  elle  appai'aît 
néfaste. 

Impuissance  oumalfaisance.tcl  est  le  double  verdict. 


La  Science  est  incapable  de  susciter  la  Vie  spiri- 
tuelle, là  où  elle  mancjue.  El  elle  la  tue  à  coup  sûr,  là 
où  elle  existe. 

Conclusion  :  peu  ou  pas  de  Vie  spirituelle  dans  la 
Bourgeoisie.  Et  comme  il  n'y  a  déjà  guère  de  Me  spi- 
rituelle dans  le  Peuple,  il  suit  que.  Peuple  et  Bour- 
geoisie, la  Cité  française  tout  entière,  en  celte  veillée 
des  armes  qui  s'appelle  la  veille  du  xx"  siècle,  est  toute 
pareille  à  un  vieil  arbre  qui  ne  vivrait  plus  que  par 
l'écorce,  —  l'écorce  des  plaisirs  et  des  intérêts  mali5- 
riels  immédiats,  chez  les  vulgaires,  et,  chez  les  hau- 
tains, l'écorce  du  «  point  d'honneur  ». 

Mais,  encore  une  fois,  laissons,  |)our  le  moment,  le 
Peuple,  et  ne  nous  occupons  aujourd'hui  que  de  la 
Bourgeoisie.  Laissons  la  troupe,  ne  voyons  que  les 
cadres. 

i\'est-il  pas  véiitablement  ellV.iyant  de  constater  cette 
indigence  de  vie  et  d'énergie  intérieures  chez  les  chefs? 
Car  n'est-ce  pas  précisément  la  foi  du  chef  qui  fait  la 
valeur  du  soldat? 

Comment,  dans  la  iiittr  militaire  ou  économique, 
dans  les  travaux  de  la  guerro  cl  de  la  paix,  coninuMit 
les  capitaines  jiourraiL'nt-ils  connnuniiiuer  à  leurs 
troupes  une  foi  (iu'eu\-niênies  n'ont  |)as? 

Or,  on  l'a  dit,  «  pour  vaincre,  il  faut  avoir  aux  reins 
une  croyance  ».  Faire  correctement  et  galamment  son 
devoir  ne  sufflt  pas.  Pour  vaincre,  il  faut  avoir  une  foi 
forcenée.  Partout  et  toujours  les  nobles  et  mélanco- 
li(iues  Curiaces  sont  nés  vaincus. 


» 
*  * 


Que  faire  donc,  encore  une  fois,  sinon  tenter  ardem- 
ment de  rouvrir  les  sources  de  l'espérance,  de  l'enthou- 
siasme, de  la  foi,  dans  l'àme  de  la  Bourgeoisie  fran- 
çaise, c'est-à-dire  de  noti'e  état-major  social? 

Et  comment  y  i)arvenir,  sinon  à  l'aide  de  la  Science 
plus  et  mieux  comprise? 

liapidemenl,  je  re|)rends  un  à  un  les  quatre  groupes 
entre  lesquels  j'ai  tout  à  l'heure  distribué  cette  Bour- 


Aux  «  professionnels  »,  avocats,  médecins,  etc.,  il 
faut  montrer  ipie  la  Science  n'est  pas  simplement  un 
arsenal  à  chicanes  ou  une  officine  à  drogues,  mais  une 
profonde  investigation  du  mystère  vital  et  du  mystère 
moial,une  grave  et  sainte  a[)Ocalypse  de  l'Ame  et  de  la 
Vie;  et  que,  par  conséquent,  en  eux,  le  praticien  peut 
et  doit  se  doubler  d'un  penseur,  d'un  prêtre,  d'un 
apùtre. 

*  * 
Aux  «  gens  du  monde  »  et  aux  femmes,  il  faut  mon- 
trer que  la  Science,  ce  n'est  pas  seulement  di:  la  phy- 
siquc  uiivisanlc  ou  de  la  chimie  iii'iuirtanlc,  mais  bien 
une  hardie  percée  dans  l'Inconnu.  Ne  pensez-vous  pas, 
hmr  dirons-nous,  qu'une  cxploi-alion  dans  les  ténèbres 
de  l'Être  puiss(.'  être  aussi  passionnante  (ju'une  expédi- 
tion  «dans  les  ténèbres  de  l'Afrique  »?  La  forêt  de 
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l'Élre  n'est-elle  pas  aussi  attirante  que  la  forêt  africaine 
(le  l'Arowliimi  ?  Et  les  savants,  les  inventeurs,  les  génies, 
ne  sont-ils  pas  de  p;Ues  «  conquistadors  »  aussi  émou- 
vants que  les  Eniin  et  les  Stanley? 

Grâce  à  eux,  une  nouvelle  et  magique  vision  de  la 
Nature  et  de  la  Vie  se  dégage  lentement  des  brunies  de 
la  fiction.  Grâce  à  eux,  une  nouvt?lle  et  immense  Isis 
laisse  déjà  transparaître,  au  fond  de  la  forêt  cosmique, 
sa  nudité  sacrée! 

La  pensée  est  un  vin  dont  les  penseurs  sont  ivres... 

Ne  sentez-vous  donc  pas,  vous  aussi,  une  ivresse 
profonde  émaner  de  la  Science,  ce  vin  nouveau  de  la 
vigne  éternelle,  la  vigne  de  l'Esprit? 

Eh  quoil  de  la  Science,  ô  femmes  I  ne  verrez-vous 
jamais  que  les  enveloppes  vulgaires?  Sous  ces  écorces, 
ne  saurez-vous  jamais  saisir  le  fruit  mystique,  —  pour 
en  nourrir  le  vide  immense  de  vos  rêves  et  la  faim  éter- 
nelle de  vos  cœurs? 

Quand  les  historiens  futurs  voudront  déterminer  le 
caractère  profond  de  l'époque  où  nous  vivons,  ils  le 
trouveront,  je  crois,  dans  ce  fait  à  jamais  mémorable, 
que  ceux  d'entre  nous  qui  savent  regarder  voient  s'ac- 
complir sous  leurs  yeux,  à  savoir,  la  rencontre  de  l'an- 
tique sens  du  Mystère  et  de  la  jeune  notion  de  Méthode. 

Le  sens  du  Mystère  est  aussi  vieux  que  l'humanité. 
Mais  la  notion  de  Méthode  date  d'hier  seulement. 

L'homme  d'autrefois  abordait  le  Mystère  avec  un 
esprit  très  médiocrement  armé.  Tel  le  sauvage  qui 
essaye  de  fouiller  une  mine  de  houille  avec  un  misé- 
rable éclat  de  silex. 

Mais  vienne  l'ingénieur,  et  la  mine  est  exploitée  avec 
un  outillage  puissant.  Vienne  aussi  le  savant,  et  le 
Mystère,  attaqué  avec  de  rigoureuses  et  vigoureuses  Mé- 
thodes, se  laisse  pénétrer  à  des  i)rofondeurs  inconnues 
qui  pétrifieraient  de  stupeur,  s'ils  pouvaient  renaître  à 
la  vie,  les  saint  Thomas  et  les  saint  Anselme,  les  Épic- 
tète  et  les  Marc-Aurèle,  les  Aristote  et  les  Platon! 

Voilà  comment  on  pourrait,  j'imagine,  «  évangéli- 

ser  »  les  femmes  et  les  purs  mondains. 

* 

*  * 

Arrivons  à  la  minorité  pensante,  divisée  en  Catho- 
liques et  en  Libres  Penseurs. 

* 

*  * 

Aux  Catholiques,  qui  pleurent  de  nouveau  le  Paradis 
perdu,  il  faut  dire  :  rassurez-vous  !  Ce  que  l'astrono- 
mie et  la  biologie  ont  détruit,  c'est  une  fausse  notion 
du  «  ciel  »  et  une  fausse  notion  de  1'  «  âme  ».  Mais  le 
ri:el  de  ces  notions,  le  vrai  de  ces  notions,  cela, 
ni  l'astronomie  ni  la  biologie  ne  sauraient  le  détruire, 
parce  que,  cela,  c'est  votre  profond  instinct  de  Justice 
et  de  Félicité,  et  que  cela  est  indestructible,  et  que  les 
plus  durs  granits  ne  sont  que  terre  et  cendre  en  com- 
paraison de  ce  diamant. 

L'ojjération  qui  sépare  de  la  gangue  le  minerai,  et 
de  l'alliage  l'or,  détruit-elle  l'or  et  le  minerai? 


Le  <i  ciel  »  et  1'  «  âme  »,  ces  divines  réalités  pour  les- 
quelles tremblent  vos  cœurs,  c'est  plus  pures  et  plus 
resplendissantes  que  vous  les  verrez  sortir  de  l'ef- 
frayant creuset  de  la  raison  et  de  la  philosophie. 

Cette  crise  est-elle  donc  sans  exemple  dans  l'his- 
toire ? 

Voyez.  Dans  les  Temps  antiques,  une  heure  vint  où 
les  belles  pa'iennes  s'effarèrent.  C'est  que  deux  sil- 
houettes s'étaient  dressées  à  l'horizon,  les  silhouettes 
du  Chrétien  méprisé  et  du  Rarbare  détesté.  Et,  pourtant, 
de  l'Évangile  et  de  l'Invasion  devait  naître,  à  la  longue, 
un  nouvel  idéal,  inconnu  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Pareillement,  dans  les  Temps  modernes,  l'heure  est 
venue  où  les  belles  chrétiennes  s'effarent.  C'est  que 
deux  spectres  ont  surgi,  les  spectres  du  Savant  inquié- 
tant et  du  Peuple  terrifiant.  Et,  pourtant,  de  celte  autre 
Évangile  et  de  cette  autre  Invasion,  de  la  Science  et  de  la 
Déinocrai.ic,  doit  naître,  à  la  longue,  un  nouvel  et  plus 
haut  idéal,  insoupçonné  du  moyen  âge. 

Que  dis-je?  Ce  nouvel  idéal  de  Noblesse  et  de  Ten- 
dresse, cette  nouvelle  Fleur  de  rêve,  ne  la  sentez-vous 
pas  déjà  sourdre  obscurément?  Et  pouvez-vous  bien 
ci'oire  que  l'Humanité,  à  peine  adolescente,  ait  épuisé 
les  formes  intarissables  de  l'éternel  Héroïsme  et  de 
l'éternel  Amour? 

Voilà  comment,  semble-t-il,  on  pourrait  parler  aux 

Catholiques. 

* 

J'ai  hâte  d'en  venir  enfin  aux  Libres  Penseurs.  C'est 
notre  quatrième  et  dernier  groupe. 

C'est  celui  qu'il  importe  le  plus  de  convaincre,  et  de 
convaincre  tout  de  suite.  Car  c'est  le  groupe  où  se  con- 
centre toute  l'énergie  et  toute  l'initiative  de  nos  géné- 
rations. Et  si  celui-là  s'abandonne,  tout  est  perdu. 

Mais  que  lui  dirons-nous? 

Ce  que  nous  lui  dirons,  le  voici. 

Nous  lui  dirons  :  Vous  êtes  le  bataillon  sacré  de  l'En- 
cyclopédie et  de  la  Révolution,  de  la  Démocratie  et  de 
la  République.  Vous  êtes  ceux  qui  ont  eu  foi  dans  la 
Raison  humaine  pour  fonder  ici-bas  le  règne  de  la  Vé- 
rité et  de  la  Justice.  Enfin,  vous  êtes  ceux  qui  ont  rêvé 
une  immense  «  Amitié  »  terrestre,  et  qui  ont  mis  au 
service  de  ce  rêve  leurs  biens,  leurs  forces  et  leur  vie. 

Or  voici  que,  par  un  coup  de  théâtre  inattendu, 
brusquement,  ce  «  rêve  bleu  »  fait  place  à  un  hideux 
cauchemar  ! 

La  naïve  fraternité  universelle  est  remplacée  par  la 
double  et  atroce  haine  des  Races  et  des  Classes. 

Au  lieu  d'une  idylle  au  milieu  d'une  nature  amie, 
on  vous  montre,  dans  un  coin  perdu  des  mornes  soli- 
tudes de  l'univers,  un  ignoble  duel  au  couteau  1 

Et  tout  cela,  grands  dieux  !  au  nom  de  qui?  Au  nom 
même  de  la  Science  !  au  nom  de  la  Science,  fille  de  cette 
Raison  en  qui  seule  vous  aviez  mis  votre  foi  ! 

Et  vos  adversaires,  foule  innombrable, —la  foule 
des  stériles  et  des  négateurs,  —  vous  entoure,  ironique, 
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railloaso,  ricanante.  Et  vous  sentez  votre  foi  hésiter,  et 
votre  cœur  faiblir,  et  le  donte,  père  des  défections, 
sourdre  dans  vos  cerveaux  douloureux. 

Et  voilà  comment,  vous,  vaillant  Tier.s-Klat,  iniliali'iir 
de  la  Révolution,  vous,  hardie  Bourt,'eoisie,  protaj^o- 
niste  de  la  Répuhlique,  vous  êtes  sur  le  point  de  dou- 
ter de  la  Répul)li(}ue  et  de  la  Révolution,  de  jîlisser  aux 
résipiscences  et  aux  [)alinodies,  et  de  rentrer  tout  con- 
fus au  j^iron  catholique. 

Eh  bien,  non,  nous  ne  vous  laisserons  pas  com- 
mettre ce  suicide!  Nous  vous  parlerons,  et  vous  nous 
entendrez. 

On  vousdit  :  Le  verdict  de  la  Science  contredit  radi- 
calement la  devise  de  la  liévoliitioii.  \/d  naïve  illusion 
révolulioniiaire  n'a  donc  ([u'â  s'efTacer  ;iu  plus  tOt  de- 
vant la  terrible  certitude  scii'Hlili(iue. 

Voilà  ce  ([u'on  vous  dit. 

.\  notre  tour  nous  vous  disons  :  On  vous  trompe! 
n'en  croyez  rien!  Repousse/  ce  pessimisme.  Ne  don- 
nez pas  dans  cette  |)ani(|ue  vulf^aire  des  faibles 
cœurs.  Voyez:  en  aucun  lieu  du  glolx;  les  hauts  esprits 
ne  se  laissent  ébranler.  Ils  restent  impassibles.  Ils 
s'obstinent  à  avoir  foi.  Ils  en  appellent  tranquille- 
ment de  la  Science  nuil  informét;  à  la  Science  mieux 
informée.  Ils  en  appellent  des  conclusions  hâtives 
d'une  Scienccanarchique  aux  conclusions  mûries  d'une 
Science  organisée.  En  un  mot,  ils  en  ajjprllfnt  de  la 
Science  hagarde  d'aujourd'iiui  à  la  Science  sereine  de 
demain. 

Oui,  nous  vous  raffirmons,  nous  tjui  le  savons  :  de 
la  souriante  Utopie  du  xviii"  siècle,  et  de  la  Science  si- 
nistre du  xix%  c'est  la  première,  en  dépit  de  tout,  qui 
-aura  le  dernier  mot. 

Et  pour  réduire  le  débat  à  quatre  termes  :  de  la 
fausse  Science  d'aujourd'hui  qui  prétend  nous  montrer 
dans  l'Univers  un. \ntre  etdansl'Homme  un  P'auve,  nous 
en  appelons  énergiqucment  à  la  vraii;  Science  de  de- 
main qui,  elle,  saura  voir  et  faire  voir,  dans  l'Univers 
un  Temple  et  dans  l'Homme  un  Juste! 

Un  Fauve  dans  un  Aiilre,  ou  un  Juste  dans  un  Temple: 
voilà  donc  nettement  le  débat. 

Ce  débat,  non  seulement  nous  l'acceptons,  mais  nous 
le  provoquons.  Et  nous  le  provoquons  avec  tranquillité. 
Car  nous  sommes  sûr.  La  «  foi  »  n'(;st  pas  toujours  ce 
que  notre  époque  imagine,  à  savoir  une  croyance  gra- 
tuite et  niaise.  I^  vraie  "  foi  »  est  un  pressentinimt  et 

une  pré-possession. 

* 

Voilà  le  vrai  jour,  à  notre  avis,  sous  lequid  il  faut 
présenter  la  Science  à  la  Bouigeoisiefi'ançaise contem- 
poraine, aux  quatre  groupes  de  la  Bourgi-oisie  que 
nous  avons  appelés  :  les  Professionnels  et  les  Mondains, 
les  Catholiques  et  les  Libres  Penseurs. 

J.  R.  Jem  Izoulet. 
{La  fin  iiiochainemcnt.) 


DEUX  DOCUMENTS  INEDITS  RELATIFS 
A  FRÈRE    RICHARD    ET    A    JEANNE   D'ARC 

Un  jeune  archiviste  paléogra|)li(',  M.  l!(ui!;fU(il, 
chargé  par  M.  le  ministre  de  l'iuslructiou  pul)ii(iue  et 
des  beaux-arts  d'une  mission  à  Vienne,  a  trouvé  à  la 
l!il)li(itliè(|Ut'  inipi^riaie  de  celte  ville  deux  docuiMenIs 
inconnus  jus([u'à  ce  jour  dont  le  (lomité  des  travaux 
historiques  a  eu  la  primeur  il  y  a  (juehiues  jours,  grâce 
à  un  l'appoi't  verlKii  li'ès  favorable  présenti''  parle  pré- 
sidiMit  di'  la  secliou  d'histoire  et  de  philologie  de  ce 
('omiti',  notre  éminent  confrère  M.  Léopold  Delisle. 

Le  ijremii-r.  qui  n'est  (lu'un  sim|ile  exti'ait  d'un  re- 
gistre aujmiid'hui  pei'du  du  Parlement  de  Poiti(M'S, 
concerne  Frùi'e  Richai'd,  l'un  des  personnages  les  plus 
curieux  de  l'entourage  de  la  Piu-elle  piMidant  la  se- 
conde moitié  de  l'année  l'i-''-  En  pr(''si'ni'e  îles  affirma- 
tions contradictoires  des  chroni(|ueurs,  |)lusieurs  his- 
toriens se  sont  demandé  si  le  célèbi'e  |)ré(licaleur 
populaire  a|)parlenait  à  l'ordre  des  .\uguslins  ou  à  ce- 
lui des  Franciscains  de  l'Observance,  dits  vulgairement 
Cordeliers.  11  résulte  de  l'extrait  découvert  à  Vienne 
par  M.  lîougenot  cjuc  Krère  Richard  (;tait  Coi'delier  et 
qu'il  habitait,  dans  les  premiers  mois  de  1?ij1  du 
moins,  le  couvent  de  son  Ordre  à  Poitiers  : 

Le  vendredi  vingt-troisième  jour  de  mars  L'i31  (nouveau 
style),  les  vicaires  de  révèquo  de  Poitiers  et  l'inquisiteur  de 
la  foi  ont  dit  à  la  Cour  séant  à  Poitiers  qu'ils  avaient  or- 
donné et  donné  leurs  lettres  pour  faire  défense  à  Frère 
Ricliard,  de  l'Ordre  di's  Frères  Mineurs,  de  s'entrernollre  de 
quelque  fait  de  pri-dicalion,  et  pour  qu'il  .soit  arrêté  en 
l'hôtel  du  couvent  du  dit  Ordre  à  Poitiers,  lit  ont  les  dits 
vicaires  et  inquisiteur  requis  à  la  Cour  qu'elle  y  donne  son 
aide  et  confort.  Et  aussi  pour  ce  que  icellui  Frère  Uichard 
n'est  venu  devers  la  Cour  qui  l'a  mandé,  icelle  Cour  a  or- 
donné qu'après  les  dites  défenses  et  arrêts  faits  il  en  soit 
donné  lecture  au  dit  l'rère  Richard.  Et  en  confirmant  les 
dites  mesures,  il  lui  sera  semljlaljlenient  défendu  de  par  la 
Cour  de  faire  fait  de  prédication  et  de  partir  du  dit  cou- 
vent, où  il  devra  tenir  arrêt  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  autre- 
ment ordonné  (1). 

De  (luelle  nature  étaient  donc  ces  prédications  qui 
poussaient  les  vicaires  épiscopaux  de  Poitiers  et  l'in- 
quisiteur de  la  foi,  gardiens  si  jaloux  des  privilèges  de 
la  justice  ecclésiasti(|ue,  à  recourir  à  l'intervention  du 
Parlement,  c'est-à-dii'e  d(!  la  cour  souveraine  en  l'ait  de 
juslici'  siMMilièri"?  Un  ai)pel  aussi  insolite  doiim^  lieu 
de  supposer  que  le  gouvertu^mrul  de  Charles  \  Il  |)0u- 
vait  n'é-tre  pas  plus  ménagé  par  le  fougueux  Francis- 
cain ([iK!  l'Église  elle-même;  et  comme  ce  gouverne- 
ment ne  faisait  rien  pour  la  Pucelh;,  prisonnière  à 
Rouen  des  Anglais,  qui  depuis  deux  mois  et  demi 
instruisaient  son  procès,  on  est  amené  à  se  demander 
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si  Frère  Richard,  oul)liaiit  avec  la  plus  généreuse  im- 
prudence des  dissentiments  d'importance  après  tout 
secondaire,  ne  revenait  pas  vers  Jeanne,  maintenant 
qu'il  la  savait  malheureuse,  et  n'accusait  pas  la  lâche 
indifTérence,  l'ingratitude  éhontée  dont  elle  était  la 
victime. 

Le  second  document  dont  M.Bougenot  nous  apporte 
le  texte  émane  de  l'un  des  personnages  les  plus 
étranges  du  xV^  siècle,  de  ce  Jacques  de  Bourhon, 
comte  de  La  Marche,  roi  de  Naples,  mais  roi  sans  cou- 
ronne, qui  l'ut  le  plus  fervent  des  dévots  et  le  plus  in- 
fortuné des  maris.  Le  chroniqueur  Olivier  de  La 
Marche  était  encore  enfant  lorsque,  six  ans  seulement 
après  les  premiers  succès  de  Jeanne  d'Arc,  il  fut  témoin 
de  l'entrée,  en  1  ^35,  de  ce  prince  à  Pontarlier.  Il  nous  l'a 
décrit  «  se  faisant  porter  sur  une  de  ces  civières  dont 
on  a  coutume  de  se  servir  pour  le  transport  du  fu- 
mier, à  demi  couché  et  à  demi  levé,  appuyé  sur  un 
pauvre  méchant  dérompu  oreiller  de  plume,  vêtu  pour 
toute  parure  d'une  longue  rohe  d'un  gris  de  très  petit 
gris,  ceint  d'une  corde  nouée  à  la  ceinture  à  la  façon 
des  Cordelicrs,  portant  pour  coiffure  un  gros  bonnet 
appelé  cale  rattaché  sous  le  menton,  et  du  reste  grand 
et  beau  chevalier  de  sa  personne,  bien  formé  de  tous 
ses  membres,  avec  la  barbe  et  la  chevelure  blondes, 
des  traits  i-éguliers,  une  physionomie  agréable,  ou- 
verte, avenante  et  joyeuse  (1)  ». 

Un  tel  prince  était  particulièrement  bien  ju'éparé 
pour  s'intéresser  aux  faits  et  gestes  de  la  Pucelle.  Dès 
1851,  M.  le  professeur  Guillaume  Wattenbach  avait  si- 
gnalé, dans  le  manuscrit  347G  de  Vienne,  une  lettre  re- 
lative à  Jeanne  d'Arc  (2),  mais  cette  mention  avait 
passé  inaperçue.  L'écriture  de  ce  manuscrit  est  du 
ïv'  siècle,  plutôt  de  la  fin  que  du  commencement,  et  le 
précieux  texte  copié  par  M.  Bougenot  en  remplit  les 
feuillets  68  à  72.  Ce  texte,  qui  est  en  latin,—  un  latin 
vraiment  détestable,  —  est  précédé  du  titre  suivant  : 
Copia  cujusdam  litterc  quam  misil  rex  Jacobus  ciiiscopo 
Laudunensi.  Le  roi  Jacques,  c'est  Jacques  de  Bourbon, 
qui,  marié  en  l/tl5  à  Jeanne  II,  reine  de  Naples,  conti- 
nuait de  prendre  le  titre  de  roi,' quoiqu'il  vécût  loin  de 
sa  femme  depuis  longues  années.  L'évêque  pour  lequel 
la  lettre  a  été  écrite  est  Guillaume  de  Champeaux,  pré- 
sident de  la  Chambre  des  comptes  de  Charles  VII, 
prélat  de  fort  peu  édifiante  mémoire,  qui  occupa  le 
siège  épiscopal  de  Laon  de  1/|10  à  Ihhh- 

Du  reste,  le  document  consei-vé  dans  le  manuscrit 
de  Vienne  est  plutôt,  du  moins  dans  l'état  où  il  nous 
est  parvenu,  le  résumé  d'une  lettre  qu'une  leltre  pro- 
prement dite.  En  efl'et,  les  formules  initiale  el  finale 
de  salutation  et  aussi  la  signature  fout  défaut.  J'ajoute 
que,  comme  l'a  Irèsbien  vu  M.  Bougenot,  ce  résumé  n'est 


{il  Mémoires  d'Olivier  de  La  3Jarclie,  ûJit.  U.  Boauiie  et  J.  d'Ar- 
bauraont.  —  Paris,  1883,  I,  194. 
(2)  Archiv.,  X,  1851,  p.  478  ;  Brie/'e  uber  Joluinna  von  Arc. 


que  la  traduction  entrés  mauvais  latin  d'un  original 
qui  devait  être  en  français.  Le  jeune  érudit  auquel  nous 
devons  la  copie  de  cet  important  documenta  fait  re- 
marquer l'emploi  de  l'expression  ejiiscopus  Combilo- 
ncnsis,  au  lieu  de  episcopus  Catalauncnsis,  pour  désigner 
l'évêque  de  Chùlons-sur-Marne. 

A  la  rigueur,  Combiloneiuis  pourrait  être  une  forme 
corrompue  provenant  de  l'inadvertance  d'un  copiste; 
mais  ce  qui  nous  paraît  un  argument  plus  décisif  en 
faveur  de  l'opinion  émise  avec  beaucoup  de  sagacité 
par  M.  Bougenot,  c'est  une  expression  telle  que  Pul- 
chcr  frutcr  de  Clennoni  au  commencement  d'une  phrase 
dont  Jacques  de  Bourbon  se  sert  quelque  part  pour 
désigner  Charles,  fils  aîné  de  Jean  l"\  duc  de  Bour- 
bon. Piilchcr  frater  ne  peut  être  que  la  traduction  de 
ces  mots  :  «  Beau-frère  de  Clermont  »,  qui  appar- 
tiennent à  la  langue  courante  du  xV  siècle.  La  môme 
remarque  doit  s'appliquer  à  un  autre  document,  non 
moins  précieux  que  la  missive  de  Jacques  de  Bourbon, 
dont  le  manuscrit  3/|76  de  Vienne  contient  également 
un  assez  bon  texte.  Je  veux  parler  de  la  célèbre  letti'e 
adressée,  le  21  juin  1/|29,  par  Perceval  de  Boulainvil- 
liers  à  Philippe-Marie  Visconti,  duc  de  Milan,  pour 
l'informer  des  succès  remportés  par  l'armée  royale, 
sous  la  conduite  de  la  Pucelle.  Publiée  pour  la  pre- 
mière fois  en  1729  |);tr  Pez  (1),  d'après  une  copie  con- 
servée dans  la  bibliothèque  de  la  Chartreuse  deMoelk, 
cette  lettre  a  été  réimprimée  en  1849  par  Jules  Qui- 
cherat  (2).  Mon  savant  maître  a  accompagné  son  édi- 
tion d'un  judicieux  commentaire  auquel  je  ne  trouve 
à  ajouter  qu'une  observation  de  quelque  impoi'tance, 
à  savoir  que  la  leltre  de  Perceval  de  Boulainvilliers, 
comme  celle  de  Jacques  de  Bourbon,  avait  dû  être 
écrite  primitivement  et  dans  sa  teneur  originale,  en 
français. 

D'ailleurs,  la  juxtaposition  des  deux  documents  dans 
un  seul  et  même  manuscrit  n'est  point  l'effet  d'un 
simple  hasard.  Quoique  ces  lettres  soient  adressées, 
l'une  au  duc  de  Milan,  l'autre  à  un  prélat  français, 
si  on  les  étudie  au  point  de  vue  de  la  source  d'où  dérive 
leur  contenu,  elles  ont  en  réalité,  sinon  le  même  au- 
teur, du  moins  la  même  origine.  Dès  les  premières 
lignes  du  petit  mémorial  qu'il  adresse  à  Guillaume  de 
Champeaux,  Jacques  de  Bourbon  déclare  que  les  nou- 
velles consignées  dans  ce  mémorial  lui  ont  été  trans- 
mises par  celui  qu'il  ap[)elle  son  Perceval  Perscvaldus 
nosler,  c'est-à-dire  par  Perceval  de  Boulainvilliers  et 
aussi  par  un  guerrier  illustre,  Etienne  de  Vignoles,  plus 
connu  dès  lors  sous  son  sobriquet  soldatesque  de  La 
nire.  L'ex-roi  de  Naples  habitait  sans  doute  quelque 
château  de  son  comté  de  La  Marche,  lorsqu'il  prit  la 
peine  de  rédiger,  à  la  date  du  24  juillet  l/)29,  une  se- 
maine seulement  après  le  sacre  de  Charles  VII  à  Beims, 

(1)  Codex  hislorico-diplomaliciis,  part.  III,  p.  237. 

(2)  Procès  de  Jeanne  d'ArCi  \,  114  à  121. 
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le  précieux  journal  dont  le  destinataire,  Guillaume  de 
Champeaux,  devait,  selon  toute  apparence,  se  trouver 
alors  pour  le  service  du  roi  en  Lani?uedoc.  Voici  le 
texte  de  ce  documeiil,  dont  nous  donnons  une  traduc- 
tion française  aussi  littérale  que  possible. 

SiMÉo.N  Llci;. 

Copie  d'une  lettre  adressée  par  le  roi  Jacques 
à  l'évéque  de  Laon. 

Grûcc  aux  bons  soins  do  notre  l>crccval,  il  nous  a  élc 
apporté  silres  nouvelles  tant  par  écrit  que  verbalement  et 
aussi  par  certaines  lettres  que  nous  avons  reçues  do  La  Hire. 
Le  dit  Percoval  a  incmc  été  le  témoin  oculaire  de  qucliiucs- 
uns  des  faits  qu'il  nous  a  racontés. 

Et  d'abord  on  a  pris  d'assaut  Jargeau,  où  cinq  cents  com- 
battants du  côté  des  Anglais  ont  été  occis.  Le  comte  de 
Suflolk  et  La  Poule  son  frère  ont  été  faits  prisonniers  par 
le  bâtard  d'Orléans;  un  autre  frère  dudit  comte  a  été 
occis. 

La  Pucelle  s'est  éloia:née  d'Orléans  le  mercredi  quator- 
zième jour  de  juin  pour  mettre  le  siège  devant  le  château 
de  Meung  où  était  le  seigneur  de  .Scales  et  autres  jusqu'au 
nombre  de  si\  cents  combattants,  en  sa  compagnie  notre 
cousin  d'Alençon  et  notre  frère  de  Vendôme,  tous  deux 
capitaines  de  Tost,  le  maréchal  de  Sainte-Sévère,  l'amiral  de 
France,  les  seigneurs  de  Laval  et  de  Hais,  le  bâtard  d'Or- 
léans, La  llire  et  autres  seigneurs  et  capitaines  on  grand 
nombre,  lesquels  avisèrent  que  mieux  serait  de  marcher  sur 
Beaugency  et  d'assiéger  la  dite  forteresse;  et  ainsi  Jircnt-ils 
et  au  lendemain  y  mirent  le  siège.  Talbot  avait  évacué 
ladite  forteresse  la  nuit  précédente  pour  réunir  ses  gens  et 
livrer  bataille  aux  nôtres,  et  telle  était  l'ardeur  des  siens  et 
la  confiance  qu'ils  avaient  en  leurs  forces  que,  les  nôtres 
eussent-ils  été  en  nombre  triple,  ils  en  voulaient  venir  aux 
mains  avec  eux;  et  les  dits  Anglais,  ayant  ain>i  réuni  leurs 
force?,  arrivèrent  à  former  un  corps  d'armée  de  trois  mille 
cinq  cents  combattants.  A  l'arrivée  de  nos  gens,  les  Anglais 
qui  occupaient  la  forteresse  de  Beaugency  se  rendirent  le 
samedi  au  lever  du  jour  et  promir  ;nt  sous  serment  de  ne  se 
point  arnK'r  pendant  deux  mois  contre  le  roi.  Hichard  (lue- 
thin  et  Mathago,  capitaines  de  la  garnison,  furent  gardés 
comme  otages;  et  leurs  soudoyers,  ayant  vidé  la  place,  se 
retirèrent  dans  la  direction  du  Mans  avec  leurs  chevaux  et 
leurs  harnois. 

A  leur  départ  de  Beaugency,  les  nôtres,  apprenant  que 
les  Anglais,  après  avoir  évacué  le  chûleau  de  Meung,  s'avan- 
çaient en  bonne  ordonnance  et  se  préparaient  au  combat, 
en  éprouvèrent  une  grande  joie,  car  ils  ne  désiraient  autre 
chose.  Us  les  poursuivirent  dans  la  direction  de  Janville 
jusqu'à  un  lieu  nommé  Saint-Sigismond  et  situé  à  deux 
lieues  de.  Patay.  C'est  li  (|uc  les  ennemis,  ayant  choisi  pour 
livrer  bataille  une  position  à  leur  convenance,  descendirent 
de  leurs  chevaux  et  attendirent  de  pied  ferme  l'attaque  de 
DOS  gens. 

A  l'avant-garde,  de  notre  côté,  se  trouvaient  le  bâtard 
d'Orléans  et  le  maréchal  de  Sainte-Sévère.  Poton  et  Arnault 
Guilhera  étaient  les  gardiens  de  la  dite  avant-garde.  Après 
venaient  les  archers  et  les  arbalétriers  formant  le  principal 
corps  d'armée  qui  comptait  parmi  ses  che-fs  monseigneur 
d'Alençon,  monseigneur  de  Vendôme  et  le  connétable  de 
France  arrivé  de  la  veille.  La  llire  était  particulièrement 
chargé  de  la  direction  de  ce  corps  d'armée  dans  les  rangs 
duquel  combattaient  la  plupart  des  capitaines  mercenaiies 
et  des  seigneurs. 

L'arrière- garde  marchait  sous  les  ordres  de  la  Pucelle, 


de  Graville,  grand-maitre  des  arbalétriers,  des  seigneurs  do 
Laval, de  Bais  et  de  Saint-Giiles  accompagnés  d'autres  chefs 
de  guerre  en  fort  grand  nomlire.  Toute  cette  masse 
d'hommes,  fantassins  et  cavaliers,  s'écoulait  précipitam- 
ment et  un  peu  pêlc-nièle,  tant  on  craignait  de  ne  point  ar- 
river à  temps  pour  joindre  l'ennemi.  Notre  avant-garde  vint 
donner  contre  les  archers  anglais,  qui  ne  tardèrcuit  pas  à 
fuir  en  désordre  lorsqu'ils  eurent  vu  tomber  â  la  suite  de 
ce  premier  choc  quatorze  cents  combattants;  puis  ces 
fuyards  s'étant  ralliés  reviiu'ent  pour  rétablir  le  combat  au 
nombre  de  huit  cents  fantassins;  mais  ils  furent  mis  en  dé- 
route et  taillés  en  pièces  par  notre  principal  corps  d'armée. 
Il  s'ensuivit  un  sauve  (|ui  peut  général  de  la  part  des  An- 
glais auxquels  nos  gens  se  mirent  alors  à  donner  la  chasse. 
Lorsipie  Talbot,  fait  prisonnier  par  La  llire  et  par  Poton  de 
Xaintrailles,  fut  pris,  il  était  à  cheval,  mais  il  ne  portait 
point  d'éperons,  vu  que  lui  et  les  autres  chefs  anglais 
s'étaient  remis  précl|nlammeiit  en  sello  pour  prendre  la 
fuite.  Le  seigneur  de  Scales  est  i)risunnier  de  (iirault  de  La 
Palière,  messire  .lean  Fastoll  d'Arnault  (Juilhem,  frère  de 
La  llire,  le  seigneur  de  Ilungerford,  du  duc  d'Alençon,  Fal- 
conbridge  d'Amadoc,  autre  frère  de  La  llire,  messire 
Thomas  Guerard  de  messire  Theaude  de  Valpergue,  Uichard 
Spencer  et  Fitz-Walter  du  dit  duc  d'Alençon.  Bref,  les  pri- 
sonniers sont  au  nombre  de  quinze  cents.  Kn  résumé,  sur 
trois  mille  cinq  cents  Anglais,  deux  cents  hommes  d'armes 
à  cheval  tout  au  plus  ont  réussi  à  s'échapper,  entre  autres  le 
traître  Tassin  Gandin.  On  leur  a  donné  la  chasse  jusqu'à 
Janville.  Les  habitants  ont  fermé  leurs  portes  aux  fuyards, 
et  en  ont  occis  un  grand  nombre;  puis  ils  se  sont  rendus  au 
roi,  et  ont  apporté  les  clefs  de  la  place  â  la  Pucelle. 

Durant  cette  poursuite  et  le  jour  même  de  la  bataille,  on 
a  vu  arriver  de  Bretagne  trois  cents  chevaliers  et  écuyers 
qui  sont  venus  spontanément  servir  le  roi,  et  se  sont  mis 
sous  les  ordres  et  en  la  compagnie  du  connétable.  Le  duc 
de  Bretagne  lui-même  a  envoyé  son  fils  et  le  comte  d'Ktampes, 
son  frère,  au  service  du  roi  qui  a  chargé  notre  frère  de  se 
rendre  à  Chartres  â  la  recpiète  des  habitants  de  celte  ville. 
Le  dit  roi  doit  s'avancer  vers  la  Charité-sur-Loirc,  en  pas- 
sant par  Auxerre  et  par  Heims,  où  doit  avoir  lieu  la  céré- 
monie du  sacre.  La  Pucelle  a  voulu  (jue  l'on  tienne  ce 
chemin.  Klle  a  dit  que,  vers  ces  régions,  il  doit  se  livrer  une 
grande  batadle,  mais  que  le  roi  remportera  la  victoire.  La 
cité  de  Paris  et  plusieurs  autres  cités  du  royaume  ont 
adressé  au  duc  de  Bourgogne  des  demandes  de  secours.  Le 
duc  de  liedford  et  le  comte  de  \Varv\ick  ont  dépêché  des 
messagers  en  Angleterre  pour  réclamer  des  renforts  et  font 
armer  jusqu'aux  prêtres.  La  Pucelle  annonce,  —  et  puissent 
ses  paroles  se  réaliser,  —  que  le  roi  d'tcossc  doit  faire  à  bref 
délai  une  invasion  en  Angleterre;  et  s'il  en  était  ainsi,  il  ne 
saurait  lien  arriver  de  plus  heureux  au  roi  notre  sire.  Beau- 
frère  de  Clermont  et  notre  fils  de  Pardiac  doivent  rester 
pendant  toute  cette  semaine  en  la  compagnie  du  roi,  et  il 
nous  dé|)Iait  qu'ils  aient  mis  tant  de  retard  à  le  rejoindre. 

On  dit  qu'un  grand  nombre  d'habitants  de  Liège  et  de 
Tournai  sont  venus  trouver  le  roi  qui,  avant  le  vingtième 
jour  du  présent  mois  de  juillet,  aura  sous  ses  ordres,  nous 
en  avons  le  ferme  es|)oir,  plus  de  trente  mille  combattants. 

Jhesus  .Maria, 

Voici  les  noms  des  seigneurs  (jui  ont  fait  i)arlie  du  cor- 
tège royal  le  jour  où  le  roi  a  été  sacré  dans  la  cité  de  Beims 
le  17  juillet  ili'2'.).  V.l  d'abord  M"  le  duc  d'Alençon,  Charles 
de  Bourbon,  M*-"^  le  comte  de  Clermont,  M""^  le  comte  do 
Vendôme,  M''"  de  La  Trémoiiille  et  M'"  de  Laval.  Prélats. 
M'^'' l'archevêque  de  lieinis,  qui  a  mis  la  couronne  sur  la 
tôte  du  roi.  L'évéque  il'Orléans.  L'évéque  de  Séez.  L'évêiiuc 
de  Chàlons.  L'abbé  île  Saint-Hemy  a  oint  le  roi. 
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Le  seigneur  d'Albret,  pour  ce  jour,  a  été  lieutenant  du 
connétable. 

Ce  même  jour,  le  seigneur  de  Rais  a  été  fait  maréchal  de 
France  à  la  place  du  seigneur  de  La  Fayette. 

M-'  le  duc  d'Alençon  a  fait  chevalier  le  roi  notre  i^ire,  et 
l'on  a  fait  ledit  jour  ^/|0  nouveaux  chevaliers.  Et  la  Pucelle 
est  restée  près  du  roi  pendant  toutes  ces  cérémonies,  te- 
nant en  main  son  étendard. 

Les  cités  et  forteresses  dont  les  noms  suivent  se  sont 
mises  en  l'obéissance  du  roi.  La  cité  d'Auxerre  a  été  prise 
d'assaut.  Quatre  mille  cinq  cents  bourgeois  de  celle  ville  ont 
été  occis  et  aussi  quinze  cents  hommes  d'armes,  tant  cheva- 
liers qu'écuyers,  des  parties  de  Bourgogne  et  de  Savoie,  et 
dans  le  nombre  la  plupart  des  grands  seigneurs  de  Bour- 
gogne. Les  cités  de  Troyes.  de  Chàlons  et  de  Reims  ont  éga- 
lement fait  leur  soumission.  C'est  à  Reims  qu'ont  été  appor- 
tées au  roi,  notre  sire,  les  clefs  de  la  cité  épiscopale  de 
Laon,  de  Saint-Quentin,  de  la  cité  épiscopale  de  Noyon,  de 
la  cité  épiscopale  de  Senlis,  de  Compiègne,  de  Sézanne,  de 
la  cité  archiépiscopale  de  Sens,  de  Provins.  La  reddition  de 
toute  cette  partie  du  comté  de  Champagne  qui  appartient 
au  duc  d'Orléans  a  suivi  la  pri.se  de  Chàieau-Thierry,  où  .se 
trouvait  le  seigneur  de  Chàtillon,  qui  devait  venir  trouver 
le  roi  à  la  faveur  d'un  sauf-conduit.  Montaiguillon  et  Ver- 
tus, entre  autres  places,  ont  reconnu  son  autorité  et  lui  ont 
prêlK  serment  d'obéissance. 

Les  seigneurs  de  La  Ti^mouille  et  de  Laval  ont  été  faits 
comtes  le  jour  même  du  sacre. 

Le  roi  a  donné  à  La  Hire  le  comté  de  Longueville,  en 
Normandie,  ainsi  que  tout  ce  qu'il  pourra  conquêter  en  ce 
pays. 

Monseigneur  le  bâtard  d'Orléans  et  monseigneur  le  maré- 
chal de  Boussac  sont  allés  tous  deux  inviter  l'abbé  de  Saint- 
Remy  à  apporter  la  Sainte  Ampoule  en  vue  de  l'onction 
royale.  Laquelle  Ampoule  le  dit  abbé  a  trouvée  abondam- 
ment pourvue  du  saint  chrême,  tandis  qu'au  contraire, 
comme  il  l'a  juré  sous  serment,  il  l'avait  trouvée  vide  à 
l'époque  où  le  duc  de  Bedford  voulut  naguère  se  faire  sa- 
crer et  oindre  comme  roi  de  France. 

Le  roi  a  chevauché  toute  la  journée  du  dimanche  à  tra- 
vers la  cité  de  Reiras  portant  sur  la  tête  la  couronne  de 
France. 

Il  a  fait  lui-même  son  entrée  pacifiquement  dans  toutes 
les  autres  cités  qui  se  sont  rangées  sous  son  obéissance, 
excepté  Auxerre,  qu'il  a  fallu  emporter  de  vive  force, 
comme  il  a  été  dit  plus  haut. 

Le  roi  a  maintenant  en  sa  compagnie  trente  mille  cava- 
liers et  vingt  mille  fantassins,  et  il  y  a  grande  disette  de 
vivres  partout  sur  son  passage. 

Les  Anglais  se  sont  repliés  en  masse  du  coté  de  la  Nor- 
mandie; ils  sont  en  petit  nombre  et  comme  frappés  de  stu- 
peur. 

Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  se  tient  coi  sans  faire 
un  mouvement.  Le  bruit  court  qu'il  ne  veut  à  aucun  prix 
marcher  contre  le  roi  en  personne  et  qu'il  est  fort  impa- 
tient de  voir  la  Pucelle. 

Le  roi  a  quitté  Reims  le  jeudi  21  juillet  et  a  fait  route 
par  le  château  du  Crotoy,  d'où  il  doit  s'avancer  vers  Calais 
pour  conquérir  tous  les  ports  de  mer  occupés  par  les  An- 
glais, avant  que  l'ennemi  ait  eu  le  temps  de  les  fortifier  et 
qu'il  ait  reçu  des  renforts;  il  entend  ensuite  faire  une  expé- 
dition en  Normandie.  Donné  le  vingt-quatrième  jour  de 
juillet,  l'an  du  Seigneur  mil  quatre  cent  vingt  et  neuf. 


CONFÉRENCES    DE   L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Douzième  conférence.) 
L'ÉVOLUTION  DU  DRAME  BOURGEOIS. 

Mesdames  et  messieurs, 

Je  crains  d'être  un  peu  plus  long  aujourd'hui  que 
de  coutume,  et  je  vous  prie  d'abord  de  vouloir  bien 
m'en  excuser,  si  la  faute,  coiuine  vousl'allez  voir,  n'en 
est  pas  tant  à  moi  qu'à  mon  sujet,  le  plus  vaste,  et,  en 
un  certain  sens,  le  plus  ingrat  de  tous  ceux  que  nous 
ayons  eu  jusqu'ici  l'occasion  d'effleurer.  Il  ne  s'agirait, 
en  efTet,  de  rien  de  moins,  si  je  le  pouvais,  que  de  vous 
retracer,  dans  l'bistoire  générale  de  notre  théâtre, 
l'évolution  particulière  et  entière  d'un  genre  ou  d'un 
sous-genre:  c'est  le  drame,  le  drame  bourgeois,  -  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  le  drame  romantique,  — 
c'est  le  genre  de  drame  dont  le  Philosophe  sansic  savoir, 
que  l'on  va  jouer  devant  vous  tout  à  l'heure,  est  à  peu 
près,  je  crois,  le  seul  monument  qui  subsiste.  Tout  le 
reste  a  péri,  vous  le  savez  :  les  comédies  larmoyantes 
de  La  Chaussée,  les  draïues  de  Diderot,  les  tragi-comé- 
dies en  prose  de  Beaumarchais,  — son  Eugénie,  ses 
Deux  amis,  —  les  mélodrames  de  Mercier,  —  Jenneval, 
le  Di'sertcur,  l' Indigent,  la  Brouette  du  vinaigrier...  Se- 
daine  seul  survit,  et  encore  d'une  vie  bien  fragile,  bien 
précaire,  bien  intermittente!...  Et  cependant,  mes- 
sieurs, c'est  de  là,  si  je  ne  me  trompe,  que  procède 
notre  comédie  moderne,  notre  comédie  contemporaine, 
celle  des  Augier  et  des  Dumas,  des  Barrière  et  des 
Sardou  ;  c'est  là,  parmi  ces  ruines,  pour  ainsi  parler, 
qu'elle  a  ses  premières  origines;  c'est  jusque-là,  si 
nous  voulons  bien  la  comprendre,  qu'il  nous  faut  enfln 
remonter...  C'est  ce  que  je  vais  essayer  défaire,  et  pour 
le  faire,  si  je  suis  obligé,  je  n'ose  pas  dire  de  ranimer, 
mais  de  remuer  bien  des  cendres  éteintes,  vous  par- 
donnerez, je  l'espère,  à  l'intérêt  actuel  de  la  question, 
ce  que  la  tentative  risquera  d'avoir  par  ailleurs  de  labo- 
rieux et  d'ingrat. 

Deux  ou  trois  circonstances,  caractéristiques  des  cin- 
quante années  qui  se  sont  écoulées  de  1732  à  1775,  — 
de  Zaïre  au  Barbier  de  Séville,  —  ont  favorisé  l'éclosioa 
et  le  succès  du  drame. 

Je  vous  en  signalais  l'autre  jour  la  première,  en  vous 
parlant  du  nouveau  pathétique  dont  la  Zaïre  de  Voltaire 
n'est  pas  l'essai  le  moins  heureux  ni  l'exemple  le  moins 
éloquent.  Mais  vous  êtes -vous  aperçu  peut-être,  en  y 
songeant,  que  ce  pathétique,  lui  tout  seul,  était  soli- 
daire et  significatif  à  la  fois  d'un  singulier  affaiblisse- 
ment de  la  notion  ou  du  sens  de  l'art?  Et  il  n'y  a  rien, 
vous  le  savez  sans  doute,  qui  dislingue  plus  profondé- 
ment l'une  de  l'autre,  jusqu'à  les  opposer,  encore 
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qu'elles  aient  l'air  de  se  continuer,  la  littératun»  du 
XYii'  et  celle  du  xvm'  siècle.  Ou  perd  le  sentinuMit  de 
la  ligne  ;  —  et  les  séductions  faciles  du  «  coloris  »  se 
substituent  au  cliarme  sévère  du  dessin  :  c'est  Walleau 
qui  succède  à  l'oussin,  le  peintre  de  V Embarquement 
pour  Cxjthhre,  au  i)eintre  des  Sept  sacrements;  c'est  Zaïre 
qui  remplace  Andromague  ;  ce  sera  bientôt  l'éloquence 
fardée  de  Rousseau  qui  remplacera  la  forte  et  niàle 
éloquence  de  Rossuet...  Ou  perd  le  sentiment  de  la 
composition;  on  ne  sait  i)lus  ordonner,  relier,  fondre 
ensemble  les  parties  d'un  même  tout;  on  ne  sait  plus 
conduire  |)lusieurs  idées  à  la  fois;  —  et  tous  les  i,'rands 
ouvrages  du  temps,  VEsprit  des  lois  de  Montesquieu, 
l'Essai  sur  les  mœurs  de  Voltaire,  Vflistoire  naturelle  de 
BufTon,  ont  je  ne  saisfiuoi  de  frngnieiilaire,  de  confus, 
et  comme  d'inachevé.  Mais  on  perd  surtout  le  senti- 
ment de  cette  unité  i)Uis  intérieure,  si  je  puis  ainsi 
dire,  organitjue,  [)rofomle  et  cachée,  ([ui  fait  la  vie  de 
l'œuvre  d'art,  de  Tartuffe  ou  û'At/ia'ie,  (\u\  leur  doum» 
une  existence  propre,  et  comme  indépi'iulanti'  de  crllc 
de  leursauteui's;  qui  leur  permet,  en  (luelqiie  manière, 
de  croître  encore,  de  grandir,  de  se  continuer,  ou 
d'évoluer  après  que  Molière  et  Hacine  sont  morts;  de 
leur  survivre  enfin,  au  sens  |)ropre,  au  sens  plein  du 
mot.  C'est  ce  qui  les  distingue  (lestragédit>sde  \ollaire, 
lesquelles,  hélas!  sont  mortes  avec  lui,  (piand  il  n'a 
plus  été  là,  lui,  l'auteur,  pour  les  soutenir  de  sa  per- 
sonne, et  leur  prêter,  en  leur  communiquant  sa  propre 
flamme,  une  apparence  d'exister. 

En  revanche,  à  mesure  que  le  sens  de  l'art  s'afl'ai- 
blit,  la  part  de  l'émotion  purement  humaine  aug- 
^  meute.  Nous  le  disions  aussi  ;  et  vous  l'avez  pu  voir 
dans  le  roman  de  Prévost,  dans  la  comédie  de  Ma- 
rivaux, dans  la  tragédie  de  Voltaire...  A  leur  suite  et 
sur  leurs  traces,  —  après  un  |)eu  de  résistance,  — le 
torrent  de  la  sensibilité  se  déborde,  grossissant  et  s'en- 
flant  à  mesure  que,  la  vie  devenant  elle-même  plus 
facile  à  vivre,  plus  douce  et  plus  voluptueuse,  on  y 
lient  davantage,  et  il  parait  plus  dur  d'en  être  privé, 
comme  aussi  de  tout  ce  qui  en  peut  faire  l'agrément 
ou  le  plaisir.  Les  moindres  contrariétés  on  devien- 
nent tragiques,  et  la  source  des  lacunes  s'épanche,  il 
n'est  plus  question  maintenant  d'admirer  ou  de  rire,  de 
plaisantin- ni  de  tiembler  :on  veut  pleurer;  et  on  pleure, 
en  effet.  On  pleure  sur  [Inlopherne  et  on  pleure  sur 
Za'ire  ;  on  pleure  aux  romans  de  Prévost,  Manon  Les- 
caut, Clévcland,  le  Doyen  de  Killi'rine;  on  pleure  aux  co- 
médies de  La  Chaussée,  Mtlanidc,  la  Gouvernante,  le 
Préjugé  à  la  mode;  on  pleure  sur  soi-même,  tantôt  d'at- 
tendrissement et  tantôt  de  remords;  on  pleure  de  joie 
commode  tristesse;  et  ou  .se  .sait  bon  gré  de  pleurer, 
comme  d'une  marque  de  vertu,  comme  d'une  preuve 
que  l'on  est  une  «.  belle  Ame  »...  Mais  comment  vou- 
driez-vous,  mesdames,  au  moyen  de  quellesdigucs,  que 
le  théâtre  se  fût  défendu  contre  ce  ruissellement  de 
larmes;  et  comment,  quand  tout  le  siècle  était  inondé, 


comment  voudriez-vous,  et  par  quel   miracle,  que  la 
scène  s'en  filt  préservée? 

N'oublions  pas  un  dernier  trait  :  nous  sonimi's  au 
xvni''  siècle,  et  —depuis  le  In-arlt  de  la  banque  de  Law, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut.  —  l'arislocratie, 
vous  le  savez,  perd  de  jour  en  jour  un  peu  [ilus 
de  terrain.  Tout  ce  qu'une  classe  peut  faire  pour  se  dis- 
créditer, elle  s'y  empresse.  Mais  elle  se  ruine  surtout  ; 
et  la  bourgeoisie,  le  tiers-état  s'enrichit  à  mesure, 
grandit  en  im|)orlance,  prend  une  conscience  nouvelle 
de  ses  droits.  Les  inégalités  paraissent  plus  choquantes, 
les  abus  plus  insu]iporlMl)les.  Les  creurs  sont  w  gros  de 
haines-,  comme  dira  bientôt  l(>  poète,  et  i'  all'amés»  de 
justice,  —  on  d'égalité,  pour  mieux  diie... Serait-il  |)0S- 
sible  que,  disposant  d'un  moyen  de  propagande  et  d'ac- 
tion tel  que  le  théâtre,  on  ne  s'en  servit  pas?  (ju'on  ne 
|>rit  pas  au  sérieux,  presque  au  li'agi(iU(\  les  iin''galités 
dont  s'amusait  encore  l'auteur  du  Bour;ie<iis  (jenlilhomme 
et  de  Geonjes  Dandiu  .'  Mais  serait-il  possible  surtout  (jue 
celte  bourgeoisie  déjà  triomphante  se  fût  accommodée 
de  voir  éternellement  représenter  sur  la  scène  des  em- 
pereurs et  des  rois,  et  que  le  premier  usage  qu'elle  ait 
fait  de  ses  économies  ne  filt  pas,  si  je  i)uis  ainsi  dire, 
d'avoir  commandé  son  portrait(l)?... 

C'est  ce  qu'elle  fait,  messieurs;  et  du  concoursde  ces 
circonstances,  —  qui  ne  se  contrarient  pas,  vous  le  voyez 
assez,  qui  se  fortifient  plutôt,  —  résulte  dans  l'hisloiro 
du  théâtre  la  fusion  des  genres,  de  la  tragédie  avec  la 
comédie,  sous  les  noms  de  comédie  larmoyante  et  de  ira- 
gcdiç  bourgeoise. 

Je  dis  la  fusion,  je  ne  dis  pas  le  mélange  ;et  la  distinc- 
tion a  son  importaïu-e.  Il  ne  s'agit  pas  eirectivement, 
comme  les  romantiques  l'essayeront  |)lus  tard, de  faire 
alterner  le  comique  avec  le  tragique  dans  la  diversité 
d'une  action  de  théâtre.  Je  vous  le  répète  :  on  ne  veut 
plus  rire.  Po.ssible  (jue,  dans  la  vie,  le  rire  succède  aux 
larmes,  ou  les  larmes  au  lire,  et  Voltaire  lui-même  y 
consent(2!.  Mais,  s'il  y  a  des  scènes  |)resque  tragiques 
dans  Don  Juan,  ou  des  scènes  de  «  haute  comédie  >>  dans 
Andromaque  on  ilansMithridate,  ce  n'est  point  ce  qu'il  est 
question  d'en  imiter  présentement.  .Non  !  maison  veut 
égaler  ladigniti;'  des  aventures  de  la  vie  bourgeoise;'!  la 


(I)  Voyez,  pour  le  ilcvcloppcmciil  do  cetto  idéo, Taine:  Pliilosoiihie 
de  l'ail,  et  Eu!,'èiio  Ki-ninentin  :  les  Maîtres  il'nuirefois. 

(•2'  Voltaire  «cccptali  l'ùléc.  du  méliintre  des  Rcnres  ;  il  a  toujours 
repoussé  celle  do  leur  fusion  :  u  Si  la  comédie  doit  éu-e  la  représen- 
tation des  mœurs,  celte  pièce, —  l'Enfanl  prodigue,  — semble  fitro 
assez  de  ce  caractère.  On  y  voit  un  mélange  de  sérieux  et  do  plai- 
santerie, de  comique  et  de  touchant.  C'est  ainsi  que  la  vie  des 
hommes  est  bigarrée  :  souvent  même  une  seule  aventure  produit 
tous  ces  contrastes.  lUen  n'est  si  commun  qu'une  maison  dans  laquelle 
un  père  gronde,  une  (llle  occupée  de  sa  passion  pleure,  le  llls  se  mo- 
que des  deux,  et  quelques  parents  prennent  part  dilTéremmcnl  à  la 
scène.  On  raille  très  souvent  dans  une  chambre  de  ce  qui  attendrit 
dans  la  chambre  voisine;  et  la  même  personne  a  quelquefois  ri  et 
pleuré  de  la  même  chose  dans  le  même  quart  d'heure.  »  Voltmoe, 
l'Enfant  prodiyue,  préface  de  I7!18. 
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digiiilé  de  colles  des  héros  tragiques,  les  inalliPiirs  du 
l'i'fr  de  famille,  et  ceux  de  M.  Nanderk,  aux  cala- 
strophes  de  la  race  des  Atrides  ou  des  Labdacides. 
Plus  de  Romains  ni  do  Grecs...  des  «  citoyens  »  !  Plus 
de  ces  crimes  qui  font  «  frémir  la  nature  »...  mais 
des  infortunes  privées,  un  mariage  malheureux,  une 
banqueroute,  une  séduction...  Et  Voltaire  a  beau  se  dé- 
battre; il  a  beau  traiter  cette  tragédie  nouvelle  de 
('  monstre  bfttard  »  né,  dit-il,  d'  «  une  égale  impuis- 
sance de  faire  rire  et  de  faire  pleurer  »  ;  il  a  beau 
condamner  jusqu'à  ce  drame  historique  et  national 
dans  lequel  il  s'était  essayé,  nous  répéter  u  qu'il 
ne  faut  pas  croire  qu'un  meurtre  commis  dans  la  rue 
Tiquetonne  ou  dans  la  rue  Barbette,  qu'un  prévôt  des 
marchands  nouuné  Mairel,  que  les  sieurs  Aubert  et 
Fauconnau  puissent  jamais  remplacer  les  héros  de  l'an- 
tiquité I)  ;  on  ne  l'écoute  point  ;  il  crie  dans  le  désert  ; 
le  courant  est  plus  fort;  et  aux  environs  de  17/(0, 
voici,  messieurs,  que  ce  genre  hybride  s'installe  victo- 
rieusement sur  la  scène,  avec  les  comédies  de  Pierre- 
Claude  Nivelle  de  La  Chaussée  :  le  Prèjuijr  à  la  mode,  Méla- 
nide,  la  Gouvernuiite...  Je  ne  nomme  que  ses  pièces 
les  plus  caractéristiques  (1). 

C'est  peut-être  MHanide,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  le  12  mai  17/(1,  qui  en  est  la  plus  curieuse  ;  et, 
sivous  vous  rappelez  que  le  Jeu  de  l'amour  et  du  h.asard 
est  de  1730,  on  a  rarement  vu  do  variation  plus  brusque 
de  la  température  morale.  Nous  ne  trouvons  plus  en 
effet,  ici,  de  ces  valets  ni  de  ces  soubrettes,  héiùtage 
de  l'ancienne  comédie,  tels  qu'il  y  en  avait  encore  dans 
les  comédies  do  Marivaux  :  pas  d'Arlequin  ni  de  Scapin, 
pas  de  Frontin  ni  de  Trivelin.  Ils  y  gâteraient  le  plai- 
sir de  pleurer.  N'y  cherchez  pas  davantage  le  plus  pe- 
tit mot  pour  rire,  il  n'y  est  pas;  non  jjIus  qu'aucune 
intention  de  satire,  comme  il  y  en  a  toujours  dans  les 
comédies  de  Voltaire,  par  exemple  dans  son  Enfant  pro- 
digue ou  dans  son  Écossaise:  l'émotion  du  spectateur  en 
pourrait  être  contrariée.  Mais  une  aventure  de  la  vie 
commune,  l'histoire  d'une  femme  abandonnée,  qui  re- 
trouve le  père  de  son  fils,  l'histoire  d'un  fils  qui  se  fait 
reconnaître  par  son  père;  c'est  Mélanide  ;  et,  vous  le 
voyez,  c'est  le  sujet  du  Fils  naturel  de  M.  Alexandre 
Dumas;  et  aussi  bien,  comme  on  l'a  remarqué,  il  n'est 
presque  pas  une  des  pièces  de  La  Cliaussée  qui  no  rap- 
pelle ou  qui  ne  précède  parquelque  endroit  quelqu'une 
des  œuvres  les  plus  fameuses  du  théâtre  contemporain, 
le  Marquis  de  Vilkmer,  les  Fourchambault,  Nos  intimes... 

«  N'avons-nous  pas  revu,  —dit  à  ce  propos  l'auteur 
d'un  excellent  livre  sur  La  Chaussée,  —  n'avons-nous  pas 
revu  le  libertin  corrigé,  qui  va  faire  un  excellent  mari? 
\_Le  Marquis  de  Yillemcr;  la  Contagion.]  le  grand  sei- 
gneur qui  épouse  une  des  femmes  de  sa  mère  ?  ILe 
Marquis  de  Villemer;  les  Daniclicff.']  les  époux  d'humeur 


(I)  Consulter,  sur  La  Chaussée,  l'excellent  livre  de  M.  G.  Lansou  ; 
Nivelle  de  La  Cliaussh  et  ta  comédie  tarinoijante.  Paris,  1887. 


incompatible,  qui  s'aiment  dès  qu'ils  sont  séparés? 
[^IjAmi  des  femmes;  Divorçons.']  le  mari  à  bonnes  for- 
tunes, qui  s'avise  un  beau  jour  d'aimer  tout  bourgeoise- 
ment sa  femme  ?  [Le  Gendre  de  monsieur  Poirier;  Amlria.'} 
les  amis  dont  on  est  victime,  et  qui  font  le  malheur  de 
la  maison  où  ils  entrent?  [Nos  intimes.]  l'homme  de 
cœur  égaré  ou  trompé  un  moment,  qui  se  condamne  à 
la  misère  pour  restituer  leurs  biens  à  ses  victimes  in- 
volontaires? [Un  Roman  parisien;  Ceinture  dorée.]  le  fils 
naturel  en  face  de  son  père,  lui  réclamant  son  nom, 
fût-ce  l'épéeàla  main,  ou  même  lui  disputant  l'amour 
d'une  femme?  [Le  Fils  naturel;  l's  Maucroix.]  » 

Ajoutez  que,  par-dessous  ces  rapports  extérieurs, —  qui 
l)Ourraient  provenir  de  ce  que  le  nombre  des  situations 
dramatiques  n'est  pas  infini,  —  ce  qui  est,  messieurs,  plus 
remarquable  encore,  plus  caractéristique,  c'est  la  place 
que  tiennent  dans  la  comédie  de  La  Chaussée  toutes  les 
questions  qui  tournent  autour  do  celle  du  mariage.  Le 
mariage  ne  fait  pas  le  dénouement  de  ses  pièces,  comme 
chez  Marivaux,  et  l'action  ne  s'y  termine  pas;  au  con- 
traire, elle  y  commence,  et  le  mariage  en  est  la  matière 
même.  A  moins  que  ce  ne  soit,  comme  dans  Mélanide, 
les  relations  des  pères  et  des  enfants  :  la  dette  que  l'on 
contracte  envers  l'enfant  que  l'on  a  mis  au  monde,  ou 
le  devoir  dont  il  demeure  tenu,  lui,  vis-à-vis  de  l'auteur 
anonyme  de  ses  jours.  Et  c'est  pourquoi,  si  d'ailleurs 
La  Chaussée  n'a  pas  négligé  l'élude  aussi  des  conditions, 
ni  le  soin  de  moraliser,  ni  de  faire  l'apologie  du  com- 
merce ou  de  la  roture,  en  vers  souvent  assez  éloquents, 
vous  ne  serez  pas  étonnés  que  sa  réputation  en  son 
temps  ait  balancé  ou  surpassé  celle  de  Marivaux, 
ni  qu'il  ait  précédé  l'auteur  (ÏŒdipe  et  de  Zaïre  à  l'Aca- 
démie, mais  vous  serez  plutôt  surpris  qu'il  soit  au- 
jourd'hui si  profondément  et  depuis  si  longtemps 
oublié. 

C'est  qu'il  a  mêlé  trop  de  romanesque  encore  dans 
l'intrigue  de  ses  pièces,  et  qu'à  vrai  dire,  pour  en  re- 
connaître le  caractère  de  modernité,  nous  sommes  obli- 
gés, en  les  réduisant  à  leur  idée  la  plus  générale,  de 
les  dépouiller  de  ce  que  ses  contemporains  y  ont  peut- 
être  le  plus  applaudi.  Comparez,  en  effet,  Mélanide  et 
le  Fils  naturel.  Mélanide  n'est  pas  tant  une  femme  aban- 
donnée qu'une  victime  des  circonstances  et  de  la  mau- 
vaise fortune.  Elle  a  bien  et  dûment  épousé  le  père  de 
son  fils,  mais  on  a  réussi  à  faire  casser  son  mariage; 
les  siens  l'ont  elle-même  exilée  au  fond  d'une  pro- 
vince; et  depuis  vingt  ans  c'est  vainement  que  son 
époux  d'un  jour  a  tâché  de  la  rejoindre.  En  un  cer- 
tain sens,  il  est  donc  infidèle  sans  l'être,  et  Mélanide 
abandonnée  comme  sans  avoir  été  trahie.  Le  roma- 
nesque des  combinaisons  masque  ainsi  l'intérêt  de  la 
situation  principale;  et,  en  effet,  celle-ci  ne  s'accuse  et 
ne  se  précise  qu'au  cinquième  acte.  Est-ce  que  peut- 
être  La  Chaussée  n'a  pas  vu  lui-même  où  était  le  vrai 
sujet  de  sa  pièce?  Ou  si  c'est  qu'en  essayant  de  rompre 
avec  l'ancienne  comédie,  l'habitude  est  encore  la  plus 
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forte,  et  il  croit  devoir  en  retenir  les  comi)lic;itions 
consacrées?  Peu  importe;  mais  la  vérité,  c'est  qu'il 
perd  ainsi,  il  a  ainsi  perdu  le  bént'fiee  de  ses  inventions 
les  plus  heureuses,  et  cette  seule  raison  nous  empê- 
chera toujours  de  souhaiter  de  revoir  Mélanide  ou  la 
Gouvernante  à  la  scùne.  La  lecture  en  est  bien  suffi- 
sante!... 

Que  dis-je!  elle  est  même  fatigante,  car  Mélanidr  et 
la  Gouvernante  sonl  des  pièces  en  vers;  et  le  vers  ne 
saurait  absolument  pas  convenir  à  l'espèce  de  drame 
ou  de  comédie  dont  les  pièces  de  La  Chaussée  sont  les 
premiers  essais.  La  Chaussée  n'écrit  i)as  mal  ;  et  tou- 
tefois il  n'y  a  pas  de  vers  plus  prosaïques  ou  plus  plats 
que  les  siens; 

Je  disparais  toujours  dès  qu'il  vient  des  visites, 
Et  je  n'ai  jamais  vu  celui  que  vous  me  ditps... 

On  dirait  aussi  bien  : 

Je  vais  à  l'Odéon,  si  quoiqu'un  me  demande, 

Vous  lui  direz  d'entrer,  et,  s'il  peut,  qu'il  m'attende... 

Les  détails  de  la  vie  commune,  —  dès  qu'il  ne  s'y 
mêle  aucune  intention  de  satire,  comme  chez  Molière 
ou  Boileau,  —  ne  se  laissent  pas  exprimer  en  vers. 
Mais  de  ces  détails, —  détails  d'ameublement  ou  de  toi- 
lette, détails  d'office  ou  de  cuisine  même,  —  la  comédie 
réaliste  en  a  besoin,  pour  serrer  d'un  peu  près  l'imi- 
tation de  la  vie...  N'est-ce  pas,  messieurs,  comme  si 
nousdisions  qu'il  y  a  disproportion,  ou,  mieux  encore, 
disconvenance,  entre  les  sujets  de  la  comédie  de  La 
Chaussée,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  moyens  dont  il 
use  pour  les  traiter?  Pour  que  la  tragédie  bourgeoise 
réussît  à  se  développer,  il  fallait,  après  La  Chaussée, 
qu'on  la  débarrassât  de  la  contrainte  du  vers  et  du 
trompeur  attrait  du  romanesque. 

Tel  fut  le  dessein  de  Diderot,  dans  ses  drames  :  le  Fils 
naturel,  le  Pcre.  de  famille;  et  dans  ses  écrits  tliéoriques, 
dont  le  principal  est  daté  de  1758  :  c'est  l'Lssai  sur  la 
poésie  dramatique. ..\ons  connaissez  le  personnage,  l'un 
des  plus  amusants  de  notre  histoire  littérairi;,  et,  si 
nous  en  avions  ici  la  place  ou  le  temps,  j'aimerais, 
mesdames  et  messieurs,  à  vous  le  présenter...  Mais  y 
réussirais-je  aussi  bien  que  Garât,  le  futur  ministre  de 
la  Convention,  dans  une  page  céh''bre?  et  vous  le  ren- 
drais-je  aussi  vivant,  aussi  naturel,  aussi  singulier? 
Garât,  tout  jeune  encore,  était  à  la  campagne  chez  un 
de  ses  amis,  lorsqu'il  apprit  que  Diderot  était  des 
hôtes  de  la  maison.  Vous  devinez  sou  empressement  de 
connaître  le  grand  homme,  et,  en  effet,  dès  le  bMide- 
main,  sans  plus  de  cérémouie,  le  voilà  qui  se  présente 
lui-même  : 

Diderot  ne  paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de 
revoir  le  jour.  Il  m'éparçne  la  peine  de  lui  balbutier 
gauchement  le  motif  do  ma  visite.  Il  le  devine  apparem- 
ment au  grand  air  d'admiration  dont  je  devais  être  tout 
saisi.  Il   m'épargne    également   les    longs  détours    d'une 


conversation  qu'il  fallait  absolument  amener  aux  vers  et  à 
la  prose.  A  peine  en  est-il  question,  il  se  lève,  ses  yeux  se 
fixent  sur  moi,  et  il  est  très  clair  qu'il  ne  me  voit  plus  du 
tout.  Il  commence  à  parler,  mais  si  bas  et  si  vite,  que, 
quoique  je  sois  auprès  de  lui,  quoique  je  le  touche,  j'ai 
peine  à  l'entendre  et  ;\  le  suivre. . .  Peu  ;\  peu  sa  voix  s'élève 
et  devient  sonore;  il  était  d'abord  presque  immobile,  ses 
gestes  deviennent  fréquents  et  animés.  Lui,  qui  ne  m'a  ja- 
mais vu  auparavant,  lorsque  nous  sommes  debout,  m'envi- 
ronne (le  ses  bras;  lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur 
ma  cuisse  comme  si  elle  était  ;"i  lui.  Si  le  discours  amène  le 
mol  de  l('i!<,  il  me  fait  un  plan  de  législation  ;  s'il  amène  le  mot 
de  théâtre,  il  me  donne  à  choisir  entre  cinq  ousix  plans  de 
drames  et  de  tragédies  (Ij.A  propos  des  tableaux  que  l'on  doit 
mettre  sur  le  théâtre,  où  l'on  doit  voir  des  scènes,  et  non 
entendre  des  dialogues,  il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus 
grand  peintre  de  l'antiquité,  et  il  me  récite,  ou  il  me  traduit, 
les  .imudes  et  les  Histoires.  Mais  combien  il  est  affreux  que 
les  barbares  aient  enseveli  sous  les  ruines  des  chefs-d'œuvre 
de  l'architecture  un  si  grand  nombre  des  chefs-d'œuvre  de 
Tacite!  SI  encore  les  monuments  qu'on  a  déterrés  à  Iler- 
culanum  pouvaient  en  rendre  quelque  chose!  Cette  espé- 
rance le  transporte  de  joie;  et  là-dessus  il  disserte  comme 
un  ingénieur  italien  sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles 
d'une  manière  prudente  et  heureuse.  Promenant  alors  son 
imagination  surlcs  ruines  de  l'antique  Italie, il  se  transporte 
aux  jours  heureux  desLélius  et  des  Scipion,  où  même  les 
nations  vaincues  assistaient  avec  plaisir  à  des  triomphes 
remportôssur  elles.  Il  me  joue  une  scène  entière  deTércnce; 
il  chante  presque  plusieurs  chansons  d'Horace.  Il  finit  enfin 
par  me  chanter  réellement  une  chanson  pleine  de  grâce  et 
d'esprit,  qu'il  a  faite  lui-même  en  impromptu  dans  un 
souper,  et  par  me  réciter  une  comédie  très  agréable,  dont 
il  a  l'ait  imprimer  un  seul  exemplaire  pour  s'épargner  la 
peine  de  la  recopier.  Beaucoup  de  monde  entre  alors  dans 
son  appartement.  Le  bruit  des  chaises  qu'on  avance  et  qu'on 
recule  le  fait  sortir  do  son  enthousiasme  et  de  son  mono- 
logue. II  me  distingue  au  milieu  de  la  compagnie,  et  il  vient 
à  moi  comme  à  quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir 
vu  autrefois  avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore  que  nous 
avons  dit  ensemble  des  choses  très  intéressantes  sur  les 
lois,  sur  les  drames  et  sur  l'histoire  :  il  a  reconnu  qu'il  y 
avait  beaucoup  à  gagner  dans  ma  conversation.  Il  m'engage 
à  cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  tout  le  prix.  En  nous 
séparant,  il  me  donne  deux  baisers  sur  le  front,  et  arrache 
sa  main  de  la  mienne  avec  une  douleur  véritable. 

N'aurais-je  pas  eu  grand  tort,  mesdames  et  mes- 
sieurs, de  me  substituer  h  Garai?  et  de  vous  priver  de 


(I)  Il  lui  a  peut-Ctrc  proposé  le  sujet  suivant  :  o  llroiton  que  l'ac- 
tion de  deux  vieillards  aveugles,  qui  se  chercheraient  encore  dans  un 
âge  avancé,  et  qui,  les  paupières  humides  de  larmes  do  tendresse,  se 
serreraient  la  main  et  se  caresseraient  pour  ainsi  dire  au  bord  du 
tombeau,  ne  m'intéresserait  pas  davantage  que  le  spectacle  des  plai- 
sirs violi-nts  dont  leurs  sens  tout  nouveaux  s'enivraient  dans  l'ado- 
lescence? n 
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ce  portrait?  Mais  n'est-il  par  siirprtniant  qu'un  tel 
homme,  —  c'est  Diderot  que  je  veux  dire,  —  ait  fait 
des  drames  si  prétentieux,  et  je  dirais  si  ennuyeux, 
s'ils  n'étaient  encore  plus  comiques  !  Ses  essais  théo- 
riques valent  mieux,  et  sans  doute  ils  sont  pleins 
d'idées  plus  que  singulières, — j'oserai  dire  saugrenues, 
—  mais  pleins  aussi  de  vues  neuves,  originales,  sou- 
vent profondes.  Quant  aux  réformesqu'il  y  propose,  et 
indépendammentdo  l'importance  étrange  qu'il  attache 
aivx  «tableaux  »  et  ù  la  »  pantomime  »,  —  vous  diriez, 
en  effet,  qu'il  a  toujours  sous  les  yeux  quelque  toile  de 
Greuze,  une  Accordir  de  village  ou  une  Ma/idiction  pater- 
nelle, —  elles  se  réduisent  essentiellement  à  deux.  Il 
demande  que,  dans  tous  les  genres,  ce  soient  les  situa- 
tions qui  décident  des  caractères  ;  et,  dans  tous  les 
genresaussi,  qu'à  la  peinture  des  caractères  on  substi- 
tue celle  des  conditions. 

Nous  savons,  messieurs,  nous  avons  vu  ce  que  cela 
veut  dire.  A  la  peinture  des  caractères  substituer  celle 
des  conditions,  c'est,  au  lieu  de  l'avare,  ou  de  l'hypo- 
crite, ou  du  misanthrope,  au  lieu  de  la  précieuse  ou  de 
la  prude,  nous  représenter  sur  la  scène  le  magistrat,  le 
financier,  le  négociant,  le  militaire,  le  «  père  de  famille  » 
ou  le  "fils  naturel  »; —  et,  d'eux-mêmes,  c'est  ce  que  La 
Chaussée  déjà,  c'est  ce  que  Le  Sage  ou  Dancourt  avaient 
fait  avant  Diderot.  Mais  ils  l'avaient  fait  d'instinct,  et 
Diderot,  lui,  le  fait  ou  propose  de  le  faire  systématique- 
ment. 11  a  vu  le  premier  que,  si  la  peinture  du  carac- 
tère ne  laissait  pas  de  pouvoir  se  mêler  à  celle  des 
conditions,  cependant  c'étaient  ià  deux  objets  dilTé- 
rents,  et,  en  un  certain  sens,  inverses.  Nouvelle  preuve, 
en  passant,  messieurs,  que  le  xviii'  siècle  ne  s'est  pas 
du  tout  proposé  de  mélanger,  mais  seulement  de  con- 
fondre ou  de  fondre  les  genres,  disons,  si  vous  le  voulez, 
de  les  transposer  bien  plutôt  que  de  les  détruire...  Et 
quant  au  principe  de  la  subordination  des  caractères, 
vous  avez  également  vu  que  Diderot  ne  l'a  pas  inventé, 
puisque  c'est  le  principe  même  de  la  tragédie  corné- 
lienne et,  à  plus  forte  raison,  de  la  tragi-comédie  des 
contemporains  de  Corneille.  Eux  aussi,  comme  Diderot 
le  demande,  ils  avaient  arrêté  le  plan  de  leur  drame 
avant  de  savoir  quels  caractères  ils  y  engageraient  (1). 
Mais  c'est  Diderot  encore  le  premier  qui  donne  au 
principe  tout  son  sens  et  toute  sa  portée;  c'est  lui  qui 
en  voit  la  liaison  avec  les  questions  qu'il  propose  à 
l'autiiur  dramatique  d'agiter  sur  la  scène,  «  celle  du 
suicide,  celle  de  l'honneur,  celle  du  duel,  celle  de  la 
fortune,  celle  de  la  dignité  et  cent  autres  »;  et,  mes- 
sieurs,   depuis  cinquante  ans,   à  l'euvi  les  uns  des 


f!)  "  Le  plan  d'un  drame  peut  être  fait  et  bien  fait,  sans  que  le 
poète  ne  sache  rien  encore  du  caractère  qu'il  atlacUora  à  ses  person- 
nages. 11  Corneille  eut,  sans  doute,  approuvé  la  formule;  on  a  vu  que 
Molière  el  liacine  avaient  fait,  eux.  Justement  le  contraire.  Ils  atta- 
chaient d'abord  un  »  caractère  ii  à  leurs  [lersonnages,  et  le  reste  ne 
venait  qu'ensuite. 


autres?  n'est-ce  pas  ehcore  ce  qu'ont  fait  nos  drama 
turges  modernes  (1)? 

Malheureusement,  et  au  contraire  de  Voltaire,  ce 
qui  manquait  le  plus  à  Diderot,  c'était  le  don  du 
théâtre,  l'aptitude  originelle,  et,  pour  s'en  apercevoir, 
il  n'est  que  de  prendre  au  hasard  une  scène  de  son 
Fils  naturel  ou  de  son  Père  de  famille  : 

SCÈNE   VII 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  UN  mCONiNQ. 

[Tandis  que  le  père  de  famille  erre,  accablé  de  tristesse, 
entre  un  inconnu,  velu,  comme  un  homme  du  peuple,  en  re- 
dingote et  en  veste,  les  bras  cachés  sous  sa  redingote  et  le 
chapeau  rabattu  et  enfoncé  sur  les  yeux.  Il  parait  plongé 
dans  la  peine  et  la  réoerie.  Il  traverse,  sans  apercevoir 
personne.] 

LE  piïRE  DE  FAMILLE,  qui  le  voil  Venir  à  lui,  l'attend, 

l'arrête  par  le  bras  et  lui  dit  : 
Qui  ètes-vousy  oi'i  allez-vous? 

l'inconnu  [point  de  réponse.] 

LE  PÈRE  DE   FAMILLE. 

Qui  ètes-vous?  où  allez-vous? 

l'inconnu  [point  de  réponse  encore]. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE  relèvc  lentement  le  chapeau 
de  l'inconnu,  reconnaît  son  fils,  et  s'écrie  : 
Ciel!...  C'est  lui!...  C'est  lui!...  Mes  funestes  pressenti- 
ments, les  voilà  donc  accomplis!...   Ah!...   [//   pousse  des 
accents  douloureux  ;  il  s'éloigne  ;  il  revient;  il  dit  :]  Je  veux 
lui  parler...  Je  tremble  de  l'entendre...  Que  vais-je  savoir?... 
J'ai  trop  vécu,  j'ai  trop  vécu  ! 

SAiM-ALBiN,  en  s'éloignanl  de  son  père,  et  soupirant 

de  douleur. 
Ah! 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE,  le  SuivaUt. 

Oui  es-tu?  D'où  viens-tu?...  Aurais-je  eu  le  malheur? 

SAINT-ALBIN,  s''éloignant  encore. 
Je  suis  désespéré. 

LE   PÈRE  DE  FAMILLE. 

Grand  Dieu!  que  faut-il  que  j'apprenne? 

sAiNT-ALiiiN,  revenant  et  s'adressanl  à  son  père. 
Elle  pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à  s'éloigner;  et,  si 
elle  s'éloigne,  je  suis  perdu. 

LE   PiiRE   DE   FAMILLE. 

Qui,  elle? 

SAINT-ALBIN. 

Sophie...  Non,  Soplii'^,  non...,  je  périrai  plutôt! 

Si  vous  songez  (|u'il  ne  s'agit  ici  que  d'un  grand 
garçon  qui  a  passé  la  nuit  hors  de  la  maison  pater- 
nelle, peut-être  ces  exclamations  vous  paraîtront-elles 
exagérées,  comme  le  désespoir  de  ce  brave  homme. 
«J'ai  trop  vécu...  J'ai  trop  vécu...»  Que  dirait-il,  en  effet, 
deplus?ou  de  queltonpliis  pénétré,  si  son  fils  venaitde 

(1)  Comparez  plutôt  à  VEssai  sur  la  poésie  drainatique  les  mé- 
morables l'rcfaccs  de  M.  Alejandre  Dumas. 
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le  déslioiiorer?  Mais,  ce  qui  est  plus  extraordinaire,  et 
surtout  moins  dramatique  encore,  que  cet  étalage  de 
sensibilité,  c"est,  je  crois,  la  facture  de  ce  «  petit  mor- 
ceau >  ;  ce  sont  ces  propos  interrompus;  c'est  ce  dia- 
logue entrecoupé  qui  retarde  l'action,  bien  loin  de  la 
faire  avancer,  et  qui  non  seulement  ne  caractérise  pas 
les  personnages,  mais  qui  les  rend  au  contraire,  à 
chaque  mot  qu'ils  échangent,  plus  semblables  entre 
eux,  moins  individuels,  et  plus  généraux.  En  réalité, 
dans  son  Père  de  famille  et  dans  son  FiU  naturel,  Di- 
derot a  passé  le  but,  —  ce  qui  est  sans  doute  l'un  des 
plus  sûrs  moyens  qu'on  sache  de  le  manquer,  —  et,  de 
tout  ce  qu'il  a  cru  représenter  dans  ses  diames,  nous 
n'y  retrouverions  rien,  s'il  n'avait  écrit  ses  Entretiens 
avec  Dorval  ou  son  Essai  sur  la  poésie  dramatique.  Ce  ne 
sont  pas  les  drames  de  Diderot  qui  prouvent  ou  qui 
éclairent  ses  théories  dramatiqui's,  mais  bien  ses 
théories  qui  éclairent  et  qui  précisent  au  contraire  ce 
qu'il  y  aurait,  sans  elles,  d'obscur,  de  vague,  et  d'in- 
déterminé dans  ses  drames. 

Sedaine  a  été  plus  heureux,  et  —  dans  ce  Philosophe 
sans  le  savoir  que  l'on  va  jouer  devant  vous  tout  à 
l'heure,  — c'est  lui  qui  nous  a  don  m''  ce  drame  bourgeois 
dont  à  peine  peut-on  dire  que  le  Fils  naturel  ou  le  Père 
de  famille  fussent  la  promesse.  Rendons  ici,  messieurs, 
cette  justice  à  Diderot,  qu'il  a  pris  ])resque  plus  de  part 
au  succès  de  Sedaine  qu'il  n'en  aurait  pris  au  sien 
propre. 

Vous  rappelez-vous,  mesdames,  l'histoire  de  Michel 
Sedaine  (1)?  Fils  d'un  architecte  qui  avait  fait  de  mau- 
vaises affaires  ;  obligé  de  quitter  ses  études  à  l'Age  de 
douze  ou  treize  ans;  la  mort  de  son  père  en  avait  fait, 
un  ou  deux  ans  plus  taid,  un  chef  de  famille  et 
l'unique  soutien  d'une  mère  et  de  deux  petits  frères. 
L'humble  et  dur  métier  qu'il  choisit  pour  subvenir  à 
leurs  besoins  fut  celui  de  tailleur  de  pieires.  Un  archi- 
tecte qui  l'employait,  Buron, —  dont  je  vous  rappelle 
le  nom  parce  qu'il  fut  le  grand-père  du  peintre  David, 
—  remarqua  ce  jeune  homme  qui,  dans  ses  rares 
loisirs,  lisait,  dit-on,  et  relisait  .Molière  et  Montaigne. 
Il  s'y  intéressa;  l'introduisit  dans  la  société  de  quelques 
gens  de  lettres  de  ses  amis;  lui  procura  la  connais- 
sance d'un  modeste  protecteur  qui  le  mit  à  l'abri  du 
besoin;  et  ce  fut  ainsi  qu'après  avoir  publié  quelques 
pièces  fugitives,  entre  autres  VÈpîlre  à  mon  habit  : 

Ah!  mon  habit,  que  je  vous  remercie. .• 

Sedaine  débuta  en  17.')8,  à  l'Opéra-Comique,  —  ou,  pour 


I)  On  trouvera  sur  Sedaine  une  notice  assez  courte  au  tome  III  des 
ijEuvres  de  Diicis.  Il  y  en  a  une  plus  longue  et  plus  détaillée  de 
M'""  de  Vandeul,  la  fille  de  Diderot,  au  tome  XVI  de  la  Conesiion- 
dance  lilléruire  de  Grimm  (édition  Tourni>ux).  Enfin,  Jal,  dans  son 
Diclionnaiii'.  a  donné  un  article  où,  s'il  ne  conteste  pas  la  légende 
de  Sedain(r,  il  on  a  du  moins  bonne  envie.  Mais  puisqui;  Ducis  et 
M"'  de  Vandeul,  qui  connurent  intimement  Sedaine,  l'ont  tous  dcui 
racomée.  il  semble  qu'il  soit  assez  difficile  d'en  douter. 


mieux  dire,  à  la  foire  Saint-Laurent  (1),  —  par  le 
Diable  à  quatre,  bientôt  suivi  de  Biaise  le  savetier,  mu- 
sique de  Pliilidor.  D'autres  opéras  suivirent,  entre  les- 
quels on  cite  surtout  Rase  et  Volas,  le  Déserteur,  Richard 
Cœur-de-Lion...  Et  c'est  sans  doute  ù  la  musique  de 
.Monsigny  et  de  Grétry  qu'ils  doivent  leur  célébrité; 
mais  Sedaine  y  est  bien  de  qui'biue  cliosr  aussi,  |)Oiir 
des  qualités  analogues  à  celles  que  vous  allez  retrou\  er 
tout  à  l'heure  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir. 

Non  pas  d'ailleurs,  —  ou  du  moins  j'en  serais  bien 
étonné,  —  que  vous  éprouviez  à  voir  jouer  le  drame 
de  Sedaine  l'enthousiasme  extraordinaire  et  quasi  déli- 
rant de  son  ami  Diderot.  «  Ahl  mon  ami,  s'élait-il 
écrié,  quand  Sedaine  eut  achevé  de  lui  lire  le  manu- 
scrit de  son  drame,  je  le  donnerais  ma  lilii'...  si  tu 
n'étais  pas  si  vieux!...  »  C'est  du  moins  ce  (]iu'  l'on  ra- 
conte; et  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  deux  ou  trois 
endroits  de  ses  œuvres,  Diderot  s'est  plu  à  nous  rappe- 
ler la  course  qu'il  avait  faite  en  fiacre,  h  travers  tout 
Paris,  de  la  rue  Taraiine  jus(iu';i  la  Hoquette,  — au  len- 
demain du  succès  des  premières  représentations  de  la 
pièce,  —  pour  inonder  Sedaine  de  ses  larmes.  Mais  je 
crains,  messieurs,  qu'à  la  repi'éseiilation  même,  vous 
ne  soyez  frappés  de  la  faiblesse  du  style,  et  surtout  de 
la  faiblesse  de  la  pensée  de  Sedaine.  En  vérité,  vous 
trouverez  son  apologie  du  coinuierce  un  peu  naïve,  un 
peu  puérile,  j'en  ai  peur;  et,  s'il  faut  le  dire,  je  ne 
sache  pas  un  de  nos  rhétoriciens  qui,  s'il  était  mis  sur 
le  même  sujet,  ne  s'en  tinU  plus  heureusement  que 
l'auteur.  Il  n'est  pas  j)robalile  non  |)lus  que  la  manière 
dont  il  a  traité  le  duel  vous  rappelle,  même  de  loin,  la 
façon  dont  Corneille  l'avait  jadis  traitée  dans  son  Cid. 
Le  pauvre  Sedaine  paye  ici  les  lacunes  de  son  l'ducalion 
première,  et  jamais  homme  n'eut  moins  que  lui  cette 
faculté  du  véritable  écrivain,  qui  est  comme  de  chan- 
ger tout  ce  qu'il  touche  en  universel. 

.Mais,  en  revanche,  vous  reconnaîtrez,  dès  les  pre- 
mières scènes,  l'honnête  homme,  le  parfait  honnête 
homme  qu'il  fut,  l'un  des  rares  écrivains  de  son  temps 
pour  leqiirl  on  nv  puisse  é|)rouver  (jue  respect  et  que 
sympathie...  Son  inliiguc  est  ingénieuse  en  même 
lem|)s  que  simple;  et  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
qu'heureusement  inventé  dans  cette  histoire  de  duel 
jetée  comme  au  travers  des  apprêts  de  la  noce  di'  la 
fille  du  logis.  Ouelques  caractères  sont  habilement  ou 
délicatement  tracés:  celui  de  .M.  Vandcrk  père,  celui 
d'Antoine,  le  fidèle  serviteur,  —  dont  il  est  vrai  que  le 
mélodrame  a  étrangement  abusé  (lc|)uis  lors,  —  mais 
le  caractère  surtout  de  Virloriiie,  où  l'on  ne  saurait 
dire  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de  plus  agréablement,  de 
plus  délicatement  toiiciié  :  de  l'amour  qui  s'ignore,  ou 
du  respect  qui  combat  <'ncore,  dans  Ir  cteiir  de  la  fille 
d'Antoine,  ce  qu'elle  seul  en  dli'  dr  pmcliant  vers  son 

(I)  Le  théâtre  de  la  foire  et  la  comédie  italienne  réunies  ne  devin- 
rent rOpéra-Comique  qu'un  1702. 
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jiMine  niaîti'o.  La  sonsibilité  do  Sedaino  n'a  g(''n('M'aleinent 
rien  de  trop  déclamatoire,  et  son  nalurel,  souvent  naïf, 
est  d'ailleurs  parfait.  Enfin,  messieurs,  et  surtout,  nous 
sommes  en  présence  ici  non  plus  d'une  imagination 
d'auteur,  mais  d'une  véritable  imitation  de  la  réalité, 
d'un  sujet  où  le  romanesque,  s'il  est  encore  dans  les 
sentiments,  n'est  plus  du  moins  dans  l'intrigue  ni 
dans  la  combinaison  des  événements.  Ce  pourrait  être 
notre  histoire  à  tous,  aux  environs  de  vingt  ans,  que 
celle  du  jeune  .M.  Vanderk;  et,  —  n'était  une  espèce 
de  solennité  bourgeoise  qu'il  mêle  à  tout  ce  qu'il  dit, 
comme  aussi  bien  à  tout  ce  qu'il  éprouve,  —  nous  res- 
semblons tous  à  son  père. 

Sedaine  était  donc  dans  la  vraie  voie,  dans  la  bonne, 
celle  de  l'imitation  de  la  réalité,  en  dehors  ou  à  côté 
de  laquelle  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  salut  pour  le 
drame.  Comment  donc  et  pourquoi  n'y  a-t-il  pas 
persisté?  Car,  n'est-ce  pas  une  chose  assez  étrange 
qu'ayant  donné  son  Philosophe  sans  le  savoir  en  1765,  et 
n'ayant  pas  vécu  moins  de  trente-deux  ans  encore,  il 
n'ait  pas  redoublé?  Faut-il  en  accuser  peut-être  son 
mariage?  ou  les  charges  que  lui  imposaient  l'incon- 
duite  et  la  dissipation  de  ses  frères?  ou  les  obliga- 
tions au.vquelles  il  lui  fallait  faire  face,  ayant  adopté, 
quoique  père  de  famille  lui-même,  jusqu'à  trois  et 
quatre  enfants,  dont  le  peintre  David,  le  petit-fils  de 
son  premier  bienfaiteur?  Je  ne  sais,  mais  le  fait  est 
qu'il  s'en  est  tenu  ru.  Philosophe;  et  c'est  en  vérité  ce 
que  l'on  ne  saurait  trop  regretter  quand  il  en  faut 
venir  à  parler  de  ses  successeurs  ou  de  ses  imitateurs, 
de  Beaumarchais  et  de  Mercier  :  l'un,  Beaumarchais, 
ayant  d'ailleurs  de  bien  autres  qualités,  mais  rien  de 
la  naïveté  qu'il  eût  fallu  pour  conlinurr  l'œuvre  de 
Sedaine;  et  l'autre,  Mercier,  ne  pouvant  guère,  comme 
nous  le  verrons,  que  réintroduii'e  dans  le  drame  tout 
ce  que  l'auteur  du  Philosophe  en  avait  chassé  de  décla- 
mation et  de  banalité  (1). 

Nous  aurons  prochainement  à  reparler  de  Beaumar- 
chais, —  de  l'auteur  du  Barbier  deSéviUe  et  du  Mariaije  de 
Figaro  :  —  mais  puisqu'il  a  débuté  par  des  drames  et  que 
son  Eugénie,  notamment,  est  de  1767,  c'est  bien  aujour- 
d'hui qu'il  en  faut  dire  deu.x  mots,  pour  montrer  com- 
ment, avant  les  drames  de  Mercier,  elle  a  dévoyé  la 
tragédie  bourgeoise,  en  la  détournant  de  l'imitation  de 
la  réalité. 

Rien  de  i)lus  romanesque,  en  efi'et,  que  VEuglnic  de 
Beaumarchais,  rien  de  moins  imité  de  la  réalité,  ni 
de  moins  copié  sur  la  vie.  Qu'est-ce  que  ce  faux  ma- 
riage, contracté  devant  un  intendant  déguisé  en  cha- 
pelain, dans  un  château  perdu  du  pays  de  Galles,  — 
qu'entre  parenthèse  Beaumarchais  n'avait  ])as  plus  vu 


(I)  Peut-être  aussi  faut-il  accuser  de  son  sileuce  les  mauvais  pro- 
cédés des  comédiens  français  à  son  égard.  Voyez  là-dessus  son 
Mémoire  à  Bi'Ciumarcliais,  au  tome  II,  p.  ûoS,  du  Beaiiinarcliftis  de 
M.  de  Loniénie.  Sou  cas  serait  alors  analogue  à  celui  de  Le  Sage. 


que  Racine  ou  Corneille  n'avaient  vu  la  Grèce  ou 
l'Italie? — Qu'est-ce  que  cette  lettre,  écrite  au  lit  de  mort 
par  ce  même  intendant,  pour  s'accuser  de  sa  super- 
cherie? Qu'est-ce  que  ce  frère,  qui  revient  d'Irlande, 
à  point  nommé,  pour  recevoir  du  propre  séducteur  de 
sa  sœur,  milord  Clarendon,  un  service  signalé?  Ou 
qu'est-ce  encore  que  cette  lante,  cette  personne  d'âge 
et  de  sens  qui,  sous  prétexte  qu'elle  doit  un  jour  lui 
laisser  sa  fortune,  a  marié  sa  nièce  en  cachette,  sans 
consultei'  pei'sonne,  sans  même  demander  le  consen- 
tement du  père,  et  accepté  l'humiliante  condition  de 
tenir  le  mariage  secret?  «  Pourquoi  ces  choses  et  non 
d'autres?  »  comme  dira  bientijt  Figaro.  Beaumarchais 
seul  le  sait;  et  il  a  eu  beau  Iransplanter  l'action  de  son 
drame  en  Angleterre,  elle  n'en  est  pas  pour  cela  plus 
vraisemblable  ni  plus  conforme  à  la  réalité. 

Mais  voici  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux.  Il  avait  sous 
la  main,  pour  ainsi  parler,  les  éléments  ou  le  sujet  de 
son  drame  :  c'était  la  fâcheuse  aventure  de  Marie- 
Louise  Caron,  l'une  de  ses  sœurs,  avec  le  «  seigneur 
Clavico  »,  —  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle;  —  et,  sans 
doute,  il  n'était  pas  homme  à  s'abstenir  d'en  user,  puis- 
qu'il l'a  lui-même  tout  au  long  contée,  quelques  années 
plus  tard,  dans  le  quatrième  volume  de  ses  Méritoires 
contre  le  conseiller  Goèzman.  Cependant  que  fait-il? 
Comme  l'histoire  de  Marie-Louise  n'avait  sans  doute 
rien  d'assez  noir  à  son  gré  pour  fournir  la  matière  d'un 
drame,  ce  qu'il  rapporte  d'Espagne,  c'est  l'idée  de 
relire  Le  Sage,  et  d'emprunter  au  Diable  boiteux  «  l'his- 
toire des  amours  du  comte  de  Belflor  et  de  Léonor  de 
Cespédès  ».  A-t-il  su  d'ailleurs  que  l'aventure  faisait  le 
fond  d'un  drame  de  Francisco  de  Bojas?  et  qu'avant 
l'auteur  du  Diable  boiteux,  Scarron,  dans  son  Écolier  de 
Salamanque,  Boisrobert  et  Thomas  Corneille,  dans  leurs 
Ennemis  généreux,  l'avaient  mise  à  la  scène?  C'est, 
messieurs,  ce  qui  n'importe  guère;  et  il  me  suffit  d'at- 
tirer votre  attention  sur  ce  point  qu'affichant  le  dessein 
«  d'entrer  dans  une  carrière  neuve  »  et  d'y  prendre 
«  un  essor  étendu  »,  le  sujet  qu'il  s'en  va  choisir  est 
celui  que  Scarron  avait  jadis  appelé  «  l'un  des  plus 
beaux  sujets  espagnols  »  qui  eussent  paru  sur  le  théâtre 
français I  Vous  savez  ce  que  cela  voulait  dire  en  ce 
temps-là...  L'Eugénie  de  Beaumarchais  n'est  pas  tant 
un  "  drame  »  qu'une  tragi-comédie  en  prose.  Tout  en 
louant  Diderot,  Beaumarchais  ne  l'a  pas  compris;  tout 
en  admirant  le  Père  de  famille  et  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  il  n'a  pas  vu  où  en  était  la  nouveauté;  et  tout 
en  croyant  qu'il  les  continuait,  il  n'a  pas  vu  qu'au 
contraire  il  leur  tournait  le  dos.  Dans  révolution  du 
drame  bourgeois,  l'Eugénie  de  Beaumarchais  n'est, 
messieurs,  qu'un  pas  en  arrière,  et  ce  que  les  natura- 
listes appelleraient  un  phénomène  de  régression  (1). 


(1)  Consulter  sur  Beaumarchais  l'ouvrage  de  M.  de  Loménie,  Beau- 
marchais et  son  tem}is,  et  celui  de  M.  E.  Lintilliac  :  Beaumar- 
chais et  ses  œuvres.  Paris,  1887,  —  La  première  édition  d'Eugénie  est 
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Il  en  pst  autrement  des  drames  de  Sébastien  Mer- 
cier, rauteiir  de  l'An  2.'i/i0,  du  Tableau  de  Paris,  de  je 
ne  sais  combien  de  drames,  et  d'un  Essai  sur  Fart  dra- 
matique, —  où  il  y  a  force  sottises,  mais  aussi  quel(iiies 
bonnes  choses,  en  raison  de  la  liberté,  qu'il  se  donne 
de  dire,  à  propos  de  rien,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête...  Il  faudrait  avoir  bien  du  meilleur  pour  ne  pas 
quelquefois  rencontrer  juste,  à  ce  jeu-là... 

On  pourrait  dire  de  Sébastien  Mercier  (pi'il  fut  et 
(ju'il  demeure,  dans  notre  histoire,  la  caricalure  de 
Diderot.  Comme  Diderot  il  est  sensible  ;  comme  Di- 
derot, il  l'ait  métier  de  prêcher  la  moiale  ;  et  comme 
Didi'rot,  il  déclame.  Est-ce  pour  cela  peut-être  que  les 
Allemands  en  font  encore  aujourd'hui  tant  de  cas?... 
Mais  ce  qu'il  est  de  plus  de  Diderot,  c'est  un  homme 
désireux  d'étonner  à  tout  prix,  et  qui  ne  recule  devant 
aucun  paradoxe...  Il  en  a  soutenu  de  toute  sorte,  que 
vous  me  dispenserez  de  citer,  de  peur  d'avoir  l'air  de 
les  prendre  au  sérieux.  Au  reste,  je  ne  nie  pas  qu'il  y 
ait  dans  son  Tabkuu  de  l'aris  de  précieux  documents; 
il  aimait  aussi,  lui,  sa  grande  ville  «  jusque  dans  ses 
verrues  » ,  —  dans  ses  verrues  surtout  ;  —  et  nulle  part  on 
ne  saurait  prendre  une  plus  juste  idée,  ni  plus  vivante, 
potir  ainsi  parler,  de  ce  ([u'elle  était  à  la  veille  de  la 
Révolution.  Il  y  aurait  également  quelques  idées 
justes  dans  son  Kssai  sur  l'art  dramatique,  si,  d'ailleurs, 
elles  n'étaient  presque  toutes  inspirées  de  celles  de 
Diderot,  dont  elles  ne  diffèrent  que  pour  être  exa- 
gérées jusqu'à  l'extravagance.  Curieux  de  tout,  et  sen- 
sible à  tout,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  plus  in- 
sensible à  l'art  que  Mercier,  ni  jjIus  indifférent  au 
Vf-ritable    intérêt    des   questions   qu'on    discute   (1). 

précédée  de  l'Essai  sur  le  yenrc  (Iranialiquc  srrieiix.  C'est  d'.aillcurs 
ISeaumirchais  lui-mfcme  qui  nous  avertit  qu'il  a  puisé  l'idée  de  son 
drame  dans  le  roman  de  Le  Sage. 

(1)  Je  lis  dans  un  des  rares  essais  que  je  connaisse  sur  Mercier  : 
•  Ah  !  nous  parlons  des  romantiques  et  de  leur  croisade  contre  le 
grand  siècle!  Lisez  Jlcrcicr,  et  vous  verrez  comliien  auprès  de.  lui  les 
novateurs  de  1830  paraissent  petits  en  audace  et  en  violence.  On  a 
appelé,  je  crois,  Racine  et  Boileau  des  polissons;  lui  les  appelle  tes 
pestiférés  de  la  littérature.  »  J'avoue  que  je  n'ai  point  trouvé  l'expres- 
sion dans  VEssai  sur  l'art  drainati'tue,  mais  je  n'alVirmcrai  point 
qu'on  ne  puisse  l'y  trouver,  là,  ou  ailleurs.  Ce  que  je  veux  seulement 
dire,  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  eiagérer  l'originalité  des  Ihéorits  do 
Mercier  sur  l'art  dramatique.  Il  dit  lui-même  quelque  part  :  u  La 
concordance  des  idées  de  .>L  de  Voltaire  en  fait  de  littérature  serait 
assez  difficile  à  établir;  il  a  presque  toujours  écrit  pour  le  moment  et 
selon  le  besoin  ;  tantôt  Atlxalie  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain, 
tantôt  c'est  une  pièce  froide,  sans  intérêt  et  sans  vraisemblance  »  ;  et 
d'ailleurs  il  n'oublie  qu'un  point,  c'est  qu'en  1773,  il  y  a  soixante  ans 
que  Voltaire  a  commejicé  d'écrire.  Lui,  cependant,  c'est  dans  le 
même  Essai  qu'il  se  contredit;  et  c'est  pourquoi  dans  son  œuvre  on 
y  peut  trouver  presque  tout  ce  que  l'on  veut,  mais  en  somme  s'^s 
idées  sont  rares,  et  ses  paradoxes  ne  tirent  leur  intérêt  que  de  leur 
virulence.  Voici  le  début  de  son  essai  :  «  Le  spectacle  est  un  men- 
songe, il  s'agit  de  le  rapprocher  de  la  plus  grande  vérité;  le  spec- 
tacle est  un  tableau,  il  s'agit  de  rendre  ce  tableau  utile,  c'est-à-dire 
de  le  mettre  à  la  portée  du  plus  grand  nombre,  afin  que  l'image  qu'il 
présentera  serve  à  lier  entre  eux  les  hommes  par  le  sentiment  victo- 
rieux de  la  compassion  et  de   la  pitié.  Ce  n'est  donc  pas  assez  que 


Quant  ;\  ses  drames,  j'ai  choisi,  iiour  vous  (M1  don- 
en  donner  une  idée,  le  plus  célèbre  d'entre  eux  :  c'est 
la  Brouette  du  vinaiurier :  "  Et  moi  aussi,  s'éciie-il  à 
l'article  Vinaifjrirrs  de  son  Tableau  de  l'aris,  et  moi 
aussi  je  l'ai  fait  rouler  ù  ma  manière  sur  tous  les  théâ- 
tres de  l'Europe,  au  grand  iHoiuicmeiit  des  crili(iut^s, 
et  maiiilcnaiit  la  brouette  y  est  naturalisée,  comme  le 
coffre  doré  de  Mnusdans  Shniramis.  » 

Le  sujet  eu  est  d'une  siiii|ilicilé  loul  à  fait  enfantine. 
Lnriche  négociant,  M.  Drlomer,  emploie  dans  ses  bu- 
reaux un  jeune  homme  du  nom  de  Domiiiitpie  :  c'est 
le  lils  du  vinaigrier.  Bien  élevé,  s'il  est  modestement 
né,  Dominique  n'a  pu  voir  M"''  Delomer  sans  en  deve- 
nir é|)ris,  et  il  lui  semble  que  M"''  Delomer  ne  le  re- 
garde i)as  d'un  o-il  indifféreni,  (luaiid  ils  apprennent 
que  M.  Delomer  a  fait  choix  pour  sa  fille  unique 
d'un  M.  Jullefoil.  La  soumission  de  M""  Delomer  au 
désir  de  son  père  étant  d'ailleurs  i)arfaite,  le  mariage 
s'accom|)lirait  donc  si  la  banqueroute  de  l'un  de  ses 
correspondants  de  Hambourg  n'obligeait  M.  Delomer 
à  déposer  son  bilan,  .lullefort,  (]ui  n'en  voulait  (pi'à  la 
dot,  se  relire  aussitôt,  et  la  main  de  M"''  Delomer  se 
retrouve  libre.  Dominique  fils  la  demanderait  bien, 
mais  il  n'ose  :  «  N'est-ce  que  cela,  lui  dit  Dominiiiue 
père,  sois  tran(|iiille  et  repose-t'en  sur  moi;  c'est  mo' 
qui  la  demamlerai,  cette  belle  demoiselle,  et  qui  te 
réponds  d'avance  que  M.  Delomer  ne  te  la  refusera 
pas.  »  La  brouette  apparaît  alors,  et  Dominique  père 
fait  sa  demande.  M.  Delomer  s'étonne  un  peu;  mais 
Doiiiinique  insiste,  et  lui  inonlrant  son  baril,  qui  ne 
contient  i)lus  aujourd'hui  du  vinaigre,  mais  «  trois 
mille  sept  cent  soixanlr  el  ili\-huit  louis  d'or  en  rou- 
leaux bien  comptées  et  six  sacs  de  douze  ceiils  livres  •■, 
il  emporte  le  consentement  du  négociant  ruine.  <•  Mêlai 
pernicieux,  lu  as  fait  assez  de  mal  dans  [o  monde, 
fais-y  (lu  bien  une  seule  fois,  .s'écrie-t-il.  Je  t'ai  encliaîné 
pour  un  moment  d'('clat  :  voici  le  moment  t;inl  d(''sir<''; 
sors,  va  fonder  la  i)aix  et  la  silrelé  d'une  maison  où 
habiteront  l'amour  et  la  vertu.  » 

Ce  qui  me  frapi)e  ici,  mesdames  et  messieurs,  ce 
n'est  plus  du  tout,  i  o.,iiiie  dans  Eugénie,  l'invraisem- 
hlance  oula complication  de  la  donné'e,  mais  c'en  est  la 
banalité.  C'est  celle  aussi  de  la  leçon  (|ue  l'auteur  nous 
propose.  Car  enfin  que  veut-il  dire?  Veut-il  |)rouver  ([iie 
l'argent  égalise  toutes  les  condi lions? 

Quand  on  a  peur,  tout  orgueil  s'humanise, 

disait  Voltaire;  mais  bien  plus  encore  quand  on  a  be- 
soin d'argent,  semble  ajouter  Mercier.  Et  ce  n'e.st  pas 


l'àmc  soit  occupée,  soit  mémo  émue;  il  faut  qu'elle  soit  entraînée  au 
bien,  il  faut  que  le  but  moral,  sans  être  caché  ni  trop  oITcrt,  vienne 
saisir  le  cœur,  et  s'y  établis.se  avec  empire.  » 

J'ai  re'.u,  i  l'occasion  de  ce  «lUC  je  dis  ici  de  Jlcrcier,  une  lettre 
de  iM.  L.  IJéclard,  qui  préparc  sur  Mercier  tout  un  livre  dont  on  ne 
saurait  trop  l'engager  i  hùlcr  la  ])ublicatioD. 
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absolument  vrai...  il  y  a  des  exceptions.  Mais,  dans  la 
mesure  où  c'est  vrai,  y  a-t-il  rien  de  plus  banal,  que 
l'expérience  ait  vérifié  plus  souvent;  et  pour  qui  nous 
prend-on  de  faire  une  pièce  en  trois  actes  à  la  seule 
fin  de  nous  le  démontrer?  On  n'écrit  pas  trois  actes  de 
drame  pour  établirqueles  enfants  doivent  aimer  leurs 
parents,  ou  que  les  mères  doivent  donner  à  leur  fille 
l'exemple  des  vertus  du  foyer.  Ces  lieux  communs  de 
morale,  qui  peuvent  bien  s'insinuer  à  l'occasion  dans 
un  drame  ou  dans  une  comédie,  n'en  sauraient  être 
la  matière.  A  force  de  vouloir  ici  moraliser,  le  drame 
tourne  à  l'anecdote  édifiante;  et,  en  vérité,  pour  tant 
de  prétentions,  ne  voilà-t-il  pas,  messieurs,  une  belle 
chute?  S'il  y  avait  encore  quelque  sentiment  de  l'art 
dans  le  drame  de  Sedaine  ou  de  Diderot,  vous  le  voyez, 
l'évolution  est  désormais  accomplie  ;  —  et  rien  ne 
manque  davantage  à  la  Brouette  du  vinaigrier. 

On  me  reprocherait  de  ne  pas  ajouter  qu'il  y  a 
comme  toujours  quelques  lueurs  parmi  ce  fatras,  et 
voici  telle  idée  dont  l'expression  pourra  peut-être,  en 
effet,  vous  intéresser  : 

DOMiN'iQUE  père. 

A'oici  la  troisième  année  qui  court,  depuis  que  je  l'ai  fait 
revenir  de  l'étranger,  où  je  l'ai  fait  voyager  de  bonne  lioure. 
N'ai-je  pas  pris  là  le  meilleur  parti?  J'avais  un  parent,  préfet 
de  collège,  qu'on  disait  savant,  et  à  qui  je  ne  trouvais  pas, 
moi,  le  sens  commun  ;  il  me  disait  toujours  d'un  ton  rogue  : 
«  Sans  le  latin,  votre  fils  ne  parviendra  jamais  à  rien...  — 
Tudieu!  mon  cousin,  lui  répondis-je,  vous  avez  beau  dire, 
on  ne  parle  plus  latin  dans  aucune  maison  du  royaume.  Si 
mon  fils  avait  besoin  d'une  autre  langue  que  la  sienne,  c'est 
en  anglais,  c'est  en  allemand  qu'il  lui  serait  utile  et  agréable 
desavoir  s'expliquer;  il  trouverait  des  gens  pour  lui  ré- 
pondre... »  Et  je  vous  l'envoyai  sur-le-chainp,  dans  ces 
pays-là,  dès  l'âge  de  douze  ans.  11  demeura  chez  de  braves 
gens  qui  le  formèrent  au  commerce,  et  qui  de  plus  tirent 
beaucoup  de  mon  vinaigre. 

M.    DELOMER. 

Vous  avez  bien  fait  :  les  voyages  forment  tout  autrement 
que  la  jeunesse.  On  ne  sait  que  faire  trop  souvent  de  ces 
beaux  latinistes;  ils  ne  possèdent  que  des  choses  inutiles, 
croient  tout  savoir,  sont  tout  et  ne  sont  rien... 

La  querelle  desanciens  etdes  modernes  a  cessé  d'être 
littéraire;  elle  est  devenue  sociale,  pour  ainsi  dire  ;  et 
cependant,  messieurs,  nous  ne  sommes  encore  qu'aux 
environs  de  1775.  Parce  qu'il  a  eu  quelquefois  de  sem- 
blables idées,  Mercier  passe  pour  un  précurseur,  com me 
Diderot...  et  je  ne  veux  certes  pas  leur  disputer  ce 
titre  !  J'aimerais  seulement  qu'en  les  louant  de  celles 
de  leurs  prédictions  qui  se  sont  réalisées  depuis  eux, 
on  notât  quelques-unes  aussi  de  celles  que  l'événement 
a  démenties.  Car  si  je  suis  tenté  d'admirer  la  perspi- 
cacité de  Fauteur  de  la  Brouette  quand  je  le  vois  qui  ré- 
clame, il  y  a  plus  de  cent  ans  passés,  l'éducation  pi'o- 


fessionnelle,  j'en  rabats,  mesdames  et  messieurs,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  quand  je  le  vois,  dans  son  Ta- 
bleau de  Paris,  à  la  veille  de  la  Révolution,  nous  dé- 
montrer l'impossibilité  de  l'émeute  dans  les  rues  de 
la  capitale. 

Commencez-vous,  cependant,  à  voir  pourquoi  le 
drame  bourgeois  du  xvni'  siècle  n'a  pas  pu  s'élever  au- 
dessus  du  Philosophe  sans  le  savoir  ?  et  que,  d'expliquer 
son  insuccès  par  la  médiocrité  des  hommes,  il  n'y  a 
vraiment  pas  moyen,  si  Beaumarchais  fut  l'un  des 
mieux  «  doués  >>  de  nos  auteurs  dramatiques;  et,  à  dé- 
faut des  qualités  de  l'auteur  dramatique,  si  Diderot  n'en 
est  pas  moins  l'un  des  grands  esprits  de  son  temps?  Il 
nous  faut  quelque  explication  plus  profonde,  et  je  crois 
être  en  mesure  de  vous  la  proposer  maintenant.  Les 
mêmes  circonstances  qui  ont  favorisé  l'éclosion  du 
drame  sont  également  celles  qui  l'ont  empêché  des'éle- 
verplus  haut;  — à  peu  près  comme  un  peu  de  soleil  et 
un  peu  de  pluie  font  pousser  les  plantes,  mais  trop  de 
soleil  les  grille,  et  trop  de  pluie  les  noie. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  de  la  «  morale  »  dans  l'art,  nous 
l'avons  dit,  et  je  le  répète;  mais  encore  n'en  ifaut-il  pas 
trop,  et  que  l'on  fasse  de  la  scène  une  chaire  ou  tme 
tribune.  On  y  peut  défendre  ou  soutenir  des  idées;  il 
faut  même  que  l'on  y  en  défende;  mais  quelles  idées? 
c'est  une  première  question  ;  et  de  quelle  manière?  c'en 
est  une  autre.  Pour  la  manière,  elle  est  connue;  maison 
ne  saurait  l'enseigner,  puisqu'elle  consiste  à  incarner  les 
idées  dans  des  êtres  vivants,  et  que  c'est  là  propre- 
ment le  secret  de  l'auteur  dramatique.  Pour  les  idées, 
il  semble  qu'elles  ne  doivent  être  ni  trop  abstraites,  ni 
trop  banales,  et  que  pas  plus  qu'on  ne  saurait  mettre, 
même  en  musique,  la  critique  de  Kant  ou  la  philoso- 
phie de  Hegel,  pas  plus  on  ne  saurait  faire  de  drame 
ou  de  roman,  comme  nous  le  disions,  pour  établir 
qu'un  rémouleur  ou  un  vinaigrier  peuvent  être  les 
plus  honnêtes  gens  du  monde... 

Ajouterai-je  qu'un  La  Chaussée  lui-même,  qui  avait 
débuté  par  des  contes  grivois;  qu'un  Diderot,  qui,  jus- 
qu'à sou  dernier  jour,  n'a  pas  cessé  d'écrire  des  romans 
plus  que  licencieux;  qu'un  Beaumarchais,  qui  eut  plus 
d'une  partie  d'un  aventurier;  qu'un  Mercier  même,  l'ami 
de  Restif  de  La  Bretonne,  n'avaient  que  des  titres  insuffi- 
sants à  se  poser,  comme  on  dit,  en  prédicateurs  de  mo- 
rale? Cetargument,  messieurs, nevous paraîtra  pas  tout 
à  fait  dénué  de  valeur,  si  vous  faites  attention  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  louable  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir, 
peut-être  en  est-ce  encore  l'auteur,  dont  la  probité  mo- 
rale, en  passant  dans  son  drame,  l'a  comme  animé  de 
cet  air  de  franchise  et  de  naïveté  que  nous  y  aimons. 
Puisque  donc  la  qualité  morale  du  talent  de  Sedaine  a 
fait  une  partie  de  son  succès,  pourquoi  l'insuccès  de  ses 
rivaux  dans  le  genre  «  moral  »  ne  s'expliquerait-il  pas 
en  partie  par  la  fausseté  de  leur  morale?  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  par  lecontraste  fâcheux  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  prétentions? 
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Que  s'il  faut  également  de  la  sensibilité  dans  le 
drame,  et  dans  l'art,  n'est-il  pas  ép;alement  vrai  que  1rs 
Diderot  et  les  Mercier  en  ont  plus  ([u'abusé? 

La  .sensibilité,  selon  la  seule  acception  (lu'on  ait  donnée 
jusqu'à  présent  à  ce  terme,  est,  ce  me  semble,  cette  dispo- 
sition compagne  de  la  faiblesse  des  organes,  suite  de  la  mo- 
bilité du  diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagination,  de  la 
délicatesse  de  l'imagination,  qui  incline  à  compatir,  à  fris- 
sonner, à  admirer,  à  craindre,  à  se  troubler,  à  pleurer,  à 
s'évanouir,  à  secourir,  à  fuir,  à  crier,  à  perdre  la  raison,  à 
exagérer,  à  mépriser,  à  dédaigner,  à  n'avoir  aucune  idée 
précise  du  vrai,  du  hun  et  du  beau, à  elre  injuste,  à  être  fou... 

Qui  dit  cela,  mesdames? c'est  Diderot  lui-nuMue,  dans 
un  accès  de  fianchise  ;  et  il  ajoute  ailleurs  : 

Les  grands  poètes,  les  grands  acteurs,  et  peut-être  en 
général  tous  les  grands  imitateurs  de  la  nature,  quels  qu'ils 
soient,  doués  d'une  belle  imagination,  d'une  belle  imagina- 
tion, d'un  grand  jugement,  d'un  tact  fin,  d'un  goiU  très  silr, 
sont  les  élres  les  moins  sensibles.  .  Ils  sont  trop  occupés  à 
regarder,  à  reconnaître  et  à  imiter,  pour  être  vivement 
affectés  au  dedans  d'eux-mêmes... 

Nous  sentons,  nous;  eux,  ils  observent,  étudient  et  pei- 
gnent. Le  dirai-jc?  Pourquoi  non?  La  sensibilité  n'est  guère 
la  qualité  d'un  yrand  génie.  Il  aimera  la  justice;  mais  il 
exercera  cetie  vertu  sans  en  recueillir  la  douceur.  Ce 
n'est  pas  son  cœur,  c'est  sa  tète  qui  fait  tout. 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  ce  soit  une  boutade! 
Eu  effet,  il  insiste  encore,  et  il  conclut  plus  loin  : 

^  L'homme  sensible  est  trop  abandonné  à  la  faiblesse  de  son 
diaphragme  pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politique,  un 
grand  magistrat,  un  homme  juste,  un  profond  observateur, 
et  conséquemment  un  sublime  imitateur  de  la  nature. 

Au  reste,  lorsque  je  prononce  que  la  sensibilité  est  la  ca- 
ractéristique de  la  bonté  de  l'àme  et  de  la  médiocrité  du 
génie,  je  fais  un  aveu  qui  n'est  pas  trop  ordinaire,  car  si  la 
nature  a  pétri  une  âme  sensible,  c'est  la  mienne. 

Je  n'en  demande  pas  davantage,  et  ces  aveux,  —  qui 
honorent  Diderot,  —  nous  suffisent.  Car,  mesdames  et 
messieurs,  ne  le  disions-nous  i)as  nous-ménie  on  com- 
mençant? presque  tout  ce  que  la  seusiliilité  a  gagné 
au  xvui'  siècle,  c'est  l'art  qui  l'a  perdu  ;  et  de  toutes  les 
raisons  qu'on  ])eut  donner  [lour  expliquer  l'insuccès 
du  drame  bourgeois  du  xviir  siècli;,  nous  loiu'lions  ici 
la  plus  solide.  Le  drame  n'a  pas  été  plus  tôt  orga- 
nisé selon  le  rêve  de  ses  inventeurs  que  l'on  s'est 
a{)erçu  qu'il  ne  cr)mportait  ni  composition,  ni  psycholo- 
gie, ni  style;  —  ni  composition,  puisque  composer  c'est 
choisir,  c'est  ordonner,  et  jjar  consi-quent,  c'est  altérer 
les  rapports  des  choses;  —  ni  psychologie,  puisqu'il  se 
proposait  de  fondre  ou  de  noyer  la  diversité  des  carac- 
tères des  hommes  dans  ce  que  la  sensibilité  a  de  plus 
général  et  de  plus  vague  ;  —  ni  style  enfin,  puisque,  d'une 


part,  la  langue  du  vers  ne  lui  convenait  plus,  et  que, 
d'autre  pai't,  s'il  avait  un  objet  déclaré,  t'elait  d'imiter  de 
la  vie  ce  (iu'elle  a  de  plus  ordinaire  et  même  de  plus 
«  lâché  ». 

Ce  que  l'on  n'a  pas  peut-être  au.ssi  bien  vu,  quoique 
Diderot  semble  [xiurlaiit  en  avoir  soiq)çonm''  ([uebiue 
chose,  c'est  que  l'idée  même  que  l'on  se  faisait  du 
drame  était  une  rupture  avec  la  tradilion  latiiH\  On  a 
dit  de  Diderot  qu'il  était  «  le  plus  Allemand  des  Fran- 
çais »,  et  je  crois  que  l'on  s'est  trompé;  mais  si  l'on 
disait  qu'il  fut  tout  Anglais,  on  serait  assez  près  de  la 
vérité.  Shaflesbur\  et  liacon,  Shakesjjcare  et  liicliard- 
son,  iMoore  et  Lillo,  Sterne  plus  tard,  voilà  ses  maîtres 
et  voilà  ses  guides  :  Bacon  surtout,  et  en  littérature 
Richardson,  lauteurde Au/ii'/*/, dc('A(r/.s.'-('//ar/t))re  et  de 
Gianilisxon  (1).  De  son  côté,  si  les  Allemands  font  tant 
de  cas  de  Mercier,  c'est  qu'il  n'en  fai.sait  pas  lui-même 
un  moindre  des  Allenuinds.  «Il  est  à  remarquer,  di- 
sait-il en  1773,  (}uc  les  AUcnuuids,  en  se  foi'mant  un 
théâtre,  ont  tombé,  par  l'impulsion  de  la  nature,  dans 
ce  genre  utile  et  |)ittores(jne  que  nous  appelons  drame. 
S'ils  le  i)erfectioiinent,  comme  il  y  a  grande  apparence, 
ils  ne  tardeiont  pas  à  l'emporter  sur  nous...  Le  fond 
de  leur  théâtre  est  admirable,  la  forme  en  est  vicieuse  ; 
mais  le  théâtre  français  a  plus  encore  à  faire,  il  a  à 
réformer  presque  tout  le  fond.  »  Et,  messieurs,  je  tu; 
di.scute  pas  son  opinion  :  je  dis  seulement  qu'il  n'est 
jamais  bon  qu'un  grand  ])euple  renie  ses  li'aditions  ou 
ses  origines;  et  si  c'est  ce  que  le  drame  bourgeois,  au 
.wui'  siècle, a  fait  ou  essayé  de  faire, je  ne  suis  ni  étonné 
ni  fâché  qu'il  ail  (■cboué. 

.\ussi,  nu'ssieurs,  le  verrons-nous,  dès  la  piochaine 
fois,  en  parlant  de  Beaumarchais:  pour  que  la  comédie 
moderne,  la  comédie  contiMoporaine,  (udle  des  Dumas 
et  des  Augier,  se  dégageât  des  (lêl)ris  ou  des  ruines 
du  drame,  il  allait  falloir  deux  choses.  En  premier 
lieu,  que  l'on  revînt  à  la  tradition  |)uremenl  latine,  si 
je  puis  ainsi  dire,  et  nous  le  verrons  jeudi  proc'baiu, 
c'est  ce  que  Beaumarchais,  eu  donnant  son  Barbier  de 
Sirillc  et  son  Mariaiji-,  allait  faire.  Mais,  par'  opposition 
à  la  fausse  idée  (jm'  le  xvm''  siècle  se  fai.sjul  de  la  litté- 
rature, ce  qu'il  fallait  surtout,  c'était  que  l'on  y  réin- 
tégrât le  sens  ou  la  notion  même  de  l'art;  et  ceci,  nous 
le  verrons  bientôt,  mesdames  et  uu'ssieurs,  ce  devait 
être,  de  notre  temps,  l'o'uvre  utile  du  romantisme. 

F.  liriLNETiLiir.. 


(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Mercier  partage  l'admiration  do 
Diderot  pour  les  romans  de  Richardson  :  «  Plon(;c/.-vous,  iincs  neuves 
el  8ensible.s,  s'ccrie-l-il  quelque  part,  dans  la  lecture  de  l'amtHa,  de 

Clarisse,  de  Grawlisson Kt,  dans  une  note,  reprochant  à  VnUaire 

de  ne  s'être  nulle  part  expliqué  sur  l'améla  ni  Clarisse,  il  les  ajiprlle 
•  CCS  poèmes  auxquels  nous  n'avons  rien  de  comparable  dans  l'anti- 
quité ». 

Obligé  d'aller  un  pi;u  vile,  je  regrette  de  n'avuir  pas  pu  essayer  de 
préciser  la  nature  de  l'influence  anglaise  ^sur  la  transformation  du 
IbéAtre  français  du  xvui°  siècle. 
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LE   SANGLIER 
Nouvelle. 

Il  est  une  saison  de  Tannée  que  j'aime  entre  toutes 
les  saisons,  à  cause  de  ses  longs  soirs  indécis,  qui  ne 
sont  plus  le  jour,  qui  ne  sont  pas  la  nuit,  et  qui  sem- 
blent échapper  à  la  vie  réelle.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  suivi  do  ma  fenêtre,  ouverte  sur  l'horizon  du  cou- 
chant, ces  vapeurs  ardentes,  de  moment  en  moment 
p;\lies,  seml)lables  au  dernier  souffle  d'un  monde  qui 
finit!  Toutes  les  formes  du  passé  flottaient  alors  dans 
cette  lumière  hésitante,  avec  des  visions  d'avenir  et 
des  cil i mères. 

Ce  soir,  c'est  Nanon  que  j'ai  revue  ;  j'ai  revu  sa  figure 
étroite,  ses  yeux  roux  impérieux  et  profonds,  sa  haute 
taille  que  l'Age  ni  le  chagrin  ne  juirent  assouplir,  ses 
mains  nerveuses  si  diligentes,  sa  robe  de  laine  noire, 
qui  fut  sa  livrée  d'hiver  et  d'été.  Nanon  était  si  vieille 
quand  j'étais  enfant  que  j'avais  l'insolenre  de  rire 
lorsqu'elle  me  disait  qu'elle  avait  été  jeune  «  tout 
comme  moi  ».  Jeune,  c'était  donc  au  temps  du  roi  Da- 
vid! Cependant  une  chose  me  frappa  chez  Nanon  avec 
le  temps,  ce  fut  la  colère  qu'elle  montrait  à  la  lecture 
de  certains  livres  où  la  vertu  n'était  pas  constamment 
récompensée  ;  et  quand  je  lui  disais  :  »  Mais,  ma  bonne, 
c'est  un  conte.  —  Alors,  me  répondait-elle,  c'est  un 
méchant  qui  l'a  écrit.  »  Dans  ces  momenis-là,  l'accent 
de  Nanon,  son  geste  avaient  vingt  ans,  sans  un  jour 
de  plus. 

D'où  venait  cette  grande  fille,  plus  infatigable  qu'un 
chien  de  bergei',  et  si  constamment  désintéressée  dans 
sou  dévouement  et  sa  fidélité?  Jamais  on  n'en  a  rien 
su.  Un  matin  de  décembre,  si  noir  et  si  glacé  que  les 
oiseaux  tombaient  morts  par  les  chemins,  le  bec 
béant,  les  ailes  raidies,  ma  grand'tante  lavait  trouvée 
sur  les  marches  de  l'église.  Cette  chose  jetée  là  était  si 
mince  que  d'abord  ma  grand'tante  se  demanda  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  sous  ces  linges  fripés.  Mais,  en  les 
écartant,  non  sans  défiance,  elle  aperçut  deux  yeux 
blancs  qui  semblaient  regarder  bien  au  delà  d'ici  une 
bouche  grande  ouverte  sur  son  dernier  cri. 

Ma  grand'tante  oublia  sa  messe  pour  une  fois,  ra- 
massa comme  une  relique  ce  corps  misérable  et  cou- 
rut d'une  baleine  le  porter  au  père  Jean,  qui  vers  cette 
heure-là  mangeait  sans  faute  sa  première  soupe. 

«  Sauf  votre  respect,  madame,  fit  Jean,  je  crains 
qu'elle  soit  morte.  »  Quand  même  il  prit  l'enfant,  la 
renversa  sur  son  genou;  puis,  à  sa  manière  accoutumée 
de  faire  les  choses  sans  crier  gare,  il  vida  d'un  trait 
dans  la  bouche  de  Nanon  le  verre  d'eau-de-vie  qu'il 
venait  de  se  verser.  11  faut  croire  que  si  la  vie  s'en 
était  allée,  elle  n'était  pas  encore  bien  loin  ;  dans  l'in- 
stant même,  la  morte  seroidit  d'un  soubresaut  si  im- 


prévu et  si  violent  qu'elle  partit  des  mains  de  Jean  et 
faillitde  pense  jeterdans  lesbraises.On  m'a  reditcette 
scène  vingt  fois,  et,  après  des  années,  je  la  revois  :  la 
chambre  claire,  encombrée  de  myrtes  et  de  lauriers- 
roses  mis  à  l'abri  ;  ma  tante  debout,  les  mains  jointes, 
toute  sa  pitié  dans  ses  yeux;  et  assis  devant  le  feu  de 
ripes  et  de  sarments  Jean,  qui  ne  s'étonne  de  l'ien, 
surpris  tout  de  même  et  rattrapant  de  sa  rude  main  la 
créature  fragile  qui  s'envolait. 

Quel  âge  pouvait  avoir  Nanon  à  ce  moment?  Elle  fut 
maniée,  dévisagée,  soupesée  par  toutes  les  vieilles  du 
village,  sans  qu'une  seule  de  ces  sibylles  sût  dire,  au 
juste,  si  elle  avait  quinze  ou  dix-huit  mois  ou  deux 
ans  :  «  On  n'y  peut  rien  voir,  répétait  la  Griffon,  ça 
n'a  point  de  parole  et  ça  comprend;  c'est  maigre  à 
faiic  pleurer  et  ça  mange;  ça  vient  de  chez  les  bêtes, 
on  dii'ait.  » 

Quinze  ans  plus  tard,  Nanon  avait  singulièrement 
rappelé  de  cette  sentence,  et  ses  preuves  de  chrétienté, 
de  vaillance  et  de  raison  étaient  alors  si  achevées 
qu'on  n'hésita  pas  à  lui  confier  ma  grand'mère  nou- 
veau-née. Ce  fut  elle  encore  qui  éleva  ma  mère  et  qui 
m'éleva  ;  ce  fut  à  elle  que  je  dus  de  comprendre  le  sens 
divin  de  cette  parole,  la  plus  profonde  qui  ait  jamais 
été  dite  :  Heureux  les  pauvres  crespril.  Dans  bien  des 
sens,  en  effet,  cette  créature  sans  malice  était  mieux 
douée  que  pas  un  de  nous;  et  les  vertus  qu'on  ne  lui 
avait  pas  enseignées,  elle  les  tirait  d'elle-même,  elle 
les  inventait.  Il  est  vrai  que  les  méchantes  gens  pou- 
vaient la  duper  sans  effort,  par  cette  raison  bien 
simple  que  pour  se  garder  d'eux  il  eût  fallu  d'abord 
qu'elle  les  comprît,  et  jamais  elle  ne  devait  les  com- 
prendre :  c'était  là  son  irrémédiable  pauvreté.  Ah  I 
chère  bonté,  chère  bête,  toi  qui  possédais  tous  les  attri- 
buts de  l'innocence,  la  douceur  que  rien  ne  lasse, 
l'obstination  dans  la  sincérité,  avec  quelle  ferveur  je 
continue  de  t'adorer;  et  comme  je  te  préfère  à  ces  in- 
telligences, si  exactement  renseignées  sur  le  mal  et  sur 
le  bien,  que  leur  charité  même  contient  trop  souvent 
une  part  de  mépris  ! 

Au  surplus,  ma  vieille  amie  ressemblait  par  plus 
d'un  trait  à  cette  servante  exemplaire  dont  le  zèle  et 
l'humilité  n'avaient  rien  de  commun  avec  la  crainte, 
ni  avec  un  sentiment  quelconque  de  résignation  ser- 
vile.  Nanon  se  persuadait,  elle  aussi,  que  «  la  volonté 
supérieure,  qui  met  chaque  créature  et  chaque  chose 
en  son  lieu  »,  l'avait  placée  pour  son  plus  grand  bien 
sur  le  degré  où  elle  était;  et,  si  on  avait  pu  la  con- 
traindre à  raisonner  sa  pensée,  on  se  serait  assuré  que 
jusque  là-haut  son  unique  dessein  était  de  nous  ser- 
vir. Jamais,  par  exemple,  on  ne  lui  aurait  fait  accroire 
qu'il  pût  exister  dans  la  maison  un  secret  qu'elle 
ignorât;  jamais,  non  plus,  on  ne  l'eût  déshabituée  de 
dire  Je,  quand  il  s'agissait  des  choses  de  son  office,  et 
Nous,  quand  elle  parlait  de  quelqu'un  des  miens.  Mais 
ces  manières  de  s'exprimer,  familières  à  tous  les  vieux 
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domestiques,  ont  été  fi-équemment  notées  (1);  aussi 
me  ^arderais-je  de  les  relever,  si  elles  avaient  Iralii 
chez  ma  vieille  amie  l'ambition  indiscrète  de  paraître. 
Il  s'en  fallait  du  tout  que  ce  fût  cela.  ISien  loin  que  le 
Nous  de  Naiion  filt  un  artifice  poui'  se  «grandir,  il  était, 
au  contraire,  une  l'a(;on  de  se  faire  plus  petite;  car 
n'ayant  jamais  eu,  en  pi'opre,  un  désir  qui  lui  appar- 
tint, elle  réglait  sans  écart  ses  volontés  sur  les  nôti'es, 
vivant  en  nous,  sabimanl  en  nous,  dans  le  plus  incor- 
rigible oubli  de  soi. 

Un  trait  beaucoup  plus  rare,  c'était  l'imatrinalion  de 
Nanon,  ou  i)lutot  ses  imaginations.  Pendant  Irois 
quarts  de  siècle  bien  comptés,  l'un  après  l'autre  nous 
relayant,  nous  lui  avions  lu  ou  l'écité  tous  nos  livres. 
Elle  les  savait  par  cteur,  et  l'histoire  et  la  fable  faisaient 
dans  sa  tête  si  bon  ménage,  qu'elle  était  sujette,  cou- 
ramment, aux  confusions  les  plus  inattendues.  Pour 
elle,  Garin  le  Lohérain  et  Bayard,  Ilobaslre  et  le  grand 
Ferré,  Ogier  le  Danois,  La  Noue,  Roland,  Grillon, 
avaient  également  vécu;  et  si  les  miracles  du  grand 
saint  .Martin,  avec  son  humanité  si  rare,  justifiaient 
nos  adorations,  nous  devions  une  part  de  nos  respects 
au  bon  enchanteur  Merlin.  Puis,  quand  il  s'agissait  de 
classer  son  monde,  .Nanon  n'hésitait  pas  dans  son 
geste;  elle  renvoyait  au  diable,  dune  même  fournée, 
les  sorcières  des  mauvais  sorts,  les  magiciens  hor- 
ribles, les  lâches,  les  ingrats,  les  traîtres.  Judas,  Gane- 
\  Ion  et  Néron;  en  même  temps,  elle  ouvrait  son  paradis 
aux  vaillants  miséricordieux;  a  ceux  pour  qui  la  cha- 
rité avait  été  un  devoir  agréable  et  secret;  à  ceux  qui 
avaient  préféré  leur  prochain  à  eux-mêmes;  aux  |)uis- 
sauts  qui  avaient  mis  leur  force  au  .service  des  faibles 
et  des  persécutés;  à  saint  Louis,  le  roi  unique;  et  au 
gentil  roi  Obéron  ;  à  Jeanne  d'.\rc,  au  clair  visage;  et 
à  tous  ceux  de  qui  la  France  lient  sa  renommée. 
Nanon  avait  là  son  ciel.  Il  lui  valut  plus  d'une  remon- 
trance; mais  jamais  on  n'obtint  qu'tdle  en  fit  descendre 
qui  que  ce  fût  de  ceux  quelle  y  avait  placés. 
Dois-je  parler  des  chansons  qu'elle  me  chantait? 

L'hiver  est  sur  la  prce,  avec  le  froid  luisant;  et  dessus  la 
hèlrée,  le  corbeau  va  tournant. 

Jésus  qui  l"as  fait  homme,  tu  n'a.'  point  tant  souffert, que 
mé  pauvre  cher  homme,  au  long  de  tant  d'hivers. 

Pleure,  pleure  la  bise,  tu  peux  encor  pleurer;  dedans  la 
terre  grise,  je  vas  m'y  reposer. 

Je  dirai  ma  misère,  à  tous  les  morts  anciens,  qui  sans 
faillir  espèrent,  le  dernier  jugemint 

Ces  plaintes,  que  l'on  chercherait  vainement  dans  le 
recueil  de  M.  de  La  Villcgiile,  ne  sont  pas  faites,  j'en 
conviens,  pour  prendre  i)lace  dans  une  anthologie;  il 
me  faut  avouer,  pourtant,  qu'elles  me  remuent  encore 

(I)  \oy.  la  Jacquelte  du  Médecin  de  cami/atine. 


le  cœur,  à  cette  heure  même.  Avec  «  le  froid  luisant  » 
et  <■  le  corbeau  va  tournant  '>,  je  revois  Nanon  et,  sur- 
tout, je  l'entends.  La  voiv  de  Nanon  ne  ressemblait,  eu 
effet,  à  aucune  autre.  Imaginez  quelqu'un  (|ui  clierche 
son  chemin  en  pleine  nuit  et  qui,  dans  son  angoisse, 
se  parle  à  soi-même;  c'était  comme  cela  qu'elle  débu- 
tait. On  eût  dit  qu'elle  avait  peur  et  sa  peur  vous  ga- 
gnait; on  eiU  dit  qu'elle  prélait  l'oreille  en  entendant 
venir,  et  vous  écouliez;  ensuite  sa  voix  s'affermi.'isait, 
sans  jamais  s'élever  au  delà  d'une  certaine  sonorité 
voilée;  mais  avec  des  traits  semés  çà  et  là,  soudains 
irrésistibles,  qui  vous  atteignaient  jusqu'au  fond. 

Dans  le  pays,  on  disait,  à  bas  bruit,  (lu'ellc  était 
douée.  L'enfant  le  plus  mutin  n'eût  pas  bronché  de- 
vant elle;  les  jeunes  gens  la  tenaient  en  grand  tvspe(;t; 
les  vieux  prétendaient  (lu'elle  connai.ssait  1rs  herbes  et, 
dans  leurs  maladies,  c'était  toujours  à  elle  qu'ils 
avaient  recours. 


*  * 


lue  seule  personne  se  dé'robait  à  la  loi  commune: 
c'étjiil  mon  oncle  Saint-Juiii'U,  l'homme  du  monde  le 
plus  géiu-reux,  l'ami  le  plus  sûr;  mais  taquin  à  la 
journée  et  têtu  comme  une  mule  de  procureur,  à  (iiii 
son  maître  a  enseigné  la  dis|)ute.  Mon  oncle  passait 
son  temps  à  s'amuser  de  l'innocence  de  Nanon  ;  il  in- 
ventait sur  ses  héros,  ses  fées  et  ses  saintes  des  aven- 
tuios  apocryphes  qui  la  mettaient  hors  d'elle-iuême. 
En  quoi  il  était  d'autant  i)lus  coupable  ((ue  Nanon 
l'avait  porté  sur  son  poing  lui  au.ssi,  et  (|u'au  loiul  il 
était  son  Benjamin.  11  ne  le  savait  (|ue  tro|),  et  il  eût 
abusé  sans  terme  d'une  tendresse  qu'aucune  insolence 
ne  pouvait  lasser,  sans  l'aventure  du  sanglier. 

Mon  oncle  était  de  la  race  de  ces  veneurs  dont 
parle  Gharles  I.\  dans  sa  Chnsae  royale,  qui,  pour  faire 
un  utile  service,  doivent  être  de  belle  taille,  avoii'  bon 
pied,  bon  o'il,  et  le  jugement  prompt.  La  taille  seule 
lui  manquait  ;  mais  il  y  suj)plêait  par  un(>  force  telle 
que,  lorsqu'il  laissait  tomber  son  fusil  dans  sa  main 
gauche,  cette  main  valait  un  étau.  Vers  la  fin,  cepen- 
dant, —  et  il  s'en  fallait  alors  qu'il  fût  vieux,  —  ses  rhu- 
matismes le  clouaient  dans  son  lit  pendant  des  .semai  nés, 
et  il  devait  alors,  bon  gré  mal  gré,  s'accommoder  des 
diogues  du  docteur.  .Mais,  quand  ses  cris(>s  le  surpre- 
naient sous  bois,  il  avait  une  manière  à  lui  de  les  faire 
passer  que  je  vous  recommande.  Batou,  dont  la  laideur 
était  passée  en  proverbe,  sans  pareil  au  surpliiscommi' 
valet  de  chiens,  sonneur  de  trompe,  chercheur  de 
pistes,  fabricant  de  trappes,  rebouteur  et  barbier,  Ba- 
tou, sur  l'ordre  de  mon  oncle,  allumait  d'abord  un  feu 
à  rôtir  un  bœuf;  |)uis,  après  avoir  déshabillé  son 
maître  et  l'avoir  bouchonné  d'herbes,  de  feuilles,  de 
neige  à  tour  de  bras,  il  l'enveloppait  de  couvertures  et 
le  couchait  finalement  en  travers  de  son  bûcher  flam- 
bant. «Je  brûle!  criait  bientôt  mon  oncle. —  .Monsieui', 
c'est  que  ça  prend,  "  répondait  Batou  ;  et  le  fait  est  que 
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cette  friction  du  diable  et  cette  grillade  enragée  obte- 
naient ce  miracle  que  mon  oncle,  à  moitié  cuit,  repar- 
tait une  heure  après,  suivi  de  ses  roquets. 

Je  dis  roquets  à  bon  escient,  l'équipage  de  mon  oncle 
ayant  moins  la  figure  d'une  meule  que  l'aspect  ina- 
vouable d'une  collection  de  chiens  savants.  Ils  étaient 
là  une  quinzaine  qui  de  bout  en  bout  n'avaient  pas  le 
sens  commun,  ni  au  point  de  vue  de  la  voix,  car  ils 
jappaient  sur  tous  les  tons,  ni  au  point  de  vue  de  l'al- 
lure, pas  un  n'ayant  de  pas  réglé.  Tous  ramassés  sur 
les  chemins,  tous  bâtards,  mais  tous  infatigables,  vail- 
lants jusqu'à  la  rage,  et  en  tête  le  petit  Jeannot,  monté 
sur  trois  pattes,  et  qui  vous  coiffait  un  sanglier  au  vol, 
en  faisant  sur  celte  grosse  bête  qu'il  ne  lâchait  plus 
l'elfet  d'un  pinson  sur  un  aigle. 

Ce  fut  dans  une  de  ses  chasses,  qui  prêtaient  à  rire 
et  qui  faisaient  envie,  que  Nanon  tira  de  mon  oncle  une 
vengeance  dont  il  devait  se  souvenir. 

Comme  de  coutume,  il  chassait  seul  avec  Batou  et 
ce  jour-là  du  côté  du  Moquandon,  le  canton  le  plus 
mal  percé  de  la  foret,  le  plus  rude  par  ses  montées  et 
ses  descentes,  ses  ronces  et  seshalliers.  Il  s'agissait  d'un 
coup  de  partie,  Batou  lui  ayant  promis  merveille  :  un 
grand  vieux  sanglier,  le  même  que  M.  Vaillant  avait 
manqué,  une  bêle  incroyable,  rousse,  cuirassée,  à  cri- 
nière, avec  des  défenses  longues  deçà.  Or,  dans  ce  rap- 
port, les  défenses,  la  crinière,  la  cuirasse  n'étaient  rien  ; 
le  trait  décisif,  c'était  le  nom  de  M.  Vaillant,  notre  voisin 
depuis  cinq  ans  :  un  Parisien  qui  était  venu  s'abattre 
dans  notre  pays  on  ne  savait  pourquoi  ;  fort  riche, 
cela  se  voyait  à  son  train  ;  mais,  chose  plus  irritante, 
chasseur  éprouvé,  râblé,  futé,  un  fusil  comme  on  en 
voit  peu,  —  les  gens  auraient  dit  comme  on  n'en  voit 
pas,  si  mon  oncle  n'eût  été  là.  Mon  oncle  ne  haïssait  per- 
sonne, pas  même  son  voisin,  mais  il  aurait  donné  je  ne 
sais  quoi,  peul-êlre  le  petit  Jeannot,  pour  faire  un 
coup  que  M.  Vaillant  aurait  manqué. 

Mon  oncle  parti  bien  avant  le  jour  battait  donc  le 
Moquandon  à  la  fine  pointe  du  soleil  ;  il  faisait  un  peu 
mouillé  dans  les  fonds;  mais  quel  charme!  Le  brouil- 
lard s'enlevait  lentement  de  terre  comme  un  vol  de 
cygnes;  la  rosée  qui  avait  égrené  son  chapelet  sur  les 
herbes  faisait  de  la  terre  un  écrin  et,  dans  les  branches 
à  peine  remuées,  les  oiseaux  balbutiaient  leurs  pre- 
miers appels.  Hélas!  c'était  peine  perdue  que  tout  ce 
spectacle  :  on  était  à  la  mi-novembre,  l'été  avait  été 
pluvieux,  les  grands  froids  n'étaient  pas  venus  ni  les 
grands  vents,  si  bien  que  les  feuilles  tenaient  encore  ; 
et  c'était  là  pour  mon  oncle  l'unique  souci. 

Batou  fonça  au  plus  épais  du  bois  avec  ses  chiens. 
Mon  oncle  vil  passer  sans  les  tirer  deux  chevreuils  et 
un  blaireau;  quant  au  solitaire  de  M.  Vaillant,  pas 
trace.  Vers  onze  heures,  mon  oncle,  hors  de  lui, 
envoya  Batou  à  tous  les  diables,  en  se  proposant  de 
rentrer  par  les  Ilets,  où  l'on  faisait  du  charbon.  Il  mar- 
chait son  fusil  à  l'épaule,  en  maugréant  toujours  à 


pleine  bouche,  quand  tout  à  coup,  sur  sa  droite,  dé- 
bouche la  bête  tant  cherchée.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper,  c'était  elle;  énorme,  défilant  au  petit  trol  et 
claquant  si  haut  des  mâchoires  qu'on  l'eût  entendue  à 
cent  pas.  Du  reste,  aussitôt  vue,  aussitôt  disparue.  C'est 
au  juger  que  mon  oncle  la  tire  de  ses  deux  coups. 
Mais  il  n'est  pas  homme  à  s'en  tenir  là,  tout  son  sang- 
froid  est  parti  ;  il  a  rechargé  son  arme  et,  à  la  façon 
d'un  loup  sur  une  piste,  il  coui't  tète  baissée  sans  plus 
s'inquiéter  de  ses  yeux  que  de  ses  mains,  jusqu'au 
moment  où  il  perd  i)ied  pour  tomber  dans  le  vide. 

C'est  la  carrière  de  sable  de  Loumeau,  très  heureu- 
sement; et  il  a  plongé  dans  l'éboulis.  La  crosse  de  son 
fusil  est  brisée  et  ne  tient  plus  qu'à  un  fil  ;  il  a  la  tête 
en  bas,  les  bras  en  croix.  Il  se  dit  qu'il  a  de  la  chance 
tout  de  môme,  bien  qu'il  se  sente  un  peu  hébété.  De- 
vant lui,  il  aperçoit  d'abord  sa  casquette  qui  a  roulé; 
puis  tout  en  bas  de  la  coulée  qui,  quoi?  le  solitaire 
assis  qui  le  regarde,  de  son  œil  brun  cerclé  de  rouge. 
Il  en  tient!  car  son  sang  épais  coule  goutte  à  goutte  à 
la  façon  de  la  résine  qui  sort  de  la  blessure  des  pins. 
Comment  celte  bêle  ne  le  charge-l-elle  pas?  Sans 
doute  elle  aura  fait  le  saut,  elle  aussi,  et  elle  est  étourdie. 
Mon  oncle  se  hausse  d'abord  sur  ses  poignets  qui  lui 
font  mal,  puis  il  ramène  ses  jambes  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
mis  son  genou  ilroit  en  terre  et  porté  l'autre  eu  avant; 
avec  sa  cravate  il  rajuste  tant  bien  que  mal  la  crosse 
de  son  fusil  et,  cela  fait,  il  tire.  Dans  le  même  instant, 
la  bête  est  sur  lui.  Mon  oncle  brûle  à  bout  portant  sa 
dernière  cartouche  ;  il  n'en  est  pas  moins  renversé,  le 
choc  et  une  douleur  violente  se  confondent  avec  un 
étoufTenuuil  prodigieux  et  il  s'évanouit. 

Ce  joui-là,  Nanon  avait  eu  la  même  pensée  que 
mon  oncle  et  après  s'être  assurée  que  nos  charbon- 
niers des  Ilets  ne  perdaient  pas  leur  temps,  elle  s'en 
revenait  contente,  quand  elle  entendit  les  deux  pre- 
miers coups  de  feu,  et  quelques  minutes  après  les  deux 
autres.  Nanon,  si  peu  curieuse  d'habitude,  s'étonna  de 
n'avoir  pas  été  avertie  par  la  voix  des  chiens.  Mon 
oncle,  d'ailleurs,  ne  pouvait  être  loin;  elle  voulut  voir 
et,  quittant  le  sentier,  entra  sous  bois.  Elle  n'eut  pas  un 
long  chemin  à  faire  pour  se  trouver  au  bord  de  la  car- 
rière el  elle  en  suivait  le  bord  quand  elle  aperçut  le 
sanglier  et,  sous  le  sanglier,  mon  oncle.  La  rampe 
pratiquée  pour  les  charrois  était  très  heureusement  de 
son  côté;  elle  la  descendit  d'uu  trait  et,  l'instant 
d'après,  elle  était  sur  la  bête.  D'un  effort  effrayant,  elle 
la  chavira,  mil  en  pièces  sans  larder  sa  robe  et  son  ta- 
blier pour  lier  la  cuisse  décousue  de  la  longueur  d'une 
main;  ensuite  mon  oncle  faisant  mine  de  vouloir  re- 
venir à  lui  :  «  Avez-vous  des  bras?  »  lui  demanda-t-elle. 
Comme  la  réponse  tardait,  elle  s'assit  tout  proche, 
tournant  le  dos  au  blessé,  ramena  les  bras  inertes 
autour  de  son  cou  ;  puis,  saisissant  ce  corps  mort  sous 
les  jarrets,  elle  l'enleva  de  terre  pour  le  conduire  aux 
charbonniers,  qui  le  rapportèrent  à  la  maison. 


M. 
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Sait-on  qud  fut  le  premier  mol  de  mon  oncle    i 
Batou  qui  l'attendait  ? 

—  M.  Vaillant  ne  l'aura  pas. 

—  Si  vous   pensiez   plutôt  au  bon   Dieu,   lui  dit 
.\anon. 

A  quoi  mon  oncle  répondit  : 

—  J'y  ai  pensé  dans  ton  dos,  ma  Nanon. 
Il  avait  eu  le  temps  d'y  penser,  car  Nanon  avait 

fait  une  grande  demi-lieue  sans  s'arrêter. 

Ce  fut  à  partir  de  ce  jour-là  que  mou  oncle  laissa  le 
paradis  de  Nanon  tranquille. 

A.  Du  Mesnil. 
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LETTRE   A    MONSIEUR    EMILE    FAGUET 
A  propos  du  .    Devoir  présent  -i. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

J-ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  l'article  que  vous  avez 
consacre  ICI  même  à  la  brochure  (ant  et  si  diversement 
commen  ee  de  M.  Paul  Desjardins.  Dune  sincérité  év  - 
dente  alors  qu  U  lui  était  si  aisé  de  poursuivre  la 
route  lleurie,  sans  grands  risques  ni  soins,  des  succès 
de  pure  ittérature,  M.  Desjardins  a  émis  qu  Iques  d  e 
à  lui  chères,  sans  doute  parce  qu'il  les  croit  ionnes  e 
utiles,  par  simple  amour  des  hommes 

IVautres,  comme  d'ordinaire,  n'ont  vu  là  que  pré- 
texte à  pirouette  d'esprit  et  lams  d'écriture  parisiens- 
vous,  monsieur,  vous  examinez  sérieusement  le  fond' 
et  plaisantez  à  peine,  pour  la  forme. 

Aous  n'avez  pas  non  plus,  comme  beaucoup  d'autres 
que  j  entends,  reproché  à  ce  petit  livre  de  conscience  de 
n  être  pas  assez  joliment  littéraire.  Quanta  nous  pré- 
cisément, nous  estimons  qu'il  l'est  encore  trop,  e  c,'est 
un  des  .h.ux  défauts  que  nous  lui  reconnaissons  non 
dirons     autre  à  la  fin).   Une  brochure-manifeste  telle 

foule  1  Idée  du  bien  semant  le  bien  et  de  la  solidarité 
réconfortante  par  elle-même,  ne  devait  parlei  ni; 
-songeur  exquis,.  quV,t  M.  Renan,  ni  des  roma 
mondains  de  M.  ,,.ul  bourgct,  ni  surtout  de  MarH  - 
rele  ou  de  «  lantique  Médée  ».  Je  sais  bien  que  écr - 
vant  habituellement  dans  un  journal  lUtéVaïre 
M.  Desjardins  s  y  est  adressé  d'abord  à  ses  pairs  de  la 
bourgeoisie  lettrée;  je  sais  qu'il  commence,  qu'  1  a 
'l'^main  et  1  avenir  devant  lui.  -  4"  '<  a 

Ce  grief  est  donc  peu  de  chose.   Il  n'est  rien  auprès 
|l-  ^^ires,  monsieur,  qui  attaquez  ce  que  vous  crovez 
;  substance  des  propositions  de  noire  ami  comn'un 
-pendant  il  me  semble  que  vous  n'en  avez  pas    s    z 
touché  le  point  essentiel.  Si  je  m'aventure  à  voh-e 
Buue  dans  ce  débat,  sans  avoir  Lcun  dr:!? partie; li'r 


<ie  le  faire,  c'est  que  les  idées  dont  il  s'agit  m'étaient 
depuis  longtemps  chères,  à  moi  aussi,  et  je  ne  verrais 
pas  sans  un  profond  regret  s'établir  dès  le  début  une 
confusion  de  nature  à  nuire  à  leur  fortune,  je  veu.x 
dire  au  bien  que  j'en  attends.  Vous  ne  trouverez  pas 
mauvais,  monsieur,  que  je  vous  discute  à  mon  tour. 
«  Ce  que  veut  .M.  Desjardins,  dites-vous,  c'est  fonder 
une  rentable  religion   nouvelle.  «  Cela   une  fois   posé 
toutes  vos  appréciations,  vos  critiques,  -  et  à  l'occa- 
sion vos  sourires,  -s'adressent  à  cette  religion  dont 
vous  chargez   l'auteur  du  Devoir  prrsmt,  quo-um'il  n'v 
prétende  aucunement  et  nulle  part.  Tout  au  contraire 
Il  ne  prononce  le  mot  religion  que  pour  bien  spécifier 
qu  11  n  en  est  pas  question  et  di.sjoindre  la  cause  de 
toute  confession   dogmatique,  si   respectable  qu'elle 
son.  Tenter  de  jouer  les  Çakya-.Mouni,  les  Moïse  ou  les 
Jésus  en  un  six' siècle!   Votre  accusation   est  -rave 
monsieur.   Et  sur  quoi  l'appuyez-vous?   Uniquement 
sur  ce  titre  de  Sociélé  de  secours  moral,  par  vous-même 
donné,  et  qui  comporte,   dites-vous,  la  définition  la 
plus  complète  que  vous  sachiez  d'une  religion.  En  ap- 
pellerai-je  à  vous-même  d'une  définition  à  ce  point 
étymologique,  <|ui  tend  à  faire  pas.ser  pour. son  essence 
même  une  qualité,  importante,  il  est  vrai,  de  la  reli- 
gion? Je  crois  superflu  de  rappeler  que  toute  religion 
est  fondée  avant  lout  sur  l'hypothèse  d'un  pouvoir  su- 
périeur en  dehors  de  l'humanité;  or  l'écrivain  s'est 
placé  rigoureusement  sur  le  terrain  des  mœurs,  et 
enfermé  dans  Ihumanité  agissant  sur  elle-même  afin 
d  amoindrir  ses  souffrances,  ignorante  qu'elle  est  de 
toute  réalité  extérieure. 

A  la  place  d'une  religion,  (|ue  vous  vous  êtes  un  peu 
complu  à  supposer,  monsieur,  avouez-le?  que  voyons- 
nous?  Plus  modestement,  un  projet  d'œuvre collective 
impersonnelle,  leplan  dassemblerleplusgrand  nombre 
possible  de  gens  do  bonne  volonté  dans  une  pensée  et 
une  action  communes,  ou  encore— hé!   mon  Dieu 
monsieur,  vous  l'avez  dit  vou.s-mêmo  excellemment' 
•l.iiis  un  coin,  sous  une  forme  dubitative,-.,  une  li-uc 
•1  honnêtes  gens  ...  contre  une  sorte  de  mal  moderne 
dont  nous  souffrons  cruellement  tous,  cela  est  bien 
vrai  :  le  mal  moral.  Et   toute  loin  qu'elle  soil  d'une 
anihition  de  Christ,  toute  modeste  qu'elle  se  ()résenle 
cette  solution  de  la  question  sociale  jiar  la  propagande 
d  une  morale  unif[ue  ne  nous  en  parait  pas  moins  la 
tentative  la  plus  importante,  la  plus  urgente  peut-être 
de  celles  dont  nous  puissions  nous  occuper  aujourd'hui, 
SI  nous  comprenons  la  signification,  la  portée  des  faits 
sociaux   dont    nous    sommes    témoins  chaque  jour 
chaque  jour  plus  nombreux,    plus   pressants,   plus 
explicites,  et  si   nous  en  prévoyons  les   suites  pro- 
bables. 

U  misère  morale  est  grande,  profonde,  presque  gé- 
nérale, à  l'époque  présente.  Avoir  séparé  et  énoncé 
celte  simple  vérité  tout  haut,  comme  l'a  fait  l'auteur 
du  Devoir  présent,  est  à  soi  seul  une  constatalion  aussi 
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utile  au  moins  que  la  reconnaissance  du  bacille  de 
Koch.  Notre  devoir  actuel  serait  une  bonne  volonté 
agissante,  la  collaboration  de  cbacun  suivant  ses  forces 
à  l'œuvre  collective  et  entr'aidée  de  diminuer  la  souf- 
france des  âmes.  Relisons  plutôt  :  ><  Je  suis  à  mille 
lieues  de  vouloir  qu'on  instaure  une  religion  neuve.  » 
—  «  Nous  entr'aider  en  nous  élevant,  »  dit  M.  Desjar- 
dins là  où  il  résume,  et  «  Nous  améliorer  en  nous  em- 
ployant au  bien  de  l'ensemble,  »  cile-t-il  de  M.  Charles 
Secrétan.  Il  veut  provoquer  le  réveil  de  la  conscience 
et  de  l'amour  d'autrui;  il  demande  que  nous  nous 
vouions  à  améliorer  la  condition  morale  des  autres 
bommes,  parce  que  cela  est  un  but,  le  but,  ce  pourquoi 
évidemment  l'humanité  est  réunie  en  société,  sa  desti- 
née, le  devoir  de  cbacun  de  ceux  qui  la  composent.  Il 
le  faut  encore,  parce  que  nous  y  trouverons  de  quoi 
combler  le  vide  de   notre  vie,  adoucir  nos   propres 
maux.  Car  l'unique  «  recherche  du  bonheur  personnel 
est  une  semence  de  malheur  »  et  perpétue  en  notre 
cœur  une  angoissante  solitude  :  «  Quiconque  fait  le 
bien  ne  se  sent  plus  seul.  » 

Et  ce   mal  moderne,   ce   mal  moral,  quel  est-il? 
M.  Desjardins  nous  dit  de  quoi  il  le  voit  fait  et  quelles 
causes  il  lui  croit  :  la  généralisation  abusive,  univer- 
selle, de  la  recherche  de  la  sensation  en  tant  qu'unique 
aliment  et  but  de  l'existence,  plaisirs  sensuels  et  gros- 
siers en  bas;  «  dégustation   intellectuelle,  saveur  du 
maniement  des  idées  »,  en  haut  ;  délectation  du  joli,  du 
bizarre,  des  mots,  des  sonorités,  des  images,  des  par- 
fums caressants,  enveloppants,  chez  les  délicats...  (Ici 
nous  sommes  bien  sévères,  d'une  logique  outrée.)  Mais 
la  tristesse  évidente  des  contemporains  doit  être  sur- 
tout attribuée  à  la  préoccupation  exclusive  et  conti- 
nuelle du  «  moi  »,  et  à  la  conscience  qui  se  serait 
accrue  en  nous  de  l'irréalité  de  toutes  choses  vues  sous 
le  jour  du  seul  égoïsme,  de  l'affreux  vide  de  la  vie  de 
l'individu  quand  son  seul  postulat  est  de  se  sustenter 
soi-même,  ramenant,  bornant  tout  à  soi,  et  à  soi 

seul. 

Voilà  une  idée  qui  nous  a  remplis,  nous  et  d'autres, 
avant  que  nous  ayons  rencontré  et  aimé  M.  Desjar- 
dins. La  justesse  en  est  évidente.  Oui,  la  conscience 
publique  s'est  fortifiée  de  toutes  nos  expériences  poli- 
tiques, sociales,  de  notre  science  résumée,  de  la  con- 
naissance des  multiples  faits,  jadis  intimes  ou  peu  pu- 
bliés, que  la  presse  quotidienne  nous  jette  à  méditer. 
Oui,  nous  sentons  davantage  aujourd'hui  notre  propre 
souffrance  et  celle  d'autrui.  Et  là,  le  remède  apparaît. 
En   effet,  un   peu   partout,  au   sein   des   diverses 
classes,  un  courant  de  pitié  se  forme  peu  à  peu.  Il  se 
révèle  une  volonté,  —  plus  ou  moins  latente,  plus  ou 
moins  pure,  —  de  soulager,  d'atténuer  la  douleur  de 
ceux  qui  vivent  humbles  et  seuls,  en  les  réchauffant 
d'une  aide,  d'un  appui,  parfois  d'une   main  tendue 
sympathiquement  aux  heures  devinées   plus  dures. 
L'idée  d'une  solidarité  bienfaisante  et  nécessaire  entre 


les  cœurs  se  fortifie  au  fond  de  nous.  Et  ce  courant 
n'a  aucun  rapport  avec  les  idées  de  18/|8,  lesquelles 
tendaient  au  socialisme  d'État,  ni  avec  les  diverses 
philanthropies  humanitaires,  qui  visent  à  l'améliora- 
tion de  l'existence  matérielle  seule,  ni  avec  la  charité 
chrétienne  ou  religieuse  à  un  titre  quelconque,  par 
où  l'on  pose  sa  candidature  à  un  fauteuil  dans  le  sénat 
de  Dieu.  Le  christianisme  nous  avait  préparés  à  cet  étal 
de  pitU,  mais  il  est  d'une  autre  essence  que  le  christia- 
nisme. 

Et  ce  courant  est  contemporain,  nouveau.  Sans 
doute,  toujours,  même  dans  l'antiquité,  la  pitié  a 
existé,  et  même  souvent  une  pitié  d'une  espèce  morale 
analogue,  mais  à  l'état  accidentel.  Le  fatalisme  des  re- 
ligions antiques,  la  conception  plutôt  formelle  des  pa- 
ganismes,  du  paganisme  grec  surtout,  ensuite  l'idée 
chrétienne  de  mérite  et  d'action  en  vue  de  Dieu,  ont 
pesé  de  tout  leurs  poids  sur  la  conception  du  bien, 
sur  l'humanité.  L'accession  dans  la  connaissance  de 
l'idée  de  pitié  animisle  est  récente,  au  moins  dans 
l'histoire  des  civilisations  qui  nous  sont  parvenues.  Et 
cela  doit  être,  car  une  pareille  conscience  du  mal  mo- 
ral n'est-elle  pas  une  évolution  nécessaire  des  civilisa- 
tions avancées,  ayant  passé  par  un  christianisme, 
comme  je  disais  plus  haut,  une  résultante  de  science 
très  répandue,  de  notions  et  d'observations  généra- 

liséGS  ? 

Tout  cela  est  très  simple,  n'est-ce  pas,   monsieur, 
assez  vulgaire,  vieux,   naïf,   d'une  philosophie  rudi- 
mentaire,  et  même  un  peu  La  Palisse?  Je  le  voudrais 
plus  rudimentaire  encore.  Les  vérités  les  meilleures 
sont  toujours  terriblement  vulgaires,  sans  élégance 
et  entachées  de  La  Palisme.  Il  fallait  que  cette  vérité 
banale  fût  proclamée  par  quelqu'un,  au  milieu  de  nos 
indolences  railleuses.  Elle  l'a  été  par  votre  ami  et  nous 
l'en  remercions.  Il  n'en  est  pas  à  n'avoir  prévu  qu'il  se 
livrait  aux  fauves  du  cirque,  et  qu'il  ne  bénéficierait 
même  pas  d'un  Morituri,  César  crânement  lancé.  Point 
d'empereur  à  saluer,  point  de  Dieu.  Et  pas  davantage 
d'illustration  à  gagner  :  nous  savons  tous  qu  il  ne  sau- 
rait y  avoir  de  place  dans  le  monde  moderne  pour  la 
o-loire  d'un  Vincent  de  Paul  des  âmes. 
"  Maintenant,  je  vous  livre  en  grande  partie,  comme 
étant  une  généralisation  hâtive  et  imprudente,  la  dis- 
tinction enlvepositifs  etocya/î/s  qu'admet  M.  Desjardins 
après  M.  Rod.  Ceci  confine  encore  à  la  littérature  phi- 
losophique, qui  m'importe  peu,  et  fait  partie  des  dis- 
positions de  combat  qu'on  est  forcé  de  prendre  quand 
on  est  d'un  camp  et -ine  l'action  est   proche.  Je  vous 
abandonne,  -  en  partie  aussi,  -  certains  des  moyens 
de  propagande  sociale  que,  dans  sa  généreuse  ardeur 
et  sa  jeune  impatience,  un  homme  qui  veut  fonder 
ne  peut  pas  assez  peser  et  mûrir.  Mais,  le  but  étant, 
non  pas,  comme  vous  écrivez,  «  de  mettre  de  la  morale 
dans  la  famille,  l'éducation,  l'art,  la  politique,  etc.,  » 
mais  d'essayer,  par  tous  les  moyens  que  notre  tact,  le 
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hasai'd  do  nos  relations  et  ivncontros,  et  nos  posilions 
(livcrs.'s  niettciil  à  notiv  portée,  d'essayer  de  i'om|)re 
et  de  peupler  la  solitude  douloureuse  à  laquelle  se 
condamnent  tous  eeux  qui  s'enferment  tête  à  tête  avec 
leurs  propres  maux,  d'employer  notre  vie  à  réveiller 
en  eux  le  goût  de  vivre  en  leur  montrant  la  tùche  de 
secourir  à  leur  tour  d'autres  solitaires,  en  un  mol  de 
refaire  des  ;\mes  vivantes,  il  est  un  moyen  puissant, 
indispensable,  que  M.  Desjardins,  non  seulement  veut 
qu'on  néglige,  mais  même  répudie  avec  une  singulière 
énergie  :  c'est  l'art.  Et  voici  l'erreur  grave  dont  j'ai 
annoncé  tout  à  l'heure  que  je  parlerais. 

L'art,  je  devrais  dire  le  sentiment  de  la  beauté  dans 
la  nature. 

La  bonté,  la  pitié,  sans  la  beauté,  c'est  la  tristesse 
noire,  multiforme,  affreuse;  c'est  le  découragement  et 
l'inaction,  les  deux  princi|)os  les  plus  délétèn-s  de  la 
maladie  morale  à  combattre. 

M.  Desjardins,  pour  sa  propre  dileetion  délicat 
artiste,  si  intimement  pénétré  de  la  toute-puissante 
grAce  de  l'art,  ne  sait  pas  pourtant  assez  quelle  doit 
être  sa  vivifiante  action  sur  la  masse  des  hommes.  Il 
est  vrai  que  nous  sommes  encore  si  loin  de  celai 
M.  Stéphane  Mallarmé,  un  lucide  parcimonieux  de  sa 
lucidité,  parle  «  de  la  honte  de  vivre  à  une  époque  qui 
survit  à  la  beauté  ».  Vraiment,  lui  survit-elle,  ou  n'y 
est-elle  pas  encore  arrivée?  Tolstoï,  lui,  cet  admirable 
et  quelquefois  puéril  halluciné  du  bien  (du  bien 
matériel,  surtout,  ce  qui  le  distingue  beaucoup  des 
nôtres),  Tolstoï  jette  littérature,  art,  beauté  dans  le 
panier  aux  oidures  où  il  se  débarrassa  de  tous  les 
mensonges  aperçus  un  jour  dans  son  àme.  Et  ce  mé- 
pris, cette  absence  de  l'idée  de  beauté,  est  une  des  fai- 
blesses, la  plus  grande  peut-être,  de  la  force  de  la  Terre 
Noire.  Dans  le  christianisme,  nulle  trace  de  l'idée  de 
beauté,  remarque  quclcjne  i)art  M.  Renan,  avec  lequel 
il  faut  bien,  nous  tous,  avoir  quelque  croyance  com- 
mune. N'est-ce  pas  une  des  causes  de  la  décadence  du 
christianisme,  une  des  causes  les  plus  efficientes  de 
notre  tristesse  actuelle  de  chrétiens  quand  même';' 

M.  Desjardins,  enfin,  se  débarrasse  en  deux  lignes  de 
la  question  :  «  L'art  est  une  influence  élevante  pour 
quarante  mille  Français,  au  plus.  >.  Voilà  qui  est  fait. 
Cela  rappelle  un  peu  le  dicton  des  braves  gens  :  «  La 
religion  est  bonne  pour  les  femmes.  »  .\illeurs,  dans 
un  tout  mince  i)aragraphe,  l'iniUmv  i\u  Devoir  présent 
parle  encore  de  l'art;  il  demande  «  qu'il  soit  désormais 
pénétré  d'une  morale  plus  haute  ».  Nous  ne  voulons  pas 
d'un  art  pénéti-é  d'une  morale  quelconque  :  il  ne 
serait  plus.  L'art  rayonne  sur  les  mœurs,  les  réchauffe, 
néces.site  la  morale;  il  ne  saurait  en  être  empreint! 
M.  Desjardins  parle,  avec  une  haine  de  combattant,  de 
la  littérature.  Elle  est  l'ennemie  :  «  Nous  devons  avoir 
pour  premier  objet  de  défaire  en  partie  le  mal  qu'a  fait 
la  littérature  depuis  quarante  ans.  » 
EutendoDS-nous.  La  litlérature,  est-ce  rémoustillc- 


ment  savant  des  sensualités  morbides,  plus  ou  moins 

affinées;  est-ce,  en  haut,  les  romans  de  bourgeoises 
perverties  de  M.  Rourget;  en  bas,  les  historiettes,  nou- 
velles, contes  excitants,  pseudo-sadiques,  que  publient 
en  premiers  ou  seconds-Paris  les  journaux  du  boule- 
vard, petits  et  grands?  Sonl-ce  les  psychoiogies 
fouillant  dans  nos  misères  supposées  de  parti  pris 
ba.sses,  les  palhologies  douteuses  et  mal  informées  de 
nos  grands  faiseurs?  Est-ce  cela,  la  littérature?  Alors, 
nous  sommes  avec  vous,  plus  que  jamais.  Essayons  de 
défaire  ce  dont  la  bourgeoise  serait  «  ivre  ou  folle  », 
quoique  ce  soit  bien  difficile.  Vous  ne  tentez  rien 
moins  que  de  détruii'c  le  vice  écrit.  Mais,  mon  cher 
Desjardins,  vous  êtes  incapable  de  dire  que  cela  soit  la 
littérature,  et  vous  n'avez  aucune  envie  de  défaire  le 
mal  qu'a  fait,  par  exemple,  Shakespeare,  depuis  un 
peu  plus  de  quarante  ans.  Nous  vous  connaissons. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  haute  esthétique,  du  Reau, 
l'un  des  trois  éléments  platoniciens;  je  i)arle  de  no- 
tions et  de  jouissances  d'art,  de  compréhensions  de  la 
nature  qui,  à  tous  degrés,  peuvent  et  doivent  paraître 
à  la  portée  de  l'inlelligence  des  simples,  et  des  autres, 
et  qui  les  soutiendraient,  qui  ont  le  pouvoir  de  con- 
soler les  foules  aussi  bien  que  les  quarante  mille  pri- 
vilégiés qu'il  vous  plaît  de  compter.  Vous  voulez  re- 
faire des  âmes?  Nous  ne  pourrons  tendre  la  main  à  des 
hommes  pour  les  relever  qu'en  leur  montrant,  de 
l'autre,  une  lumière,  un  art.  Car  l'art  est  um"  com- 
munion avec  la  nature,  communion  inséparable  de 
celle  que  vous  rêvez  entre  les  humains.  Hors  de  cette 
lumière,  il  n'existe  pour  nous,  tels  que  nous  sommes 
constitués,  que  froides  ténèbres  et  végétation  misé- 
rable. 

Ah!  qu'il  est  caractéristique  de  votre  oubli  (momen- 
tané), ce  conte  oriental  que  vous  savez,  et  que  Tolstoï 
transcrivit  :  «  Un  homme  est  poursuivi  dans  le  désert 
par  les  fauves;  afin  de  leur  échapper,  il  se  jette  dans 
un  puits  noir,  et  reste  accroché  à  une  ra<;inc  de  la 
paroi.  Or  il  voit  deux  souris,  l'une  noire,  l'autre 
blanche,  qui  rongent  petit  à  petit  la  racine.  Elle  se 
l'ompra  donc  inévitablement,  le  maliieurrux  suspendu 
tombera  dans  l'abîme,  il  le  sait;  cependant  il  ne  lAchc 
pas  la  racine,  il  continue  .'i  vivre,  et  gonte  du  bout  (h; 
la  langue  quelques  parcelles  de  miel  tombées  sur  des 
feuilles  à  sa  portée.  » 

Ainsi,  voilii  le  symbole  de  la  vie  humaine?  Il  est 
lamentable.  Et  cet  homme,  vous  ne  le  su|)poserez 
jamais  levant  la  tête  et  regardant  au-dessus  de  lui  le 
ciel  bleu,  dont  un  cercle  reste  toujours  visible  à  l'ouver- 
ture du  puits,  et  admirant  ce  coin  de  nature,  et 
éclairé  si  peu  que  ce  soit,  et  réjoui  par  elle?  Ah!  que 
si  fait! 

Cette  question  de  l'art  nécessaire  à  la  foule  s'ouvrira, 
plus  largement  ([ue  vous  ne  le  voulez.  Elle  est  en 
retard  sur  d'autres  (ce  qui  vous  excuse  de  ne  l'avoir 
pas  vue  venir  avec  voire  uellelé  d'apercepliou  habi- 
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tiiello),  parce  qu'elle  exige  des  concours  do  circoii- 
slancos  et  des  collaborations  d'iioninics  qui  souvent 
manquent.  L"al)us  du  senlimentalisme  en  la  période 
de  1830  a  déterminé  une  réaction  qui  tendit  à  exclure 
de  l'art  tout  élément  sentimental.  Nous  avons  eu  des 
impassibles,  les  parnassiens  (pas  tous),  qui  ont  voulu 
et  cru  qu'il  pouvait  exister  un  art  sans  amour.  Ils  sont 
arrivés  à  des  mirages  de  désert  et  à  la  froideur  des 
tombeaux.  Le  vaste  ossuaire  que  l'œuvre  de  M.  Leconte 
de  Liste  I  L'aride  Thébaïde  de  spectres,  essayée  belle, 
mais  dépourvue  d'bumauité,  que  l'ieuvre  fragmen- 
taire des  derniers  parnassiens  a])pelés  symbolistes  ou 
décadents!  Aujourd'hui,  voici  que  se  dessine  une 
réaction  contre  l'art  sans  amour,  réaction  qui,  poussée 
à  l'extrême,  rejette  toute  beauté,  comme  inutile  et  im- 
propre à  la  réfection  et  au  réconfort  des  âmes.  Où 
placerons-nous  dés  lors  un  Villon  et  sa  confession  qui 
attendrit,  le  Banville  de  Gringoire,  un  Baudelaire  au 
mal  moral  exacerbé  qui  n'est  que  de  la  pitié,  et  un 
Verlaine,  la  souffrance  moderne  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  naïvement  touchant?  Laissons  faire  le  mal  do 
cette  littérature.  Aussi  bien,  nous  no  la  détruirions  pas 
aisément.  M.  Desjardins  était  déjà  dans  son  rôle  de 
consolateur,  déjà  à  son  œuvre  de  relèvement  moral;  il 
était  peut-être  plus  près  de  la  foule  quand  il  chantait 
naguère,  on  vers  souvent  beaux,  toujours  pénétrés, 
Lamartine,  et  pleurait  l'oubli  apparent  où  tombe  la 
gloire  des  poètes.  Il  cite  aujourd'hui  Elisabeth  Brow- 
ning à  tort,  car  elle  est  contre  lui,  en  ce  qui  nous 
occupe  :  «  Ne  dédaignez  pas  l'œuvre  du  poète,  si  vous 
projetez  de  secourir  le  monde.  » 

Au  surplus,  une  question  do  mesure  et  de  pratique 
nous  sépare  seule  de  M.  Desjardins,  en  matiéi'o  d'art 
et  de  littérature.  Il  nous  a  dit  :  «  L'expérience  de  la 
littérature  ennoblissante  a  été  faite  largement,  lon- 
guement; elle  a  donné  les  plus  détestables  résultats; 
elle  n'a  servi  qu'au  culte  de  la  sensation.»  Où,  quand, 
comment  l'expérience  a-t-elle  été  faite?  Par  l'Adminis- 
tration des  beaux-arts,  les  prix  de  l'Académie,  les  con- 
cours pour  érections  de  statues  politiques?  Est-ce  par 
les  vaudevilles  chers  à  M.  Sarcey,  les  romans  d'analyse 
pétrifiante,  les  éditions  de  M.  Zola?  Non,  n'est-ce  pas? 
Alors  par  quoi  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  choses.  Vous 
avez  dit  :  «  Il  faut  ceci!  »  Oui,  et  nous  sommes  avec 
vous  ;  mais  nous  ajoutons  :  «  Pour  fonder  une  charité 
momie,  il  faut  encore  cela  »  :  révéler  à  la  foule  l'exis- 
tence du  beau  dans  la  nature,  et  la  faire  participer  à  la 
chaleur  qui  s'en  émane. 

La  tourbe  moderne,  enserrée,  emprisonnée,  asservie 
par  une  idée-fantôme,  le  progrès,  ignore  de  plus  en 
plus  l'existence  de  la  nature.  Privée  de  cette  sensation 
élevée  et  médiate,  comment  no  se  réfugierait-elle  pas 
dans  la  sensation  immédiate,  basse?  Tout  le  but,  toute 
la  fin  proposés  à  l'humanité  par  la  civilisation  vise  le 
seul  perfectionnement  de  la  sensation,  l'oubli  de  la 
nature,  sauf  en  tant  que  vaste  réservoir  de  matière  pre- 


mière, de  matériaux  d'industrie.  Or  tout  oubli  de  la 
nature  emporte  une  sanction.  Toute  infraction,  toute 
résistance,  tout  retanl  d'obéissance  aux  lois  de  nature 
(ce  mot  pris  dans  le  sens  essentiel)  est  le  mal,  et  cor- 
respond à  une  peine  inévitable  :  douleur,  déséquilibre, 
fatigue.  Cela  est  également  vrai  dans  les  deux  ordres 
de  faits  que  le  classique  a  distingués  en  moraux  et 
physiques.  C'est  ce  qu'ont  voulu  dire  le  bon  Épicure  et 
l'excellent  Sénèque,  en  qui  j'exige  qu'on  me  permette 
de  voir  une  variété  de  stoïciens.  Nous  ne  pouvons  es- 
sayer de  diminuer  aucune  souffrance  morale  sans  faire 
intervenir  «  l'héroïsme  transposé  »  de  la  nature,  l'art. 
Mettons  donc  le  plus  possible  la  foule  en  contact  avec 
cette  beauté  de  l'art  qu'Hegel  dit  ><  être  placée  plus  haut 
que  celle  de  la  nature  de  toute  la  distance  qui  sépare 
la  nature  de  l'esprit  »,  entendant  là,  avec  tant  d'autres, 
que  l'esprit  puisse  être  hors  de  la  nature,  bizarre  con- 
ception qui  a  pourtant  rallié  presque  tout  le  monde. 

i.  Et  comment  rapprocher  la  foule  du  beau  dans  la 
nature?  »  me  demanderez-vous,  peut-être,  monsieur 
et  cher  confrère.  Les  vrais  poètes  ont  tous  collaboré 
à  cette  (l'uvre  dans  la  mesure  do  leurs  forces.  Le  vieux 
Rousseau  avait  commencé;  Lamartine,  plusieurs  au- 
tres ont  continué.  Malheureusement  les  mœurs,  —  et 
même  ceux  qui  les  veulent  réformer,  voyez  plutôt 
M.  Desjardins,  —  séparent  les  poètes  de  la  foule.  Il 
faut  arriver  à  faire  le  contraire.  Expliquer  les  moyens 
pratiques  et  efficaces  auxquels  je  rêve  exigerait  des 
développements  hors  de  proportion  avec  cette  lettre, 
déjà  trop  longue. 

Au  résumé,  monsieur,  vous  souscrivez  à  l'œuvre  pro- 
posée, et  surtout  vous  croyez  la  tentative  de  M.  Des- 
jardins parfaitement  sincère  ;  nous  sommes  donc  d'ac- 
cord sur  le  principal.  Je  vois  que  vous  avez  seulement 
obéi,  çà  et  là,  à  l'une  dos  plus  douloureuses  nécessités 
que  les  mœurs  contemporaines  nous  imposent  :  celle 
de  sourire  en  public  de  ce  que  nous  aimons  et  respec- 
tons dans  le  silence  de  notre  cœur. 

Et,  tenez,  voilà  encore  une  des  cures  morales  à  en- 
treprendre, cotte  toiturante  obligation  du  rire.  Être 
condamné  à  chatouiller,  avec  une  plume,  sa  propre 
àme,  sans  même  obtenir  qu'elle  en  meure!  Le  mythe 
de  M.Paul  Margueritte  est  dépassé.  Notre  élite,  vous  le 
savez,  est  avec  le  charmeur  qui  parle  légèrement,  élé- 
gamment des  choses,  contre  celui  qui  les  veut  réelles, 
qui  se  donne  le  tort  de  la  gravité,  le  ridicule  d'une 
conviction.  Vous  avez  été  charmant.  L'esprit  de  feu 
M.  Schérer  s'est  lové  à  votre  invitation,  et  a  parlé  par 
votre  bouche  avec  cette  clarté  plaisante  qu'il  savait 
parfois  donner  aux  analyses  les  plus  sérieuses;  vous 
évoquez  les  esprits,  suivant  la  modo  actuelle  :  les 
stoïciens  sont  apparus,  Kant  n'a  pas  résisté.  Et  vous 
suscitez  même  des  intersignes  de  vivants,  puisque, 
non  encore  tout  à  fait  morts,  le  catholicisme  et  le  pape 
Léon  XUI  ont  dû  déléguer  leurs  manteaux  pour  que 
vous  les  confrontiez  avec  le  prévenu  Desjardins. 
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Mais,  qu'importe,  puisque  nous  savons  qu'au  fond 
vous  pensez  comme  les  meilleurs,  et  que  vous  agissez 
conformément  à  votre  pensée. 

Veuillez  donc  me  croire,  monsieur  et  cher  confrère, 
liien  sympathiquement  avec  vous,  en  pensées  et  de 
toutes  manières. 

Adrie.»)  Remaolk. 
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Fantôme  d'Orient  n'eut  paii  le  clief-d'u'uvre  de  Pierre 
Loti,  mais  c'est  encore  une  des  œuvres  qui  ajouteront 
à  sa  gloire.  Kt  d'abord  c'est  un  roman;  ce  n'est  pas  un 
simple  album  de  croquis  exotiques.  C'est  une  histoire 
sentimentale  et  mélancolique,  profondément  ^v/i^V  par 
l'auteur  lui-même,  et  écrite  dans  cette  langue  origi- 
nale, sincère,   non  apprise,  qui  ressemble  A  une  voix 
qu'on  entend,  la  plus  personnelle  certainement  de 
toutes  celles  dont  il  est  fait  usage  dans  la  littérature 
contemporaine.  De  tous  les  prosateurs  français  actuels, 
Pierre    Loti  est  le  moins  auteur,   et  il   faut  ajouter 
qu'il  est  le  plus  poète.  Auteur,  je  sais  bien  (comme  il 
était  inévitable)  qu'il  le  devient  un  peu,  que  certaines 
démarches  naturelles  de  sa  pensée  et  de  sa   rêverie 
deviennent    un    peu  des  procédés;   mais   comme  il 
n'imite  absolument  que  lui-même,  et  encore  sans  y 
songer,  ce  qui,  dès  lors,  n'est  plus  autre  chose  que 
passer  par  les  chemins  où  l'on  a  passé  déjà,  cela  reste 
bien  loin  encore  de  tout  ce  qu'on  peut  appeler  conven- 
tionnel.  Pierre    Loti    n'a  pas'  de  rliétori([ue;    il  est 
en  train  seulement  de  se  faire  la  sienne,  qui  encore, 
parce  qu'elle  est  sienne,  a  quelque  chose  de  neuf,  de 
particulier  et  d'individuel. 

Il  était  A  écrire,  ce  roman,  le  roman  du  passé  <>t  le 
roman  du  rêve,  le  roman  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  ipii 
aurait  pu  être,  le  roman  qui  a  la  double  douceur  des 
lointains  vagues  et  des  vagues  espoirs.  Il  pourrait 
s'intituler  :  A  la  recherche  d'un  souvenir. 

J'ai  voulu  te  revoir,  place  à  jamais  sacrde... 

Voilà  tout  le  roman  qui  a  pour  titre  Fantômr  d'Orient. 
Pierre  Loti,  à  vingt  ans,  a  bien  aimé,  là-bas,  à  Conslan- 
linople,  une  petite  fillette  de  harem,  Azyiadé:  vous  la 
connaissez.  Il  a  fallu  se  quitter.  La  vie,  depuis,  a 
traîné  Loti  sur  toutes  les  mers,  dont  bien  nous  prit, 
comme  vous  savez.  Azyiadé  a  été  perdue  de  vue.  Do 
vue  seulement,  —  je  dis  juste,  —  non  de  cœur.  Et  quand 
cela  ne  serait  pas  tout  à  fait  vrai  d'une  vérité  partini- 
lière,  comme  c'est  bien  ça  d'une  vérité  générale!  Puis- 
sance invincible  du  premier  amour,  qui  pas.se  sa  vie  à 
se  moquer  de  tous  les  autres,  s'y  mêlant  toujours,  et 
que  ce  soit  pour  les  contrarier,  ou  quelquefois,  car 
1  àme  humaine  est  pleine  de  perversité,  pour  les  irriter 


et  y  mettre  l'aiguillon,  toujours  y  intervenant,  présent 
toujours,  gênant,  indulgent,  complaisant,  à  mille 
visages,  plus  souvent  railleur,  mais  toujours  làl 

De  fait.  Loti,  quelque  rose  qu'il  cueillît  ou  quelque 
chrysanthème,  revoyait  toujours  Azyiadé.  La  nuit,  elle 
apparaissait;  le  jour,  elle  parlait  bas  à  l'oreille.  Elle 
l'appelait,  elle  le  réclamait.  Et  de  rêver.  Qu'est-ellc 
devenue?  Jl  y  a  sept  ans,  il  y  a  jmit  ans,  il  y  a  di.v  ans. 
Vite  vieilles,  les  femmes  d'Orient.  Qu'importe? 

Toutes  ses  grâces  sont  f.inées. 
Je  la  reconnaîtrais  toujours! 

Après  tout,  Cnastaiitinople  n'est  pas  si  loin.  Allons-y! 
Triste  le  départ.  A  la  recherche  d'un  souvenir?  A  la 
recherche  d'une  déception?  A  la  recherche  d'un  tom- 
beau? (juimi)orte?  Ardent,  du  moins,  le  départ,  fié- 
vreux, palpitant.  Nous  sommes  en  pleine  sen.sation. 
Tout  y  est.  L'inconnu,  ce  qui  est  l'essentiel,  et  un  in- 
connu juste  assez  précis  pour  n'être  i)as  un  simple 
rêve,  juste  assez  douteux  pour  n'avoir  rien  de  la  plate 
et  affreuse  réalité.  En  route!  Nous  allons  sentir!  La 
sensation  !  Être  sûr  qu'on  va  sentir  fortement,  et  ne  pas 
savoir  quoi  !  Ce  sont  les  minutes  supérieures  du  sensi- 
tif. 

Arrivée  à  Constantinople.  Point  cliangé,  Stamboul, 
toujours  merveilleux.  Mais  vous  aurez,  en  lisant  Fan- 
tôme d'Orient,  une  déception  charmante.  Ce  n'est  point 
Constantinople     élincelant    et    rutilant    que     Pierre 
Loti  nous  a  décrit.  Ce  n'est  point  le  Constantinople 
d'un  jour  d'été,  c'est  le  Constantinople  d'automne,  et 
particulièrement  le  Constantinople  du  ci'épiisciile  et 
de  la  nuit.  Il  y  a  là  des  descriptions,  ou  bien  plutôt 
des  impressions,  des  sensations  exquises  de  vagabon- 
dages et  d'attentes  désolées  dans  les  rues  tortueuses  et 
étroites,  dans  les  vastes  places  silencieuses  et  inquié- 
tantes,   parmi   ces   maisons  hatites,   closes,  impéné- 
trables, sournoi.ses,  qui  regardent  en  dedans...  C'est 
il'iin  admirable  talent. 

-Mais  Azyiadé?  Si  nous  la  cherchons!  Mais  avec  une 
fureur  d'activité  prodigieuse!  Tous  les  moyens  d'infor- 
mation et  de  locomotion  qu'il  soit  possible  de  trouver 
et  presque  d'inventer  à  Constantinople.  Car  nous 
n'avons  que  deux  jours  à  nous,  cl  il  faut,  coûte  (pie 
coûte,  arriver  au  but.  Quel  but?  Savoir  au  moins,  si- 
non revoir. 

Vous  vous  y  attendiez;  Azyiadé  n'est  plus.  Elle  est 
morte,  bien  peu  de  temps  a|)rès  le  départ  de  Loti. 
Comment?  D'ennui,  de  désespoir,  de  mauvais  traite- 
ments, de  poison  peut-être.  Avec  beaucoup  d'art,  l'au- 
teur a  laissé  planer  un  dernier  mystère  sur  la  dispari- 
tion d'Azyiadé.  11  faut  qu'Azyiadé  demeure  un  fantôme 
léger  et  charmant,  que  de  son  histoire,  comme  de  sa 
figure,  comme  de  sa  forme  dans  In  souvenir  de  l'a- 
mant, les  contours  restent  indécis,  les  lignes  fuyantes, 
le  trait  vague,  au  gré  du  rêve  qui  viendra  voler  autour 
d'elle  et,  à  chaque  fois,  la  refera  en  essayant  de  la  res- 
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saisir.  —  On  sait  seulement  qu'elle  fut  emportée  un  soir, 
presque  furtivement,  à  travers  les  ruelles  en  lacis,  où 
s'entassaient,  de  minute  en  minute  plus  épaisses,  les 
ombres  tombantes  de  la  nuit;  et  qu'elle  a  été  là-bas, 
dans  le  cimetière  le  plus  éloigné  et  le  plus  triste,  dans 
la  grande  plaine  plate,  sans  ombrages  et  sans  herbe, 
où,  si  souvent,  le  grand  vent  passe  d'une  seule  traînée, 
comme  un  autre  coup  de  faux. 

C'est  là  que  Loti  va  visiter  celle  qu'il  a  aimée,  et  qui 
est  morte  de  lui,  et  cette  dernière  scène,  très  sobre, 
très  forte,  très  grande,  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  tout  l'ouvrage.  Le  petit  tombeau  perdu  dans  la 
plaine  immense,  et  prosterné  tout  près,  le  plus  près 
possible,  celui  qui  a  aimé  un  peu  autrefois  et  qui 
maintenant  aime  vraiment,  avec  son  âme;  là-bas,  la 
grande  ville  cachée  derrière  ses  murs,  ses  bastions 
énormes,  qui  semble  ensevelie  elle-même  dans  un 
tombeau  gigantesque. 

Il  y  a  des  parties  supérieures  dans  ces  trois  cents 
pages,  et,  par  instants,  c'est  là  une  grande  œuvre.  J'y 
relèverai  quelques  fautes  de  goût.  J'ai  été  étonné  et  un 
peu  choqué  de  cette  limite  de  temps  si  étroite  que  l'au- 
teur a  imposée  à  son  héros,  et  je  ne  sais  vraiment 
pourquoi  il  a  introduit  ici  la  règle  des  quarante-huit 
heures.  —  Loti,  en  partant  pour  Constantinople,  sait 
qu'il  n'y  pourra  passer  que  deux  jours  pleins.  —  D'abord 
cela  donne  quelque  chose  d'agité,  de  trépidant,  de 
bousculé  à  tout  son  séjour  à  Constantinople,  à  quoi  je 
ne  vois  aucun  avantage.  Cela  ressemble  à  un  pari,  et 
rappelle  par  moments  Phileas  Fogg.  Tout  au  contraire, 
me  semble-t-il,  de  longues  recherches,  espacées  sur 
quelques  semaines,  sur  quelques  mois  même,  mille 
contremarches,  mille  déceptions,  des  désespoirs,  pen- 
dant lesquels  le  rêve  obsédant  prend  de  nouvelles 
formes,  intéressantes  pour  nous,  un  découragement  et 
un  renoncement  complet,  des  apprêts  de  départ,  l'im- 
possibilité alors  de  quitter  ces  lieux  précisément  parce 
qu'on  y  a  lutté  et  soufTert;  tout  cela  me  paraissait  in- 
diqué pour  un  roman  de  ce  genre,  parce  que  ce  n'est 
pas  autre  chose  que  la  vérité  telle  qu'elle  est  à  l'ordi- 
naire dans  les  aventures  de  cette  espèce. 

Et  puis,  comme  j'ai  dit.  Loti  savait  en  partant  qu'il 
n'avait  que  deux  jours  à  passer  à  Constantinople,  et  il 
est  parti!  C'est  donc  qu'il  n'avait  pas  cette  incertitude 
cruelle  et  charmante  qui  est,  qui  veut  être  le  fond 
même  du  roman;  c'est  donc  qu'il  savait  ne  pas  la  re- 
voir, car  la  revoir  et  lui  dire  :  «  J'ai  passé  deux  jours 
à  te  chercher,  et  j'ai  trois  quarts  d'iicurc  à  te  don- 
ner, »  ce  n'est  pas  convenable;  c'est  donc  qu'il  était 
sûr,  en  partant,  qu'il  n'allait  voir  qu'un  tombeau,  le- 
quel ne  peut  pas  réclamer  sur  la  brièveté  de  la  visite. 
—  Ehl  oui,  il  le  savait;  sans  en  être  informé,  il  en  était 
sûr;  autrement  il  eût  attendu  d'avoir  à  lui  trois  mois 
pour  accomplir  son  pèlerinage  d'amour.  Et  s'il  le  sa- 
vait, il  est  moins  intéressant  ;  et  tout  ce  que  j'ai  pensé 
en  commençant  du  charme  d'un  souvenir  qu'on  pour- 


suit et  d'un  demi-inconnu  qu'on  pourchasse,  j'avais 
tort  de  le  penser.  Voilà  ce  que  je  me  dis  en  finissant  et 
qui  ne  laisse  pas  de  gâter  un  peu  mon  plaisir. 

Je  n'aime  guère  non  plus  le  costume  turc  que  prend 
Loti  pour  aller  au  cimetière.  Ce  raffinement  d'exotisme 
ne  me  revient  guère.  Tout  costume  autre  qu'habituel 
est  un  mensonge  fc'est  pour  cela  qu'on  prend  l'habit 
noir  pour  aller  dans  le  monde  :  c'est  un  mémento,  un 
nœud  au  mouchoir),  et  tout  doit  être  sincérité  auprès 
d'une  tombe.  Je  sais  bien  que  c'est  Azyiadé  qui  a  fait 
promettre  à  son  amant  de  venir  sur  son  tombeau  dans 
ce  costume-là.  Il  n'y  en  a  pas  moins  quelque  chose  de 
peu  sérieux  dans  cet  accoutrement  de  mamammichi, 
et  l'amant  respecterait  plus  l'aimée  en  ne  lui  obéissant 
pas  sur  ce  point  qu'en  se  conformant  à  un  caprice  de 
conversation  de  petite  fille. 

Ces  critiques  n'enlèvent  rien  à  mon  admiration  pour 
une  histoire  touchante  et  délicate,  où  P.  Loti  a  montré 
une  fois  de  plus,  et  peut-être  plus  qu'à  l'ordinaire,  des 
qualités  de  pénétrante  et  vraie  sensibilité,  ses  mer- 
veilleux dons  d'écrivain  psychologue  (au  début  sur- 
tout) et  d'écrivain  pittoresque,  et  enfin  cette  mélan- 
colie si  particulière,  non  pas  molle  et  paresseuse,  mais 
ardente  et  âpre,  qui  est  la  marque  de  sa  nature  propre 
et  qu'il  définit  si  bien,  sans  y  songer,  quand  il  dit  : 
«  Quelque  chose  d'étrangement  voluptueux  avec  des 
dessous  d'une  tristesse  de  gouffre.  » 

* 

M.  Alfred  Rehelliau  a  fait  un  très  beau  livre  de  cri- 
tique et  d'historien  sur  Rossuet  historien  du  protes- 
tantisme. Considérant,  avec  raison,  VHistoire  des  varia- 
tions, comme  l'œuvre  capitale  de  Rossuet  et  comme  le 
centre  même  de  sa  vie  intellectuelle,  il  s'est  attaché 
à  nous  montrer  Bossuet  historien,  non  pas  magnifique 
généralisateur  en  histoire  comme  il  l'est  dans  le  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle,  mais  historien  véritable, 
compulseur  de  sources,  critique  de  textes  et  de  docu- 
ments, guidé  et  soutenu  dans  sa  tâche  par  le  senti- 
ment vif  du  caractère  sacré  de  la  vérité  et  par  une 
méthode  ferme,  sévère  et  minutieuse.  Il  me  semble 
que  M.  Rehelliau  a  raison,  et  du  procès  qu'il  a  instruit, 
il  me  paraît  bien  qu'il  résulte  que  Bossuet  n'était  pas 
moins  savant  et  scrupuleux  qu'il  était  éloquent,  et  sa- 
gace,  et  vigoureux  dans  la  dialectique.  Certes,  Rossuet 
écrit  pour  prouver;  cela  n'est  point  douteux  ;  mais, 
à  moins  qu'on  ne  pose  en  principe  que,  pour  être  his- 
torien, la  condition  essentielle  est  d'être  un  pur  scep- 
tique, il  est  difficile  de  refuser  à  Rossuet  ce  titre  d'his- 
torien qu'il  revendique  hautement  par  le  titre  même 
de  son  ouvrage. 

Car  remarquez  qu'il  semble  y  insister.  Il  intitule  son 
résumé  des  destinées  hnnvà'mos:  Discoiirs  sur  l'histoire, 
c'est-à-dire  dissertations  sur  l'humanité,  ou,  comme 
nous  dirions,  considérations  sur  les  grands  événements 
historiques.  Quand  on  considère,  on  a  le  droit  de  n'être 
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pas  historien  minutieux.  — Il  intitule  ses  œuvresdepn- 
léniique  religieuse /liei/is.'îemf;!/  aux  protestants,  et  nous 
voilà  avertis  nous-mêmes.  —  Mais  il  intitule  ses  iHudes 
sur  l'Église  protestante  Histoire,  formellement.  Par 
l'étendue  de  son  information,  par  le  choix  loyal  de  ses 
sources,  par  les  faits  serrés  de  prés,  Bossuet  nous 
semble  avoirplus  que  justifié  la  hardiesse  qu'il  a  eue  de 
prendre  le  nom  d'historien  au  début  de  son  grand 
ouvrage. 

Une  preuve  qu'en  donne  M.  Itebelliau,  après  beau- 
coup d'autres,  est  assez  piquante.  Qu'a  prétendu  prou- 
ver Bossiu^t  par  toute  son  Histoire  des  l'ariations?  Que 
la  doctrine  des  protestants  avait  varié.  Or,  c'est  ce  que 
les  protestants,  avant  l'Histoire  des  variations,  niaient; 
c'est,  après  VHisloirr  des  vnriaiions,  ce  dont  les  protes- 
tants, immédiatement,  se  sont  fait  gloire.  Donc,  gloire 
ou  non,  ils  le  reconnaissent;  donc  Bossuet  était  dans 
le  vi'ai.  Le  raisonnement  ne  laisse  pas  d'être  assez  fort. 
L'Histoire  des  variations  a  donc  été  une  belle  victoire 
de  Bossuet. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  les  victoires  logiques  sont 
souvent  des  victoires  à  la  l'yrrbus.  Victoire  de  soute- 
nance, soit;  mais  victoire  dans  la  réalité,  c'est  autre 
chose.  Bossuet,  pour  avoir  prouvé  aux  protestants 
qu'ils  avaient  varié,  n'a  fait  (jue  leur  révéler  la  nature 
même  de  leur  religion,  et,  par  suite,  que  les  y  enfon- 
cer davantage.  «  Soit,  nous  avons  varié.  C'est  que  notre 
doctrine  a  pour  essence  la  variation.  Kt  comme  notre 
doctrine  est  excellente,  il  faut  conclure  que  la  meil- 
leure doctrine  est  celle  qui  varie.  »  Ils  n'en  étaient  pas 
sûrs  auparavant,  ils  en  furent  sûrs  après  Bossuet.  Une 
religion  évolutioniste était  une  idée  nouvelle  à  laquelle 
Bossuet  n'afait,  par  tout  son  effort,  qu'habituer  les 
protestants.  Il  les  y  a  inclin(''S  en  les  y  réduisant.  D'é- 
volutionisles  inconscients,  il  en  a  fait  des  évohitio- 
nistes  déclares.  Le  temps  a  fait  le  reste,  et  a  même  fait 
le  principal.  Mais  Bossuet  avait  donné  l'impulsion  pre- 
mière. D'où  il  suit  qu'un  des  fondateurs  du  protestan- 
tisme, et  non  le  moins  glorieux,  c'est  Bossuet. 

Et  comme  une  religion  acceptant  la  variation  comme 
un  titre  de  vérité,  et  finissant  par  la  proclamer  comme 
un  principe, admet  implicitement  la  liberté  de  penser, 
agent  naturel,  et  même  nécessaire,  de  toute  variation, 
le  protestantisme  rarùitionisie  contenait  en  germe  la 
libre  pensée  pure;  d'où  il  suit  que  Bossuet,  en  ame- 
nant les  protestants  à  reconnaître  leur  vnrialionisme, 
préparait  les  voies  à  la  libre  pensée  moderne. 

Ainsi  réussissent  nos  plus  belles  conceptions  et 
aboutissent  nos  plus  beaux  efforts  intellectuels.  Cette 
l)ensée  n'est  pas  désolante,  elle  n'est  pas  d'un  affreux 
pessimisme.  Bossuet  y  verrai  tune  preuve  de  notre  ni'ant, 
et  il  a  assez  prouvé  que  la  pensée  de  notre  néant  est 
émini'mmi'nt  religieuse  et  r'minemment  chri'tienne. 
Je  la  crois  chrétienne,  en  elfrt,  je  la  crois  religieuse; 
et  surtout  je  la  crois  vraie. 

Le  livre  de  .M.  Hebelliau  fait  le  plus  grand  honneur 


à  sa  science,  à  sa  sagacité,  et  à  son   latent  d'écri- 
vain. 

* 

Un  bien  joli  et  aimable  livre  encore  que  celui  de 
.M.  dt!  Vogiié.  Ces  regards  sur  l'histoire  et  la  littérature 
sont  bien  assurés  et  bien  pénétrants.  M.  de  Vogué 
aiuK^  la  littérature  et  aime  l'histoire.  L'histoire  sur- 
tout. Il  la  voit  de  haut,  il  la  domiiu',  il  y  découvre  ou  il 
trace  de  grandes  lignes  harmonieuses  et  de  grandes 
courbes  savantes.  Elle  fléchit  et  se  modèle  sous  sa 
main,  au  geste  élégant,  qui  dissimule  à  moitié  la 
force.  Elle  devient  ainsi  très  belle,  très  imposante  et 
très  gracieuse.  11  n'y  a  pas  à  dire,  les  généralisations 
historiques  sont  d'admirables  choses  d'art.  Le  tout  est 
de  savoir  les  faire.  M.  de  Vogi'ié  les  fait  tout  à  fait  en 
maître. 

Et  remarquez  que  ce  généralisaleur  est  un  vrai 
savant.  Il  sait  beaucoup  et  il  sait  bien.  11  ajoute  tou- 
jours quelque  chose  à  l'historien  qu'il  examine,  qu'il 
analyse  (ou  qu'il  synthétise)  et  qu'il  discute.  C'est  un 
guide  et  c'est  un  professeur.  C'est  un  excellent  pro- 
fesseur. 

J'insiste  un  peu  sur  ce  point,  parce  que  je  lisais 
récemment,  je  ne  sais  plus  dans  quel  livre,  charmant 
d'ailleurs,  à  ce  que  je  me  rajjpelle,  un  éloge  un  peu 
trop  vif  à  mon  gré  de  la  critique  tout  imprcssioniste, 
de  la  «  méthode  intuitive  »,  et  une  satire  un  peu  aiguë, 
([uoicjue  spirituelle,  de  la  critique  des  professeurs,  de 
la  critique  fureteuse,  etminutieuse,  et  didactique.  Foin 
de  cette  critique  prudente  et  timorée!  semblait  dire 
l'auteur.  Soyons  instinctifs,  soyons  intuitifs.  Cela  ne 
sent  point  son  pédant;  et  il  en  est  à  plus  de  mille 
lieues. —  Ce  n'est  point,  du  moins,  cette  critique-là  que 
|)rati(pi(>  M.  de  Vogué.  11  est  séduisant  généralisaleur, 
il  est  éloquent,  par  certaines  parties  il  est  poète;  mais 
il  est  savant,  d'une  science  étendue  et  solide,  et  que 
s'il  la  ])orte  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  bonne 
grâce,  ce  n'est,  certes,  qu'un  charme  de  plus;  mais  le 
reste  aussi  est  une  qualité  dont  il  ne  faut  point 
médire. 

Emile  Facuet. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

l'opinion  de  CAItLVI.E  SUR  DICKENS. 

Sir  Charles  Gavan  Duffy  publie,  depuùs  quelques  moi.s, 
dans  la  Contem/inriiry  ftevinir  du  très  curieux  souvenirs  sur 
Carlyle,  dont  il  a  été-  l"anii  et  ie  confident.  Nous  y  voyon.s, 
entre  autres,  que  Carlj'lo  ne  rendait  pas  à  Uicicens  l'admira- 
tion que  celui-ci  lui  a  toujours  lemoi^née. 

En  18/iO,  Carlyle,  décrivant  un  dîner,  ajoute  :  «  Pickwick 
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(Dickens)  aussi  était  là,  encore  qu'où  n'eût  pas  l'air  de  faire 
grande  attention  à  lui.  Il  m'a  paru  très  gentil.  Des  yeux 
clairs,  bleus,  intelligents,  des  sourcils  qu'il  relève  d'une  fa- 
çon bizarre  ;  enfin  visage  infiniment  mobile,  dont  tous  les 
traits  s'agitent  pendant  qu'il  parle.  Surmontez  cela  d'une 
chevelure  flottante  de  couleur  assez  banale,  et  mettez  cela 
.sur  un  petit  corps  compact  très  petit,  et  habillé  à  \a.ir()rsay: 
voilà  Pickwick.  Pour  le  reste,  un  petit  garçon  tranquille  et 
d'apparence  finaude,  qui  semble  assez  bien  deviner  ce  qu'il 
est  lui-même  et  ce  que  sont  les  autres.  » 

Voici  maintenant  l'oraison  funèbre  de  Dickens  par  Car- 
lyle  :  «  Dickens  était  un  brave  garçon,  une  des  natures  les 
plus  gaies  et  les  plus  innocentes  que  j'ai  jamais  rencontrées. 
Mais  il  vivait  entouré  d'une  bande  dont  la  société  lui  était 
mauvaise,  —  le  peintre  Maclise,  Douglas  Jerrold,  John  For- 
ster,  etc.,  —  et  il  dépensait  en  leur  compagnie  tout  l'argent 
qu'il  gagnait.  Il  fréquentait  peu  les  salons  à  la  mode,  et  gar- 
dait toujours  quelque  chose  de  ses  allures  bohèmes  de  re- 
porter. Sa  théorie  de  la  vie  était  absolument  fausse.  11 
croyait  que  les  hommes  devaient  être  beurrés  comme  des 
tartines,  et  qu'il  fallait  tout  arranger  et  adoucir  sur  la  terre 
pour  leur  plus  grand  avantage,  et  que  tout  le  monde  devait 
avoir  du  dindon  à  manger  pour  le  dîner  de  Noël.  Il  aurait  , 
voulu  qu'on  cessât  de  rien  commander  aux  hommes,  qu'on 
cessât  de  contrôler  leurs  actions  et  de  les  punir  :  qu'on 
se  contentât  de  les  caresser  et  de  les  amadouer  et  de  les 
amener  à  faire  le  bien  en  les  llattant  de  toute  sorte  d'illu- 
sions. Or  ce  n'est  pas  là  une  façon  d'agir  conforme  aux  lois 
éternelles  de  l'humanité.  Aussi  Dickens  n'a-t-il  rien  écrit 
qui  puisse  servir  à  la  solution  des  problèmes  de  la  vie.  Pour- 
tant il  a  sa  valeur  :  il  vaut  un  penny,  pour  le  plaisir  qu'il 
donne  quand  on  le  lit  le  soir  avant  de  s'endormir.  Son  der- 
nier livre  était  juste  aussi  gentil  que  les  autres  :  il  aurait  pu 
continuer  indéfiniment  à  produire  des  livres  du  même 
genre.  » 

Rappelons  seulement  que  la  théorie  de  la  vie  de  Dickens 
telle  que  la  résume  Carlyle,  pour  être  «  contraire  aux  lois 
éternelles  de  l'humanité  »,  n'en  est  pas  moins  conforme  aux 
idées  d'un  grand  nombre  de  moralistes  éminents,  depuis 
Jésus-Christ  jusqu'au  comte  Tolstoï  :  ce  dernier,  d'ailleurs, 
ne  cache  pas  son  admiration  pour  cette  philosophie  de  Dic- 
kens que  Carlyle  estimait  à  un  si  bas  prix. 

Une  autre  fois,  Carlyle  disait  de  Dickens  que  «  toutes  ses 
qualités  étaient  celles  d'un  acteur  comique  »;  il  regrettait 
que  l'auteur  du  Mfujasin  d'antiquilcs  ne  se  fût  pas  entière- 
ment consacré  à  la  profession  de  pitre.  Il  considérait  les 
lectures  publiques  de  Dickens  comme  un  trafic  dégradant; 
mais  enfin,  disait-il,  «  il  faut  excuser  cela  de  la  part  d'un  co- 
médien ». 

Ici  encore,  bornons-nous  à  remarquer  que  le  même  Car- 
lyle, qui  n'avait  pas  l'excuse  d'être  un  comédien  par  nature, 
avant  de  publier  son  Culte  des  héros  en  a  fait  l'objet  d'une 
fructueuse  série  de  lectures  publiques.  La  seule  difl'érence 
entre  Dickens  et  lui  était,  d'abord,  dans  le  degré  d'intérêt 
des  deux  lectures  ;  ensuite,  dans  ce  fait  que  Dickens  lisait  des 
œuvres  publiées  depuis  vingt  ans  et  que  chacun  pouvait 
connaître  sans  l'entendre,  tandis  que  le  trafic  de  Carlyle 
était  beaucoup  mieux  entendu,  puisqu'il  s'agissait  de  lec- 
tures d'une  œuvre  encore  inédite. 

Thackeray,  naturellement,  paraissait  à  Carlyle  plus  grand 
et  plus  profond  que  Dickens  :  «  A  lui  seul,  dirait-il,  Thacke- 
ray enfonçait  douze  Dickens.  »  Pourtant,  il  lui  reprochait 
de  n'avoir  aucune  conviction  arrêtée, si  ce  n'est  celles"  que 
tout  homme  a  le  devoir  d'être  un  iieiitleiiian  et  que  tout 
homme  a  le  devoir  de  n'être  pas  un  snoli  ». 

* 
*  * 

On  spirituel  érudit  anglais,  M.  Samuel  Butler,  a  essayé  de 
prouver  l'autre  jour,  dans  une  conférence   publique,  que 


l'auteur  de  VOdyssre  était  une  femme.  Seule  une  femme, 
d'après  lui,  pouvait  traiter  son  sujet  avec  une  telle  incohé- 
rence dans  l'ensemble,  une  aussi  flagrante  ignorance  dans 
les  détails.  L'auteur  de  Vodyssée,  en  etTet,  ne  sait  absolu- 
ment rien  ni  de  l'art  militaire,  ni  de  la  marine,  ni  de  l'his- 
toire naturelle  ;  et  cependant  il  parle  sans  cesse  de  sujets  de 
cet  ordre,  ce  qui  prouve  bien  que  VOdyssée  est  l'œuvre  d'un 
lias-bleu.  La  dépréciation  de  l'homme  au  profit  de  la  femme, 
la  facilité  et  la  bassesse  de  l'inspiration  morale,  le  caractère 
superficiel  des  analyses  de  l'amour,  autant  de  traits  que 
M.  Butler  relève  dans  VOdyssée  à  l'appui  de  sa  thèse.  Sa 
conférence  est  un  excellent  modèle  de  cette  forme  érudite 
de  l'humour  qui  est  toujours  assurée  de  réussir  auprès  du 
public  anglais. 


*  * 


Le  révérend  Spurgeon,  qui  vient  de  mourir,  était  un  des 
excentriques  les  plus  étonnants  de  l'Angleterre.  Voici  en 
quels  termes  il  rendait  compte  l'été  dernier  dans  sa  revue, 
Swordand  Troicel,  d'un  livre  nouvellement  publié:  «Quand 
nous  serons  morts  et  disparus,  il  faut  que  le  monde  sache 
que  Spurgeon  tenait  les  Lettres  de  Riilherford  comme  l'œuvre 
luimaine  la  plus  voisine  des  œuvres  inspirées.  » 

Lorsque  les  vicaires  du  Tabernacle  (l'église  de  Surgeon) 
ont  appris  sa  mort,  l'autre  jour,  ils  ont  aussitôt  affiché  dans 
les  rues  et  sur  la  porte  des  temples  un  placard  portant  en 
grosses  lettres  :  «  Notre  bien-aimé  pasteur  a  fait  son  entrée 
au  ciel  hier  soir,  dimanche,  à  onze  heures  trois  quarts.  » 

*  * 

La  population  de  Rome  est  dans  la  joie  :  Béatrice  Cenci 
vient  de  finir  son  stage  en  purgatoire  et  d'entrer  au  ciel.  On 
sait,  en  effet,  que  lor,sque  Béatrice  fut  exécutée  pour  expier 
le  meurtre  de  son  méchant  père,  les  Romains  se  refusèrent 
à  admettre  qu'elle  fût  en  outre  condamnée  à  l'enfer;  et 
comme  ses  biens  furent  distribués  par  le  pape  Paul  Bor- 
ghèse  entre  ses  propres  neveux,  on  déclara  que  cette  in- 
justice serait  châtiée,  et  que  la  fortune  des  Borghèse 
s'effondrerait  le  jour  où  Béatrice  aurait  fini  son  séjour  au 
purgatoire.  La  récente  déconfiture  des  Borglièse  est  ainsi 
considérée  à  Rome  comme  le  signal  de  la  suprême  libéra- 
tion de  Béatrice. 

*  * 

On  ne  peut  pas  se  figurer  en  France  avec  quelle  rapidité 
l'Allemagne  a  oublié  le  prince  de  Bismarck.  La  publication 
des  Écrits  de  l'ex-chancelicr,  qui  s'annonçait  au  début 
comme  une  excellente  affaire  de  librairie,  est  tombée  si  bas 
depuis  la  chute  du  prince  que  l'éditeur  offre  à  n'importe 
quel  prix  le  stock  des  trois  mille  exemplaires  qui  lui  restent 
en  magasin  et  les  clichés  des  illustrations  par-dessus  le 

marché. 

* 

*  * 

A  l'occasion  du  quatrième  centenaire  de  la  découverte  de 
l'Amérique,  un  écrivain  américain,  M.  Justin  Winsor,  vient 
de  publier  un  gros  ouvrage  sur  Cliristophe  Colomb,  où  il 
représente  le  voyageur  génois  comme  un  abominable  gre- 
din,  rapace,  féroce  et  stupide.  Cette  thèse  qui,  d'ailleurs, 
n'est  pas  nouvelle,  ne  manque  pas  d'irriter  vivement  ceux 
qui  voient  en  Christophe  Colomb  un  personnage  d'une  vertu 
surnaturelle  et  tout  à  fait  digne  d'être  admis  par  l'Église  au 
rang  de  ses  saints.  L'Amérique,  pour  fêter  le  quatrième  cen- 
tenaire de  sa  découverte,  va-t-elle  se  diviser  en  colombistes 
et  en  anticolombislcsl 
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L'AMI 
Nouvelle. 

J'ai  longtemps  été  des  très  rares  qui  ont  un  ami  et 
qui  l'aiment  sincèrement,  et  jai  connu  ce  qu'il  y  a  de 
grand,  de  profond  et  presque  dhéroïquc  dans  une 
afTeclion  mAle  qui  n'est  bajée  ni  sur  des  manies,  ni 
sur  de  secrets  dédains,  ni  sur  des  intérêts.  Sans  en  re- 
cherciierles  causes,  je  puis  dire  que  j'estimais  autant 
le  caractère  que  l'intelligence  de  Cliarles  Granvill.., 
que  les  cotés  brillants  et  solides  de  .son  être  ne.xci- 
taient  pas  mon  envie  et  que  je  ne  lui  souhaitais  au- 
cune de  ces  disgrâces  que  les  meilleurs  souhaitent  in- 
volontairement à  leurs  amis. 

In  philosophe  médisait  un  jour  que  l'amitié  n'est 
jamais  à  la  longue  qu'une  haine  indissoluble,  quand  eJli- 
"'•-'st  pas  la  liaison  d'un  esclave  et  d'un  maître,  dun 
faihle  et  d  un  fort,  et  qu'il  croyait  fort  |)roblématique 
que,  dans  les  amitiés  basées  sur  l'égalité,  il  ,se  \Mxs<.ùi 
huit  jours  sans  que  réciproquement  les  amis  songeas- 
sent avec  ardeur  et  désir  à  la  mort  l'un  de  l'antre.  Je 
n  ai  jamais,  avant  les  événements  que  je  vais  dire  rien 
senti  de  semblable,  et  pourtant,  si  jamais  amitié  fut 
ba.see  sur  l'égalité,  c'est  bien  celle  de  (Iranville  et  de 
moi-même. 

Quoique  nos  facultés  fussent  assez  inverses  et  que 
surtout  nos  supériorités  fissent  contraste,  pourtant  nos 
goûts  avaient  de  vives  ressemblances  et  notre  vision 
des  choses  et  des  êtres  était  sensiblement  parallèle.  Il 
ne  nous  a  jamais  déplu  de  nous  écouter  l'un  l'autre  |)ar- 
leravec  com|)laisance  sur  des  sujets  que  nousconnai- 
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sions  à  fond,  et  même  en  société  il  m'était  agréable 
d'entendre  les  propos  de  Charles  autant  que  lui  les 
miens.  Jan;ais  nous  n'eûmes  en  public  une  sotte  et 
aigre  dispute;  jamais  je  ne  me  suis  senti  mécontent 
des  succès  de  mon  ami.  Kn  un  mot,  notre  affection 
était  assez  parfaite  pour  ignorer  rimpatiencc,  assez 
haute  pour  écarlei'  la  jalousie. 

Cela  durait  depuis  di.\  ans  environ  -  et  nous  appro- 
chions tous  deu.x  de  la  trentaine  —  lorsque  m'arriva 
la  mésaventure  de  me  marier.  Charles,  je  crois,  n'en 
fut  pas  très  content.  Il  avait  toujours  désiré-  que  nous 
nous  mariions  à  la  même  épo([ue,  voire  avec  deu.\ 
sœurs.  11  ne  put  s'empêcher  d'éprouver  quelque  tris- 
tesse à  me  voir  si  rapidement  et  si  lerriblemenl  absorbé 
par  une  femme  —  car  je  le  négligeai  durant  plus  de 
deu.x  mois  —  et  k  constater  que  j'avais  contracté  une 
union  solennelle  bien  avant  de  connaître  le  caractère 
(le  ma  femme. 

Je  .sais  «lu'il  eut  liiihuilion  de  me  faire  quelques  re- 
proches avant  le  mariage,  mais  il  recula  devant  la  dé- 
termination (le  mon  altitude  et  devant  les  premières 
nervosités  que  je  lui  eusse  montrées  de  ma  vie. 

Il  se  résigna  de  bonne  grâce,  fit  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  faire  pour  me  reiulre  agréable  ré|)o(|ue 
des  fiam-ailles  en  écoutant  avec  une  adorable  bonté 
mes  confidences  et  les  balivernes  hyperboliques  que  je 
ressassais  sur  mon  aventure.  Je  me  mariai  enfin,  je 
partis,  j'abandonnai  pour  plusieurs  mois  celui  dont 
naguère  je  ne  pouvais  supporter  l'ab.sence  pendant 
I)]usienrs  jours. 

*  « 

Je  ne  l'oubliais  pas  cependant.  Durant  les  longues 
causeries  où  ma  femme  et  moi  apprenions  à  nouscon- 
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naître  (et  pas  toujours  avec  plaisir),  je  jouai  le  rôle 
dangereux  que  des  millions  d'êtres  ont  joué  avant  moi  : 
je  vantais  perpétuellement  Charles,  j'en  faisais  une 
description  trop  propre  à  le  transformer  en  conquête 
à  faire.  Comme  il  était  loin  de  nous,  dans  cette  huée 
qui  ne  laisse  pas  hien  craindre  l'avenir  au  hout  du 
présent,  je  trouvais  un  grand  orgueil  à  faire  iiaradc  de 
son  dévouement  pour  moi,  de  sa  profonde  et  nohie 
loyauté,  de  tout  ce  qui  pouvait  me  rehausser  par  l'idée 
de  la  valeur  d'une  telle  amitié. 

Le  résultat  est  trop  facile  à  deviner,  et  je  ne  sais 
guère  de  femme  qui  pût  y  résister.  Nulle  singularité, 
après  tout,  que  j'aie  succombé  à  cette  vieille  sottise, 
alors  que  tant  d'autres,  à  qui  l'amitié  vraie  est  incon- 
nue, y  succombent  également. 

En  résumé,  j'orientais  vers  Charles  l'imagination  de 
ma  femme  et  son  innocente  perversité,  je  Vaimiininis 
dans  la  direction  de  mon  ami.  Je  n'ignorais  pas  cela, 
pendant  les  heures  charmantes  do  nos  pérégrinations 
dans  les  crépuscules  lacustres,  sur  la  frontière  des 
grandes  plaines  ou  des  divines  forêts,  dans  les  rêveries 
du  soir  où  nous  regardions  les  firmaments  se  lever 
dans  leur  gloire,  —  non,  je  ne  l'ignorais  pas,  —  et 
j'éprouvais  parfois  une  singulière  jouissance  à  mêlera 
mon  amour  cette  très  lointaine  inquiétude,  à  voir  s'é- 
veiller une  molle  curiosité  dans  les  yeux  timides  de  la 
jeune  épouse,  et  vraiment  je  crois  que  je  bénéficiai  de 
cette  semaine  de  misères,  que  je  lui  dus  des  étreintes 
plus  ferventes  et  des  paroles  plus  amouiouses...  Hélas  1 
que  l'analyse  et  la  prévoyance  servent  peu  dans  la  ma- 
jorité des  contingences,  combien  est  âpre  le  pauvre 
animal  humain  à  se  créer  des  orages,  tel  l'enfant  qui 
risque  la  terreur  nocturne  pour  un  conte  fantastique! 


La  vie  est  pleine  de  répits  qui  sont  ses  plus  terribles 
sournoiseries,  qui  déconcertent  le  plus  adroit  des  «  sub- 
tilistos  »,  car  il  n'est  pas  d'imagination  que  le  senti- 
ment du  calme  ne  puisse  endormir.  En  vain  l'esprit 
garde  ses  défiances:  devant  l'apaisement  extérieur,  l'in- 
stinct triomphe  des  conjectures.  Peut-être  les  liaisons 
des  êtres,  quand  un  obstacle  comme  le  maiiage  les 
sépare,  sont-elles  plus  soumises  aux  lois  des  répits  que 
toutes  autres.  Entre  la  femme  et  l'homme  qui  doivent 
un  jour  communier  dans  le  péché,  que  de  fois  le  recul, 
l'éloignement,  et  même  la  complète  indifférence. 
Cei'tes,  le  recul  est  souvent  définitif,  fait  barrière  pour 
toujours,  crée  l'état  où  des  êtres  faillirenl  faillir,  et  ne 
pourront  plus,  pour  des  raisons  mystérieuses,  des 
raideurs  intérieures,  des  ossifications  d'âme,  se  re- 
joindre. C'est  la  peine  de  démêler  entre  le  répit 
d'embuscade  et  le  recul  définitif  qui  alternent  sur  la 
misère  humaine. 

Quand  je  revins  de  voyage  avec  Renée,  j'éprouvai 
quelque  ennui  à  la  présenter  à  Charles.  Le  lointain 
pressentiment  éprouvé  durant  telle  de  nos  causeries 


sur  mon  ami  devenait  nerveux  main  tenant  que  la  dis- 
tance avait  disparu.  Ce  pressentiment  fut  très  vif  le 
matin  où  j'invitai  Granville  à  déjeuner:  je  n'y  ajoutai 
pas  d'autre  importance,  car  complètement  injustifié, 
il  eût  été  tout  aussi  vif.  Je  suis  d'ailleurs  de  ceux  qui 
admettent  que  la  jalousie,  dans  nos  cerveaux  bavards, 
trop  nourris  de  lectures,  n'a  pas  besoin  do  motifs  pour 
faire  souffrir  son  homme  avec  férocité.  J'attendis  donc 
Charles  avec  angoisse,  et  je  vis  que  ma  femme  l'atten- 
dait avec  une  curiosité  ([ui  allait  jusqu'à  la  distraction. 
Elle  avait  particulièrement  harmonisé  sa  toilette;  je 
l'épiais  sans  bienveillance,  ému  de  la  clarté  de  tout 
son  être  dans  la  clarté  des  vêtements,  tout  plein  d'un 
amour  haineux  et  trop  fier  pour  laisser  transparaître 
un  reproche. 

Il  vint  enfin.  J'eus  tout  de  suite  ce  sentiment  de 
demi-tranquillité  que  donnent  les  situations  matéria- 
lisées, sentiment  identique  à  celui  qui  rend  toute  sa 
bravoure  à  un  hommo  courageux,  dès  le  premier  coup 
de  canne  dans  une  bagarre. 

Du  reste,  celte  premièi'e  entrevue  fut  précisément  et 
très  nettement  rassurante.  11  y  eut  évident' reca/  chez 
ma  femme.  Non  que  Charles  lui  déplût,  mais  elle 
n'i'tait  ]>as  sans  un  cerlain  sentiment  (\u  devoii'.  Comme 
moi-même,  devant  la  situation  matérialisée,  elle  sentit 
s'évanouir  ce  qu'il  y  a  de  trop  hardi  dans  une  l'êverie. 
Évidemment,  l'idée  d'être  simple  amie  de  mon  ami 
vint  se  mettre  tout  au  premier  plan  de  son  âme,  et  les 
idées  aventureuses  se  confondirent  dans  les  pénombres. 
Poui'  un  peu  cela  pouvait  très  bien  devenir  défi- 
nitif. 

J'en  eus  quelque  temps  l'espérance.  Rien  ne  motiva 
le  plus  mince  soupçon  dans  l'attitude  de  ma  femme 
pendant  près  de  trois  années,  quoique  mes  rencontres 
avec  mon  ami  eussent  repris  de  leur  assiduité  d'avant  le 
mariage.  Même  aujourd'hui,  je  ne  crois  pas  que  ma 
perspicacité  fût  en  défaut,  —  dans  les  limites  où  la  per- 
spicacité dépend  de  l'observation  aUucllc.  Il  est  pro- 
bable que  ma  femme  m'aima  suffisamment  pour  écar- 
ter les  pensées  équivoques  :  nous  eûmes,  par  surplus, 
les  tracas  et  les  charmes  d'une  naissance,  vers  le  quin- 
zième mois  de  notre  union.  Bref,  je  formai  le  rêve 
(sans  que  le  plus  habile  eût  pu  me  convaincre  de  cé- 
cité), le  rêve  d'une  vie  agréablement  écoulée  entre  des 
tendresses  dissemblables  et  bien  équilibrées.  Ce  rêve, 
je  le  voulus,  je  me  forçai  d'écraser  les  idées  soupçon- 
neuses à  mesure  de  leur  éclosion.  Tout  bien  pesé,  ce 
fut  une  époque  heureuse  dans  ma  vie,  et  amèrement 
regrettée  dans  la  suite.  Le  monde  m'apparaissait  plus 
large  et  plus  miséricordieux,  la  vie  désirable,  le  ma- 
riage digne  du  caractère  sacré  dont  les  religions  l'ont 
revêtu,  l'amitié  un  merveilleux  soutien  de  la  pensée  et 
de  la  vigueur  moi-ale,  le  travail  une  récompense  plu- 
tôt ([ue  l'amèro  punition  de  Jéhovah  (il  est  vrai  que 
mon  labeur  n'avait  aucun  caractère  de  surmenage  ni 
de  servilité).  J'ai  depuis  une  vision  plus  sinistre  des 
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cliosos.  sans  être  tenk'  poiirlaiit  d'objectivercette  vision, 
sans  laire  risée  do  ccmix  ([ni  sont  assez  favorisés  parle 
tempérament  et  les  conlini^'cncespoiir  aimer  ce  monde. 
Au  fond,  qui  exècre  autre  eiiose  dans  la  vie  (jiie  ses 
propres  tares  ou  l'adversité  des  circonstances? 


*  * 


Mes  malheurs  commencèrent  nn  soir  de  juin,  sur  la 
terrasse  d'une  maison  de  campagne. 

C'était  vers  les  trois  ([uarls  du  joiu-,  alors  qu'on  voit 
déjà  les  ombres  s'allonger  très  loin  sur  les  prairies. 
Autour  de  la  terrasse,  des  plantes  fi-aîches,  une  poussée 
paisible  et  persévérante  do  la  vie,  une  électricité  volu])- 
tueuse,  un  grand  parfum  mélancolique  comme  un 
chant  d'église. 

Je  me  souviens  intensément  d'un  coin  d'étang  on 
tremblotait  un  rideau  de  jeunes  frênes,  où  il  courait 
des  nuances  si  tendres  sur  l'eau,  les  ramures  et  les  nu- 
phars,  que  j'en  avais  une  manière  de  malaise,  comme 
d'un  excès  de  beauté. 

Charles,  ma  femnuî  et  moi  demeurions  là,  dans  une 
de  ces  conversations  lentes  où  tout  le  monde  es!  d'ac- 
cord pour  vivre  végétativement,  sans  trouble,  sans  ellbit. 
Vers  cinq  heures,  je  me  levai  |)onr  aller  prendre  un 
livre.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  m'iiuluisil  à  revenirà 
pas  de  loup,  furtivement;  en  quoi  mes  bottines  de 
feutre  et  la  nature  du  sol  nie  favorisaient.  M'étant  a.ssis, 
à  l'écart,  derrière  un  pan  de  vigne,  je  restai  à  ob.server 
les  deux  autres.  Ils  ne  m'avaient  pas  entendu  revenir; 
ils  continuaient  à  causer  |)ar  intervalles  espacés,  pa- 
resseusement, des  choses  les  plus  inditférentes. 

Il  me  fallut  une  demi-miiJute  pour  me  rendre  un 
compte  exact  de  la  scène,  car  j'étais  un  peu  troublé 
par  ce  qu'il  y  a  de  bonteu.x  dans  le  moindre  espion- 
nage. Soudain,  il  me  passa  dans  l'être  un  grand  éblouis- 
sement,  une  impresssion  violente  avant  d'être  pénible: 
je  venais  de  voir  se  tourner  le  visage  de  ma  femme 
vers  Charles,  et  dans  ce  visage,  dans  son  regard,  un 
appel,  une  timide,  délicieuse  et  charmante  ten- 
dresse : 

—  Oh  !  oh  !  fis-je  à  voix  basse,  avei'  nn  monvenniil 
de  figure  que  je  sentis  idiot. 

Une  affreuse  fièvre  envahit  mon  être,  début  di'  la 
plus  odieuse  maladie  morale.  En  même  temps  je  con- 
statai avec  un  net  et  sûr  instinct  que  Chm-ks  ne  s'Unit 
•  hsolumenl  aperçu  de  rien.  J'eus  aussi  la  prescience, 
mais  moins  nette,  que  de  .son  côté  rien  de  semblable  à 
de  l'amour  n'était  né,  qu'il  était,  lui,  Cranville,  encore 
a  «  l'état  de  recul  ». 

Je  lui  en  sus  ([uebiuo  gré,  mais  pas  beaucoup. 
Lanière  rancune  des  vaincus  était  dans  mon  Ame 
1  impression  d'un  lâche  cataclysme.  Qu'il  fût  mon  vain- 
queur volontaire  ou  involontaire,  conscient  ou  incon- 
Mient,  étais-je  moins  battu  par  lui  dans  cette  suprême 
bataille  des  mâles,  dans  cette  guerre  où  tous  les  hommes 
ont  gardé  la  primitive  ardeur  des  grands  fauves? 


Étais-je  moins  rabandonné,  celui  ilonl  la  femme 
dédaigne  la  primauté,  le  paria  de  l'aniour?  Kl  la  ven- 
geance se  leva  forte  sons  rétoull'ement  de  rhiunili;^li(iii, 
comme  un  saurien  sous  la  vase,  et  un  souhait  de  niml 
germa  dans  mon  Cd'ur...  Oh!  pas  sa  mort  à  elle,  (|noi- 
•lu'elle  filt  la  coupable  et  qiioi(|ue  je  seiiliss(!  l'horrible 
gouffre  du  «  jamais  plus  »  entre  elle  et  moi,  la  souil- 
lure morale  que  rien  ne  répare,  mais  sa  mort  à  lui,  — 
l'innocent,  —  et  la  mort  sans  haine,  tandis  (lue  je  la 
haïssais,  elle,  profondément,  avec  la  triste  fureur  de  la 
vaincre,  de  lui  rendre  la  .souffrance  pour  la  souffrance, 
peut-être  aussi  de  m'humilier  lAchement  |)our  la  re- 
conquérir... 

Je  restai  quelques  minutes  derrière  mon  pan  de 
vigne,  dans  la  douleur  de  l'univers  perdu  pour  moi,  de 
tous  les  paysages  de  la  terre,  de  tontes  les  étoiles  du 
ciel,  de  toutes  les  douceurs  des  êtres  évanouies.  Puis, 
pAle  et  lâche,  je  m'avançai,  j'allai  me  rasseoir  auprès 
d'eux,  et,  pendant  une  longiu'  heure,  je  feignis  de  par- 
courir mon  livre,  tandis  que  ma  chair  tremblait  au 
moindre  de  leurs  gestes,  à  la  plus  insignifiante  de 
leurs  paroles. 

* 
*  * 

Quand  je  fus  en  mesure  de  prendi-e  des  i'é.solutions 
cohérentes,  je  voulus  d'abord  me  défaire  de  la  présence 
de  Charles,  sous  (inelque  prétexte  facile  à  trouver. 
Mais,  malgré  que  j'en  eusse  reconnu  la  sagesse,  je  ne 
pus  me  tenir  à  cette  ré.solution.  Mille  raisons  minus- 
cules d'orgueil,  de  curiosité,  le  besoin  fou  ([ne  certains 
êtres  ont  des  situations  définies,  la  peur  de  me  laisser 
deviner  (qui  ne  connaît  aujourd'hui  la  force  immense 
des  vétilles  dans  les  événemenls  les  plus  formidables?), 
tout  cela  nie  désorienta.  Je  finis  |)ar  m'ai'rêlei- a  une 
de  ces  fixations  de  dates  familières  aux  lem|)ori.saleurs, 
et  j'en  éprouvai  un  singulier  .soulagement.  Quehiues 
jours  se  passèrent,  durant  lesquelsje  fus  de  plus  en  plus 
convaincu  de  mon  malheur,  pendant  lesquels  mes  tor- 
tures recommencèrent  avec  féro(-ité.  Mais,  k  travers 
ma  misère,  une  Apre  curiosité  dominait  :  y«//;i(/  donc 
f'harlrs  atlail-il  s  apercevoir  de  la  chusc? 

Kst-ce  bizarre  assez,  celte  curiosité  qui  se  mêle  à  nos 
tortures,  cette  esjièce  d'intérêt  romanestiue  ajouté  à 
l'histoire  de  nos  affres  et  de  nos  joies,  ce  côté  «  lec- 
teur »  que  nos  habitudes  ont  introduit  en  nous!  Avec 
obsi'ssion,  avec  mononianie,  j'attendais  le  prochain 
numéro  du  feuilleton  de  ma  vie,  le  «  Quand  donc 
Charles...  »  devenu  le  Delemia  Carlhago  debout  au  mi- 
lieu de  mes  insomnies,  au  milieu  de  mes  aH'reux  étouf- 
fements  et  des  coups  du  beffroi  intérieur  qui  nous  font 
arrêter  la  pensée  et  pAlir  les  tempes  en  nous  ramenant 
au  début  de  l'angoisse. 

J'épiais  donc,  je  suivais  partout  Charles;  j'appris  de 
sa  physionomie,  de  ses  gestes,  de  ses  paroles,  des  as- 
pects que  dix  ans  d'amilié  avaient  lai.ssés  inaiiercus. 
J'étais  dans  une,  impatience  fébrile  et  imbécile.  J'a.ssis- 
tois  à  toutes  les  péripéties  de  l'amour  de  ma  femme 


228 


M.  J.-H.  ROSNY. 


L'AMI. 


pour  mon  ami,  et  je  le  trouvais,  lui,  un  peu  benêt  de 
ne  s'en  apercevoir  point. 

Enfin,  mon  attente  fut  satisfaite  !  Charles,  un  matin 
que  nous  parcourions  les  bords  de  la  Scombre,  —  une 
petite  rivière  du  pays,  —  et  qu'il  s'était  arrêté  un  in- 
stant avec  Renée  à  cueillir  des  populages,  —  moi  tou- 
jours deux  pas  à  l'arriére,  de  biais,  —  tout  à  coup 
laissa  a]>paraître  un  léger  trouble,  très  vite,  très  cor- 
rectement réprimé,  et  je  connus  que  le  secret  apparte- 
nait désormais  à  trois  personnes.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'insister  sur  la  honte  et  la  rage  qui  se  développèrent 
en  moi  comme  une  flamme  sur  des  alcools.  Et  se  for- 
mula, avec  une  puissance  nouvelle,  le  souhait  que 
Chmies  mourùi  ;  mais,  cette  fois,  ce  ne  fut  plus  sans 
rancune,  ce  fut  par  revanche  de  ce  qu'il  eût  osi-  s'aper- 
cevoir qu'il  était  recherché  par  Renée,  ce  fut  en  puni- 
tion d'une  clairvoyance  qui  devenait  une  première 
offense  de  l'ami  envers  l'ami.  Au  reste,  au  souliait  de 
mort  ne  tarda  pas  à  succéder,  —  par  un  double  senti- 
ment d'humanité  et  de  revanche,  —  le  vœu  d'une  dé- 
figuration, d'un  de  ces  légers  accidents  qui  ridiculisent 
indélébilement  un  visage.  Et,  avec  le  sentiment  de  la 
puérilité  comme  de  la  lûcheté  de  telles  pensées,  et 
haussant  les  épaules,  je  me  répétai  : 

—  Une  taie  sur  l'oeil...  une  chute  sur  le  nez!... 

Si  bien  que  ces  mots  semblaient  faire  partie  du  cours 
de  la  rivière,  de  la  plaine,  des  nuages,  des  arbres, 
devenir  la  substance  de  l'univers.  Ils  n'interrom- 
paient pas  pour  cela  le  flux  des  réflexions,  la  causerie 
des  êtres  qui  s'entre-choquent  en  nous  pendant  ces 
crises  : 

—  Cette  fois,  il  faut  les  séparer!...  Lui,  en  somme, 
est  innocent...  Ah!  oui!  avec  cela  que,  dès  à  présent, 
il  n'accepte  pas  l'idylle!  Ce  qu'il  doit  déjà  se  payer 
d'excuses!...  Il  faut  les  séparer!...  C'est  le  seul  acte 
raisonnable!...  Ils  oaent!...  Eh  bien,  quoi!  comme  tout 
le  monde!...  Pourquoi  aurais-je  seul  le  privilège?  Mais 
c'est  un  peu  tôt...  Elle  aurail  bien  pu  attendre  la  tren- 
taine, l'âge  de  la  crise. 

Là-dessus  la  série  des  développements  que  les  plus 
sots  ont  appris  à  percevoir  en  eux,  et  où  ces  houls  de 
phrases  faisaient  refrain  :  de  quelle  volupté  nieurtiiere 
je  les  répétais! 

Ah  !  quels  êtres  l'éducation  a  fait  de  nous  pour  que 
je  sois  là  à  les  suivre  tous  deux,  à  les  suivre  dans  une 
longue  promenade,  avec  une  Ame  pour  laquelle  ils  ne 
sont  plus  que  des  motifs  de  supplice,  une  âme  qui  les 
rejette  avec  nausée  et  épouvante,  qui  les  voudrait 
cloués  sur  la  croix,  étranglés  au  gibet  ou  décapités  sur 
une  place  publique. 

*  * 

Passons.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  mes  souffrances, 
mais  dire  plutôt  mes  sentiments  envers  Cranville  ; 
tout  le  l'esté  est  digression.  Après  bien  des  débats  con- 
tradictoires, je  n'eus  pas  encore  le  courage  de  nous 
séparer  de  Charles.  Je  m'en  excusais  sur  la  nécessité 


de  voir  si  je  devais  répudier  ou  non  un  ami  tel  que 
lui,  et  quelle  injustice  et  quelle  sottise  n'y  aurait-il 
pas  à  négliger  l'occasion  qui  se  présentait  d'une  épreuve 
décisive  sur  la  loyauté  et  la  sincérité  de  son  attache- 
ment pour  moi? 

En  vain  me  représentais-je  le  danger  d'une  pa- 
reille tentative.  Le  sophiste  intérieur  me  répondait 
qu'ici,  à  la  campagne,  Charles  relégué  à  l'autre  extré- 
mité de  la  demeure,  Renée  occupant  la  même  chambre 
que  moi,  et  toutes  les  circonstances  de  notre  vie  per- 
mettant une  surveillance  continuelle,  je  n'avais  7;ia«é- 
ridlcmanl  rien  à  craindre. 

—  Je  veux,  je  veux  absolument,  me  disais-je,  à  la 
fin  de  tous  les  débats,  savoir  si  je  dois  le  mépriser  ou 
l'estimer  ! 

Je  laissai  donc  les  choses  en  l'état,  je  redoublai  de 
vigilance.  Comme  j'avais  abandonné  toute  autre  préoc- 
cupation, je  devins  rapidement  un  excellent  espion, — 
et  tel  que  ce  n'eût  pas  été  possible  si  j'avais  eu  dix  ans 
au  lieu  de  deux  ans  de  mariage.  Le  résultat  de  mes 
observations  fut  de  plus  en  plus  concluant  sur  l'infidé- 
lité morale  de  ma  femme,  mais  absolument  en  faveur 
de  la  loyauté  de  Cranville.  Je  n'eusse  pu  imaginer 
une  altitude  plus  correcte  que  ci'lle  de  mon  ami  :  ce 
n'était  ni  du  dédain  ni  de  l'indifférence,  c'était  la  plus 
noble  feinte  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  le  plus  ferme, 
le  plus  naturel  parti  pris  d'ignorance.  Que  de  fois,  ])ar 
la  fente  d'une  porte  ou  l'oreille  collée  à  une  cloison 
mince,  j'assistai  par  la  vue  ou  par  l'ouïe  aux  tête-à-tête 
que  je  leur  ménageais.  Eh  bien,  par  la  parole  comme 
par  le  geste,  Charles  rendait  inqjossible  à  une  femme 
ayant  quelques  éléments  de  délicatesse  de  dépasser 
les  limites  où  l'homme  est  font  de  voir  qu'on  le  re- 
cherche. Jamaisune  défaillance,  jamais  aucune  de  ces 
compromissions  de  la  vanité  où  les  meilleurs  succom- 
bent, jamais  enfin  cette  odieuse  hypocrisie  de  l'homme 
qui  fait  voir  qu'il  lutte. 

J'en  éprouvais  vraiment  de  l'admiration  pour  son 
caractère;  ma  haine  diminua  un  peu,  dans  l'attendris- 
sement de  constater  qu'un  être  m'aimât  d'amitié  au 
point  de  me  sacrifie)'  la  suprême  séduction  de  l'exis- 
tence. 

Malheureusement,  le  problème  se  compliqua  en- 
core. A  mes  allures,  à  ma  pâleur,  (Iranviile  devina 
bientôt  que  je  savais  la  vérilé.  Il  n'en  laissa  rien  pa- 
raître, mais  il  crut  que  je  serais  bien  aise  de  le  voir 
prendre  congé.  Il  m'annonça  la  résolution  de  nous 
quitter,  un  beau  matin,  de  la  façon  la  plus  naturelle, 
mettant  autant  de  délicatesse  à  ne  se  faire  auprès  de 
moi  aucun  mérite  de  sa  conduite  qu'il  avait  mis  de  ré- 
serve dans  ses  allures  vis-à-vis  de  Renée.  J'aurais  dû 
lui  en  êtreprofondément  reconnaissant  ;  j'en  éprouvai 
au  contraire  le  plus  vif  ressentiment.  C'était  la  confir- 
mation officielle  qu'il  voulail  bien  épargner  le  vaincu, 
c'était  la  gcnèrositè  de  me  débarrasser  de  sa  pré- 
sence, ce  i)ouvail  être,  enfin,  le  dédain  de  la  femme 
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pour  laquelle  j'avais  palpité  d'amour  et  pour  laquelle 
je  conservais  encore  une  violente  passion.  Ces  sottes 
raisons  s'euiparc'rent  de  mon  esprit  et  le  dominèrent. 
La  haine  remonta  |)lus  acre.  Des  profondeurs  de  ma 
substance  accoururent  je  ne  sais  quels  troupeau.v  d'a- 
tavismes féroces,  d'aveugles  colères  de  fauve  : 

—  Alors,  lu  pars?  lui  dis-je...  Pourquoi  ne  pas  nous 
en  avoir  avertis  plus  tôt...  Nous  allons  être  bien 
seuls!...  Renée,  aide-moi  donc  pour  le  prier  de  rester. 

Je  le  regardais  sournoisement,  debout  devant  la  fe- 
nêtre claire,  devant  le  délicieu.v  matin  gonflé  de  sèves, 
de  voix  et  de  couleurs,  hi  voyais  en  lui  le  résumé  de 
mon  destin,  mon  désespoir,  mon  désastre  et  ma  soif 
de  revanche,  la  dure  fatalité  qui  me  faisait  paria.  Et 
je  ne  voulais  pas  qu'il  i)artît,  je  trouvais  insolent,  outre- 
cuidant, injurieux,  qu'il  eilt  pitié  de  moi.  En  cette  mi- 
nute, je  crois  bien  que  j'eusse  préféré  l'adultère  à  son 
absence,  même  l'adullère  impuni.  Mais,  en  même 
temps,  je  savourais  avec  une  volupté  de  sépulcre  la 
surprise  des  amants,  une  luei'ic,  l'agonie  lente  des 
victimes! 

—  Non  :  non  !  m"écriai-je  en  une  sorte  deflévre,  tu  ne 
nous  quitteras  pas,  je  ne  veux  pas  que  tu  nous  quittes. 

Il  me  regarda  avec  douceur,  avec  mélancolie,  mais 
j'eus  horreur  de  sa  douceur  et  de  sa  mélancolie.  Il 
perçut  évidemment  que  je  le  condamnais  à  rester  avec 
moi,  que  j'eusse  considéré  comme  une  offense  mor- 
telle qu'il  en  fût  autreuu'nt,  et  il  finit  par  répondre  à 
mes  instances  : 

—  Eh  bien,  soit...  tant  j)is  iioui-  mes  |)rojets...  je 
reste... 

Et  je  vis,  avec  tremblement,  un  éclair  de  triomphe 

dans  le  regard  de  Renée. 

* 
*  * 

Mon  supplice  continua.  .le  maudissais  ma  folie,  je 
m'excitais  à  revenir  sur  ma  décision  et  à  me  sé|)arer 
de  Charles.  Une  obsession  sinistre  m'en  empêchait.  Et 
je  persévérais  dans  le  rôle  lamentable  de  l'espion.  Ma 
colère  contre  mon  ami  grandissait  toujours,  atteignait 
les  limites  suprêmes.  Je  crois  bien  que  j'étais  hanté 
d'un  siMitiment  encore  plus  méi)risable,que  je  me  sen- 
tais humilié'  de  ce  que  Charles  fût  si  absolumenl  calmn 
devant  ma  femme.  U  me  fiombla  que  j'aurais  voulu  du 
moins  être  sûr  qu'il  la  désirait,  et  la  réserve  de  ses 
actes  comme  de  ses  paroles  ne  laissait  rien  deviner  de 
semblable.  Je  ne  suis  d'ailleurs  certain  de  rien,  car 
je  passais  par  de  si  nombreuses  et  si  rajjides  contra- 
dictions qu'il  devenait  difficile  de  démêler  avec  exacti- 
tude tout  ce  qui  n'était  pas  l'immédiate  fureur  et  l'éler- 
iiel  souhait  meurtrier  qui  était  le  refrain  de  mon  àme. 

Une  chose  bien  selon  ma  nature,  c'est  que  je  ne 
fis  aucune  allusion  de  notre  situation  à  Renée,  tan- 
tôt attiré  vers  elle  par  des  mouvements  de  passion, 

tantôt  l'ayant  en  horreur  comme  une  bête  ii onde; 

je  ne  prononçai  pas  une  seule  parole  de  soupçon; 
toutes  nos  querelles  roulèrent  sur  des  faits  à  côté.  Je 


suis  persuadé  qu'il  n'en  eût  pas  été  de  même  si  Charles 
n'avait  pas  habité  avec  nous,  que  le  sentiment  de  sa 
présence  me  donnait  l'épouvante  que,  au  premier  mot, 
la  chose  se  réaliserait.  Et  puis  ce  très  léger  doute  des 
convictions  les  plus  fortes  qu'on  cherche  lâchement  à 
perpétuer,  et  des  sentiments  d'orgueil  et  même  de 
timidité.  Enfin  l'ensemble  des  motifs  imbéciles,  qui 
accompagne  les  plus  terribles  tragédies  du  cœur 
humain. 

Si  pourtant  j'avais  parlé,  si  j'avais  fait  jaillir  entre 
Renée  et  moi  une  violente  querelle,  sans  doute  le  ré- 
sultat eût  été  le  d('|)arl  de  Charles,  et,  du  moins,  si  je 
devais  être  un  mallieureux,  je  n'aurais  pas  été  un  mi- 
sérable ! 

Le  faux  départ  de  Charles  amena  de  grands  chan- 
gements dans  i'atlitude  ûo  lieni'c.  Klb;  dut  croire 
qu'il  n'était  resti'  (pie  |)our  elle,  elle  di>t  le  pi'endre  à 
la  fois  pour  un  timide  extraordinaire  (ui  |)Our  un  in- 
clairvoyant  absolu,  l'ar  sunroîl,  sa  passion  la  rongeait 
dune  façon  terrible  :  elle  était  devenue  pAle,  maigre 
et  nerveuse  à  l'excès;  elle  n'était  plus  la  créature  nor- 
male qui  peut  dominer  ses  impulsions.  A  plusieurs  re- 
prises, je  la  vis  faire  à  Granville  des  avances  véritable- 
ment compromettantes,  et  je  commençai  à  craindre 
entre  eux  une  scène  décisive.  J'étais  lelK'uu'nl  hahitué 
aux  affres  de  la  rancune  que  rien  ne  pouvait  ajouter  à 
mes  angoisses.  Je  redoublai  toutefois  de  surveillance, 
je  graduai  savamment  les  moments  où  elle  jiouvait 
parler  à  Charles,  je  pris  des  précautions  pour  la  nuit 
en  verrouillant  certaines  portes. 

I  11  matin,  comme  j'aclnnais  ma  correspondance,  je 
vis  Granville  descendre  dans  le  jardin.  Deux  minutes 
plus  tard  Renée  parut  à  son  tour  et  le  rejoignit.  Je  les 
vis  .se  promener  au  long  des  parterres,  descendre  vers 
l'étang,  puis  parmi  les  hêtres  rouges  du  fond.  J'avais 
mal  dormi,  j'étais  dans  une  prédisposition  particuliè- 
rement nerveuse.  Je  mis  mon  revolver  dans  ma  poche, 
avec  ironie  et  férocité  tout  ensemble  : 

—  Cela  peut  servir! 

Je  me  glis.sai  le  long  d'une  manière  de  haic.àdioite  ; 
j'arrivai  au  fond,  sans  pouvoir  être  aperçu.  Là,  je 
m'arrêtai  avec  un  rire  faux,  en  me  disant  : 

—  Un  espionnage  de  plus  à  marquer  sur  la  fruillr! 
Et  aussi  vain  que  les  précédents,  naturellrmenl. 

Un  instant,  j'eus  l'idée  de  ne  pas  aller;  je  fixai  mon 
regard  sur  une  belle  giappe  de  roses  trémières  qui 
tremblotaient  dans  leur  gracile  élégance  : 

—  Si  les  fleurs  sont  eu  nombre  pair,  j'irai;  sinon, 
non  ! 

Les  fleurs  étaient  en  nombre  pair,  six,  je  crois.  Je 
m'avançai  à  pas  de  loup,  et  soudain  je  vis  Charles  et 
ma  femme  (Icrrièrc  un  virux  kiosque  abandonné. 

Le  sol  du  chemin  était  mou,  sans  pierraille,  excel- 
lent pour  approcher. 

J'approchai,  je  parvins  jusqu'au  kiosque,  je  collai 
mon  leil  à  une  fente  :  ils  étaient  arrêtés,  lui  paisible, 
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elle  fort  nerveuse.  Leur  conversation  venait  juste  de 
s'arrêter,  il  se  faisait  un  silence. 

Renée  me  parut  sinistre,  dans  la  résignation  terrible 
d'une  Phèdre  prête  à  tout,  et  telle  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais vue. 

Mon  cœur  bondit,  furieux,  comme  un  animal  empri- 
sonné. J'eus  très  peur,  je  sentis  sur  nous  une  mor- 
telle menace  suspendue. 

Tout  à  coup  je  la  vis  s'avancer  vers  lui,  je  l'entendis 
parler.  Sa  voix  était  claire,  quoique  d'un  timbre 
trouble,  ses  yeux  suppliants  et  hardis  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  à  vous  parler  de  choses... 
de  choses  très  graves,  pour  notre  repos  à  mon  mari  et 
à  moi...  à  moi  surtout... 

Ohl  le  tremblement  de  sa  voix,  mille  fois  pire  à 
mon  cœur  que  ne  l'eût  été  un  crime;  l'horreur  de  ces 
yeux  saturés  d'amour  et  qui  jamais  n'avaient  ainsi 
brillé  sur  moi,  qui  jamais  n'avaient  et  jamais  ne  de- 
vaient absorber  mon  image  ainsi  qu'ils  absorbaient 
l'homme,  le  mâle,  le  rival,  là,  debout  sous  la  belle  pé- 
nombre du  fi'ênc,  comme  un  insolent  symbole  de  vic- 
toire! Oh!  la  femme  que  j'avais  eue  en  toute  pro- 
priété, à  qui  j'avais  donné  la  moitié  de  mon  destin,  la 
femme  qui  avait  été  si  près  de  chacune  de  mes  pen- 
sées, et  qui  pourtant  n'avait  pas  pu  être  aussi  proche 
de  moi  qu'elle  l'élait  de  celui-là,  et  pourquoi,  et  en 
vertu  de  quelle  loi  mystique  et  perverse  de  Préférence? 
Et  lui,  sans  effort,  conquérant,  comme  ces  gens  qui 
reprennent  le  trône  à  qui  l'a  gagné,  comme  ces  hien- 
neureux  qui  dérobent  le  trésor  à  ceux  qui  travaillent 
jusqu'à  la  moi't  pour  le  perdre.  Hélas!  comme  ces  gens 
de  la  grâce  dont  parlent  toutes  les  histoires  religieuses 
et  profanes!  Le  cri  épouvantable  de  l'Ecclêsiasie  reten- 
tit dans  mon  ftme  :  «  J'ai  vu  que  la  course  n'est  pas 
aux  légers,  ni  aux  forts  la  bataille,  ni  le  pain  aux 
sages,  ni  aux  prudents  les  richesses,  mais  que  tout 
en  ce  monde  arrive  selon  le  hasard  et  les  .circon- 
stances! » 

Dans  ma  fureur  douloureuse,  j'entendis  s'élever  la 
voix  de  l'autre,  calme  et  lointaine,  inflexible  et 
douce  : 

—  Est-il  bien  nécessaire,  madame.  .  que  je  sois  votre 
confident? 

Mon  être  se  tendit,  dans  la  même  curiosité  de 
«  lecteur  »  dont  je  parlais  tantôt.  Amèrement,  je  me 
disais  : 

—  Voyons  donc  si,  tout  au  fond,  ce  n'a  pas  été  la 
comédie  de  l'homme  qui  ne  voulait  la  conquête 
qu'absolue,  sans  courir  le  moindre  risque... 

Elle,  avec  encore  son  regard  d'amour,  mais  à  demi 
baissé  sur  la  terre,  honteuse  comme  si  elle  se  sentait 
nue  : 

—  Oh!  bien  nécessaire...  car  je  voulais  vous  de- 
mander... vous  supplier  de  nous  quitter...  de  com- 
prendre... 

Il  leva  la  main  froidement  : 


—  Madame,  je  partirai...  sans  pour  cela  vous  forcer 
à  aucune  confidence... 

Ahl  qu'il  repoussait  bien,  sans  lâcheté,  sans  équi- 
voque, —  et  comment  ne  me  disais-je  pas  que,  s'il  avait 
la  Grâce  d'être  aimé  d'elle,  moi  j'avais  la  Grâce  d'être 
aimé  de  lui  au-dessus  de  toute  tentation.  Je  ne  mêle 
dis  pas.  Le  mâle  seul  veillait  en  moi,  comme  les  daims 
sous  les  futaies  d'automne,  tout  gonflé  d'ardeur  belli- 
queuse et  de  désirs  de  meurtre. 

—  Je  dois  vous  dire...  je  le  dois,  dit-elle...  (son  lâche 
accent,  ses  paupières  déloyales!...  et  le  désir  atroce 
sur  ses  lèvres!) 

—  Je  voudrais,  madame... 

—  J'ai,  cria-t-elle  toute  pâle  de  son  impudeur.,  j'ai 
laissé  grandir...  je  suis  presque  sans  forces  contre  (tout 
bas)  mon  amour  pour  vous...  Ma  seule  défense  était  de 
vous  le  dire...  devons  supplier  de  fuir  au  loin!... 

Le  silence  !  Il  a  baissé  les  yeux,  et  moi,  je  sens  enfin 
venir  la  fin,  l'irrémissible  fin  où  tout  se  dénouera. 
Je  ne  sais  ce  que  je  veux,  ce  que  j'espère.  11  y  a  beau- 
coup trop  de  bruits  matériels  en  moi,  beaucoup  trop  de 
vibrations  et  dé  courants  nerveux  pour  que.  je  puisse 
penser.  Je  suis  tout  en  sensations,  avec  les  oreilles 
assourdies,  la  poitrine  pesante,  avec  des  fragments 
d'idées  qui  tombent  les  uns  sur  les  autres  comme  des 
pierrailles  dans  un  é])onlemi'nt. 

La  réponse  do  Granville  me  redresse,  avec  la  coordi- 
nation revenue  : 

—  Cela  me  chagrine  beaucoup,  madame...  beau- 
coup... j'irai  passer  un  an  hors  de  France... 

Il  est  absolument  maître  de  lui,  avec  tristesse  et 
douceur.  Moi,  je  ne  lui  pardonne  rien.  Je  susurre  d'un 
air  idiot  :«Ce  serait  trop  facile?...  Ah  !  le  bon  billet!...  •> 
Je  dessine  continuellement  un  triangle  du  bout  du 
doigt.  Je  sais  du  reste  avec  une  clarté  absolue  que 
Granville  agit  comme  un  saint,  que  je  lui  dois  une 
admiration  infinie  et  une  impérissable  tendresse.  Mais 
sur  mon  cœur  flétri  de  vaincu,  tout  cela  reste  sans 
pouvoir  positif.  J'ai  en  horreur  la  justice,  la  bonté  et 
l'amitié,  puisque  cela  n'empêche  pas  que  Renée  aime 
mon  ami.  Je  suis  le  damné,  sans  pitié,  sans  amour, 
avec  la  haine  et  la  vengeance  pour  toute  essence 
d'âme.  Je  dis  avec  grossièreté  et  ridicule  : 

—  Je  me  fiche  de  sa  bonté!.-.  Il  n'avail  quà  ne  pas 
être  aimé! 

—  Alors...  vous  partirez! 

C'est  ma  Renée  qui  parle.  Sa  voix  est  rauque,  sauvage  ; 
ses  yeux  pleins  d'une  ardeur  douloureuse  ;  la  fatalité 
est  sur  elle  qui  perdit  tant  de  fois  les  hommes,  qui  em- 
plit les  mélancolique  li'gendes  : 

—  Vous  partirez  !...  Vous  partirez  ! 

Et  soudain  ce  sont  les  sanglots,  la  tempête  de  tout 
l'être.  Elle  saisit  les  mains  de  Charles,  elle  les  mouille 
de  ses  larmes,  avec  une  inconscience  d'enfant.  Alors, 
c'est  pour  moi  comme  la  fin  du  monde,  le  suprême  ca- 
taclysme, autant  que   l'immédiate  consommation  de 
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l'adultère.  J'ai  saisi  mon  revolver,  je  m'élance,  après 
avoir  jm  constater,  pourtant,  que  dranville  a  repoussé 
ma  femme.  J'apparais  devant  eux,  et  c'est  la  vie  de 
mon  ami  que  je  veux,  c'est  pour  lui  ([ue  je  lève  la  fine 
arme  meurtrière.  Mais  je  ne  sais  quel  profond  instinct 
de  justice  m'empêche  de  tirer  sur  lui,  fait  dévier  le  re- 
volver : 

—  Malheureux!  s'écrie-t-il... 

Ce  cri  ranime  ma  fureur  jusqu'à  l'aveuglement,  je 
tire,  je  le  vois  tournoyer,  rouler  sur  le  sol...  et  je  de- 
meure là  dans  un  rêve,  stupéfié,  inerte,  avec  une  envie 
immense  de  m'cndorinir,  et  sans  force  pourconsoinmer 

le  suicide  I... 

* 
*  * 

La  suite,  liélas  !  fut  une  chose  imnmnde.  Dans  le  pro- 
cès qui  suivit  la  mort  de  Charles,  je  fus  lâche,  je  gai- 
dai  le  silence.  Ma  femme  conduisit  tout,  elle  fut  la 
seule  partie  active,  elle  joua  un  rôle  équivoque, 
avouant  et  n'avouant  pas.  accusant  indirectement 
Charles.  Je  me  laissai  ignohlement  acquitter  par  un 
de  ces  absurdes  jurys  sentimentaux  dont  notre  France 
a  le  monopole. 

Il  faut  dire  ([ue  la  mort  de  Cranville  n'avait  pas  dé- 
truit ma  haine  contre  lui,  tandis  que  j'avais  accordé 
une  espèce  de  pardon  à  ma  femme.  El!ee.x6crait  main- 
tenant mon  ami  avec  une  constance  supérieure  à  la 
mienne,  elle  ne  lui  pardonnait  pas  ses  résistances.  Elle 
eut  d'ailleurs  vers  moi  un  n'ioui-  de  trndresse  après 
la  façon  terrihle  dont  je  l'avais  cliàtiée,  mais  ce  n'était 
pas  la  tendi'esse  qu'elle  avait  eue  {«uir  Charles  et  qui 
fut,  certes,  le  grand  amour  de  sa  vie... 

Et  pourlani,  à  la  fin,  le  repentir  esl  entré  dans  mon 
àme.  Une  longue,  une  incuraltle  maladie,  li-srédexions 
d'une  ûmc  aux  portes  de  la  mort  ont  aggravé  mes  re- 
mords, ont  glacé'  mon  cœur  et  l'ont  rempli  d'épou- 
vante. Je  revois  sans  cesse  le  pAli*  et  doux  cadavre,  nmn 
crime  m'nhsède  comme  un  ade  incessamment  renou- 
velé. J'ai  un  dégoitt  aOrf'ux  de  mou  «  moi  »,  je  com- 
pare é'iermdlcinent  ma  lAciicIf''  el  ma  hassesse  avec  la 
noble  conduite  de  mon  ami.  Moi  qui  avais  eu  l'inouï 
bonheur  de  l'enconlrer  un  In-i-os,  un  être  tout  de 
loyauté,  d'honneur  et  de  Irndresse,  je  n'ai  pas  su 
m'élever  au-dessus  des  viles  passions  d'un  demi-ani- 
mal, j'ai  aboli  celui  qui  avait  su  résister /)iur  nwi  à  la 
plus  ii-résislible  des  tentations. 

Je  ne  puis  supporter  ma  propre  image,  ni  le  son  de 
ma  voix.  Je  sens  décliner  mes  forces,  et  peut-être  ma 
raison;  —  je  vais,  comme  les  êtres  qui  ont  failli  à 
b'ur  destiné-e,  vers  un  mystérieux  inconnu,  vers  un 
lugubre  repos  où  toujours  j'aspire  davanlagc,  vers  la 
tombe  ou  vers  la  folie. 

Si  j'étais  croyant,  si  je  savais  des  actes  par  ]es(|ueis 
je  [)us-;i'  mi'-riter  un  ]wn  de  paix,  un  peu  de  pardon, 
oh  !  mon  Dieu,  comme  j'y  vouerais  tout  mon  comr, 
toutes  mes  forces,  louti-  ma  vie! 

J.-II.  ROSNÏ. 


CONFÉRENCES    DE    L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Treizième  couférence.) 
LK  MAUIACK  DE  FlG.MîO. 

Mesdames  et  messieurs, 

Il  y  a,  dans  la  littérature  du  xv!»" siècle,  Iroisœuvres 
pour  lesquelles  il  faudrait  inventer,  —  si  par  hasard 
il  n'existait  pas,  —  le  nom  d'èlincelantes  :  ce  sont  Can- 
dide, le  Xevrit  de  liinneiiu,  et  le  Muringe  de  Fiçjaro.  Candide 
a  plus  de  portée  peut-être;  la  plaisanterie  y  enveloppe 
une  conception  entière  du  monde  et  de  la  vie;  et  si  ce 
n'e.st  pas  le  dernier  mot,  on  y  peut  voir  cependaiil  le 
testament  philosophi(iue  de  l'homme  ([ui  a  rempli  du 
bruit  de  son  nom  soixante  années  de  son  siècle.  Le  Xe- 
veu  de  Rameau  a  (iuelqu(>  chose  de  plus  original:  c'est 
ce  que  les  curieux  aijpeilent  une  pièce  rare,  une  planche 
unique  d'anatomie  morale,  et,  selon  l'expression  d'un 
grand  écrivain  de  nos  jours,  la  peinture  —je  dirais 
volontiers  l'écorclié  —  d'une  àme  <>  si  complexe,  si 
complète,  si  vivante  et  si  dilToiiiif  qu'elle  en  devient, 
dans  l'histoire  naturelle  dt!  l'honum',  un  monstre  in- 
comparable et  un  document  immortel  (1)  ■>.  Et  le  chef- 
d'œuvre  de  Beaumarchais,  à  son  tour,  brille  d'autres 
mérites,  que  nous  allons  tout  à  l'heure  essayer  de  dé- 
finir; mais  ce  que  les  trois  œuvres  ont  de  commun 
entre  elles,  qui  les  rend  comme  inséparables  dans  nos 
nu-moires  et  dans  l'histoire,  c'est  d'être,  en  même 
temps  que  des  dates  sociales,  un  feu  d'artifice  ;(les 
«soleils  tournants, —  l'expression  est  de  Reaumarchais. 
dans  la  préface  de  sa  comédie,  —qui  brûlent,  en  jail- 
lissant, les  nuuicheltes  de  ton!  le  monde  »;  ou,  si  vous 
préférez  une  autre  image  encore,  c'est  d'être  chargées, 
saturées,  et  sursaturées  d'une  espèce  d'électricité  dont 
on  ne  peut  approcher  qu'il  n'en  parte  des  traits,  des 
éclairs  et  des  foudres... 

Tentons-en  cependant  l'aventure.  Si  le  Mariage  de  Fi- 
i/'iro,  pour  beaucoup  de  raisons,  est,  avec  on  après  Tar- 
lulfe,  l'une  des  pièces  dont  il  est  le  plus  dédicat  ou  le 
l)lus  dangereux  même  de  parler,  il  n'y  en  a  guère 
aussi,  vous  le  savez,  qu'il  soit  plus  amusant  d'étudier, 
d'analyser...  et  de  démonter. 

Car  d'abord  il  n'ya  rien  (jui  soit  plus  original,  ([uoi- 
i\n(>.  d'ailleurs  il  n'y  ait  rien  qui  soit  plus  imitt'.  Tout 
au  rebours  de  Sedaine  et  de  Diderot,  tout  au  rebours 
de  ce  qu'il  a  fait  lui-même  dans  .ses  Deux  «mis  ou  dans 
son  lùKjrnie,  ce  n'est  pas  seulement  jusqu'à  Marivaux 
et  jusqu'à  Le  Sage,  jusqu'à  Molièie  et  jusqu'à  Scarron, 
c'est  bien  au  delà  d'eux  ([ue  remonte  l'aiiteui'  du  Ma- 
riage de  Figaro;  c'est  jusqu'à  Rabelais,  —  dont  on  a  plus 
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d'une  fois  observé  qu'il  affectionnait  de  certains  pro- 
cédt^s  de  style,  comme  les  participes  accumulés  et  les 
épithètes  en  cascades  ;  — et,  par  delà  Rabelais  lui-môme, 
c'est,  messieurs,  jusqu'au  moyen  cage,  jns(]u'au  temps 
du  droit  du  seigneur  et  jusqu'au  temps  de  nos  vieux 
fabliaux.  En  effet,  un  valet  assez  audacieux  pour  oser 
disputer  sa  fiancée  à  un  grand  seigneur  libertin,  et 
d'ailleurs  à  peu  près  tout-puissant,  n'est-ce  pas  au  fond 
tout  le  sujet  du  Mariage?  Miàs  en  savez-vous  un  qui 
soit  plus  dans  la  plus  ancienne  tradition  gauloise,  et 
plus  classique  en  ce  sens?  Et  comment  Beaumarchais 
l'a-t-il  modernisé?  C'est  en  redescendant  comme  qui 
dirait  d'âge  en  âge  du  temps  des  fabliaux  jusqu'au  sien; 
et,  tous  les  progrès  que  l'art  dramatique  ou  le  métiei' 
même  avait  accomplis  sur  la  l'oule,  c'est,  comme  vous 
l'allez  voir,  en  se  les  appropriant. 

C'est  ainsi  qu'il  s'est  rendu  compte,  plus  ou  moins 
consciemment,  de  tout  ce  que  l'Italie,  puis  l'Espagne, 
avaient,  en  le  remaniant,  comme  ajouté  à  l'ancien 
fonds  gaulois  d'agrément  et  de  nouveauté  :  le  mouve- 
ment plus  vif  et  plus  pressé  de  l'intrigue,  son  amusante 
complication,  Arlequin  et  Scapin,  le  gracioso  de  la  co- 
médie espagnole,  les /a35/5  à  l'italienne,  la  bouffonnerie 
de  Scarronmôme  en  ses  Jodelcis,  et  tout  ce  que  Molière 
enfin  avait  mis  dans  ses  premières  pièces  :  le  Dèpil 
amoureux,  l'Étourdi,  le  Don  Juan  même,  si  vous  le 
voulez... Tout  ce  que  la  couleur  espagnole  a  de  plus 
piquant,  et  tout  ce  que  l'intrigue  italienne  a  de  plus 
divertissant,  vous  l'allez  retrouver  dans  k  Mariage  de 
Figaro... 

Arrivé  là,  —sur  ce  terrain  plus  solide  et  plusconsis- 
tant  de  la  comédie  de  Molière,  —  ce  que  nous  avons 
vu  nous-mêmes,  Beaumarchais  s'en  est  aperçu  avant 
nous,  que  :  des  modèles  du  maître  on  n'avait  guère 
imité  jusqu'alors,  que  ce  qu'ils  avaient  de  plus  exté- 
rieur et  de  plus  superficiel.  Regnard,  dans  ses  Folies 
amoureuses  ou  dans  son  Légataire  universel.  Le  Sage  en 
son  Crispin,  —  sinon  peut-être  en  son  Turcarct,  —  Des- 
touches en  sonGlorieux,  Piron  même,  plus  pi'ès  de  lui, 
dans  sa  Métromanie,  Gresset  dans  son  Méchant,  tous  ils 
ne  s'étaient  proposé  que  de  nous  faire  rire;  tous  ils  ne 
s'en  étaient  pris,  pour  s'en  amuser  et  nous  en  amuser 
sur  la  scène,  qu'à  dos  ridicules  légers,  inconsistants, 
inoffensifs;  tous  enfin  ils  avaient  laissé  périmer  et 
comme  s'anéantir  entre  leurs  mains  la  meilleure  part 
de  l'héritage.  Même  Voltaire,  vous  le  savez,  c'était  pour 
d'autres  œuvres  qu'il  avait  réservé  ses  plus  grandes 
audaces;  et  personne,  en  un  mot,  n'avait  osé  suivre 
l'exemple  de  l'auteur  de  Tartuffe.  Beaumarchais  résolut 
de  le  faire,  et  nous  n'avons  qu'à  l'entendre  s'expliquer 
sur  ce  point  dans  la  préface  du  Mariage  : 

Tous  les  états  de  la  société  sont  parvenus  à  se  soustraire 
à  la  «ensure  dramatique  :  on  ne  pourrait  mettre  au  théâtre 
les  Plaideurs  de  Racine,  sans  entendre  aujourd'liui  les  Dan- 
dins  et  les  Bridoisons,  même  des  gens  les  plus  éclairé-, 


s'écrier  qu'il  n'y  a  plus  ni  mœurs  ni  respect  pour  les  ma- 
gistrats. 

On  ne  ferait  point  le  Turcaret  sans  avoir  à  l'instant  sur 
les  Ijras  Fermes,  Sous-Fermes,  Traites  et  Gabelles,  Droits 
réunis,  Tailles,  Taillons,  le  Trop  plein,  le  Trop  bu,  tous  les 
Irapositeurs  royaux. 

On  ne  jouerait  point  les  fâcheux,  les  marquis,  les  em- 
prunteurs de  Molière  sans  révolter  à  la  fois  la  haute,  la 
moyenne,  la  moderne  et  l'antique  noblesse.  Ses  Femmes 
savantes  irriteraient  nos  féminins  bureaux  d'esprit;  mais 
quel  calculateur  peut  évaluer  la  force  et  la  longueur  du 
levier  qu'il  faudrait  de  nos  jours  pour  élever  jusqu'au 
théâtre  l'œuvre  sublime  de  Tartuffe?  Aussi  l'auteur  qui  se 
compromet  avec  le  public  pour  l'amuser  ou  pour  l'instruire, 
au  lieu  d'intriguer  à  son  choix  son  ouvrage,  est-il  obligé  de 
tourniller  dans  les  incidents  impossibles,  de  persifler  au 
lieu  de  rire,  et  de  prendre  ses  modèles  hors  de  la  société, 
crainte  de  se  trouver  mille  ennemis. 

J'ai  donc  réfléchi  que  si  quelque  homme  courageux  ne 
secouait  pas  toute  cette  poussière,  l'ennui  des  pièces  fran- 
çaises porterait  la  nation  au  frivole  opéra-comique,  et  plus 
loin  encore,  aux  boulevards...  J'ai  tenté  d'être  cet  homme, 
et  si  je  n'ai  pas  mis  plus  de  talent  à  mes  ouvrages,  au  moins 
mon  inteiuiou  s'est-elle  manifestée  dans  tous  (1)... 

Vous  le  voyez,  messieurs,  ce  n'est  pas  hasard  ou 
rencontre,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  dessein  formé.  Et 
il  a  tenu  parole,  vous  le  savez;  il  a  tenté  d'être,  il  a  été 
en  effet  cet  homme  ;  et  s'il  y  a  dans  notre  langue  une 
comédie  que  l'on  puisse  appeler  aristophanesque,  per- 
sonne de  vous,  messieurs,  ne  l'ignore,  c'est  le  Mariage 
de  Figaro.  Car  non  seulement  à  quels  abus,  mais  à 
laquelle  des  institutions  de  son  temps  Beaumarchais 
ne  s'en  est-il  pas  piis?  et  l'iniquité  du  privilège  de  la 
naissance;  et  l'abus  du  favoritisme;  et  la  vénalité  des 
charges  de  judicature;  et  la  morgue  des  magistrats; 
et  l'impudence  des  avocats;  et  l'avidité  des  courtisans; 
elles  prétentions  des  diplomates...  Ce  que  Voltaire  et 
les  encyclopédistes  n'avaient  eux-mêmes  attaqué  qu'in- 
directement, d'une  manière  épigrammalique  plutôt 
que  vraiment  satirique,  dont  l'agrément  émoussait  la 
pointe,   quand  encore  il  n'empêchait  pas   de  sentir 


(I)  On  remarquera  que  c'est  par  là  qu'il  continue  d'être  le  disciple 
de  Diderot. 

Voyez  encore,  à  cet  t'gjard,  dans  ['Histoire  de  Ileuumcirchais,  par 
son  ami  Gudin  de  La  Brenellerie  (Paris,  18S8,  Pion],  un  curieu.v  pas- 
sage :  «  Le  droit,  —  que  dis-je,  le  droit?  —  le  devoir  de  tout  auteur 
dramatique  est  d'attaquer  les  vices  de  son  siècle;  c'est  un  devoir  que 
les  premiers  comiques  de  la  Grèce  ont  rempli  avec  un  courage  qu'on 
ne  trouve  que  dans  les  républiques.  Ils  en  abusèrent,  rautoritè  s'y 
opposa  ;  on  leur  interdit  d'attaquer  ceux  qui,  placés  pour  l'exemple 
des  vertus,  donnaient  celui  du  vice.  Les  comiques  n'osèrent  plus 
combattre  que  les  ridicules  et  ne  peignirent  plus  que  les  particuliers. 
Molière,  après  avoir  bafoué  les  avares,  les  marquis,  les  femmes  pé- 
dantes, revint  uu.c  lirais  principes,  et  attaqua  l'hypocrisie,  n  Nous 
pouvons  être  assurés,  rien  qu'au  ton  du  morceau,  que  ce  sont  les 
idées  de  Beaumarchais  que  Gudiu  nous  développe  là. 
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la  blessure, 1),  Beaimiarchais  l'ajoué  presque  plus  har- 
diment que  Molière  n'avait  fait  la  dévotion,  fausse  ou 
vraie,  dans  Tartufe  ;  —  et  l'ayant  fait  avec  succès,  c'est 
assez  pour  que  son  Mariage  se  place  iniuiédiatenient 
au-dessous  de  ce  que  la  comédie  de  Molière  a  de  plus 
vigoureux. 

Il  n'a  pas  cru  d'ailleurs  qu'il  lui  fût  interdit  de  joindre 
à  l'héritage  de  Molière  ce  que  les  successeurs  de  Mo- 
lière y  avaient  eux-mêmes  ajouté  de[)uis  plus  de  cent 
ans,  et,  au  contraire,  venant  le  dernier,  il  n'a  eu 
garde,  sous  prétexte  d'être  original,  de  ne  pas  profiter 
des  leçons  ou  des  exemples  de  liegnard,  de  Le  Sage, 
de  Marivaux...  Il  a  donc  appris  du  premier  à  mettre 
l'intérêt  dans  l'intrigue,  à  en  diversifier  l'allure,  à  tenir 
la  curiosité  en  haleine,  à  la  renouveler  d'acte  en  acte, 
à  combiner,  à  disposer  ses  fils  en  vue  du  dénouement, 
lequel  prend,  en  effet,  dans  le  Mariage  de  Figaro  comme 
déjà  dans  le  Barbier  de  Sèville,  une  importance  toute 
nouvelle...  Il  a  emprunté  au  second,  —  l'auteur  de 
Turcaret,  mais  surtout  de  Gil  Blas,  —  ses  décors  et  ses 
costumes,  son  Espagne,  l'indispensable  déguisement 
qu'il  lui  fallait  pour  faire  passer  ses  hardiesses.  Il  lui 
a  emprunté  sou  principal  personnage,  ce  Figaro  dont 
la  destinée  ressemble  si  fort  à  celle  de  Gil  Rlas,  parti 
de  rien,  comme  lui,  pour  arriver  également  à  tout.  Il 
lui  a  emprunté  l'allure  cynique  ou  débraillée  de  sa 
plaisanterie  et  jusqu'aiLX  mouvements  de  son  style. 
Voulez-vous  voir,  en  effet,  messieurs,  comme  une  pre- 
mière esqui,ssedu  monologue  de  Figaro?  Vous  la  trou- 
verez dans  tel  endroit  du  roman  de  Le  Sage  où  l'ami 
Fabrice  raconte  ses  aventures  à  son  compagnon  d'au- 
trefois : 

Après  cela,  ne  voulant  plus  retourner  dans  les  Asturies, 
pour  éviter  toute  discussion  avec  la  justice,  je  m'avançai 
dans  le  royaume  de  Léon,  dépensant  de  ville  en  ville  l'ar- 
gent qui  me  restait  de  l'enlèvement  de  mon  infante...  J'ar- 
rivai à  Palencia  avec  un  seul  ducat,  sur  quoi  je  fus  obligé 
de  m'acheter  une  paire  de  souliers.  Le  reste  ne  me  mena 
pas  loin.  Ma  situation  devint  embarrassante;  je  commençais 
déjà  même  à  faire  diète  :  il  fallut  promptement  prendre  un 
parti  :  je  résolus  de  tue  mettre  dans  le  service... 


(1)  Telles  sont  les  plaisanteries  célèbres  :  •  Les  finaoclcrs  soutien- 
nent PEtat,  comme  la  corde  soutient  le  pendu  ;  >  ou  encore  :  «  Je  vais 
TOUS  conter  une  histoire  de  voleurs.  \\  y  avait  une  fois  un  fermier 
général...  Ma  foi,  j'ai  oublié  le  reste...  »  11  n'y  avait  pas  de  finan- 
ciers qui  ne  fussent  les  premiers  à  en  rire,  comme  de  la  naïunllo 
revanche  de  l'esprit  sur  leurs  millions.  Qu'ils  plaisantent,  pourvu 
qu'ils  payent!  .Mais  c'était  autre  chose  quand  Beaumarchais  disait, 
par  la  bouche  de  son  Figaro  :  ■  Continue/,  à  déraisonner,  avocat, 
mais  cessez  d'injurier.  Lorsque,  craignant  l'emportement  des  plai- 
deurs, les  tribunaux  ont  toléré  que  l'on  appelât  des  tiers,  ils  n'ont 
lias  entendu  que  ces  défenseurs  mod'-rés  deviendraient  impunément 
des  insolents  privilégiés  ».  L'attaque  était  directe  ici,  nullement 
plaisante,  plutôt  haineuse,  et  de  nature  a  soulever  tout  ce  qu'un 
procès  perdu  laisse  d'éternelle  rancune  dans  le  cœur  d'un  plaideur 
contre  les  procureurs,  les  avocats,  et  les  juges. 


Quelques  années  plus  tard,  dans  sa  Fausse  suivante, 
Marivaux  a  imité  Le  Sage,  et,  dans  la  bouche  de  son 
Trivelin,  il  a  mis  le  discours  suivant,  oii  vous  recon- 
naîtrez encore  quelque  diose  du  monologue  de 
Figaro  : 

Depuis  quinze  ans  que  je  roule  dan.';  le  monde,  tu  sais 
combien  je  me  suis  tourmenté...  J'avais  entendu  dire  que 
les  scrupules  nuisaient  ;\  la  fortune;  je  ùs  trêve  avec  les 
miens,  pour  n'avoir  rien  à  me  rnproclier.  Était-il  question 
d'avoir  de  l'honneur?  j'en  avais.  Fallait-il  être  fourbe?  j'en 
soupirais,  mais  j'allais  mon  train. 

Que  te  dirai-je  enfin?  tantôt  injîlre,  tantôt  valet,  toujours 
prudent,  toujours  industrieux,  ami  des  fripons  par  intérêt, 
ami  des  honnêtes  i^ens  par  goiU;  traité  poliment  sous  une 
figure,  menacé  d'étrivières  sous  une  autre;  changeant  à 
propos  de  métier,  d'habit,  de  caractères,  de  mœurs;  risquant 
beaucoup,  résistant  pou;  libertin  dans  le  fond,  réglé  dans 
la  forme;  démasqué  par  les  uns,  soupçonné  par  les  autres,  à 
la  fin  équivoque  à  tout  le  monde,  j'ai  tàté  de  tout...  je  doi.s 
partout...  j'ai  logé  partout...  » 

.Mais  ce  que  Beaumarciiais  doit  surtout  à  Marivaux, 
c'est,  messieurs,  ce  que  j'ai  lAché  de  vous  définir  quand 
nous  avons  vu  jouer  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard, 
c'est  l'arl  de  mettre  les  femmes  à  la  scène, — Fanchelte, 
Suzanne,  la  comtesse,  Marceline  elle-même,  en  vérité, 
«  Barbe,  Agar,  Raab,  Madeleine,  Nicole,  Marceline  de 
Verte-Allure,  fille  majeure  »  ;  — des  femmes  qui  vivent; 
qui  ne  sont  plus  des  caricatures,  comme  Cathos  ou 
comme  Bélise,  ni,  comme  Agnès  ou  comme  Célimène, 
des  occasions  aux  Alceste  ou  aux  Arnolphe  de  montrer 
leur  vrai  caractère  ;  des  femmes  qui  d'ailleurs  ont  je  ne 
sais  quoi  de  plus  mutin,  de  plus  décidé,  de  plus  hardi 
que  les  Araniinte  ou  les  Silvia  de  Marivaux,  et  aussi  de 
moins  aristocratique  :  je  veux  dire  de  moins  fin  et  de 
moins  réservé.  «  Ah!  Suzanne,  s'écriera  Chérubin  tout 
à  l'heure  en  parlant  de  la  comtesse,  ah!  Suzanne, 
qu'elle  est  belle,  mais  qu'elle  est  imposante!»  (rest 
précisément  le  seul  mot  qui  no  lui  convienne  pas;  et 
on  voit  bien  (|ue  Cliérubin  n'a  pas  connu  Rosine,  jadis, 
à  Séviiie,  quand  elle  habitait  la  maison  du  docteur 
Bartbolo... 

Si  cependant,  mesdames  el  messieurs,  ces  traits  de 
ressemblance  vous  frappent  comme  moi,  ne  direz-vous 
pas  avec  moi  que,  par  rapport  à  ce  drame  bourgeois 
dont  nous  p;iriions  l'auti'e  jour,  le  Mariage  de  Figaro 
s'offre  à  nous  comme  une  re|)rise  di^  toutes  les  tradi- 
tions? un  mélange  ensemble  île  la  satire  sociale  dont 
nous  avons  admiré  la  force  dans  .Molière,  de  la  pein- 
ture de  mœurs  que  je  vous  ai  signalée  dans  Le  Sage, 
du  pittoresque  espagnol  et  de  l'intrigue  italienne?  la 
synthise,  —  si  je  ne  craignais  que  le  mot  ne  vous  parût 
un  peu  pédanlesque,  —  ou  le  résumé  de  loul  un  long 
passé  de  littérature  et  d'art  dramatiques?  Le  génie  de 
Beaumarciiais  ou,  si  vous  l'aimez  mieiLX,  sa  part  d'in- 
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vention,  a  d'abord  été  de  dégager  de  la  tradition,  pour 
le  sacrifier,  tout  ce  qui  en  était  mort,  mais  d'en  rete  - 
nir  et  comme  d'en  remployer  tout  ce  qui  en  était  vrai- 
ment vivant. 

C'est  ce  qui  suffirait  pour  assurer  la  durée  de  son 
œuvre;  mais  il  faut  tout  de  suite  ajouter,  et  vous  le 
savez,  messieurs,  que,  si  jamais  œuvre  littéraire  a  été 
l'expression  de  son  temps,  c'est  le  Mariage  de  Figaro. 
Même,  j'en  connais  peu  dont  la  date  soit  moralement 
plus  certaine,  et,  ni  quinze  ou  vingt  ans  plus  tôt,  ni 
dix  ou  douze  ans  plus  tard,  Beaumarchais  n'eût  pu 
l'écrire.  Elle  ne  pouvait  pas  être  de  17G0  ;  et  il  fallait  que 
l'auteur  de  'la  Nouvelle  HHoïse  et  de  l'Emile  eût  comme 
enflammé  les  passions  de  ses  contemporains,  et  com- 
muniqué la  fièvre  de  sou  lyrisme  à  la  lilléraUire  en- 
tière de  la  fin  du  siècle.  Elle  ne  pouvait  pas  êlre 
de  1790,  car  déjà,  dans  ces  années  de  la  Révolution,  le 
tonnerre  de  Mirabeau,  si  je  puis  ainsi  dire,  eût  étouffé 
le  rire  de  Beaumarchais.  Non!  mais  elle  ne  pouvait 
être  que  de  ces  années  heureuses,  où,  selon  le  mot  cé- 
lèbre, on  a  senti  comme  jamais  le  prix  et  la  douceur 
de  vivre;  où,  fatigué  d'avoir  tant  pleuré,  on  se  repre- 
nait à  rire  de  tout,  même  des  choses  les  plus  sérieuses; 
et  où  l'on  voyait  de  jour  en  jour  approcher  la  Révolu- 
tion, mais  où  l'on  croyait  encore  que  les  révolutions 
se  font  à  l'eau  de  rose... 

Elle  ne  pouvait  être  également  que  de  son  auteur, 
si,  comme  nous  Talions  voir,  Beaumarchais  s'y  est  mis 
tout  entier  lui-même,  et  si  celte  présence  de  l'auteur 
dans  son  œuvie  n'en  fait  ni  le  moindre  attrait  ni  la 
moindre  originalité. 

En  effet,  ce  n'était  pas  encore  l'habitude  en  son  temps, 
et  les  Voltaire,  les  Racine,  les  Molière,  n'ont  mis  d'eux- 
mêmes  dans  leur  œuvre,  —  dans  Zaïre  ou  dans  Ba- 
jazel,  dans  t École  tics  femmes  ou  dans  l'Aiwc, —  qu'une 
seule  partie,  l'intellectuelle,  et  rien  ou  presque  rien 
de  leurs  opinions  ou  de  leur  personne  privée.  Qui  ne 
connaîtrait  pas  par  ailleurs  la  biographie  de  Racine 
ou  de  Molière,  l'histoire  de  leur  vie,  le  témoignage  de 
leurs  contemporains,  je  le  défierais  bien,  s'il  ne  dis- 
posait que  de  leurs  œuvres,  d'en  reconstituer  la  phy- 
sionomie morale  I  L'art  du  xvii'  siècle  était  «  imper- 
sonnel »,  et  se  glorifiait  de  l'être.  Tragédie,  comédie, 
fable,  épître  ou  discours,  on  croyait  que  l'œuvre  d'art 
devait  avoir  une  valeur  indépendante,  et  comme  dé- 
tachée de  la  personne  de  son  auteur;  un  mérite  uni- 
quement fondé  sur  la  ressemblance  qu'elle  ofl'rait 
avec  la  réalité,  avec  la  vie,  avec  la  raison.  On  ne  de- 
mandait point  au  Néron  de  Racine  d'être  le  «  sien  >>, 
mais  celui  de  l'histoire;  et  on  ne  se  souciait  pas  de 
savoir  si  Molière  avait  eu  des  motifs  à  lui  d'attaquer 
«  les  femmes  savantes»,  mais  seulement  s'il  en  avait 
bien  saisi  les  ridicules.  De  leur  côté,  les  auteurs 
avaient  sur  l'article  une  espèce  de  pudeur;  ils 
croyaient  avec  Pascal  que  «le  moi  est  haïssable  «  ; 
ils  n'eussent  pas  osé  se  mettre  en  scène  eux-mêmes. 


Rousseau,  dont  nous  parlions,  ne  leur  avait  pas  conquis 
le  droit  de  se  confesser  en  public,  et  de  nous  entretenir 
de  leurs  affaires,  de  leurs  amours,  de  leur  santé... 

Mais  Beaumarchais,  lui,  n'a  plus  de  ces  scrupules, 
ni  ne  comprend  l'art  de  cette  manière.  Comme  il  s'est 
donc  mis  dans  ses  Mcmoires,  il  se  mettra  dans  sa  co- 
médie, et  c'est  de  sa  vie  à  lui,  non  de  leur  vie  à  eux, 
que  vivront  ses  personnages:  Chérubin,  Almaviva,  Fi- 
garo. Car,  vous  le  savez  sans  doute,  il  les  a  tous  joués 
dans  leur  vie  réelle  avant  que  de  les  mettre  en  scène, 
et,  pour  les  peindre,  il  n'a  eu  qu'à  s'observer  lui-même 
et  qu'à  se  souvenir... 

Oui,  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  Chérubin, par  exemple; 
et,  polisson  précoce,  il  lui  a  suffi,  pour  dessiner  le  per- 
sonnage du  petit  page,  de  se  revoir  tel  qu'il  était  à 
treize  ans,  lui-même,  Pierre-Augustin  Caron,  racon- 
tant à  ses  sœurs  l'histoire  de  ses  premières  amours  (1)  : 
.<  Une  fille,  une  femme,  oh  !  que  ces  noms  sont  doux.  » 
C'est  lui  encore,  Almaviva,  «  avec  sa  haute  stature,  sa 
taille  svelte  et  bien  prise  ;  la  régularité  de  ses  traits  : 
son  teint  vif  et  animé,  son  regard  assuré,  son  air  domi- 
nant, et  cette  ardeur  involontaire...  »  Je  suis  obligé, 
messieurs,  d'interrompre  ici  la  citation,  mais  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  Beaumarchais  se  maria  trois 
fois,  et  trois  fois  ce  ne  fut  pas  lui  qui  demanda  sa 
femme,  ce  fut  sa  femme  qui  le  demanda.  La  première,  — 
il  était  Agé  de  vingt-trois  ans,  et,  dans  la  boutique  pa- 
ternelle, rue  Saint-Denis,  il  faisait  encore  alors  son 
métier  d'horloger,  — vint  le  prier  d'arranger  sa  montre. 
Je  ne  me  rappelle  pas  comment  s'y  prit  la  seconde. 
Mais  la  troisième,  —  c'était  au  lendemain  de  l'affaire 
Goezman,  —  lui  fit  demander,  par  un  ami  commun, 
de  lui  prêter  sa  harpe  (2)...  «  Un  des  plus  grands  torts 
que  j'aie  connus  à  Beaumarchais,  nous  dit  encore  son 


{\)  Voici  un  fragment  d'une  lettre  qu'il  nous  a  conservée  lui-même 
et  qu'il  écrivait  à  ses  sœurs  d'Espagne  :  «  Votre  lettre  m'a  fait 
un  plaisir  infini,  et  m'a  tiré  d'une  mélancolie  sombre  qui  m'obsé- 
dait depuis  quelque  temps,  me  rendait  sombre,  et  me  fait  vous 
dire 

Que  souvent  il  me  prend  envie 

D'aller  au  bout  de  l'univers. 

Éloigné  des  hommes  pervers. 

Passer  le  reste  de  ma  vie. 

Mais,...  sans  perdre  l'idée  de  ma  retraite,  il  me  semble  qu'un  com- 
pagnon de  sexe  différent  ne  laisserait  pas  de  répandre  des  charmes 
dans  ma  vie  privée  : 

A  ce  projet  l'esprit  se  monte, 
Le  co'Ur  aussi  trouve  son  compte  ; 
Et,  dans  ses  cliAteaux  en  Espagne, 
Voudrait  avoir  gente  com|iagne 

Qui  joignit  à  mille  agréments 
De  l'esprit  et  des  traits  charmants. 

Beau  corsage  à  couleur  d'ivoire, 

De  ces  yeux  sv"lrs  de  leur  victoire...,  etc.,  etc.  '< 

Il  avait  alors  treize  ans,  mais...  c'est  lui  qui  le  dit. 

(2)  M.  de  Lonicnie  a  raconté  Thistoire  du  premier  de  ces  trois  ma- 
riages. On  trouvera  celles  du  second  et  du  troisièma  dans  lo  livre 
déjà,  cité  de  Gudin. 
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ami  Gudin,  c'était  de  paraître  tellemeut  aimable  aux 
femmes  qu'il  était  toujours  préféré,  ce  qui  lui  faisait 
autant  d'ennemis  qu'elles  avaient  d'asi)irants  à  leur 
plaire.  <>  Vous  voyez,  messieurs,  (ju'en  l'ait  de  moyens 
de  séductions,  ni  le  Lindor  du  Barbier  ni  l'Almaviva 
du  Mariage  n'avaient  rien  i\  lui  envier,  et  que  |)our  les 
peindre,  il  n'avait,  comme  nous  le  disions,  (^u'à  se  re- 
garder lui-même  dans  son  miroir. 

Mais  Fiijaro  encore,  Fi^'aro  surtout,  n'est-ce  pas  lui,  le 
Figaro  du  Mariage?  Car,  comme  Figaro,  ([uel  métier 
n'a-t-il  pas  fait?  Horloger,  maître  de  harpe  de  Mesdames 
de  France,  filles  de  Louis  XV,  —  Coche,  Loque,  Chiffe  et 
Grai lie,  ainsi  qui' les  ai)pelait  familièrement  le ui' père, — 
financier,  homme  d'affaires,  magistrat,  homme  de  cour, 
auteur  dramatique,  agent  secret,  espion  di|)lomatique, 
éditeur,  manufacturier,  fournisseur,  que  sais-je  encore? 
Et  de  quelles  ressources  n'a-t-il  pas  fait  preuve  :  trois 
ou  quatre  fois  emprisonné,  toujours  en  procès,  plu- 
sieurs fois  ruiné,  gravement  comi)romis,  traité  de 
«  drôle  »  en  Autriche,  «  blâmé  »,  —  c'est-ù-dire  dé- 
gradé de  tousses  droits  civiques, — par  le  parlement 
Meaupou,  faisant  tète  de  tous  les  côtés,  trioni|)hant 
des  critiques,  d'une  cour  souveraine,  du  roi  même,  re- 
tournant et  passionnant  l'opinion;  et,  parmi  tout  cela, 
donnant  en  somme  quelques-unsdes  plus  beaux  e.xem- 
ples  qu'il  y  ait  de  présence  d'esprit,  de  sang-froid, 
d'aplomb,  d'impertinence,  de  dignité  même  ?  .Mais 
quelle  activité  n'a-t-il  pas  quarante  ans  déployée,  con- 
duisant à  la  fois  deux,  trois,  quatn;  ou  cinq  intrigues, 
d'allaires  et  d'amour,  de  politique  et  de  finance,  de 
littérature  et  d'industrie,  ><  loué  par  ceux-ci,  blAmé  par 
ceux-là  »,  ne  s'iiiquiétant  ni  des  uns  ni  des  autres, 
«  orateur  selou  le  danger,  poète  par  délassement,  mu- 
sicien par  occasion, amoureux  par  folles  bouffées  »,  au 
demeurant,  —  selon  le  mot  de  Carlylc,  je  crois,  —  l'une 
des  |)lus  belles  espèces  d'homme  (ju'on  put  voir,  je  ne  dis 
pas  si  la  moralité  ne  lui  avait  fait  étrangement  défaut, 
mais  s'il  eût  eu  seulement  quelques  scrupules  sur  le 
choix  des  moyens  (1)?...  Vous  entendez,  au  moins, 
messieurs,  que  ce  dernier  trait  n'est  pas  pour  altérer, 
mais  au  contraire  pour  achever  la  ressemblance  de 
Beaumarchais  avec  son  Figaro. 

Aussi  ne  saurais-je  à  ce  propos  me  ranger  de  l'opi- 
nion de  ceux  qui  trouvent  que  le  fameux  monologue 
de  Figaro,  celui  du  cinquièmi;  acte,  fait  longueui'  dans 
la  pièce,  qu'il  en  ralentit  l'intérêt,  qu'il  en  suspend 
l'action,  qu'il  y  trompe  la  curiosité...  J'aimerais  au- 
tant, sans  comparer  pour  cela  les  deux  leuvres,  que 
l'on  dit  du  monologue  d'HamIetqu'il  fait  hor.vd'œuvre 
dans  le  drame  de  Shakespeare...  A  mes  yeux,  au  con- 

(I;  Voyez  lieauiiitncliuis  iind  Sunni-iiffls,  du  M.  A.  d'Ariieth; 
[Vienne,  18C8J;  fleaumarchaix  en  Alhiiinijnt;  do  M.  l'aul  llnni 
[Paris,  IXG9|;  les  lettres  de  .Mari.;-Thérése  à  Meicy,  duns  la  Cinns- 
ponilanci;  [.iihliée  par  M.M.  d'Arnijth  et  Gcffrny,  sous  l'anniic  1774;  et 
une  note  de  M.  Maurice  Tourneux,  dans  son  édition  de  Vllisloire  de 
Beaiimurrhais,  de  Gudin. 


traire,  dans  cette  nuit  du  cinquième  acte,  au  moment 
décisif  et  critique,  c'est  là,  qu'avant  de  se  dénouer, 
viennent  comme  se  rattacher  d'abord  tous  les  fils  de 
l'action.  S'il  y  a  une  «  philosophie  »  dans  la  |iièce, 
elle  est  là.  Et  c'est  ce  monologue  enfin  ([ui  doimcau 
chef-d'œuvre  sa  jiorlée  supc'rieure  et  uni(|ue.  Otez  le 
monologue  :  Figaro  n'est  plus  (ju'uii  \alet  conii(iue, 
l)his  habile,  mais  aussi  plus  prclentieux  que  les  antres, 
un  Fi'ontiii  ou  un  Crispin  de  |)lus  haute  voh'e,  le 
roi  des  fourbes,  un  .Mascaiiile  ou  un  (iil  lilas.  Mettez  le 
monologue: il  se  tire  de  |iair,  el  devieni,  sinon  le  pro- 
phète ou  le  |)récurseur,  mais  l'avaut-courrier,  le  trom- 
pette ou  le  clairon  de  la  Hévolulion  prochaine.  C'est 
autre  chose  encore,  messieurs,  c'est  la  protestation  de 
la  ruse,  mais  aussi  de  l'intelligence  ou  de  l'esprit, 
contre  la  force  et  contre  l'iniquité.  Que  dis-je!  c'est 
encore  quelque  chose  de  plus,  si  c'est  à  sa  manièi'e 
un  symbole  de  la  résistance  ou  de  la  révolte  de  la 
liberté  humaine  contre  la  l'orluue  qui  l'accable  el  la 
matière  qui  l'opprime...  Et  voilà  pourquoi,  messieurs, 
soyez-en  silrs, /«  Mariage,  sans  le  monologue,  serait  en- 
core une  des  pièces  les  plus  amusantes  et,  comme  on 
dit,  les  plus  mouvementées  de  notre  répertoire;  il  ne 
serait  pas  le  Mariage  de  Figaro,  quelque  ciiose  d'abso- 
lument original,  et  d'incomparable,  el  d'inimitable,  et 
d'uni(iue. 

Que  si  vous  voyez  maiiilenani  le  [x-rsonuage,  ai-jc 
besoin  de  vous  faire  observer  de  quelle  vérité  de  dé- 
tail, de  quelle  réalilé,  de  quelle  vitalité  son  omui-pré- 
sence  anime  la  pièce  entière.  Celui-ci,  —  c'est  Beau- 
marchais que  je  veux  dire,  —  connaît  les  femmes,  et 
les  honiines,  et  la  vi(>!  Ilomine  d'affaires  el  boiiune  du 
monde,  non  |)lus  seuleineiit  de  cullège,  comme  (Ires- 
set,  ou  décalé,  comme  Piron,  il  a  tout  fait  et  loiil  mi, 
de  ses  yeux,  avec  ses  mains.  1!  sait  c(>  tjue  c'est  qu'une 
intrigue  do  cour,  un  marché  d'all'aires,  une  négocia- 
tion politique,  un  |)i'ocès  criMiiiiel,  une  affaire  d'hon- 
neur. Ses  liaisons  sont  jiaitoul,  non  seulement  dans  la 
littéi'ature.  mais  dans  l'horlogtM'ie,  et  à  lacour.i^t  dans 
la  robe,  el  dans  la  finance.  Comparez-le  sous  ce  rap- 
port à  ses  contemporains,  un  Sedaiiie,  un  Diderot,  un 
Mercier,  donl  nous  parlions  l'autre  jour.  Moins  hon- 
nête que  le  premier,  d'une  probité  moins  rigide,  moins 
scrupuleuse,  moins  délicate;  moins  grand  que  l'autre, 
—  c'est  Diderot,  -  -  moins  fécond  en  idées,  mais  aussi 
moins  fumeux,  plus  pratique;  moins  |)aradoxal  ([ue  le 
troisième,  Beaumarchais  est  peut-être  l'homme  le  plus 
complet  de  la  fin  du  xviii'  siècle;  et  peisonne,  avec  des 
qualités  qui  n'ai)j)artiennenl  iju'à  lui,  ne  résume  eu 
soi  plus  ht'ureusenieiil,  d'une  inanièi'e  plus  ex|)ressive, 
les  qualités  et  aussi  les  défauts  dt;  son  leuq)s.  Celle 
expérience  personnelle  de  la  vie,  qui  manque  si  sou- 
vent aux  gens  d(!  lettres,  c'est  justement  ce  ([ui  le  dis- 
lingue, lui,  (I  dans  la  foule  obscure  »,  c'est  i)ar  là  qu'il 
brille,  et,  comme  on  saurait  jamais  si''|)arer  l'art  de  la 
vie,  —  c'est  unr^  autre  raison  fioiir  ((u'aii-dessoiis  des 
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chefs-d'œuvre  de  Molière,  ce  soient  les  comédies  de 
Beaumarchais,  son  Mariage  et  sou  Barbier,  qu'il  con- 
vienne de  placer. 

Aveccela.ce  n'est  pas  lui  seulement,  ce  sont  aussi  les 
siens  qu'il  a  ainsi  mis  tout  vifs,  pour  ainsi  parler,  dans 
son  œuvre.  Reportez-vous  aux  Mhnoircs  de  son  ami  Gu- 
din:  vous  retrouverez  les  traits  de  sa  seconde  femme,— 
Geneviève-Madeleine  Watebled,  veuve  Lévesque,  — 
dans  ceux  de  la  comtesse  Almaviva...  Mais  pour  Su- 
zanne, c'est  Julie,  sa  sœur  Julie,  la  plus  aimée  de 
toutes,  la  plus  spirituelle  aussi,  qui  fit  toujours  mé- 
nage avec  son  fi-èro,  et  dont  M.  de  Loménie,  dans  son 
Beaumarchais,  nous  a  tracé  jadis  un  si  joli  porlrail  : 

Couplet  fait  et  chanté  par  ma  pauvre  sœur  Julie  très  peu 
d'heures  avant  sa  mort,  sur  l'air...  [SiiU  la  notation  d'un 
air  de  contredanse]  : 

Je  me  donnerais  pour  deux  sous 
Sans  marchander  ma  personne  ; 
Je  me  donnerais  pour  deux  sous 
Me  céderais  même  au-dessous; 
Si  Ton  m'en  donnait  six  blancs, 
J'en  ferais  mes  remerciements, 
Car  je  me  donne,  etc. 

«  C'est  bien  le  chant  du  cygne,  >>  écrit  Beaumarchais 
en  transcrivant  ces  vers;  et,  pour  les  achever  tous  deux 
de  peindre,  il  transcrit  anssi  l'impromptu  qu'il  a  fait, 
séance  tenante,  au  lit  de  mort  de  Julie,  pour  répoudre 
à  son  couplet  : 

Tu  te  mets  à  trop  bas  prix, 
Nous  t'estimons  davantage; 
Tu  te  mets  à  trop  bas  prix, 
Nous  en  sommes  tous  surpris. 

Dùt-on  en  être  fâché, 
Repoussant  le  marchandage, 
Nous  couvrirons  le  marché. 

Vois,  ma  chère, 

Notre  enchère  : 
Nous  t'offrons  dis  mille  écus; 
Cette  offre  est  encor  légère  ! 
Nous  t'offrons  dix  mille  écus 
Et  cent  mille  par-dessus. 

N'est-ce  pas,  mesdames  et  messieurs,  le  commen- 
taire du  polirait  de  Suzanne?  «  La  charmante  lille  ! 
toujours  riante,  verdissante,  pleine  de  gaieté,  d'esprit, 
d'amour  et  de  délices!  »  On  ne  peut  pas  nous  demander 
de  prendre  la  mort  de  Julie  plus  au  tragique  ou  au  se. 
rieux  qu'elle-même  ;  et  quand  j'entends  sonner  le  rire 
de  Suzanne,  il  me  semble  toujours  entendre  la  sœur 
de  Beaumarchais  fredonnant  son  chant  du  cygne.  Il  y 
a  de  sa  gaieté  brusque  et  originale,  parfois  même  in- 
tempestive; il  y  a  de  son  inaltérable  bonne  humeur; 
il  y  a  de  son  absence  aussi  de  préjugés  dans  la  fiancée 
de  Figaro... 

Enfin  il  n'y  a  pas  moins  de  promesses  d'avenir,  dans 
la  pièce  de  Beaumarchais,  que  d'images  de  son  temps 
et  de  ressouvenirs  de  la  tradition.  Vous  n'ignorez  pas, 
messie-irs,  les  difficultés  qu'il  dut  surmonter  pour  par- 


venir à  la  faire  jouer;  l'effet  qu'elle  produisit,  l'émo- 
tion qu'elle  souleva  quand  elle  parut  pour  la  première 
fois,  le  27  avril  178/|,  — ici,  dans  cette  même  salle, 
sur  cette  même  scène  où  je  parle;  —  les  discussions 
aussi  qui  suivirent,  et,  pendant  plus  de  trois  mois,  le 
long  tumulte  ([ui  l'accompagna.  On  trouva  la  pièce 
indécente,  on  la  trouva  insolente, on  la  trouva  surtout 
dangereuse...  Examinons  aujourd'hui  la  valeur  de  ces 
ciitiques ;  et,  de  dire  ce  qui  en  subsiste,  ce  sera,  si 
nous  y  réussissons,  avoir  mesuré  du  même  coup  sa 
valeur  littéraire  et  sa  portée  sociale. 

Dangereuse,  oui,  sans  doute,  la  pièce  l'était,  mais 
pour  qui?  Pour  l'ancien  régime,  et,  en  vérité,  est-ce 
bien  à  nous  de  nous  en  plaindre?   S'il  fallait  que  la 
Révolution  éclatât,  est-ce  nous  qui  reprocherons  au 
Mariage  de  Figaro  de  l'avoir  précipitée  ?  Non ,  je  pense  ;  et 
d'autant  moins  qu'à  vrai  dire  on  en  a  sous  ce  rapport 
quelque  peu  grossi  ou  exagéré  le  véritable  effet.  Nos 
auteurs  dramatiques  peuvent  bien,  s'ils  le  veulent, 
s'en  honorer  comme  d'un  titre  de  gloire  et,  si  je  puis 
ainsi    parler,    comme    du  coup   le  plus   fameux  de 
leur  art;  mais  l'histoire,  qui  voit  les  choses  déplus 
haut,  sait  assez  qu'une  Révolution  comme  la  nôtre, 
qui  plongeait  par  toutes  ses  racines  dans  notre  plus 
ancien  passé,  dont  les  premières  origines  sont  presque 
contemporaines  de  l'établissement  du  régime  féodal, 
et  qu'on  eilt  peut-être  pu  retarder,  mais  non  pas  em- 
pêcher, n'a  dépendu  ni  pu  dépendre   de  la  popula- 
rité du  chef-d'œuvre  de   Beaumarchais.  Aux  grands 
événements,  pour  les  expliquer,  il  faut  des  causes  aussi 
générales  qu'eux-mêmes,  et  ni  le  Mariage  de  Figaro,  ni 
quelque  comédie  ou  quelque  pamphlet  que  ce  soit, 
s'ils   ont  quelque  chose  d'analogue  à  la  Révolution, 
n'ayant  rien  qui  l'égale,  n'ont  donc  aussi  rien  qui  en 
rende    compte.    De  même  que  d'ailleurs    la  philo- 
sophie  des    encyclopédistes  a  donné  sa  forme    à   la 
Révolution,  mais  sa  forme  seulement,  je  ne  nie  pas 
qu'en  recevant  de  Beaumarchais  l'expression  de  quel- 
ques-unes de  ses  causes  prochaines,  le  Mariage  de  Figaro 
doive  être  compté   parmi  les  symptômes  avant-cou- 
reiu-s  de  l'explosion  finale,  et  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure 
moi-même,  en  propres  termes'.  Mais  je  ne  crois  pas 
qu'on  doive  aller  plus  loin,  et,  pour  glorifier  Beau- 
marchais, faire  tort  en  quelque  sorte  à  la  Révolution 
de  ce  qu'elle  avait,  bien  avant  178/i,  de  nécessaire  et 
d'inévitable.  Il  ne  faut  pas  faire  tort  non  plus  à  Vol- 
taire et  à  Rousseau,  à  Diderot  et  à  Montesquieu,  de  ce 
qu'ils  avaient  fait  eux-mêmes  pour  préparer  Beau- 
marchais, si  je  puis  ainsi  dire,  et  rendre  le  Mariage  de 
Figaro  possible. 

Pour  ce  qui  est  de  l'insolence  de  Beaumarchais,  je 
conviens  qu'il  l'ègne  dans  la  pièce  entière  un  ton  d'au- 
dace ou  de  lilierté  qui  survit  même  aux  choses  qu'il 
voulait  renverser.  Moins  «  littéraire  »  et  plus  hardi  que 
celui  du  Barbier,  plus  passionné,  si  je  ne  me  trompe, 
le  style  du  Mariage  de  Figaro  est  celui  du  pamphlet. 
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Mais  encore  ici,  messieurs,  nous  qui  n'hésiterions  pas, 
en  cas  de  besoin,  à  nous  en  servir  encore,  le  repro- 
cherons-nous ;\  Beaumarcliais?  Ce  serait  une  grande 
injustice,  si  d'ailleurs  ce  genre  de  style,  éminemment 
propre  à  la  satire  sociale  ou  politique,  l'est  donc  émi- 
nemment au  genre  de  comédie  (pie  Reaumarciiais  a 
traité.  Mous  ne  le  pourrions  qu'en  un  cas  :  ce  serait  si 
l'insolence  en  avait  mis  en  danger  quelque  principe 
nécessaire,  ou  bafoué  quebiue  vérité  doni  une  société 
civilisée  ne  saurait  se  passer...  C'est  la  (lueslion  de  l'in- 
décence du  Mariage  de  Figaro,  et  il  faut  bien  que  j'en 
dise  quelques  mots. 

Certaines  plaisanteries  y  sont  donc  un  peu  vives,  et 
quelques  situations  assez  scabreuses.  Beaumarchais  est 
bien  l'homme  de  son  temps,  un  contemporain  de 
Diderot,  de  Laclos,  de  Miralieau.  Sa  morale  est  facile, 
et  souvent  très  voisine  de  l'immoralité.  C'était  sans 
doute  une  conséquence  de  la  vie  qu'il  a  menée  lui- 
même,  des  fréi[nentations  qu'il  a  eues,  des  méliers 
aussi  qu'il  a  faits.  Il  manque  d'ailleurs,  vous  le  savez, 
de  délicatesse  et  de  goill  :  il  manque  surtout  d'éléva- 
tion et  de  noblesse  d'esprit.  Ou  s'en  aperçoit  bien, 
toutes  les  fois  qu'il  essaye  de  se  hausser  jusqu'à  l'élo- 
quence ou  de  traiter  le  pathétique.  Ou  il  déclame,  ou 
il  échoue.  Enfant  de  la  nature,  comme  on  disait  alors, 
mais  surtout  de  son  siècle,  il  n'a  de  régie  que  celles  de 
ses  instincts  ou  de  sa  sensibilité.  Le  Mariage  de  Figaro 
n'est  donc  pas  propre  à  <■  former  les  cœurs  ».  Mais  je  ne 
dirai  pas  non  plus  qu'il  soit  capable  de  les  corrompre, 
et,  — parce  qu'elle  va  beaucoup  moins  loin,  parce  qu'elle 
entre  ou  qu'elle  enfonce  moins  profondément,  —  laitlii- 
losophie  de  lîeaumarchais  (^st  moins  dangereuse  que 
celle  de  Molière.  Et  puis,  messieurs,  le  temps  a  pa.ssé 
sur  tout  cela,  plus  d'un  long  siècle,  dont  l'effet,  comme 
toujours,  a  été  d'atténuer  ce  que  quelques  leçons  de 
Figaro  pouvaient  jadis  avoir  de  dangereux,  d'assez 
cynique,  d'un  peu  bas;  cl  Figaro,  de  nos  jours,  n'a 
vraiment  rien  de  plus  «  indécent  »  que  Turcarel  ou  que 
G  il  rUas. 

Mais  disons  surloul  (pie  lont  cela  est  comme  emporté 
dans  l'alliire  d'un  mouveiiient  dont  on  ne  saurait  trop 
admirer  la  rapidité,  l'ingéniosité,  l'ampleur;  —  et  là 
peut-être,  à  sa  date,  était,  messieurs,  la  grande  nou- 
veauté du  chef-d'ieuvre  de  Beaumarchais,  Le  dessin 
général  en  a  quelcpie  chose  de  libre,  d'aisé  comme  sou 
auteur,  de  souple  surtout,  qui  lui  permet  de  recevoir, 
pour  ainsi  parler,  trois  ou  ([iialre  é[)isodes,  sans  que  la 
vivacité  de  l'allure  en  soit  ralentie,  ni  la  clarté  de  l'in- 
trigue diminuée.  Quatre  choses  y  sont  entremêlées, 
dont  une  seule  avait  jusqu'alors  suffi  pour  dr'frayer  les 
cin(i  actes  de  la  conu'die  classifiue  :  une  inlrigue,  dont 
vous  savez  assez  qu'il  n'y  en  a  guère  de  plus  divertis- 
sante: une  peinture  de  mn-iirs,  où  revivent  vingt-cinq 
ans  d'iiistoire;  des  caractères.  Chérubin,  Aliuaviva, 
Figaro,  l'enfant  de  quinze  ans,  le  grand  seigneur 
libertin,  l'Iininnie  de  ressources  ;  enfin  une  satire  so- 


ciale dont  je  ne  crois  pas  qu'en  vérité  nous  ayons  revu 
depuis  lors  l'équivalent  sur  notre  scène...  Je  ne  reviens 
pas  sur  l'auteur,  dont  la  personne  est  lursente,  nous 
l'avons  assez  dit,  dans  toutes  les  parties  de  son  o'uvre, 
et  qui  nous  émerveille,  comme  à  chaque  tournant  de 
l'action,  jtar  riiié|)uisable  fécondité  de  ressources  dont 
il  fait  preuve!  Scribe  lui-même  l'a-t-il  surpassé? 

D'examiner  là-dessus  comment  la  pièce  est  faite, 
mesdames  et  messi(Mirs,  ce  serait  une  autre  confé- 
rence, que  j'ai  d'ailleurs  une  bonne  raison  de  ne  pas 
essayer  de  faire,  si,  comme  je  le  crois,  elle  sortirait  île 
mes  attributions.  «  C'est  un  métier  de  faire  un  livre, 
comme  di>  faire  une  pendule  »,  a  dit  quelque  jiart 
La  Bruyère;  et  sans  doute,  c'en  est  un  aussi  de  faire 
une  comédie,  et  celle  comparaison  classique  ne  saurait 
mieux  sapplitpier  à  personne  qu'au  fils  de  l'horloger 
Carou.  Mais,  comme  les  horlogers  sont,  je  crois,  les 
seuls  juges  des  pendules,  ainsi  j'incline  à  penser  que 
les  auteurs  dramaliiiues  sont  seuls  juges  de  la  i)art  et 
de  la  qualité  du  métier  dans  les  o'uvres.  Notre  compé- 
tence, à  nous,  critiques  ou  historiens  de  la  littérature, 
ne  commence  qu'au  point  précis  où  l'œuvre  sort  du 
métier,  le  dépasse,  pour  ainsi  dire,  et  entre  dans  le 
champ  de  la  littérature  ou  de  l'art. 

Seulement,  ce  que  nous  savons,  par  notre  expé- 
rience personnelle,  d'abord;  par  une  induction  légi- 
time de  cette  expérience  aux  autres  arts;  et,  enfin,  par 
les  leçons  de  l'histoire,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'art  sans 
un  métier  à  la  base,  —  et  nous  pouvons  reconnaître 
la  présence  du  métier  dans  les  œuvres. 

On  affecte  aujourd'hui,  messieurs,  un  grand  dédain 
du  métier;  et,  en  vérité,  c'est  une  grande  misère,  si 
l'on  voulait  faire  attention  (jue  le  métier  n'est  |)as  tout 
l'art,  mais  qu'il  est  cependant  déjà  de  l'art,  et  (piil  en 
est  le  commencement,  la  forme  infi-rieiire  ou  le  pre- 
mier degré.  Dans  aucun  art,  le  génii'  lui-même  ne  s'est 
impunément  passé  de  savoir  son  métier,  quand  il  n'a 
pas  consisté,  comme  on  en  pourrait  donner  jibis  d'un 
exemple,  à  le  perfeclionner.  .le  dirai  plus  encore,  et 
l'histoire  entière  serait  là  pnur  in'aider  à  le  |)rouver  : 
jamais,  en  aucun  temps,  le  grand  art,  ou  ce  que  l'on 
appelle  de  ce  nom,  ne  s'est  développé  que  dans  la  me- 
sure où  prospéraient  à  sa  base,  pour  ainsi  parler,  les 
arts  que  l'on  appelle  industriels,  et  les  sculpteurs,  par 
exemple,  ont  partout  élé  plus  solidaires  que  (inelques- 
uns  d'eux  ne  le  croient  du  bronzier,  de  l'ébéniste,  ou 
du  potier  di'  terre.  C'est  pour  cela,  messieurs,  —je  crois 
vous  l'avoir  dit  dès  le  début  de  ces  confi'rences,  —  que 
s'ils  ne  sont  pas  tous  destinés  à  laisser  leur  trace  dans 
l'histoire,  fl  ne  faut  pas  s'effrayer,  il  ne  faut  jamais 
.s'effrayer  du  nombre  de  ceux  qui  écrivent  ou  qui 
peignent,  ni  surtoul  mépriser  ceux  qui,  bornant  leur 
ambition  à  bien  faire  leur  niiiier,  croient  fermement 
qu'il  n'est  pas  donné'  à  tout  le  monde  d'y  réussir,  et 
que  de  le  remplir  supérieurement,  c'est  être  déjà  un 
homme   supérieur.   Mais  si  ces    considérations    sont 
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vraies  de  tous  les  arts,  combien  bc  le  sont-elles  pas 
davantage  d'un  art  comme  celui  du  théâtre,  qui  peut 
se  passer,  nous  l'avons  dit  aussi,  qui  s'est  effectivement 
passé  plus  d'une  fois  d'être  proprement  littéraire,  et 
qui  n'en  a  pas  moins  été  du  théâtre  et  de  l'art!  Au 
théâtre,  comme  ailleurs,  i)lus  manifestement  qu'ail- 
leurs peut-être,  c'est  par  une  série  de  transitions  ou 
de  degrés  insensibles  que  les  œuvres  s'échelonnent  ou 
se  classent  au-dessus  les  unes  des  autres;  et  comme  il 
ne  se  peut  pas  qu'il  n'y  ait  déjà  de  l'art  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  métier,  de  même  je  ne  sache  pas  de  chef- 
d'œuvre  de  l'art  à  la  beauté  de  qui  ce  que  le  métiei' 
semble  avoir  d'abord  de  plus  .<  manuel  »,  —  de  plus 
matériel,  si  je  puis  ainsi  dire,  —  n'ait  contribué  pour 
sa  part  (1). 

Il  }•  a  du  «  métier  »  dans  le  théâtre  de  Beanmarchais; 
il  y  en  a  même  beaucoup,  et,  après  avoir  vu  l'autre 
jour  le  drame  bourgeois,  le  drame  de  Sedaiue  et  de 
Diderot,  faute  d'un  peu  de  métier,  ne  pouvoii'  pas  s'or- 
ganiser d'une  manière  durable,  vous  comprendrez, 
messieurs,  ce  que  je  veux  dire,  et  quel  genre  d'éloge 
je  fais  du  Mariage  de  Figaro  quand  je  dis  que  le  succès 
en  a  rétabli  le  métier  dans  ses  droits  au  théâtre.  Au 
point  de  vue  l'évolution,  c'en  est  là  le  mérite  ;  et  c'est  ici, 
comme  nous  le  verrons,  le  passage  de  la  comédie  clas- 
sique à  la  comédie  ou  au  drame  romantiques...  Ironie 
singulière  de  la  fortune,  effet  moqueur  du  hasard, 
grande  leçon  aussi  pour  les  critiques  et  les  auteurs, 
qu'à  une  époque  où  tous  les  hommes  de  lettres,  préoc- 
cupés de  je  ne  sais  quelles  visées  plus  ambitieuses, 
eussent  fait  volontiers  profession  de  mépriser  le  «  mé- 
tier »,  il  ait  ainsi  été  rétabli  dans  ses  droits  par  un 
homme  d'affaires,  par  un  spéculateur,  par  un  bour- 
sier... 

Ferdinand  BRUNExiiiRE. 


L'AME  FRANÇAISE 

ET    LES    UNIVERSITÉS    NOUVELLES 

Selon  l'esprit  de  la  Révolution  (2). 

IV. 

qu'est-ce  qu'u.ne  université  ? 

Mais  comment  donc  se  fait-il  que  la  Science  appa- 
raisse aux  Français  sous  un  jour  aussi  faux  ? 

Nous  voilà  arrivés  à  la  question  technique  des  Uni- 
versités. 


(1)  Voyez,  pour  le  développement  de  celte  idée,  le  beau  Uappnri 
sur  les  arts  appliqués  à  l'industrie,  par  le  comte  de  La  Borde. 
Paris,  1851.  Ce  rapport  a  été  écrit  à  l'occasion  de  l'Exposition  uni- 
verselle de  1851. 

(2)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


Comment?  C'est  que  l'Enseignement  supérieur  qui 
est  chargé  d'élaborer  la  Science  a  été,  chez  nous,  si 
mal  constitué  parle  premier  Empire  qu'il  n'a  pu  donner 
que  des  produits  incomplets  ou  faussés.  D'un  atelier 
défectueux,  en  dépit  de  la  valeur  des  hommes,  n'a  pu 
sortir  qu'une  œuvre  défectueuse. 


* 
*  * 


Un  simple  rapprochement  :  les  instituts  d'enseigne- 
ment supéi'ieur  s'appellent,  chez  nous,  facwl/Zs,  et  par- 
tout ailleurs  en  Europe,  Universitrs.  Facultés  et  Univer- 
sités !  Ce  simple  rapprochement  de  deux  mots  ne 
sufût-il  pas  à  évoquer  un  pénible  contraste  :  langueur 
et  ferveur,  stérilité  et  fécondité? 

Facultés  et  Universités  !  En  vérité,  le  contraste  est 
saisissant. 

Mais  d'où  vient  cette  stérile  langueur  de  nos  Facultés 
en  ce  siècle  ? 

Tout  de  suite,  en  deux  mots,  je  réponds  :  la  Science 
vit  d'unitr  et  de  liberté...  C'est  pourquoi  Napolédh  a  dé- 
crété :  dislocation  et  sujétion  ! 

* 
*  * 

Je  m'explique. 

Ce  qui  caractérise  essentiellement  les  sciences,  c'est 
qu'elles  dépendent  les  unes  des  autres,  et  ne  dépendent 
d'ailleurs  de  rien  autre.  Intcr-dépcndance  étroite  au  de- 
dans, et  in-drpmdancc  absolue  au  deliors  :  telle  est  ri- 
goureusement leur  nature,  leur  condition,  leur  loi. 

Celte  inler-dépendance  des  sciences  est  aujourd'hui 
un  fait  incontesté. 

Qui  ne  sait  combien  \es  sciences  physiques  (Faculté  des 
sciences)  agissent  sur  les  sciences  biologiques  (Faculté  de 
médecine)  ?  Et  lessciences  morales  (Faculté  des  lettres)  sur 
les  scie7ices  juridiques  (Faculté  de  droit)? 

En  bloc,  qui  ne  voit  comment  le  grand  groupe  des 
sciences  matérielles  (Faculté  des  sciences  et  Faculté  de 
médecine)  et  le  grand  groupe  des  sciences  spirituelles 
(Faculté  des  lettres  et  Faculté  de  droit)  sont  destinés  à 
agir  et  réagir  de  plus  en  plus  l'un  sur  l'autre  et  à  se 
féconder  récijjroquement  ? 

C'est  Diderot  qui  paraît  avoir  le  premier  saisi  forte- 
ment celte  solidarité  et  cette  unité. 

C'est  du  moins  le  témoignage  que  lui  rend  Auguste 
Comte  dans  les  termes  suivants  : 

»...  L'énergique  sagesse  de  Diderot  avait  institué 
l'atelier  encyclopédique...  une  telle  concentration  ten- 
dait à  rappeler  le  but  organique  au  milieu  du  travail 
critique,  en  ramenant  toujours  la  pensée  vers  la  con- 
struction d'une  synthèse  complète...  >» 

Encyclopédie,  concentration,  synthèse,  organisme:  voilà 
bien,  eu  effet,  les  mots  essentiels. 

Une  Université,  c'est  le  faisceau  des  quatre  Facultés, 
c'est  la  synthèse  des  sciences,  c'est  une  classification 
en  acte,  c'est  un  édifice  organique,  c'est  un  encyclo- 
pédisme vivant. 
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M.  Liard  a  là-dessus  une  comparaison  juste  et  char- 
mante : 

..  Dans  l'Université,  dit-il,  les  Facultés,  tout  en  res- 
tant individuelles,  ne  sont  plus  couipailinients  étanches 
et  impénétrables.  Comme  ceux  des  fruits  cloisormis,  ces 
c07npaitimeiUs  distincls  ont  des  parois  communes  et  per- 
rniablcs,  et  tous  s'ouvrent  sur  le  même  cœur.  » 

Avec  moins  d'ingéniosité  et  plus  d'énergie  fruste,  on 
pourrait  dire  :  les  quatre  Facultés  sont  les  quatre 
memlires  du  corps  Université. 

Or,  qu'a  fait  le  premier  Empire?  Il  ;ih-artclr  le  corps 
pour  en  disperser  les  memlires.  Il  a  (/(s/i/'/w/ l'Université, 
pour  en  éparpiller  les  Facultés...  disjectœ  memhra 
scientiœ... 

Ainsi  rEmi)ire  a  fait  ceuvre  de  mort. 

Eli  bien,  la  république,  elle,  vent  faire  œuvre  de 
vie. 

Ce  que  l'Empire  a  désuni,  la  république  veut  le  réu- 
nir. D'où  le  i)résent  Projet  de  loi  pour  concentrer  les 
forces  éparses  et  ranuisser  les  Facultés  en  l'niver- 
silés. 

Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'obtenir  le  voisinage,  la  contigu'ité,  la  juxtapo- 
sition, dans  une  seule  ville,  on  même  dans  un  seul 
édifice. 

Il  s'agit  d'organiser,  par  le  commerce  des  hommes, 
la  pénétration  <ies  études. 

De  là  l'idée  d'une  Assemblée  i/twra/e  dos  professeurs. 
De  là  l'idée  d'une  Association  rjèmrale  des  étudiants. 

C'est  ainsi  (jue  chaque  iirofcsseur  et  que  chaque  étu- 
diant sera  amené  à  se  situer  dans  l'ensemble,  à  relier 
sa  science  spéciale  à  l'arbre  encyclopédique,  et  à  l'y 
nouer  comme  le  rameau  au  tronc. 

C'est  ainsi  que  sera  provoquée  une  transformation 
—  respective  et  réciproque  —  des  étudiants  et  des  pro- 
fesseurs. 

*  * 

Mais  ceci  même  ne  suffirait  pas.  A  ces  groupements 
généraux,  extérieurs  et  indéterminés,  il  faut  ajouter 
des  groupements  spéciaux,  déterminés  et  Intérieurs. 
Et  c'est  ici  qu'apparaît  la  seconde  condition  requise 
par  la  Science,  à  savoir,  outre  l'unité,  la  liberté. 

L'organisme  scientifique  est-il  définitivement  con- 
stitué? 

Tant  s'en  faut.  H  est  encore  en  plein  travail  d'évolu- 
tion. Des  difi'érenciations  et  des  corrélations  nouvelles 
s'élaborent  incessamment  dans  ses  profondeurs.  De 
nouveaux  éléments  surgissent,  et  de  nouveaux  ra|)ports 
s'établissent.  Ce  travail  intime,  ce  devenir  mystérieux, 
cette  genèse  sacrée,  exigent  une  liherlk  absolue. 

C'est  pourquoi,  ainsi  (jue  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure, 
l'Empire  a  décrété  la  sujétion! 

Eh  bien,  la  république  a  jugé  qu'il  fallait  sans  plus 
tarder  restituera  la  Scii'iicesa  condilion  la  plus  vitale, 
l'indépendance.  La  république  veut  que  les  professeurs 
soient  rnaîtres  de  leurs  pro(/i-ammes. 


Les  professeurs  poiin  mil  ilonc,  selon  leurs  inspira- 
tions personnelles  et  collectives,  soit  modifier  les  en- 
seignements anciens,  soit  établir  des  enseignements 
nouveaux. 

Ils  pourront  surtout  essayer  de  nouveaux  groupe- 
ments de  cours  empruntés  aux  diverses  Facultés;  et 
cela  conforménicnl  à  une  appréciation  di'  plus  en  plus 
juste  et  de  ]dus  en  plus  |)rofonde  des  rapports  orga- 
niques ([ue  les  sciences  soulienm-nt  entre  elles.  C'est- 
à-dire  (lu'iis  pourront,  à  l'aide  d'expériences  attentives 
et  soutenues,  faites  par  eux  de  concert  avec  les  étu- 
diants, perfectionner  de  jour  en  jour  l'empirique  or- 
ganisation universitaire  corres[)ondant  à  une  u  artifi- 
cielle »  classification  des  sciences  et  nous  rapprocher 
dei)lusen  plus  de  ce  but  idéal  :  une  organisation  lalion- 
nelle  fondée  sur  une  classification  «  naturelle  ». 

Enfin,  comme  sanction  à  ces  nouveaux  groupements 
de  cours,  ils  pourront  instituer  de  nouveaux  diplômes, 
diplômes  exclusivement  scientifiques,  ceux-là,  et  des- 
tinés à  marquer  le  niveau  des  études,  et  i)0ur ainsi  dire 
l'étiage  intellectuel,  —  à  coté  ou  plutôt  au-dessus  des 
diplômes  vulgaires,  simplement  professionnels,  en 
attendant  que  l'État  puissi;  transporter  la  collation  de 
ces  derniers  à  qui  île  droit,  c'est-à-dire  aux  Adminis- 
trations respectives,  et  consommer  ainsi  l'aff'ranchisse- 
ment  intellectuel  des  Universités. 

Il  faut  y  insister,  en  efi'et  :  la  Science  vit  de  libellé. 
L'Office  intellectuel  n'est  pas  un  simple  mécanisme  ad- 
ministratif. Le  savant  est  libre,  ou  il  n'est  pas.  Domes- 
tiquer la  pensée,  c'est  la  tuer. 

Le  penseur  ne  relève  que  de  sa  conscieiu-e  et  de 
l'opinion;  —  non  d'une  nies(iuine  opinion  locale  et 
momentanée,  mais  de  cette  large  et  haute  opinion  qui 
constitue  comme  un  invisible  tribunal  où  siège  éter- 
nellement l'élite  universelle  des  époques  et  des  races. 

* 

*  * 

Uniti:  et  liberté,  au  lieu  de  dislocation  et  suji'tion.  Voilà 
donc  la  réplique  républicaine  au  prononcé  impérial. 

* 

*  * 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  n'est  même  qu'une  moitié 
de  l'œuvre  de  réforme. 

J'ai  parlé  de  liberté,  de  liberté  de  programme,  voilà 
qui  est  parfait.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  au  fond,  il 
n'y  a  pas  de  liberté  réelle  sans  la  propriété.  J'ose  le 
déclarer  :  la  jiropriélé  seule  fonde  la  liberté. 

Et  voici  de  nouveaux  horizons  (\m  s'ouvrent  devant 
nous. 

Si  on  veut  faire  libres  les  Universités,  il  fautles  faire 
propriilaires. 

C'est  ce  que  voyait  à  merveille  Alexandre  de  Mnm- 
boldt,  quand,  après  léna,  il  piocédail  à  la  création  de 
l'Université  de  lierlin  : 

<.  Iluniboldt  voulut  créer  une  grande  Université,  et 
s'occupa  d'abord  de  lui  trouver  une  demeure  digne 
d'elle. 
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«  11  lui  lit  donner  par  le  roi  le  palais  du  prince 
Henri,  situé  au  plus  bel  endroit  de  la  ville,  à  Textré- 
mité  de  l'allée  Sous  les  tilleuls.  Puis  il  songea  à  la  do- 
tation. 

«  Il  ne  trouvait  pas  suffisant  que  l'Université  eût  un 
large  revenu  ;  il  voulait  encoie  qn'cWc  îùi  propric  la  ire 
du  cajiital,  et  qu'elle  possédât,  i)ar  e.xemple,  des  do- 
maines qu'elle  administrerait  elle-même,  afin  de  jouir, 
comme  les  Unirersilis  anglaises,  f/')r;c-  indipcndance  par- 
faite. 

<c  Cette  opinion  ne  prévalut  pas.  Le  ministère  voulut 
garder  les  cordons  de  la  bourse...  La  dotation  fut  sim- 
plement annuelle...,  etc.  » 

Comme  Alexandre  de  Humboldt,  M.  Léon  Bourgeois 
ne  demanderait  peut-être  pas  mieux  que  de  faire  les 
Universités  propriétaires.  Mais  comme  l'État  prussien 
en  1810,  et  pour  des  raisons  sur  lesquelles  il  n'est  pas 
nécessaire  d'insister,  l'État  français,  en  1892,  ne  croit 
pas  pouvoir  se  désarmer  ainsi. 
Le  problème  est-il  donc  insolutdo?  Point. 
Les  Universités  conserveront  la  dotation  budgitairc 
annuelle;  mais,  en  outre,  elles  recevront  la  «  person- 
nalité civile  »,  c'est-à-dire  le  droit  de  jiossèder. 

Abl  dira-t-on,  le  beau  droit  que  voilà!  Les  Univer- 
sités n'auront  pas  souvent  l'occasion  de  l'exercer... 
Qu'en  sait-on? 

Sans  doute,  la  richesse,  en  France,  a,  beaucoup  moins 
que  dans  les  pays  anglo-saxons,  ce  qu'on  peut  appeler 
le  sens  social.  Cependant,  voyez  les  grands  Séminaires: 
grâce  à  la  personnalité  civile,  ne  sont-ils  pas  arrivés 
à  posséder  des  biens  immenses?  Voyez  l'Institut  : 
n'est-il  pas  arrivé  à  disposer  d'un  revenu  énorme? 
Voyez  l'État  lui-même  :  n'a-t-il  pas  fréquemment  à 
encaisser  des  donations  considérables? 

Et  si  plus  d'un  testateur  hésite  à  verser  sa  fortune, 
au  loin,  dans  ce  gouffre  anonyme  qu'on  appelle  l'État, 
et  pour  des  destinations  inconnues,  en  sera-t-il  de 
môme  quand  il  s'agira  de  doter  l'Université  de  sa  ville 
ou  de  sa  région,  l'Université  vivante  et  florissante  qu'il 
a  là  sous  les  yeux,  et  qui  est  l'honneur  de  la  petite  pa- 
trie locale,  l'Université  où  il  a  fait  ses  études  et  puisé 
les  éléments  mêmes  de  son  succès  professionnel  et  so- 
cial, cette  Université  dont  il  apprécie  la  haute  fonc- 
tion scientifique  et  patriotique,  dont  il  connaît  l'orga- 
nisation libre  et  forte,  et  où  il  sait  de  façon  très 
certaine  que  sa  foi'tunc  trouvera  un  emploi  précis  et 
fécond? 

Mais  pourquoi  discuter?  Les  faits  n'ont-ils  pas  ré- 
pondu? En  fait,  déjà,  à  l'heure  qu'il  est,  de  nombreuses 
subventions  et  donations  se  sont  produites.  Les  villes 
de  Paris,  Bordeaux,  Lyon,  Marseille,  Rennes,  Tou- 
louse, Lille,  ont  généreusement  ouvert  l'ère  des  libé- 
ralités spontanées,  et  donné  de  haut  un  exemple  qui 
sera  suivi.  A  l'heure  où  je  parle,  le  chiffre  exact  des 
subventions,  dons  et  legs,  est  de  306  510  francs. 
Nous  pouvons  donc,  dès  maintenant,  nous  repré- 


senter un  état  de  choses  futur  où  le  corps  enseignant 
sera,  mi-partie  salarié, mi-partie  propriétaire.  Salarié,  assez 
pour  déférera  l'État;  propriétaire,  assez  pour  éprouver 
la  vivifiante  et  ennoblissante  sensation  de  l'indépen- 
dance. 


Mais,  cette  «  personnalité  civile  >>  qui  achève  de  ga- 
rantir aux  Universités  leur  liberté,  la  voilà  qui,  par 
contre-coup,  engendre  deux  nouveaux  éléments  de 
succès. 

Jusqu'à  ce  jour,  quelle  a  été  l'attitude  réciproque 
des  Villes  et  des  Facultés? 

De  la  part  des  Villes,  beaucoup  d'indifférence.  Et  de 
la  part  des  Facultés,  naturellement,  un  peu  d'indo- 
lence. 

J'entrevois,  au  contraire,  dans  l'avenir,  une  ère  fé- 
conde de  faveur  et  d'ardeur,  de  considération  et  d'ému- 
lation, de  popularité  et  de  rivalité. 

* 

*  * 

Ilii'r,  les  Facultés  n'étaient  guère  que  des  colonies 
dr  fiinciionnaircs  campées  çà  et  là  parmi  des  popula- 
tions qui  les  ignoraient.  Demain,  les  Universités  seront 
les  âmes  vivantes  de  nos  grandes  cités. 

Entre  les  Universités  et  les  Cités  s'établii'ont  des  liens 
nombreux,  des  liens  étroits,  des  liens  vitaux,  des  liens 
organiques.  Ils  s'établissent  déjà. 

Ces  liens  seront  de  deux  sortes  : 

Liens  avec  les  corps  publics  ;  liens  avec  les  corpo- 
rations privées. 

Liens  avec  les  corps  publics?  Il  s'agit  des  Conseils 
municipaux  et  des  Conseils  généraux. 

Déjà  les  villes  et  les  régions  ont  prouvé  combien  elles 
étaient  disposées  à  prêter  leur  concours  à  l'État,  dans 
ce  projet  de  constitution  des  grandes  Universités  régio- 
nales, —  leur  efficace  concours,  moral  et  financier. 

Or,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  aime  les  personnes  et  les 
choses  dans  la  mesure  des  sacrifices  consentis  pour 
elles  ? 

Liens  avec  les  corporations  privées?  Il  s'agit  des 
Chambres  commerciales,  agricoles,  industrielles,  etc., 
des  Syndicats  professionnels  de  toute  sorte. 

Comment,  en  effet,  les  armateurs,  les  colonisateurs, 
les  exportateurs  ne  voudraient-ils  pas  entrer  en  rela- 
tions avec  les  géographes  et  les  économistes?  Les  in- 
dustriels, avec  les  chimistes  et  les  électriciens?  Les 
médecins,  avec  les  instituts  de  bactériologie?  Les  avo- 
cats et  les  magistrats,  avec  les  moralistes  et  les  ju- 
ristes? etc.,  etc. 

Ainsi  les  praticiens  de  toute  sorte,  au  lieu  de  s'en- 
fermer et  de  se  dessécher  dans  leur  routine  profession- 
nelle, resteront  en  communication  avec  la  Science 
toujours  nouvelle,  avec  la  Science  nationale  et  inter- 
nationale, avec  l'Esprit,  qui,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  souffle  d'où  il  veut. 
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Ainsi,  praticiens  et  théoriciens,  au  lieu  de  s'ignorer, 
ou,  qui  pis  est,  de  se  dédaigner  réciproquement,  au 
grand  détriment  les  uns  des  autres,  se  connaîtront  et 
se  grandiront  dans  un  étroit  et  perpétuel  commerce. 

Corps  publics  et  Corporations  privées  groupant  leurs 
sympathies  autour  des  Universités  régionales  :  voilà 
donc  pour  Télément  popularité. 


* 
*  * 


Mais,  de  leur  côté,  les  Universités,  ainsi  moralement 
et  matériellement  encouragées,  pourront-elles  ne  pas 
répondre  à  tant  de  ifiveur  par  un  renouveau  d'ardeur? 
Les  individus  ou  les  groupes  ne  donnent-ils  pas  préci- 
sément en  proportion  de  ce  qu'on  attend  d'eux  ? 

Une  émulation  féconde  s'éveiUera  donc  entre  les 
maîtres  d'une  même  Faculté,  entre  les  Facultés  d'une 
même  Univereité,  —  et  sui-tout  entre  les  Universités  des 
diverses  régions. 


*  * 


Et  c'est  ici  qu'apparaît  un  quatrième  et  dernier  élé- 
ment, la  rivalit' . 

Sur  ce  point  je  ne  donnerai  (|unne  indication, 
brève,  mais  capitale  :  Ce  sont  les  grands  professeurs  qui 
font  les  grandes  Universités,  et  ce  sont  les  jrands  traitements 
qui  attirent  ou  retiennent,  par  des  situations  dignes  d'eux, 
1rs  grands  talents. 

Si  Lyon  veut  rivaliser  victorieusement  avec  Nancy 
ou  Bordeaux,  le  moyen  est  bien  simple  :  qu'il  ait  seu- 
lement, par  exemple,  un  Max  Muller,  un  Pasteur,  un 
Humholdt,  un  lîerihelot,  un  Monunsen. 

Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  un  Max  Muller  n'ira 
pas  à  Lyon  pour  six  ou  dix  mille  francs. 

Que  faire  alors,  dites-vous?  Je  réponds  :  Vous  êtes 
«  personne  civile»,  et  propriétaire;  gros  ou  i)etit  pro- 
priétaire, peu  importe.  On  peut  faire  heaucouj),  nu'-me 
avec  peu  d'argent,  à  condition  de  savoir  habilement 
remployer. 

Appliquez  vos  ressources  plus  encore  au  «  per- 
sonnel »  qu'au  «matériel». 

Et,  là  encore,  n'éparpillez  pas  :  concentrez. 

Par  exemple,  avez-vous  vingt  ou  trente  mille  francs 
disponibles?  Eh  bien,  au  lieu  de  créer  deux  ou  trois 
chaires  médiocres  pour  deux  ou  trois  médiocrités, 
créez  une  seule  chaire  richement  dotée,  ouvrez  un 
concours  en  Europe,  et  attendez  le  résultat.  Bientôt 
vous  verrez  arriver  dans  votre  ville  un  gaillard  do  ta- 
lent qui  vous  attirera  du  plus  loin,  pendant  un  qaart 
de  siècle,  les  étudiants  par  milliers. 

Les  autres  Universités  voudront  en  faire  autant,  et 
l'élan  imprimé  à  la  vie  scientifique  du  pays  sora  im- 
mense. 

Le  mieux  serait  que  chaque  donateur  dotât  exclusi- 
vement telle  chaire,  et  que  les  dotations  fussent  cumu- 
lables, et  tout  virement  interdit. 

D'ailleurs,  chaque  région  pourrait  et  devrait  même, 


à  mon  avis,  se  faire  une  spécialité,  d'après  sa  tradition. 
Je  vois  très  bien,  par  exemple,  Toulouse,  Montpellier, 
Lyon,  etc.,  se  constituer  ainsi  respectivement,  gri\ce  à 
d'illustres  spécialistes  habilement  attirés,  de  petits  mo- 
nopoles de  fait,  qui  pour  le  droit,  qui  pour  la  méde- 
cine, qui  pour  les  sciences  industrielles,  etc.,  etc. 

Alors  les  latents  feront  prime,  au  plus  grand  bénéfice 
de  l'activité  intellectuelle  et  morale  de  la  nation. 

Aussi  bien,  c'est  un  fait  notoire  :  l'Office  scientifique, 
en  France,  est  déri.soirement  i)ayé.  Aussi  les  intelli- 
gences se  détournent-elles  trop  souvent  vers  les  car- 
rières plus  lucratives,  industrie,  baïuiue,  barreau. 

Or  il  n'y  a  plus  désormais  d'autres  piiiices  que  les 
princes  de  la  pensée.  Sachez  donc  leur  faire  dans  la 
science  de  princières  situations,  et  d'ici  cinquante  ans 
ils  vous  auront  changé  la  face  du  monde. 


*  * 
Résumons  : 

Le  régime  des  Facultés  peut  se  caractériser  par  quatre 
mots  :  dislocation  et  sujétion,  abandon  et  stagnation. 

Le  régime  des  Universités  devra  pouvoir  se  caracté- 
riser par  quatre  autres  mots  correspondants  :  Unité  et 
libcrli ,  popularité  el  rivalité. 

\u  lien  de  «  la  mort  partout  »,  ce  serait  «  la  vie  par- 
tout! » 

* 

*  * 

Le  présent  Projet  de  loi  espère  donc  notamment 
créer  sur  les  principaux  points  du  territoire  d'ardents 
foyers  de  vie  scientifique  et  patriotique,  d'énergie  men- 
tale et  nationale. 

Beaucoup  d'esprits  déjà,  à  Paris  et  en  province,  en- 
trent dans  ces  hautes  espérances.  Je  ne  citerai  ici  qu'un 
ou  deux  témoignages,  d'abord  celui  de  M.  .\ynard,  dé- 
puté de  Lyon,  qui,  dans  son  «  Lyon  en  89  »,  a  écrit  les 
remarquables  lignes  suivantes  : 

«  Un  grand  courant  de  vie  circule  dans  notre  Ensei- 
gnement supérieur,  dontles  maîtres  éminents...  tra- 
vaillent de  toutes  leurs  forces  à  établir  des  relations 
étroites  entre  les  diverses  branches  du  haut  enseigne- 
ment et  à  former  le  faisceau  d'une  grande  Université 
lyonnaise. 

«  On  comprend  ici  l'importance  d'une  création  qui 
aurait  une  si  grande  innuencesurl'espritgénéral  et  ai- 
derait à  son  relèvement;  dans  le  but  de  la  poursuivre, 
on  vient  de  former  une  .Association  des  Amis  de  l'Univer- 
sité de  Lyon. 

«  Si  nous  pouvons  obtenir  pour  notre  ville  la  fonda- 
tion de  la  premi'ere  Université  provinciale,  ce  sera  peut- 
être  une  grande  date  dans  l'hisloiri'  morale  de  notre 
pays.  » 

C'est  qu'en  elTet,  il  faut  bien  l'avouer,  la  Révolution 
a  broyé  la  vieille  France  en  une  poussière  de  Munici- 
palités sans  vie,  sans  force  el  .sans  initiative.  Les  Dé- 
partements, eux  aussi,  sont  des  mécanismes,  et  point 
des  organismes.  L'absence  de  vie  locale,  d'autonomie 
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régionale,  de  self-government  provincial,  tel  est  depnis 
lors,  de  l'aveu  de  tous  les  penseurs,  le  vice  essentiel  de 
la  constitution  française,  son  mal  profond,  et,  peut- 
être,  s'il  se  prolonge,  son  mal  mortel. 

Un  grand  corps  anémique  et  une  tête  hypertrophiée) 
un  pays  atone  et  une  capitale  fébrile  :  voilà  la  France 
d'aujourd'hui,  languissante  et  spasmodique... 

Vais-je  donc  critiquer  amèrement  la  Révolution?  Je 
n'aigaide.  Peut-être  faul-il  dire  de  l'émiettement  ad- 
ministratif ce  qu'en  disait  récemment  un  puhliciste 
parisien  : 

On  ne  saurait  affirmer  que  ce  fut  une  faute  dans  la  pra- 
tique. .  Il  fallait,  en  effet,  sortir  des  vieux  cadres  usés  et 
rigides...  Les  nouveaux  cadres  n'étaient  pas  prêts;  le  temps 
seul  pouvait  les  reformer.  En  détruisant  l'obstacle  à  cette 
reconstitution,  la  dispersion  momentanée  des  forces  fut  une 
cause  de  progrès... 

La  Révolution  est  donc  hors  de  cause.  Mais  le  fait 
n'en  est  pas  moins  là  :  il  n'y  a  plus  guère  de  vie  locale 
dans  notre  France  contemporaine,  —  si  tant  est  qu'il 
y  en  eût  encore  au  xv!!!*"  siècle... 

Eh  bien,  quoi  donc  est  capable  de  ranimer  nos  lé. 
thargiques  provinces,  et  de  réveiller  ces  «  belles  au 
bois  dormant  "  ?  Quoi,  sinon  la  constitution  sur  les 
principaux  points  du  territoire  de  plusieurs  grandes  et 
puissantes  Universités  ? 

C'est  ce  qu'a  fort  hien  vu  aussi  le  publiciste  que  je 
viens  de  citer  : 

La  réforme  (universitaire)  proposée  au  Parlement,  dit-il, 
aura  une  portée  plus  grande  que  colle  de  l'Enseignement  su- 
périeur. Les  Universités  sont  des  foyers  où  se  réchautfe 
l'âme  nationale,  où  se  vivifie  l'esprit  public 

L'Université  deviendra  le  centre  des  intérêts  vitaux  de  la 
région.  Les  grands  propriétaires,  les  chefs  d'industrie,  les 
directeurs  des  grands  établissements  commerciaux  ou  finan- 
ciers, non  moins  que  les  ingénieurs  et  les  hommes  de  science 
ou  de  lettres,  auront  une  tendance  à  se  grouper  autour  du 
berceau  de  leurs  études.  Là,  sous  l'œil  et  avec  le  concours 
de  leurs  anciens  maîtres,  ils  aimeront  à  discuter  les  ques- 
tions qui  les  intéressent,  les  projets  qui  les  concernent.  Là 
se  débattront,  sous  l'influence  des  mœurs  et  des  habitudes 
locales,  sous  l'empire  de  nécessités  et  de  traditions  particu- 
lières au  milieu,  avec  le  tempérament  de  la  race,  les  pro- 
blèmes de  l'économie  politique  et  sociale.  Là  se  formera  le 
lien  de  solidarité  entre  les  groupes,  les  syndicats,  les  asso- 
ciations de  tout  ordre  d'une  région  déterminée... 

En  un  mot,  la  constitution  sur  la  surface  du  terri- 
toire de  plusieurs  grands  foyers  de  pensée  scientifique 
et  philosophique,  rien  certainement  n'est  plus  capable 
de  réveiller  ou  de  raviver  la  vie  locale,  et  l'énergie 
mentale  et  morale  dans  la  France  entière. 


V. 


rattachement  necessaire  de  la  religion  a  la  sqbkce, 
c'est-a-dire  des  Églises  aux  universifés. 

Telles  sont  les  bases  philosophiques  profoodes  et  la 
grave  portée  politique  de  la  réforme  universitaire  que  le 
Gouvernement  vient  de  soumettre  au  Paidement. 

Cette  réforme-là,  c'est  la  seule  dont  j'ai  voulu  parler 
aujourd'hui. 

Mais,  je  l'ai  dit  au  début,  et  j'y  reviens  expressément 
pour  finir,  cette  reforme  scienlifique  et  universitaire  peut 
et  doit  se  compléter  par  une  autre,  à  savoir  la  ri: forme 
reHj/ieuse  et  ecclésiastique. 

C'est  qu'en  effet  la  Vie  spirituelle  des  nations  comprend 
deux  fonctions,  VOjfice  scientifique  et  YOfficc  religieux,  et 
deux  organes  corresi)ondants,  V Institution  universitaire 
et  Vinslitution  ecclésiastique. 

Ces  deux  fonctions  et  ces  deux  organes,  loin  de  s'ex- 
clure, comme  on  croit,  s'impliquent  et  se  complètent 
respectivement,  —  comme  s'impliquent  et  se  com- 
plètent VÉ/ite  et  la  Foule. 

La  Vérité,  élaborée  sur  les  sommets,  par  VÉlite  pen- 
sante, dans  ces  foyers  scientifiques  qu'on  appelle  les 
Universités,  doit  être,  au  fur  et  à  mesure,  canalisée  et 
distribuée  dans  les  profondeurs  du  Peuple,  parce  qu'on 
pourrait  appeler  le  véhicule  religieux  ou  le  réseau  vas- 
culaire  des  Églises. 

Un  actif  laboratoire  de  Vérité,  un  vaste  système  dis- 
triliuteur,  et  l'exacte  corrélation  des  deux,  —  telle  est, 
en  effet,  nous  le  savons,  la  triple  condition  requise 
pour  procurer  la  vie,  la  santé  et  la  force  à  l'Ame  natio- 
nale. 

Cette  organisation  profonde  et  puissante  de  la  Vie 
spirituelle,  d'autres  races  paraissent  l'avoir  jusqu'à  un 
certain  point  réalisée.  Nous,  hélas!  nous  en  sommes 
encore  à  la  rêver  ! 

La  Révolution  l'a  ébauchée.  Mais  la  guerre  civile  et 
la  guerre  étrangère  ont  traversé  l'ébauche. 

Puis  l'Empire  est  venu  qui  a  rasé  l'œuvre  et  les  ou- 
vriers, l'ébauche  et  le  rêve  même  ! 

A  nous,  encore  une  fois,  à  nous  de  relever  l'entre- 
prise, avec  une  foi  obstinée. 

Oui,  en  faisant  résolument  la  Réforme  scientifique 
et  universitaire,  nous  pouvons  aussi  amorcer  hardi- 
ment la  Réforme  religieuse  et  ecclésiastique. 

Que  faut-il  pour  cela  : 

Ce  qu'il  faut  ?  Je  le  dirai  brusquement  et  tout  net  : 
il  faut  faire  passer  par  les  Universités  nouvelles  les 
dix  mille  Séminaristes  de  France. 
J'entends  d'ici  le  toile...  Mais  raisonnons  : 
1°  Si  l'État  a  cru  pouvoir  et  devoir  dire  :  les  Sémina- 
ristes à  la  Caserne!  k  plus  forte  raison  peut-il  et  doit-il 
dire  :  les  Séminaristes  à  l'Université! 
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'2"  C'est  ce  qui  a  lieu  à  l'i'lran;;i'r,  eu  Alleui;m:ne,  eu 
Auglelerre,  etc.,  où  les  éliuliaulseu  Ihéolof^ii-  l'oiuu'ut 
le  plus  compact  et  le  plus  nol)li>  coiitiuiîeut  de  la  popu- 
lation universitaire. 

3"  C'est  ce  qui  a  lieu  eu  France  même,  pour  daulres 
cultes,  par  exemple  le  culte  protestant. 

Zi°  D'ailleurs,  le  prêtre,  en  France,  touchant  un  sa- 
laire d'État,  ne  devrail-il  pas  être  logi(iuenu'ut  tenu  de 
fournil'  un  diplôme  d'État,  comme  l'exigeait  l'ancier 
droit,  si  malheureusement  lonihc'  en  (U'-suétude? 

,')"  Enfin  et  surtout,  l'État  français  n'a-t-il  pas  ici, 
plus  encore  que  partout  ailleurs,  un  haut  et  impérieux 
devoir  de  sauvegarde  générale?  Eh  quoi  1  l'Étal  qui 
pourchasse  inipitoyahlement,  par  e.\emple,  les  médi- 
castres  et  les  rehouteux,  et  qui  n'entend  à  aucun  pri.v 
nous  laisser  conûer  nos  hras  et  nos  jambes  à  des  prati- 
ciens non  diplômés,  ce  même  État  n'hésite  jias  i\  con- 
fier le  peuple,  les  femmes,  l'Ame  de  la  France,  non  pas 
à  des  docteurs  es  sciences  morales  et  sociales,  à  des 
«  docteurs  »  authentiques,  non  pas  même  à  des  «  offi- 
ciers de  santé  »,  mais  à  de  simples  «  empiriques  », 
élevés  loin  de  ses  yeux,  en  vase  clos,  dans  une  science 
obscure,  et  dans  un  esprit  hostile  à  nos  aspirations  et 
à  nos  instilutinns  ! 

Yéritahlenient  n'ya-t-ilpas  là  quelque  chose  de  tout 
à  fait  déconcertant  ? 

Je  le  dis  sans  aucune  animosilé',  mais  dans  un  large 
espritdc  vérité  et  de  justice  :  voyez,  d'une  part,  le  futur 
pasteur  anglais  ou  alleinaud,  installé  dans  une  ville 
universitaire,  dans  un  centre  de  libre  science,  iKirmi 
l'élite  de  la  jeunesse  de  sou  |)ays,  au  |)ied  des  cliaires 
des  plus  éminents  esprits  de  son  temps  ;  et  voyez,  d  autre 
part,  le  futur  prêtre  français,  petit  paysan  cueilli  sur  la 
glèbe  par  le  desservant  rural,  interné  au  .séminaire  du 
chef-lieu,  loin  de  la  jeunesse  des  classes  libérales,  loin 
des  maîtres  de  la  pensée  contemporaine,  séquestré'  du 
siècle,  et  estroj)iant  sou  esprit  d  iis  des  disciplines  au 
inoins  surannées!  Quel  lamentable  et  inquiétant  con- 
traste ! 

Reliez  au  contraire  l'Église  à  l'Université;  re/jc;  le 
prêtre  au  savant...  et  peu  à  peu  le  funeste  antagonisme 
qui  nous  épuise  et  nous  tue  va  s'atténuer,  pour  faire 
place  à  la  hié'rarchic,  à  la  coordirialion,  à  la  corréla- 
tion, à  l'évolution  harmonieusi^s. 

Ainsi  la  constitution  des  grandes  Universités,  outre 
ses  immenses  avantages  directs,  pourrait  encore  être 
l'amorcede  la  [)lus  profonde  des  réformes  a|)rès  laquelle 
soupire  depuis  des  siècles  notre  malheureux  pays,  la 
réforme  religieuse  et  ecclésiastique. 

CONCLUSION. 

Je  conclus. 

Au  lendemain  de  1870,  la  liépublique  française  s'est 
trouvée  en  face  d'une  tâche  immense. 
Elle  paraît  avoir  mené  à  bien  deux  grandes  entre- 


prises :  la  réorganisaliiiii  sioluirc  el  la  léorganisatidn 
mililaîre. 

Deux  autres  entreprises.  |)lus  vastes  et  plus  difficiles 
encore,  s'offrent  maintenant  à  elle  :  la  réorganisation 
univcrsilairf  el  la  ré'organisalion  iriiisiuxtiqur. 

Rien  h'autoris(>  à  croire  (pfelb'  sera  iulV'rieure  à  cette 
autre  partie  de  sa  lAche. 

l'our  aujourd'hui,  c'est  la  réorganisation  uiiivei'si- 
laii'e  (pil  est  eu  cause. 

Le  (iouverneinent  a  proposé.  Sa  responsabilité  est 
désoi'uiais  dégagt'e,  ([uoi  ([u'il  arrive. 

Au  Parlement  de  disposer. 

Or  il  ne  paraît  pas  possible  (jue  le  Parlement  se 
méprenne  sur  la  portée  d(>  ce  Pictjet  de  loi  uiiuisiériel, 
en  a|)parence  modeste,  el  en  réalité  r/////. 

11  ne  s'agit,  en  effet,  ni  de  formalisme  administratif, 
ni  d'inofl'ensives  manies  pé'dagogiques  :  il  s'agit  do 
rouvrir  au  peuple  de  France  les  sources  profondes  de 
l'Énergie  spirituelle,  inéie  de  la  Force  matérielle,  et 
condition  du  Salutdans  la  tragi([ue  mêlée  des  nations... 

J.  li.  Jkan  IzoLLEr. 


LA    PRÉPARATION    A    LA    GUERRE  (1) 

M.  de  Cissey  esl  nalurelleuuMil  préoccupé  des  obli- 
gations nouvelli's  qu'impose  aux  officiers  la  brièveté 
du  service  de  trois  ans.  Il  s'agit  de  former  de  bons  sol- 
dais en  moins  de  tem|)s  ([u'autrefois.  La  respoiisaliililé 
de  tous  ceux  qui  ont  un  grade  y  est  engagée,  particu- 
lièrement la  responsabilité  du  capilaini',  chef  de  la 
compagnie. 

Au  fond,  c'(>st  le  capilaine  q\[i'  M.  de  Cissey  met  en 
scène,  auquel  il  trace  son  rôle  el  ses  devoirs.  Le 
colonel,  le  chef  de  bataillon  lui-même  command(Mit  à 
trop  de  monde  pour  exercer  sur  chacun  une  action 
iu(li\  iduelle.  Le  capilaine,  au  contraire,  doit  tenirdans 
sa  main  tous  les  hommes  de  sa  compagnie  sans  excep- 
tion et  les  préparer  le  mieux  possible  à  la  guerre.  Les 
ciuiscrifs  lui  arrivent  en  gé-m'-ral  dans  un  état  d'esprit 
et  de  cor|)s  (|ui  les  1(mi(1  accessibles  <i  toutes  les 
influences  du  commandemenl.  Ils  n'ont  pas  encore  de 
pli  ai'rété',  ils  sont  une  matière  mallc'able  qu'un  chef 
hal)ile  façonne  à  son  gré-.  Ou  obliendra  d'eux  ce  qu'on 
voudra  par  une  éducation  et  |)ar  une  inslruction  rai- 
sonnées. 

Avant  tout,  la  fermeté  est  nécessaire,  mais  la  fermeté 
toute  seuil"  ne  suffit  pas,  fi  faut  y  joindre  la  bonté. 
Exiger  de  chaque  homme  une  obéissance  absolue,  lui 


(I)  L'Instruction  raisonnée  dans  l'infanterie,  par  le  lieutenant  de 
Cissey.  — Librairie  militaire  de  Baudoin,  1891. 
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bien  montrer  qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  aucune  des 
obligations  du  service,  rien  do  mieux.  Mais  on  obtien- 
dra de  lui  plus  encore  si  on  lui  témoigne  en  même 
temps  un  intérêt  ]iaternel.  On  trouvera  le  chemin 
de  son  cœur  en  s'occupanl  de  lui,  s'il  est  malade,  s'il  a 
des  chagrins,  s'il  reçoit  de  mauvaises  nouvelles  de  sa 
famille.  Le  jour  où  le  soldat  en  arrive  à  considérer 
son  chef  comme  un  père,  ce  chef  peut  lui  demander  le 
maximum  do  l'obéissance  et  do  l'effort. 

Seulement  le  capitaine  ne  doit  pas  agir  partout  lui- 
même  ;  les  officiers  et  les  sous-officiers  lui  sont  donnés 
comme  des  aides  dont  il  a  besoin,  aides  intelligents 
qu'il  pénètre  de  son  esprit,  auxquels  il  imprime  une 
direction  générale,  mais  qu'il  laisse  nécessairement 
libres  dans  les  détails  de  l'exécution.  Chacun  d'eux 
fera  d'autant  mieux  sa  part  de  devoir  qu'il  sentira 
davantage  sa  responsabilité  personnelle.  Dans  la  pensée 
de  M.  de  Cissey,  les  gradés  ressemblent  aux  rouages 
d'une  grande  machine  qui  auraient  leur  mouvement 
propre.  Le  capitaine  se  comporte  à  leur  égard  comme 
un  régulateur  chargé  de  coordonner  et  de  diriger  fous 
ces  mouvements  vers  un  but  unique  :  la  préparation  à 
la  guerre. 

C'est  surtout  dans  ses  rapports  avec  les  cadres  que  le 
capitaine  aura  besoin  de  tact.  La  fermeté  ne  cesse  pas 
d'être  de  mise;  il  y  faut  joindre  cependant  des  égards 
particuliers,  attribuer  à  chacun  une  besogne  déter- 
minée, exiger  de  tous  l'accomplissement  du  devoir 
imposé,  ne  pas  laisser  fléchir  la  discipline,  tout  en 
ménageant  des  âmes  fières.  Le  mieux,  suivant  M.  dé 
Cissey,  serait  d'expliquer  une  fois  pour  toutes  aux 
gradés  ce  qu'on  attend  d'eux,  d'intéresser  au  succès 
commun  leur  amour-propre  et  leur  honneur.  Lors- 
qu'ils comprendront  bien  l'importance  de  leur  rôle, 
ils  se  sentiront  relovés  par  la  confiance  qu'on  leur 
accorde  et  feront  tous  leurs  efl'orts  pour  la  mériter. 
Plus  on  leur  témoignera  de  considération,  plus  ils 
auront  à  cœur  de  s'en  montrer  dignes.  L'estime  qu'on 
témoigne  aux  hommes  redouble  en  eux  le  sentiment 
de  la  responsabilité  et  du  devoir. 


* 

*  * 


Pour  les  cadres  ainsi  préparés,  le  capitaine  régie 
l'emploi  du  temps.  S'il  connaît  bien  son  métier,  il 
évite  autant  que  possible  l'imprévu.  On  accepte  sans 
murmurer  une  besogne  dont  on  est  prévenu,  à  laquelle 
on  s'attend.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ce  qui  res- 
semble à  une  surprise.  On  est  plus  tenté  de  discuter  la 
valeur  d'un  ordre  lorsqu'il  arrive  à  l'improvisto.  On 
soupçonne  dans  le  commandement  des  hésitations  ou 
des  caprices  qui  en  diminuent  l'autorité.  Cette  obser- 
vation judicieuse  de  M.  de  Cissey  paraîtrait  trop  géné- 
rale si  on  n'en  exceptait  les  prises  d'armos  imprévues 
qui  sont  ordonnées  par  le  chef  de  corps  et  qui  habituent 
les  hommes  à  se  tenir  en  haleine  en  leur  présentant 
l'image  des  surprises  de  la  guerre. 


M.  de  Cissey  n'entend  pas  qu'on  néglige  le  moindre 
détail  de  l'instruction  technique.  11  fait  seulement  res- 
sortir ce  que  l'influence  morale  ajoute  à  l'autorité  du 
commandement.  A  coup  sûr,  l'obéissance  du  soldat  est 
acquise  à  tous  les  chefs;  mais  combien  elle  est  plus 
facile,  plus  féconde  aussi,  lorsque  le  soldat  voit  dans 
son  chef  un  être  supérieur,  entouré  d'un  prestige  con- 
tinuel, pratiquant  les  leçons  qu'il  donne,  toujours  prêt 
à  payer  de  sa  personne,  fidèle  à  tous  ses  devoirs  et,  dans 
les  circonstances  les  plus  critiques  comme  dans  les 
plus  simples,  prêchant  d'exemple. 

Les  conférences  familières  faites  aux  hommes  ont 
une  grande  portée  morale,  les  simples  entretiens  ont 
aussi  leur  prix.  Un  mot  dit  en  passant,  une  réflexion 
faite  à  propos  gagnent  les  cœurs  et  fortifient  les  cou- 
rages. Quand  le  terrain  est  bien  préparé  par  une  édu- 
cation de  cette  nature,  l'instruction  théorique  et  l'in- 
struction pratique  se  gravent  facilement  dans  les 
esprits.  Les  exercices  les  plus  arides  prennent  une 
couleur  et  un  caractère  nouveau  pour  le  soldat,  qui  en 
connaît  déjà  le  lien  avec  ses  devoirs  généraux,  qui  sait 
qu'on  le  piépare  à  la  guerre  et  que  dans  cette  prépa- 
ration raisonnée  aucun  détail  n'est  inutile.  Le  déve- 
loppement des  idées  patriotiques,  la  conscience  de 
tous  les  sacrifices  qu'on  doit  à  la  patrie,  voilà  pour 
M.  de  Cissey  la  meilleure  préface  de  la  vie  militaire. 


* 

*  * 


Ce  manuel,  simplement  et  fortement  écrit,  mérite 
d'être  lu  par  tous  nos  jeunes  officiers  d'infanterie.  Ils 
y  trouveront  une  foule  de  conseils  utiles;  ce  sera  pour 
eux  un  vaJe-meciim  bon  à  consulter  en  toute  occasion. 
Beaucoup  d'entre  eux  ont  déjà  devancé  dans  la  pra- 
tique la  pensée  de  l'auteur.  Mais  il  n'est  pas  mauvais, 
même  pour  les  meilleurs,  d'avoir  sous  les  yeux  un 
texte  écrit  qui  rappelle  le  devoir  et  réveille  les  énergies 
individuelles.  AI.  de  Cissey  demande  beaucoup  à  l'es- 
prit de  discipline,  qui  est  très  répandu  dans  notre 
armée,  mais  il  demande  plus  encore  à  l'elTort  per- 
sonnel. Il  voudrait  qu'aucune  force  morale  ne  se 
perdît,  que  chaque  membre  de  notre  corps  d'officiers 
si  distingué  eût  dans  chaque  détail  de  la  vie  le  senti- 
ment de  la  responsabilité  qui  pèse  sur  lui,  de  l'exemple 
qu'il  est  tenu  de  donner  à  ses  subordonnés.  Dans  l'im- 
monsc  mêlée  de  nos  guerres  futures,  lorsque  la  loi  du 
nombre  domine  tout,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui 
manqueront.  Il  y  en  aura  peut-être  trop.  Ce  qui  sera 
surtout  nécessaire,  c'est  que  les  chefs,  à  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie,  aient  assez  d'autorité  morale  pour  les 
conduire  au  combat  et  pour  les  retenir  au  feu. 

A.    MÉZfERES. 
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A    TRAVERS    LE    SOCIALISME  EOROPÉEN 
D'après  uu  ouvrage  récent  (1). 

Le  socialisme  anglais  n'est  pas  le  socialisme  belge, 
et  celui-ci  n'a  rien  à  voir  avec  le  socialisme  allemand. 
M.  T.  de  Wyzewa  s'est  proposé  d'éludier  les  manifesta- 
tions du  socialisme  chez  les  différents  peuples.  Il  a 
bouclé  sa  valise,  et,  pendant  de  longs  mois,  il  a  par- 
couru l'Europe.  Il  est  entré  dans  les  Universités,  cl  il  a 
entendu  les  socialistes  de  la  chaire;  dans  les  brasse- 
ries, et  il  a  trinqué  avec  les  ouvriers.  Atelii'rs,  clubs, 
sociétés  populaires,  institutions  coo[)éralives,  il  a  tout 
vu.  De  ce  voyage  à  travers  le  socialisme  européen,  il  a 
rapporté  un  livre  instructif,  clair,  précis,  et  par-dessus 
tout  vivant.  .M.  de  Wyzewa  fait  mieux  que  de  nous 
montrer  les  idées  :  il  nous  montre  les  hommes. 

On  comprend,  en  le  lisant,  ([ue  le  socialisme  n'est 
ni  une  école,  ni  un  parti  ;  mais  un  ensemble  de  ten- 
dances encore  indécises,  souvent  contradictoires,  et 
qui  varient  d'un  pays  à  l'autre  avec  le  génie  de  la 
race,  le  régime  de  l'industrie,  les  mœurs,  les  préjugés. 
Si,  au  fond  de  la  plupart  des  doctrines,  on  retrouve, 
selon  la  formule  des  saint-simoniens,  le  désir  d'amé- 
liorer la  condition  de  «  la  classe  la  i)lus  nombreuse  et 
la  |)lus  pauvre  de  la  société  »,  qui  ne  voit  tout  de  suite 
que  ce  désir  on  peut  tenter  de  le  l'éaliscr  par  les  moyens 
les  plus  différents,  par  l'intervention  de  l'État  ou  l'as- 
sociation privée,  par  la  révolution  ou  la  liberté?  Ainsi, 
le  point  de  vue  peut  changer  d'un  peui)le  à  un  peuple 
voisin  :  il  peut  changerencbred'unhonnne  à  un  autre 
homme,  et  il  y  a,  en  définitive,  autant  de  manières 
d'être  socialiste  qu'il  y  a  de  conceptions  diverses  de  la 
vie. 

Nous  voudrions,  du  volume  de  M.  de  Wyzewa,  déta- 
cher quelques  portraits  pour  les  lecteurs  de  la.  Revue  : 
nous  avons  choisi  non  peut-être  les  plus  importants, 
mais  ceux  ([ui,  par  le  relief  de  la  physionomie, donnent 
l'idée  la  plus  nette  de  ce  que  peut  être  un  socialiste 
suivant  qu'il  est  né  sur  les  bords  de  la  Sprée,  de  l'Es- 
caut ou  di'  la  Tamise. 

* 
*  * 

A  lierlin.  Une  grande  salle,  aux  nmrs  nus.  Plusieurs 
rangées  de  chaises  au  milieu,  des  bancs  à  droite  et  à 
gaudn".  Au  fond,  une  chaire.  A  côté  de  la  chaire,  uu 
orgue.  Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  arrivent 
peu  à  peu  ;  ils  vont  s'asseoir  à  leur  place  habituelle,  si- 
lencieux, recueillis.  Sommes-nous  dans  un  temple  où 
le  culte  va  être  céléhié.'  Oui,  un  tem|)li',  mais  un 
temple  laïque;  un  culte,  mais  un  culte  sans  Dieu. 

A  l'entrée  de  la  salle,  on  distribue  des  feuilles  de  ])a- 

(1)  Le  Mouvement  socialiste  en  Europe  {les  hommes  et  les  idées), 
par  T.  de  Wyzewa.  —  Paris,  Pcrriii  et  C". 


pier  où  sont  imprimés  des  vers  et  quelques  notes  de 
musique  :  c'est  l'hymne  du  jour.  Un  vieillard  prend 
place  à  l'orgue.  Aussitôt  tous  se  lèvent,  et  le  chant 
commence;  hommes,  femmes,  enfjuUs,  répètent  en 
chœur  :  «  Humanité  !  ta  vie  sacrée  n'a  besoin  d'aucun 
temple,  d'aucun  autel  1  Ce  qui  peut  donner  satisfaction 
à  mon  cœur,  cela  n'est  pas  révélé  d'en  haut  :  c'est  le 
saint  rayon  du  soleil  de  la  vérité  qui  laiiporte  du  fond 
de  l'Ame  humaine.» 

Quand  le  chant  a  cessé,  un  jeune  homme,  correcte- 
ment vêtu  de  noir,  gravit  lesdegrés  de  la  chaire.  M.  de 
Wyzewa  l'a  photographié  pour  nous:  »  la  taille  à  la  fois 
svelte  et  trapue,  le  |)ort  de  tête  décidé,  le  visage  d'un 
sergent  prussien  qui  entendrait  des  voix  ».  C'est 
M.  Bruno  Wille,  un  des  apôtres  les  plus  ardents  du 
«  jeune  socialisme  »,  en  lutte  avec  le  «  vieux  socialisme  », 
représenté  par  M.  lîebel  et  M.  Liebknecht. 

Ce  i)ré(licaleur  d'une  espèce  nouvelle  se  recueille 
un  instant;  puis,  après  avoir  fixé  sur  l'assemblée  ses 
yeux  d'un  bleu  limpide,  il  commence  un  long  dis- 
cours où  il  s'efforce  de  i)rouver  que  l'idée  religieuse, 
de  tout  temps,  a  été  un  obstacle  aux  progrès  de  l'hu- 
manité. En  terminant,  l'orateur  invite  les  assistants  à 
se  réunir,  le  dinuuiche  suivant,  pour  faire  une  exclu- 
sion collective  à  un  village  des  environs  de  lierlin. 
Après  le  sermon,  la  procession. 

.^ous  aui'ions  pu  choisir  d'auln-s  portraits  :  celui  de 
M.  Bebel,  par  exemple,  vieilli  par  trente  années  de 
luttes,  suivant  aujourd'hui  les  débats  du  lieiciistag 
«  d'un  air  timide  et  ingénu,  sa  jolie  tête  grisonnante 
toujours  un  peu  penchée  sur  l'épaule  >;  ou  encore  celui 
de  M.  (le  Wollmar,  gentiliiomme  bavarois,  ancien  offi- 
cier de  cavalerie,  bh^ssé  en  1870  près  de  lîlois,  mar- 
chant à  laide  <le  béquilles  et  montant  péniblement  à 
la  tribune,  puis  dominant  l'assemblée  de  sa  haute 
taille  et  de  sa  i)arole  éloijucnte.  M.  lîebel  et  M.  de  Woll- 
mar ont  joué  un  plus  grand  rôle  que  M.  Bruno  Wille  ; 
mais  celui-ci,  dans  le  cadre  où  l'auteur  l'a  placé,  nous 
a  paru  représenter  mieux  ([ini  tout  autre  ce;  nudangc; 
de  mysticisme  et  de  positivité  qui  est  au  foiul  du  so- 
cialisme allemand  comme  au  fond  de  l'ûnu'  germa- 
nique. 

Cette  réunion  populaire  où  les  femmes  et  les  enfants 
sont  admis,  cette  musique,  ces  chants,  cette  confé- 
rence qui  est  un  sermon  à  rebours,  ce  simulacre  de 
culte,  tout  cet  appareil  religieux  où  il  ne  manque  que 
la  religion  nous  montre  le  socialisme  allemand  avec 
son  caractère  ])ropre.  C'est  le  credo  d'un  monde  in- 
connu. Élaboré  en  partie  dans  les  Universités,  le  socia- 
lisme parle  volontiers  un  langage  scienlilique;  il  de- 
mande à  l'érudition  et  à  l'histoire  des  armes  pour 
combattre  les  vieilles  itistilutions.  A  quel  point  l'Alle- 
mand ijeut  être  à  la  fois  conservateur  et  démolisseur, 
et  comment  il  réussit  à  concilier  des  contraires  irré- 
ductibles pour  nos  pauvres  esprits  sinqilistes,  il  suffit, 
pour  s'en  faire  une  idée,  d'avoir  feuilleté  les  philo.so- 
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phes  iroulre-Rliin  :  l'exemple  le  i)liis  illustre  assuré- 
ment est  celui  de  Kant,  jetant  par  terre  tout  rédiflce 
métaphysique  au  nom  de  la  i-aison  pure  et  le  relevant 
le  lendemain  au  nom  de  la  7-aisoii  pratique.  Ainsi,  en 
théorie,  le  socialisme  allemand  supprime  le  capital  et, 
en  pratique,  il  fonde  les  banques  populaires.  Cette 
faculté  de  faire  coexister  dans  un  même  cerveau  la 
négation  abstraite  et  l'affiiuiation  concrète  est  préci- 
sément l'originalité  du  génie  allemand  :  elle  en  est 
aussi  la  force.  Ne  l'oublions  pas;  et  quand  les  socialistes 
nous  parlent  de  la  fraternité  universelle,  sachons  nous 
tenir  en  garde  contre  une  illusion  dangereuse.  Les 
Allemands,  avant  tout,  sont  Allemands,  —  ceci  soit  dit 
à  leur  honneur,  —  et  un  des  chefs  du  socialisme  faisait 
récemment  cette  déclaration  :  <■  Si  la  France  nous  fait 
^a  guerre,  elle  n'a  à  compter  en  Allemagne  sur  la 
sympathie  d'aucun  de  nous.  «  Le  socialiste  veut,  de 
très  bonne  foi,  renverser  les  barrières  qui  séparent  les 
peuples  :  c'est  la  raison  pure:  mais,  sous  le  socialiste, 
il  y  a  le  soldat  de  la  landwer,  tout  prêt  à  défendre  la 
patrie  allemande  :  c'est  la  raison  pratique. 


Quittons  Berlin  et  montons  en  wagon  avec  M.  de 
Wyzewa  :  devant  nous  défilent  les  champs  cultivés,  les 
usines  dont  les  hautes  cheminées  se  dressent  comme 
des  flèches  de  cathédrale,  les  cités  pleines  de  bruit  et 
de  travail.  Enfin  le  train  s'arrête  :  Ciand!  C'est  là  que 
M.  de  Wyzewa  nous  voulait  conduire. 

Dirigeons-nous  vers  le  centre  de  la  ville,  et,  à  quel- 
ques pas  de  la  statue  d'Arteveld,  entrons  dans  cette 
maison  dont  les  portes  s'ouvrent  toutes  grandes  devant 
nous.  Au  rez-de-chaussée,  des  tables  sur  lesquelles  sont 
des  brocs  de  bière  ;  à  l'étage  supérieur,  une  salle  de 
fêtes,  et  d'autres  pièces,  plus  petites,  qui  ont  l'air  de 
bureaux  :  qu'est-ce  donc  que  cette  maison? un  café,  un 
club  ou  une  administration?  C'est  tout  cela,  et  bien 
d'autres  choses  encore. 

Nous  sommes  dans  la  maison  du  Yooruit,  puissante 
société  coopérative,  qui  a  été  d'abord  une  simple  bou- 
langerie. Encore  aujourd'hui,  c'est  là  qu'un  grand 
nombre  d'ouvriers  viennent  acheter  leur  pain.  Tous 
les  huit  jours,  la  balance  est  faite  des  recettes  et  des 
dépenses;  chacun  reçoit  sa  part  de  bénéfice  sous  la 
forme  de  bons,  qu'il  échange  ensuite  contre  des  vête- 
ments, des  chaussures,  de  la  viande,  de  la  bière,  le 
tout  au  prix  de  revient.  La  modeste  boulangerie  du 
début  est  devenue  un  vaste  bazar  coopératif. 

Au  rez-de-chaussée,  les  ouvriers  peuvent  prendre 
leurs  repas,  soit  seuls,  soit  en  famille.  Le  premier  étage 
est  réservé  aux  conférences  et  aux  concerts;  on  y 
donne  aussi  des  bals  d'enfants.  Plus  haut,  les  bureaux 
et  les  salles  de  réunion  des  diverses  corporations.  Que 
ne  Irouve-t-on  pas  dans  cette  singulière  maison?  Il  \ 
aune  lii)rairie,  il  y  a  un  journal.  Pour  l'ouvrier  de 
Gand,  le  Voornit  est  une  boulangerie,  un  restaurant, 


un  magasin  où  il  achète  à  bon  compte  tout  ce  dont 
il  a  besoin;  mieux  que  cela,  c'est  un  foyer  toujours 
ouvert  à  lui  et  aux  siens. 

C'est,  dans  le  Vooruil,  un  va-et-vient  de  tous  les 
instants.  Un  homme  circule  au  milieu  de  la  foule  des 
entrants  et  sortants,  distribue  des  poignées  de  main, 
appelle  chacun  par  son  nom.  C'est  M.  Auseele,  qui  a 
été  le  fondateur  de  la  grande  société  coopérative  et  en 
est  resté  l'ànie.  «  Il  n'y  a  pas  dans  les  villes  des  pro- 
vinces flamandes  un  ouvrier  qui  ne  le  connaisse,  dit 
M.  de  Wyzewa,  et  qui  n'ait  le  fond  du  cœur  rempli  de 
vénération  pour  lui...  C'est  un  homme  jeune  encore, 
de  taille  moyenne,  avec  une  barbe  et  des  cheveux 
blonds,  et  deux  petits  yeux  mobiles  qui,  de  temps  à 
autre,  laissent  transparaître  le  reflet  d'une  flamme 
intérieure.  A  demi-bourgeois,  à  demi-prolétaire,  il  sait 
parler  aux  ouvriers  comme  il  faut  leur  parler.  »  Au 
récent  Congrès  de  Bruxelles,  il  a  écouté  les  discours 
répétés  en  trois  langues  (français,  anglais,  allemand) 
sans  prendre  une  fois  la  parole;  mais,  le  jour  de  la 
clôture  du  Congrès,  il  a  dit  à  ses  voisins  :  «  Si  vous 
voulez  prendre  le  chemin  de  fer  etvenir  jusq^u'àGand, 
je  vous  montrerai  ce  que  nous  avons  fait.  »  Il  leur  a 
montré  le  Yooruit.  C'est  quelque  chose,  après  tout,  que 
d'avoir  rendu  la  vie  facile  à  des  centaines  et  des  cen- 
taines d'ouvriers  :  cela  vaut  bien  un  chapitre  de  Karl 
Marx  ou  un  discours  de  M.  de  Wollmar,  et,  quand  un 
homme  a  fait  cela,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  le  chi- 
caner sur  ses  opinions  philosophiques  ou  sociales. 

Le  Belge  nousapparait  ici  ce  qu'il  est  partout,  le  con- 
traire d'un  l'éveur.  Ce  petit  pays  de  Belgique,  tout  noir 
de  la  poussière  des  charbonnages,  produit  plus  d'ingé- 
nieurs que  de  poètes.  Tandis  que  l'Allemand  aperçoit 
dans  la  fumée  de  sa  pipe  l'esqui-sse  d'une  société 
idéale,  le  Belge  ne  voit  dans  la  fumée  de  la  sienne  que 
des  usines,  des  canaux,  des  ponts,  des  chemins  de  fer. 
Richement  doté  par  la  fée  de  l'Industrie,  laborieux, 
actif,  haidi  dans  ses  entreprises,  il  se  tient  d'un  pied 
ferme  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels.  Aujourd'hui, 
en  Belgique,  l'agitation  socialiste  se  confond  avec  une 
agitation  électorale.  Les  ouvriers  espèrent  que  le  droit 
de  vote  sera  pour  eux  une  panacée.  Coopération  et  suf- 
frage universel,  c'est  en  deux  mots  le  socialisme 
belge. 

*  * 

Traversons  la  Manche.  A  peine  débarqué,  M.  de  Wy- 
zewa nous  fait  faire  la  connaissance  d'un  «  solide  petit 
homme  d'une  cinquantaine  d'années  »,  qui  nous  re- 
garde de  ses  «  deux  grands  yeux  ronds  d'un  bleu 
d'acier  ».  C'est  M.  William  Morris,  fondateur  de  la 
Ligue  socialiste,  sur  lequel  notre  auteur  nous  raconte 
l'anecdote  suivante.  II  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  dans 
une  rue  de  Londres,  M.  Morris  haranguait  les  passants, 
et  peu  à  peu  un  rassemblements'était  for'uié  autour  de 
lui.  «  Incapable  de  rester  immobile,  M.  Morris  piéti- 
nait sur  place  ;  l'abondance  de  ses  gestes  agitait  tout 
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son  corps  d'un  frémissenientcontinn  ;  son  épaisse  che- 
velure grise  flottait  comme  une  crinière;  et  tantôt  il 
brandissait  au  bout  de  son  poiuj;;  levé,  tantôt  il  mâ- 
chonnait entre  ses  dents  une  petite  pipe  de  bois  noir.  ■> 
Les  tliéories  de  Torateur  devaient  être  sinj;uliï'rement 
anarciiiques,  car  les  constables,  qui  sont,  comme  on 
sait,  les  fjens  les  plus  tolérants  et  les  plus  libéraux  du 
monde,  l'invitèrent  poliment  à  rentrer  chez  lui. 

M.  de  Wyzewa,  qui  est  décidément  un  fluide  précieux, 
nous  introduit  ensuite  dans  une  société  de  lettrés  et 
d'artistes,  qui  se  donnent.^  eux-mêmes  le  nom  d'  "  es- 
thètes »  ou  de  «  préraphaélites  ».  Ce  sont  des  raffinés, 
mandarins  de  l'art  et  de  la  poésie,  qui  se  plaisent  dans 
une  naïveté' savante  et  un  dilettantisme  arclianiue.L'un 
des  premiers  entre  eux  s'appelle  .M.  William  Morris, 
comme  notre  conférencier  en  |)li'in  air.  On  nous  dit 
qu'il  a  fait  de  brillantes  études  à  Oxford  et  publié  plu- 
sieurs volumes  de  jjoésie,  entre  autres  la  Vie  ci  la  Mort 
de  Jason  et  le  Paradis  terrestre. 

Enfin,  dans  une  rue  de  la  Cité,  nous  nous  arrêtons 
devant  les  magasins  de  la  maison  ■■  Morris  aud  C"  », 
dont  les  tapis  et  les  papiers  peints  ont  une  réputation 
européenne  :  le  chef  de  la  maison,  .M.  William  Morris, 
est  un  des  négociants  les  plus  honorablement  connus 
de  la  place  de  Londres. 

En  France,  nous  pourrions  affirmer  que  les  trois 
«  Morris  »  sont  tout  au  plus  des  cousins  germains.  En 
Angleterre,  ces  trois  hommes  n'en  font  ([u'uii;  et 
M.  William  Morris,  en  nuMne  temps  orateur  socialiste, 
poète  i)rérapliaélique  et  fabricant  de  papirrs  |)eints, 
est  un  des  spécimens  les  plus  intéressants  de  l'origina- 
lité britannique. 

Le  i)ortrait  nous  a  paiMi  ('uricux,  et  il  avait  sa  place 
ici;  mais  hàtons-nons  de  dire  que  M.  William  .Morris, 
tout  comme  les  autres  orateurs  ou  écrivains  socialistes 
de  son  pays,  semble  avoir  gagné,  par  ses  discours  et 
ses  livres,  plus  de  n-pulation  que  d'inlluence  réelle.  En 
Angleterre,  le  socialisme  est  anglais,  foncièrement 
anglais;  ce  qui  veut  dire  que  l'ouvrier,  pour  améliorer 
son  sort,  ne  compte  (jut;  sur  lui-même,  sur  son  iiilelli- 
gence  et  ses  muscles.  De  tous  les  ouvriers  européens 
l'Anglais  est  celui  dont  la  condition  nuitérielle  et  mo- 
rale, depuis  un  (Irmi-siècle,  s'est  le  plus  jirofonth'iuenl 
modifiée.  Et,  cependant,  il  n'a  l'ien  demandé  à  l'État  : 
ce  n'est  pas  la  loi  qui  a  réduit  les  heures  de  travail, 
élevé  les  salaires;  c'est  la  libre  discussion,  c'est  l'ac- 
cord entre  ouvriers  et  patrons.  Quelques  réserves 
qu'on  puisse  faire  sur  l'individualisme  qui  est  partout 
la  marque  de  l'esprit  anglais,  dans  l'industrie,  dans  la 
politique,  aussi  bien  que  dans  la  litti'raliire  et  la  phi- 
losophie, il  faut  avouer  que  cet  individualisme  a  dévo- 
lop])!'  de  façon  merveilli'usi-  l'initiative  privée  et  le 
si'uliment  de  la  dignité.  On  ne  sait  qui  est  le  plus 
digne  d'estime,  ou  d'une  clas.se  laborieuse  qui,  écar- 
tant li's  ngitati'iiis  et  les  politiciens,  con(|uiert  par  son 
effort  proi>n'  le  bien-étie  et  l'indépiMidance,  ou  d'une 


classe  conservatrice,  animée  du  véritable  esprit  poli- 
tique, qui  s'inspire  en  toute  occasion  des  idées  et  des 
besoins  de  l'heure  présente,  également  cap;ible  de  ré- 
sister à  un  engouement  i)assager  ou  de  céder  à  un 
mouvenu^nt  réfléchi  de  l'opinion,  (''est  le  six'clacle  (jue 
le  peuple  anglais  nous  donne,  et  il  y  aurait  là  |)0ur 
nous,  en  plus  d'une  circonstance,  matière  à  réfiexion. 


Fermons  maintenant  le  vdlnme  de  M.  de  \\yze\va. 
C'est,  i)our  nous  sei'vir  d'un  mol  rt  la  mode,  »  un  livi'e 
suggestif '>:  auli'efois  ou  ertl  dil  siniplenienl  "  un  livre 
qui  fait  penser  ».  Nous  montrer  le  socialisme  dans  ses 
diverses  manifestations,  dogmaticiue  en  Mlemague, 
politique  en  Belgique,  piali(]ue  en  Angleterre,  el.ajjrès 
avoir  du  conllit  des  doctrines  dégagt'  les  idé'es  maî- 
tresses, nous  faire  voir  ces  mr'nies  idt'es  personnifiées 
dans  des  bomnu's,  l'œuvre  assuri'meiit  elail  malaisée, 
mais  on  peut  dite  ([ue  M.  de  Wyzewa  y  élait  bien  pré- 
paré :  il  n'a  pas  seulement  l'impartialiti';  il  a  celte 
ouverlur(>  il'esinil,  celte  secrète  sym|)alliie  (|ui  don- 
nent à  un  livre  couiuk;  celui-ci  le  mon\einenl  et 
la  vie. 

La  conclusion  de  l'auteur  sera  la  nôlie,  et  nous 
l'avons  indiciuée  dans  les  premières  lignes  de  cet  ar- 
ticle :  le  socialisme,  aujourd'hui,  n'est  ni  une  école,  ni 
un  parti.  Que  scra-t-il  demain?  Ue  ce  choc  d'idées  sys- 
tématiques et  d'aspirations  spontanées,  (jue  sortira-l-il 
dans  l'avenir?  L'ex('ès  du  bien,  disent  les  uns;  l'excès 
du  mal,  répondent  les  autres.  Notre  optimisme  ou 
notre  pessimisme  ne  va  pas  si  loin.  Le  monde,  en  défi- 
nitive, ne  se  gouverne  pas  par  d(!S  n  absolus  ••,  mais 
par  des  «  à  peu  près  ».  Quand  les  .saint-simoniens  pro- 
clamaient leur  fameuse  formule  :  .1  rltacun  selon  ses 
œuvres,  ils  demandaient  eu  même  temps  l'abolition  de 
l'hérédité  :  soixante  ans  ont  passé,  et  ([ue  voyons-nous 
autour  de  nous?  L'héi'édité  n'a  i)as  été  abolie,  et  ce- 
pendant l'idéi!  saint-sinu)uienne  est  eu  train  d(!  deve- 
nir une  véi'ilé  :  par  la  dilTiisiou  de  la  l'ieliesse  mobi- 
lière et  la  facilité  des  communications,  par  rinslruction 
mise  à  la  portée  de  tous,  par  le  réginni  des  examens  et 
des  concours,  nous  ap])rochoiis  de  |)lus  (mi  plus  d'un 
état  social  où  chacun  aura  la  |)lace({u'il  mérite.  Ainsi, 
plus  d'une  idée  qui  aujourd'hui  semble  dangereuse  ou 
chimérique  sera  peut-être  réalisée  d(>niain,  mais  elle 
le  sera  sous  une  autre  forme  que  celle  où  elle  fut 
conçue.  Les  abstractions  du  socialisme,  comme  toutes 
les  abstractions  de  l'esprit  humain,  ne  peuvent  deve- 
nir réalités  (jnen  s'accomniodant  aux  faits.  .M.  lîebel, 
dans  ses  livres,  reconstruit  la  société  de  toutes  pièces  : 
Platon  l'avait  fait  avant  lui;  mais  la  grande  hnmariit('', 
qui  ne  lit  ni  M.  liebel  ni  Platon,  n'en  poursuit  pas 
moins  sa  tâche  quotidienne.  Tandis  (|iii'  les  lettrés 
écrivent  et  dispntiuit,  que  les  piudents  s'inquiètent, 
que  les  turbulents  s'agitent,  et  que  les  uns  ne  veulent 
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rien  changer,  et  que  les  autres  rêveut  de  tout  détruire, 
le  monde  insensiblement  se  transforme,  par  le  travail, 
par  la  science  ;  tout  change,  mœurs,  lois,  idées,  sen- 
timents, et  nous-mêmes. 

Paul  Laffitte. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

Concerts  du  Châtelet. 

Exécution  des  neuf  s.ymplionies  de  Beetlioven.  —Fragments 
de  Par>:ifal,  de  H.  A\agner.  —  Symphonie  en  ul  majeur 
et  fantaisie  pour  piano  de  F.  Schubert.  —  Musique  pour 
le  drame  de  Jeanne  d'Arc,  de  M.  Uenjamin  Godard.  — 
Fantaisie  pour  piano  et  orclieslre  deM.  Rimsliy-Korsalcow. 
—  Africa  et  Nuit  persune,  de  M.  C.  Saint-Saëns. 

Beethoven  a  reparu  cette  année  sur  les  programmes 
du  Châtelet.  M.  Colonne  a  fait  aux  Neuf  symphonies, 
ù  la  lile,  les  honneurs  de  ses  neuf  premiers  concerts. 
Il  est  grand  temps,  s'il  veut  donner  à  son  orchestre  les 
qualités  qui  lui  l'ont  défaut,  —  celles-là  précisément 
que  je  crois  les  plus  nécessaires  à  rintrrpi'étation  des 
maîtres.  Longue  désuétude  ou  incompatibilité  d'hu- 
meur, l'Association  artistique,  ou  n'a  pas  le  sens  clas- 
sique, ou  l'a  perdu.  Ses  exécutions  manquent  à  la  fois 
de  précision  et  de  largeur;  elles  manquent  surtout  de 
poésie  et  de  flamme.  C'est  la  lettre,  ou  peu  s'en  faut,  ce 
n'est  pas  l'esprit  de  Beethoven.  Pourtant,  M.  Colonne 
est  un  musicien  sachant  la  musique,  et  la  cho.se  n'est 
point  si  commune  à  Paris,  —  un  chef  d'orchestre  ca- 
pable de  se  rendre  compte  par  lui-même,  je  ne  dis  pas 
tout  à  fait  de  la  valeur,  mais  au  moins  du  contenu 
d'une  partition  inédite  ;  capable  même  d'y  faire  un 
raccord,  d'arranger  Carmen  en  suite  d'orchestre,  et 
d'autres  aimables  excès  de  zèle  où  s'affirme  du  moins 
sa  pratique  musicale.  Mais  il  est,  en  même  temps,  l'ini- 
presario  très  malin  que  vous  savez,  à  raffttt  des  occa- 
sions, serrant  le  vent,  gouvernant  toujours  au  plus 
près.  Selon  qu'il  nous  montre  l'un  ou  l'autre  profil, 
l'horizon  artistique  de  ses  concerts  s'éclaire  ou  se  ré- 
trécit. Quand  l'artiste  et  l'homme  d'affaires  s'enten- 
dent, c'est  Marie-Magdeleine  ou  les  Erinnycs;  c'est  le  Re- 
quiem ou  la  Damnation  de  Faust,  honneur  et  profit  tout 
ensemble.  Le  malheur  veut  qu'ils  soient  rarement  d'ac- 
cord. Le  distingué  chef  d'orchestre  ne  demanderait, j'en 
suis  sûr,  qu'à  faire  de  grandes  choses;  c'est  l'éminent 
administrateur  qui  regimbe,  rogne  la  dépense,  pousse 
aux  exhibitions  franco-russes  —  célérité,  économie 
—  et  ne  lâche  la  «  forte  somme  »  que  pour  les  «  nu- 
méros à  sensation  ».  Beethoven?  les  Neuf  sympho- 
nies? Du  point  de  vue  de  la  recette,  quantités  négli- 
geables, et  de  fait  fort  négligées  ;  si  bien  qu'il  faudra 
deux  ou  trois  campagnes  pour  leur  redonner  tout  leur 


lustre.  Mais,  enfin,  les  premiers  pas  sont  faits;  les 
pi-emiers  frais  aussi;  la  persévérance  est  facile  :  deux 
exécutions  vraiment  remarquables  de  la  symphonie 
avec  chœurs  en  témoignent.  D'ailleurs,  avec  Beethoven, 
il  s'agit  moins  de  raffiner  que  de  sentir.  Son  art  est  le 
plus  spontané,  le  plus  afl'ranchi  des  conventions  et  des 
procédés  de  rhétorique.  Aucun  n'exprime  plus  directe- 
ment l'âme,  —  il  ne  la  traduit  point  en  formules,  il  la 
manifeste;  — aucun  qui  soit  plus  pétri  d'humanité, 
plus  proche  de  la  nature;  simple  et  profond  comme 
elle,  et,  comme  elle,  se  livrant  à  tous  ceux  qui  'savent 
l'aimer  simplement,  les  plus  humbles  comme  les  plus 
forts.  Donc,  pas  trop  de  nuances,  beaucoup  de  répéti- 
tions, et  un  peu  de  cœiu-,  s'il  vous  plaît,  mes  bons  mes- 
sieurs. 


Avec  Wagner,  ni  le  bon  vouloir,  ni  la  persévérance, 
ni  l'enthousiasme  ne  suffisent;  il  faut  la  note,  la 
nuance,  l'accent  et,  presque  indispensablement,  le 
milieu.  Le  pauvre  Pasdeloup  l'avait  appris  à  ses  dé- 
pens. M.  Colonne,  à  son  tour,  a  pu  s'en  convaincre  à 
Bayreuth  celle  année.  Il  en  est  revenu  très  impres- 
sionné, m'a-t-on  dit,  très  impatient  de  nous  montrer 
les  fruits  de  son  pèlerinage  ;  et  bien  vite  il  a  remis  à 
l'étude  le  second  tableau  de  Parsifal,  qu'il  avait  essayé 
de  faire  entendre  il  y  a  trois  ans. 

J'ai  décrit  plusieurs  fois  cette  page  superbe,  l'une 
des  plus  belles  qui  soient.  Par  des  chemins  escarpés, 
inaccessibles  aux  profanes,  Curmemanz,  le  grand 
écuyer  de  l'ordre  du  Graal,  conduit  Parsifal  au  temple 
du  mont  Salvat  et  le  fait  assister  aux  cérémonies  de  la 
Cène.  Leur  route  chemine  devant  nous;  le  décordé- 
roule  insensiblement  ses  perspectives  changeantes;  en 
même  temps  que  se  déploient  les  trois  thèmes  d'amour, 
d'espérance  et  de  foi,  triple  symbole  de  la  chevalerie 
mystique,  peu  à  peu  le  temple  se  dresse.  Ses  colonnes 
de  marbre  sortent  de  terre,  ses  arceaux  se  rejoignent, 
sa  haute  coupole  s'arrondit.  Bientôt  ses  cloches  réson- 
nent. D'abord  désert  et  vide,  il  se  peuple,  s'anime;  de 
pieuses  théories  y  forment  leurs  files  symétriques; 
dans  le  dôme  s'étage  le  double  chœur  des  lévites. 

Tout  l'effet  de  la  scène  est  dans  cette  impression 
d'acheminement,  d'évolution, d'architecture  mouvante. 
Au  théâtre,  elle  est  déterminée  par  le  décor;  la  sym- 
phonie y  associe  seulement  son  développement  paral- 
lèle, en  nous  retraçant  les  phases  tragiques  ou  glo- 
rieuses de  l'histoire  des  chevaliers  du  Christ.  Mais  au 
concert,  c'est  la  musique  qui  doit  suggérer  l'idée  de 
progression,  d'aboutissement;  il  faut  qu'elle  rende 
sensibles  les  changements  de  lieu,  la  transformation 
de  la  scène,  afin  que  les  profanes  puissent  comprendre, 
—  car  la  musique  de  Wagner  veut  être  comprise,  elle 
ne  se  contente  pas  d'émouvoir.  Cependant  elle  n'est 
point  descrii)tive  :  Wagner  se  garderait  bien  de  faire 
représenter  par  l'orchestre  ce  qu'il  nous  montre.  D'où 
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nécessité,  pour  rexéciition  au  concert,  d'interpréter, 
de  traduire,  d'adapter  l'œuvre  au  milieu  nouveau,  de 
prendre  avec  le  niétronouie,  —je  nVdis  pas  avec  la  me- 
sure,— de  respectueuses  libertés;  de  mettre  plusen  relief 
tel  ou  tel  motif  caractéristique,  de  souligner  certaines 
intentions,  do  donner  la  sensation  du  mouvement  par 
lallure  |)lus  mnrqiu'e,  au  lieu  <le  trainei',  comme  c'est 
maintenant  la  manie  en  Allemagne.  11  faut,  en  un 
mot,  que  l'interprétation  tienne  lieu  de  la  mise  en 
scène,  élément  toujours  essentiel  du  drame  wagné- 
rien,  mais  plus  particulièrement  indispensable  à 
l'effet  des  grandes  pages  religieuses  de  Parsifal.  C'est 
ce  que  M.  Coloune  ne  me  paraît  j)as  avoir  tout 
à  fait  compris.  Il  ne  s'est  attaché  qu'à  se  modeler  sur 
Bayrcutli,  sans  tenir  compte  des  corulilioiis  toutes  dif- 
férentes du  concert  et  du  théâtre.  Sa  copie  confoinie 
n'est  ni  toujours  e.xacle,  ni  exacte  toujours  à  propos; 
pas  assez  fidèle  pour  rendre  anx  initiés  leurs  sensa- 
tions de  là-bas,  puisque  nous  n'avons  an  Chàtelet  ni 
l'orchestre  souterrain,  ni  les  voix  tombant  du  haut 
d'une  coupole,  —  et,  en  même  temps,  trop  scrupu- 
leuse pour  prendre  le  parti  des  transpositions  néces- 
saires. Je  passe  condamiiatloii  sur  rinconvr'nlent,  déjù 
signalé,  des  chœurs  espacés  en  ])rol'ondeur  derrière  la 
toile  de  fond,  d'ofi  le  son  n'arrive  que  diminué  non 
seulement  d'intensité,  mais  de  jnst(>sse.  —  Avez-voiis 
remarqué  qu'un  piano,  enh-ndii  de  l'autn;  bout  d'un 
appartement,  semble  toujours  faux,  tandis  que,  de 
l'étage  au-dessus,  il  parait  juste?  Cela  dit,  je  constate 
volontiers  tout  ce  que  l'on  a  gagné  en  clarté,  en  cohé- 
sion, depuis  la  précédente  tentative.  Les  cloches  son- 
nent la  vraie  note;  les  pédaliers  qui  les  renforcent 
complèlent  suffisamment  l'îllnsion;  les  nuances  sont 
minutieusement  rendues;  la  mesure  est  maintenue 
jusqu'au  bout.  Le  succès  a  été  très  vif.  Si  le  public  du 
CliAtelet  n'a  encore  remporté  de  Paisifalqn'mw  notion 
ou  fausse  ou  confuse,  il  a  pu  cependant,  pour  la  pre- 
mière fois,  faire  connaissance  avec  le  gi-nie  et  les  pro- 
cédés de  Wagner. 


* 
*  * 


Voici  que  Schubert, — dont  on  exécutait  au  même 
concert  la  symphonie  en  ut  majeur,  —  est  en  train  de 
regagner  toute  l'avance  qu'avaient  pris(>  sur  lui  ses 
rivaux,  Mendclssohnet  Schumann.  Sa  musique  instru- 
mentale est  peu  connue,  restée  en  partie  inédite.  Schu- 
mann est  plus  profond,  plus  tragique,  et  nous  trouvions 
Mendelssohn  |)lus  «  distingué  «.Aujourd'hui,  la  roue  a 
tourné.  Il  nous  semble  que  l'instrumentation  de  Schu- 
mann est  lourde,  confuse,  terne  parfois,  sa  phrase  un 
peu  courte,  son  inspiration  enfiévrée;  —  que  la  veine 
mélodiqui'  (II'  Mendelssohn  n'est  pas  très  riche,  qu'il 
est  plutôt  "  comme  il  faut  »  que  véritablement  distin- 
tingué  ;  que  sa  bonne  tenue  frise  parfois  la  prud'ho- 
mie.  Et  |)uis,  la  distinction,  b's  manières,  on  n'y  tient 
plus.  Qu'importe  le  laisser-aller  de  Schubert?  .N'est-il 


pas  toute  grài  r,  imilr  ii  anchise,  tout  génie,  tout  cœur? 
11  a  des  dons  absolument  uniques  :  sa  mélodie  inimi- 
table, sa  modulation  toute  spontanée,  fleur  de  sa  mé- 
lodie,—  l'heureuse  abondance  et  la  chaleur  d'ùme.  La 
symphonie  en  ut  est  sa  page  la  plus  considc-rable.  Ter- 
minée en  1828,  quelques  mois  seulement  avant  la  mort 
du  maître,  elle  fui  don nt'>e  au  (ieti'dudliaus  df  Leipzig 
par  les  soins  de  Schumann,  dont  l'admiration  enthou- 
siaste plaçait  cette  composition  magistrale  à  côlé  de 
celles  de  Beethoven, et  c'eslaujourd'hui  l'opinion  de  la 
plupart  des  critiques.  M.  Victorin  .loncières,  qui  l'en- 
tendait pour  la  première  fois,  a  demandé  à  rélléchir. 
J'imiterai  sa  prudente  réserve,  mais  pour  d'autres  mo- 
tifs. —  Entendu  au  concert  suivant,  toujours  de 
Schubert,  la  Fantaisie  pour  piano,  —  orchestrée  par 
Liszt,  — jouée  avec  beaucoup  de  brio  et  de  succès  par 
un  pianiste  russe,  M.  Ziloty.Oserai-je  dire  que  :-e  mor- 
ceau n'est  pas  de  ceux  (juc  je  préfère? 


L'association  a  été  moins  heureuse  avec  les  vivants. 
La  musique  de  M.  Godard,  pour  le  drame  de  Jeanne 
a'Arc,  de  M.  Fabre,  est  d'une  insignifiance  absolue. 
Encore  quelques  petites  drôleries  de  et;  genre,  et  je 
ferai  une  croix.  Le  médiocre  succès  de  la  belle  fantaisie 
pour  piano  et  orchestrede  liimsky-Korsakow,  qu'a  fait 
entendre,  il  y  a  un  mois,  M.  Philip,  s'explique  autant 
par  l'insuffisante  préparation  de  l'orchestre  du  Chft- 
telet  que  ])ar  l'imprévu  de  la  facture  et  des  harmo- 
nies. Le  virtuose,  du  moins,  s'y  est  l'ait  fort  applaudir. 


Africa,  de  M.  C.  Sainl-Saèns,  n'est  (ju'une  aniusette 
de  grand  artiste,  la  monnaie  de  l'o'uvre  impatiemment 
attendue.  Pour  nous  faire  prendre  patience,  voici  qu'il 
nous  envoie.  —  d'Alger  ('gaiement,  —  uni!  nouvelle  et 
charmante  surprise  :  ses  Mélodies  iiersanes,  retravaillées, 
orchestrées,  montées  en  petit  jioème  d'amour,  avec  un 
nouveau  titre  :  iXiiil  persane.  De  courts  inttMMuèdes,  où 
la  déclamation  alterne  avec  les  instruments,  en  ratta- 
chent les  épisodes  :  désirs,  bonheur,  deuil  sanglant, 
désespoir,  soif  du  néant,  —  tout  un  rêve  de  i)assion 
exotique.  L'art  vraiment  supérieur  du  joailli(;r  fait  en- 
core mieux  valoir  ces  perles  du  |)lus  bel  Orient,  iw 
Cyr/ni's,  une  pièce  nouvelle,  le  Cimriierr,  le  Toumoie- 
mi'iit,  déjà  connus,  ont  enlevé  l'applaudissement.  Mais 
la  page  incomparable,  la  Snliiain\  n'a  point  porté.  De 
l'accompagnement  prestigieux,  l'orchestre  de  M.  Co- 
lonne n'a  rien  su  rendre  :  ni  les  brusques  attaques,  ni 
l'emportement  sauvage,  ni  les  trilles  frénétiques,  ni  le 
rythme  bondissant  etp;"imé  tour  à  tour.  Atl(Mi(lons  une 
nouvelle  épreuve,  et  (|ue  M'""  l)escham|)-Jehin  nous 
soit  rendue. 

René  dk  Ma. 
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Gymnase  :  ta  Menteuse,  coiucdie  en  trois  actes, 

de  MM.  Alphonse  Daiidel  et  I.éon  Ilenniqiie. 

Comédie-Française  :  Par  lei/taive.  liranie  en  cinq  actes 

et  sept  tableaux,  en  vers,  de  M.  Jean  Riclicpin. 

Cuateau-d'Eau  :   nui/cr  ta  Honte,  de   MM.  Mary  et  Grisier. 

Au  lendemain  de  la  Menteuse,  M.  Alphonse  Daudet, 
interviewé  par  un  de  nos  confrères,  lui  tint  à  peu  près 
ce  langage  : 

«  ...  Oui,  je  vois  bien  où  le  bât  les  blesse  :  les  règles 
de  la  convention  n'ont  pas  été  assez  docilement  sui- 
vies; il  y  a  trop  de  réalité  dans  ma  pièce...  Mais,  que 
voulez-vous,  c'est  la  passion  de  la  réalité  qui  m'a  en- 
traîné et  qui  m'entraînera  toujours,  je  le  crains... 
Naturellement,  on  m'a  fait  le  reproche  de  manquer 
d'unité...  Mais,  puisqu'il  s'agit  d'une  menteuse,  com- 
ment veut-on  qu'il  en  soit  autrement?  Est-ce  qu'elle 
est  une,  la  personne  qui  ment?  Est  ce  que  le  caractère 
propre  de  sa  nature  n'est  pas  la  diversité,  le  faux- 
fuyant,  l'insaisissable?  etc.,  etc.  » 

Me  voici  fort  embarrassé,  car  précisément  ce  que 
j'allais  reprocher  à  M.  Daudet,  c'est  le  manque  de  réa- 
lité de  sa  pièce. 

J'admets  très  bien  le  tbéAtre  dégagé  (autant  que 
possible)  de  toute  convention,  de  tout  élément  roma- 
nesque, tel,  par  exemple,  que  la  .Ver,  de  M.Jean  JuUien; 
l'intérêt  naît  aloi's  non  de  l'histoire  qui  nous  est  con- 
tée, du  dénouement  attendu  et  ingénieusement  re- 
tardé ou  amené  :  il  vient  de  la  représentation  exacte  et 
précise  des  pei'sonnages,  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 
caractères. 

Une  pièce  ainsi  conque  en  vaut  une  autre.  Mais 
c'est  précisément  le  contraire  pour  lu  Menteuse;  ce  qui 
me  déplaît  dans  la  pièce  de  MM.  Daudet  et  Hennique, 
c'est  ce  qu'elle  a  de  conventionnel. 

Voyez  d'abord  les  personnages  de  second  plan. 

Voici  la  comtesse  Nattiei- ;  son  caractère  n'est  pas 
très  nettement  dessiné  :  elle  est  austère,  violente,  des- 
potique, et  cachant  sous  des  dehors  raides  une  âme 
maternelle  et  tendre.  Je  ne  dis  pas  que  le  caractère 
soit  faux,  mais  je  ne  vois  pas  ce  (jui  la  difféi-encie  des 
«  grandes  dames  »  que  nous  avons  coutume  de  voir  au 
théâtre. — Lucile  de  Brives,  c'est  la  jeune  cousine  qui 
aime  son  cousin  etse sacrifie  pourlui,atin  qu'il  puisse 
épouser  celle  qu'il  aime;  laliste  des  pièces  oîi  nousl'a- 
vons  vue  remplirait  toute  la  place  que  la  Revue  veut 
bienm'accorder. —  Quant  à  M.  de  Brives,  si  jamais  ty[)e 
fut  conventionnel,  outrageusement  conventionnel, 
c'est  bien  celui-là;  c'est  le  clubman  qui  a  traîné  dans 
tous  les  vaudevilles,  fait  de  snobisme,  de  faux  chic  et 
de  convention.  Ancien  officier  avec  cela,  le  misérable! 
ce  qui  permet  des  effets  dont  vous  apprécierez  toute  la 
saveur;  quand   il  cause   avec  l'abbé,  il  commande  : 


"Fixe!  »  Passons.  —  L'abbé  Pierre,  je  dirai  tout  à 
l'heure  le  bien  que  j'en  pense;  au  point  de  vue  de  la 
convention,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  en  reste  quelque 
trace  dans  ses  effusions  en  latin?  Qu'il  s'écrie  dans  un 
transport  :  «  Laudate  nomen  Domini,  »  je  le  veux  bien; 
mais  alors  parlera-t-il  avec  taut  de  légèreté  des  «  pro- 
tections »  qui  décident  l'Église  à  se  déjuger? — Georges 
Nattier,  c'est  un  passionné,  confiant  par  nature  et  d'au- 
tant plus  furieux  quand  il  se  voit  trompé  ;  cela  est  vrai, 
assurément,  mais  l'est-ce  toujours?  Et  M.  Daudet  ne 
pouvait-il  pas  nous  montrer,  par  quelques  traits,  que 
cela  était  particulièrement  vrai  de  son  héros?  Tel  qu'il 
nous  le  présente,  c'est  l'amoureux  traditionnel;  nous 
savons  dès  l'abord  quelles  seront  ses  pensées,  quels 
seront  ses  actes;  avouez  que  la  convention  y  est  bien 
pour  quelque  chose. 

Encore  une  fois,  je  ne  dénie  à  aucun  de  ces  person- 
nages la  vérité  de  leurs  caractères  ;  tout  ce  que  je  veux 
dire,  c'est  que  les  uns  sont  conventionnels  au  premier 
chef,  Lucile  et  M.  de  Brives,  et  que  les  autres,  s'ils 
vivent,  me  paraissent  vivre  plutôt  en  vertu  de  la  con- 
vention tiiéfitrale  qu'en  vertu  de  leur  nature  propre, 
—  qu'au  moins  M.  Daudet  ne  nous  a  pas  montré  par 
quoi  ils  vivaient. 

Reste  Marie  Deloche,  la  menteuse. 

Ici,  ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  convention  classique, 
conformément  h  laquelle  ont  été  créés  Lucile  et  M.  de 
Brives  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  négliger  cette  conven- 
tion-là pour  faire  une  pièce  pleine  de  «  réalité  »  ;  il  est 
une  autre  convention  aussi  peu  agréable,  qui  exige  un 
efl'ort  égal  de  la  part  du  spectateur,  et  qui  lui  apporte 
moins  de  clartés.  Le  titre  doit  tout  nous  dire  ;  l'affiche 
porte  la  Menteuse;  il  nous  faut  imaginer  que  depuis  six 
mois  Marie  Deloche  a  menti  sans  cesse,  comment  elle 
a  menti,  pourquoi  elle  n'a  pas  été  surprise,  enfin  tout 
ce  qui  est  le  fond  même  de  la  pièce.  Considérez,  en  effet, 
le  personnage  de  Marie  Deloche.  Au  premier  acte,  nous 
ne  savons  rien  d'elle;  quelques  soupçons  de  M.  de 
Brives:  mais  nous  n'avons  qu'une  confiance  médiocre 
dans  le  discernement  de  ce  «  hanneton»;  quelques  re- 
gards en  dessous  de  Marie  Deloche,  mais  rien  de  signifi- 
catif; sans  doute,  elle  enlève  Georges  à  sa  fiancée,  mais 
elle  l'aime;  elle  ne  serait  pas  la  menteuse  que  l'acte 
pourrait  subsister  tel  quel.  Au  second  acte,  elle  est  dé- 
couverte ;  mais  un  mensonge  ne  fait  pas  une  menteuse  : 
les  moyens  qu'elle  emploie  sont  d'une  maladresse  in- 
signe, son  émotion  la  trahit,  et  sa  crainte  :  elle  ne  peut 
pas  même  tromper  l'abbé  Pierre.  Et,  malgré  nous, 
nous  demandons  comment,  depuis  six  mois,  Georges 
ne  s'est  pas  aperçu  des  mensonges  de  sa  femme?  Au 
troisième  acte,  Marie  Deloche  se  tue  ;  et  l'on  m'ac- 
cordera bien  que,  pour  se  tuer,  il  faut  une  assez 
jolie  dose  de  sincérité!  L'étude  du  caractère  de  la 
menteuse  est  d'une  singulière  insuffisance.  Admettez 
que  Marie  Deloche  trompe  Georges  avec  un  homme 
qu'elle  aime  :  il  n'y  aurait  presque  rien  à  changer  au 
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drame;  ses  mensonges  sont,  si  je  puis  dire,  des  men- 
songes professionnels,  les  mensonges  obligés  que  doit 
faire  une  femme  qui  trompe  son  mari.  La  pièee  même 
n'est  que  l'histoire  d'un  mensonge,  —  d'un  groupe  de 
mensonges,  si  vous  voulez.  —  Vous  figurez-vous  Tar- 
tuffe démasqui''  et  r(''signé  dès  le  di-biit? 

Autre  objection.  Pourquoi  Marie  Didoclie  ment-elle? 
Est-ce  par  intérêt?  On  le  dirait,  à  voir  les  toilettes  et 
les  bijoux  qu'elle  rapporte  de  chez  ses  '•  élèves  »  ;  et 
pourtant  elle  semble  parfois  n'y  tenir  guère.  Pour  le 
plaisir  de  mentir?  Non,  puisqu'elle  retire  des  béné- 
fices de  ses  mensonges.  Et  alors  ce  n'est  pins  la  men- 
teuse en  soi,  c'est  une  femme  qui  ment  dans  un  bu^ 
déterminé;  et  c'est  ce  but  qui  lui  importe,  non  le 
mensonge.  Insaisissable,  disait  M.  Daudet  :  non,  mais 
inexplicable,  ce  qui  n'est  i)as  la  même  chose.  Quant  à 
la  réalité,  qui  nous  avait,  paraît-il,  si  fort  estomaqués, 
ce  n'est  pas  dans  le  caractère  de  .Marie  Deloche  qu'on 
peut  la  retrouver. 

Est-ce  dans  la  construction  même  de  la  pièce?  Pas 
davantage.  Ce  Jacques  Olivier  qu'on  ne  voit  pas  et  dont 
on  parle  toujours,  qui  plane,  invisible  et  présent,  sur 
le  drame  tout  entier,  n'est-ce  pas  un  artifice  roma- 
nesque au  premier  chef?  Et  l'épisode  qui  amène  la 
«  péripétie  »,  l'épisode  des  lettres,  Georges  s'amusant  à 
«  classer  »  (!)  sa  correspondance  juste  au  moment  où 
rentre  sa  femme,  le  tout  pour  amener  la  lecture  d'une 
lettre  de  l'éternel  Jacques  Olivier?...  Notez  que  c^ 
moyen,  si  artificiel  qu'il  soit,  je  l'admettrais  sans  ré- 
pugnance, s'il  servait  à  nous  découvrir  une  face  nou- 
velle du  caractère  de  Marie  Deloche;  mais  il  ne  sert 
qu'à  amener  un  fait,  et  c'est  lu  l'essence  même  des 
ficelles  de  mélodrame... 

Est-ce  à  dire  que  la  Mniieusc  soit  absolument  sans 
valeur?  Non,  certes.  La  pièce  est  pleine  de  défauts,  et 
le  plus  grand  est  que  le  titre  nous  renseigne  plus  sur 
l'état  d'àme  de  Marie  Deloche  que  la  pièce  elle-même. 
J'y  ai  insisté  avec  quelque  excès,  je  le  crains.  Je  ne  se- 
rais pas  embarrassé  de  trouvei'  dans  ces  trois  actes 
quantité  de  détails  charmants,  empreints  de  cette  grâce 
un  peu  alangnie  qui  donne  aux  œuvres  de  M.  Daudet 
leur  charme  pi-m'-trant  et  irn-sistible.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  l'invention  romanesque  que  j'en  retrouve 
la  trace.  La  figure  de  l'abbé  Pierre,  par  exemple,  est 
tout  à  fait  délicate;  et  quelle  idée  ingénieuse,  et  vraie 
aussi  peut-être,  d'avoir  fait  démasquer  Marie  Deloche, 
non  par  M.  de  Brives,  l'homme  d'expérience,  mais  par 
cet  abbé,  presque  enfant,  ne  croyant  pas  au  mal,  di'- 
mêlant  la  vérité  par  le  seul  instinct  de  .son  ;\me  droite 
et  pure!...  Et,  de  temps  à  autre,  c'est  une  réplique,  un 
mot,  où  nous  retrouvons  le  Daudet  que  nous  aimons 
tant,  avec  sa  clairvoyance  sans  amertume,  son  indul- 
gence attendrie;  en  vérité,  quand  je  me  rappelle  tout 
cela,  je  me  prends  à  espérer  que  l'interviewer  ait. 
comme  on  dit,  trahi  la  pensée  de  l'intervicwi';  je 
trouve  aussi  que  je  n'ai  pas  assez  cherché  à  expliquer 


certaines  parlies  obscures  d'apparence;  il  me  semble 
que  je  l'aurais  pu,  que  je  l'aurais  dû,  peut-être... 

Lu  Mciitciisi'  est  bien  jouée,  en  général.  M.  Haphaël 
Duflos  a  dit  avec  une  grande  émotion  le  troisième 
acte;  je  le  i)réfère  encore  au  premier,  qu'il  joue  avec 
une  rare  justesse  de  ton.  M.  Burguet  a  été  de  tous 
points  excellent  dans  le  rôle  de  l'abbé  Pierre;  il  y  a 
mis  une  mesure,  une  autorité  et  en  même  temps  une 
simplicité  qu'on  ne  saurait  troj)  louer.  Je  n'ai  guère 
aimé  M.  Léon  Noël  dans  M.  de  Brives.  mais  le  person- 
nage est  si  désagréable.  M""  Pasca  donne  une  belle 
allure  à  la  comtesse  Naltier;  M""  Sisos  est  agréable, 
quoique  toujours  un  peu  sèche.  M"'  Darlaud  est  fort 
jolie,  aussi  agréable  i\  voir  qu'à  entendre. 


« 
*  * 


A  la  suite  d'un  ai'ticle  paru  ici  même  sur  Mvlirl  Lando, 
M.  Maurice  Bouchor  me  fit  l'honneur  de  m'écrire 
une  lettre  fort  curieuse  que  j'aurais  plaisir  à  citer  tout 
entière;  j'en  veux  au  moins  reproduire  quelques 
lignes...  «  Si  vous  ne  m'adressiez  pas  tant  d'éloges,  je 
dirais  que  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  la  ques- 
tion que  soulève  votre  article;  d'une  part,  je  pense 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu,  dans  Michel  Lamlo,  d'êlre 
lyrique  :  d'autre  part,  je  me  demande  .s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  consacrer  la  poésie  à  des  sujets  siiéciale- 
ment  poétiques,  où  l'éclat  des  images,  la  i)rauté  du 
rythme,  le  mouvement  des  strophes  on!  leur  place 
natui'elle...  » 

Fort  de  cet  appui,  oserais-je  dii'e  maintenant  que  le 
drame  en  vers  me  jiaraîl,  en  soi,  une  conce|)lion 
quelque  jieu  disparate,  et  que  j'ai,  i)Our  ma  part,  une 
certaine  difficulté  à  l'acccijter? 

Assurément,  le  vers  est  la  langue  des  dieux;  de 
beaux  vers  donnent  h  l'esprit  la  joie  la  i)lus  i)ure  et  la 
plus  délicate  qui  soit.  Mais  encore  faut-il  que  le  vers 
exprime,  si  je  puis  dire,  des  choses  dignes  de  lui  ou 
des  nuances  de  sentiments  qui,  par  leur  délicatesse, 
seraient  presque  intraduisibles  en  vile  prose,  ou 
quelque  beau  rêve,  quelque  légende  ingénue,  si  mys- 
tique, si  irréelle,  que  la  poésie  seule  soit  capable  de 
nous  en  faire  .sentir  le  charme.  Le  vers  est  à  sa  place 
dans  une  tragédie  ou  dans  un  mystère,  l'our  les  mys- 
tères, je  vous  ai  troj)  et  trop  longuement  parlé  de 
lobie,  de  Noiil;  il  me  suffit  de  les  citer.  Dans  une  tra- 
gédie de  Bacine,  par  exemple  (ici  je  triche  un  peu, 
mais  c'est  pour  faciliter  mon  raisonnement),  le  vers  est 
en  quehiue  sorte  obligatoire;  par  son  harmonie,  par 
son  chant,  il  nous  frappe  |)lus  f|ue,  le  ferait  une  jihrase 
de  prose,  il  fixe  en  notre  esprit  telle  nuance  .sniilile 
avec  plus  de  force  que  la  prose  la  i)lus  précise;  le 
plaisir  que  nous  donne  un  beau  vers  sert  à  nous  faire 
comprendre  plus  complètement  la  pensée  (]u'il  ren- 
ferme, tandis  que,  par  .son  rythme,  il  l'exprime  d'une 
manière  plus  frappante.  Entre  mille  e.vemples,  rap- 
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pelez-vous    les    répliques   célèbres   d'OEnonc    el    de 
riièdre  : 

Ils  ne  se  verront  plus.  —  Ils  s'aimeront  toujours! 

Je  doute qu"on  puisse  rendre  avec  plus  de  concision, 
en  prose,  la  pensée  de  Phèdre;  en  tout  cas,  jamais  on 
ne  la  rendra  avec  plus  d'énergie,  d'une  manière  plus 
frappante.  Mais  faites  attention  qu'il  s'agit  ici  (l'un 
sentiment  ;  et  si  précisément  le  vers  est  obligatoire 
dans  une  tragédie,  c'est  que  l'intérêt  de  la  tragédie 
réside  dans  la  succession  de  sentiments  divers  ou  dans 
la  transformation  d'un  même  sentiment,  en  un  mot 
dans  l'analyse  des  caractères  :  ces  transformations,  le 
vers  seul,  le  vers  plus  que  la  prose  tout  au  moins,  nous 
les  exprime  d'une  façon  précise. 

Dans  le  drame,  il  en  est  tout  autrement.  Ici,  c'est 
l'action  qui  domine,  l'action  matérielle,  l'attente  du 
fait,  l'angoisse  du  dénouement.  C'est  vers  le  dénoue- 
ment que  marche  la  pièce,  le  plus  rapidement  pos- 
sible, avec  les  seuls  arrêts  nécessaires  pour  suspendre 
et  redoubler  l'intérêt;  tout  ce  qui  le  retarde,  tout  ce 
qui  est  seulement  poésie  est  inutile,  et  par  suite  nui- 
sible. Le  vers,  si  habilement  qu'il  soit  fait,  si  beau 
qu'il  puisse  être,  allonge  le  dialogue  et  retarde  le  fait; 
ou  pourrait  presque  dire  que,  plus  il  est  beau,  plus  il 
est  mauvais,  puisqu'il  nous  distrait  de  ce  qui  doit  nous 
intéresser  le  plus,  du  drame  lui-même;  ou  alors,  c'est 
autre  genre  d'un  intérêt,  un  intérêt  étranger  à  la 
pièce,  l'intérêt  que  peut  offrir,  en  soi,  un  beau  mor- 
ceau de  poésie,  ou  une  ample  effusion  lyrique.  Sans 
parler  des  drames  en  vers  récents,  —  on  n'aurait  pas  de 
peine  à  prouver  que  ceux  qui  ont  réussi  ont  réussi 
grâce  précisément  à  leurs  parties  lyriques,  —  les 
drames  d'Hugo  même  ne  doivent-ils  pas  leur  succès  au 
lyrisme  éperdu  qui  les  soulève?  H  est  de  la  plus  gran- 
diose surabondance;  mais,au point  de  vue  strictement 
scénique,  on  pourrait  presque  dire  qu'il  est  inutile  et 
par  suite  nuisible.  Hermini  et  Marion  Delormc,  par 
exemple,  perdraient-ils  beaucoup  si  on  supprimait 
leurs  quatrièmes  actes?  Encore  une  fois  je  ne  parle 
qu'au  seul  point  de  vue  dramatique.  Et  si  j'en  venais 
à  Dumas  père!...  Quand  le  vers  est  bon,  il  nous  dis- 
trait; quand  il  est  mauvais,  il  nous  gêne!... 

Et  il  est  impossible  qu'un  drame  en  vers  ne  con- 
tienne pas  de  mauvais  vers.  Tout  ce  qui  est  d'exposi- 
tion ou  d'explication  doit,  sous  peine  de  n'être  pas 
clair,  être  en  vers  prosaïques;  et  ce  n'est  pas  peu  de 
chose  ([u'exposer  un  drame  en  vers,  tels  qu'on  les 
conçoit  maintenant  :  la  partie  d'exposition  est  fort 
longue,  et  le  nombre  des  mauvais  vers  s'augmente 
d'autant.  De  tous  les  ouvrages  de  M.  Jean  lîichepin, 
I'(i7-  le  glaive  me  semblait  le  plus  faible  comme  style; 
j'en  avais  accusé  la  trop  grande  confiance  de  l'auteur 
en  sa  facilité,  et  aussi  les  remaniements  nombreux  et 
bàtifs  qu'il  avait  fait  subir  à  son  œuvre;  peut-être 


est-ce  simplement  parce  que  Par  le  glaive  est  extrême 
ment  compliqué? 

Je  n'ai  plus  assez  de  place,  —  et  d'ailleurs  il  est  bien 
tard, —  pour  vous  parler  en  détail  de  Par  le  glaive.  Le 
drame  a  les  défauts  du  genre;  il  a  de  plus  les  défauts 
de  M.  Richepin.  Les  premiers,  je  les  ai  assez  longue- 
ment dits  tout  à  l'heure;  les  seconds,  vous  les  con- 
naissez comme  moi  :  une  trop  grande  facilité,  qui 
tourne  facilement  à  la  redondance,  à  la  phrase,  et  qui 
laisse  parfois  aux  périodes  les  mieux  venues  quelque 
chose  d'inachevé;  un  vocabulaii'e  assez  restreint, 
dont  la  truculence  un  peu  voulue  ne  va  pas  sans  mo- 
notonie; surtout  une  souplesse,  une  aisance  telles 
qu'elles  vous  inspirent  une  sorte  de  défiance  :  je  n'ose 
dire  que  tout  cela  sonne  le  faux,  ce  serait  fort  exagéré 
et  fort  injuste  ;  mais  on  sent  dans  cet  héroïsme  quelque 
part  de  convention,  un  peu  d'insincérité  aussi,  un  je 
ne  sais  quoi  qui  sent  la  facture  et  qui  vous  empêche 
de  goûter  pleinement  de  fort  belles  scènes...  Irais-je 
trop  loin  en  disant  que  Par  le  glaive  est  à  peu  près  à  la 
poésie  héroïque  ce  que  Grisélvlis  était  à  la  poésie  mys- 
tique?... 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  si  Par  le  glaive  a  les  dé- 
fauts de  M.  Richepin,  il  en  a  aussi  les  qualités  ;  et  ces 
qualités  ne  sont  pas  médiocres.  Je  n'aime  pas  beau- 
coiq)  son  nouveau  drame,  et  je  ne  l'ai  pas  caché;  mais, 
tel  qu'il  est,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  je  ne  sais 
que  M.  Richepin  qui  soit,  en  ce  moment,  capable  d'en 
écrire  un  pareil.  Vous  savez  du  reste, — et  ce  n'est  que 
justice  de  le  reconnaître, —  que  le  succès  a  été  très  vif. 

Je  ne  sais  trop  ce  qu'était,  il  y  a  vingt  ans,  la  Comé- 
die-Française, mais  je  doute  qu'elle  eât  pu  alors  nous 
donner  une  meilleure  représentation  que  celle  de 
l'autre  soir.  Le  grand  succès  de  la  soirée  a  été  (je  parle 
des  comédiens  hommes)  pour  M.  Paul  Monnet;  il  a 
joué  avec  une  rare  puissance  le  i?"  acte,  qui  contient, 
d'ailleurs,  une  des  plus  belles  scènes  de  l'ouvrage;  c'est, 
comme  on  dit,  «  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  »  jusqu'ici. 
J'ai  fort  aimé  M.  Mounet-Sully;  sans  doute,  le  premier 
soir,  il  jouait  un  peu  trop  i)our  lui,  mais  quelle  inté- 
ressante silhouette  il  a  su  donner  à  Strada  :  il  a  eu 
deux  ou  liois  moments  qui  me  feraient  passer  bien 
des  choses.  Louons  M.  Albert  Lambert,  M.  Leloir  ; 
louons  encore  MM.  Dupont- Vernon,  Martel,  Clerh, 
Leitner;  louons  les  autres  au.ssi.  Le  rôle  de  Bianca 
n'est  guère  bon  :  ce  n'est  pas  la  faute  de  M""  Dudlay, 
qui  en  a  tiré  tout  ce  qu'en  pouvait  tirer  une  comé- 
dienne intelligente  et  experte.  M""  Amel  a  chanté  avec 
un  goût  exquis  et  un  charme  extrême  la  jolie  chanson 
delà  nourrice.  La  petite  Gaudy...  Ah!  la  petite  mal- 
heureuse!... elle  prend  des  temps,  cherche  des  poses, 
détache  le  mot,  et  chante  levers  comme  si  elleavaitdix 
ans  de  planches.  Quelle  misère!  —  J'ai  gardé  pour  la 
fin  M""  Bartet.  Qu'en  pourrai-je  dire?  C'est  le  charme 
même  :  une  diction  impeccable,  une  justesse  d'intona- 
tion rare,  une  grùce  inimitable  de  geste,  d'attitude  et 
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d'acctMit  ;  et  avec  cette  grAce  alanguie  une  exlraoalinaire 

puissance  tragique...  Quelle  admirable  comédienne! 

N'est-ce  pas,   mademoiselle,  qn'à  treize  ans,  l'heure  oii 

Rizzo  tue  Conrad  vous  trouvait  .sagement  endormie? 

dites-le,  par  grâce,  à  la  petite  Gaudy. 

Les  costumes  et  les  décors  sont  fort  beaux,  dignes 

en  tous  points  de  la  Comédie-Frani;aise. 

* 
*  * 

Le  Chàleau-d'Eau  a  ilonm'  uni'  bonne  reprise  de 
Ro(jer  la  ILniie.  C'est  un  gros  mélodrame  que  vous 
avez  certes  vu  jadis  à  l'.Vmbigu.  Pourquoi  n'iriez-vous 
pas  le  revoir  rue  de  Malte?  Il  est  honnêtement  joué. 

J.    DU    TlLLET. 
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En  Sorbonne. 


LES    LrrrKIlATEURS. 


Je  finissais  de  lire  Ailleurs,  la  charnianle  rêverie  du 
poète  Maurice  Donnay,  (luand  .lack  lîutlerley  en  Ira. 
Il  me  serra  la  main,  puis  dit  d'un  ton  triomphant  . 

—  Ah!  ah!  elles  sont  fraîches,  vos  indications,  elles 
sont  fraîclies! 

Je  devinai  aussitôt  qu'il  parlait  des  indications  que 
je  lui  avais  fournies  sur  la  Sorbonne,  et  je  répondis 
froidement  : 

—  Je  ne  vous  en  ai  jamais  garanti  la  fraîcheur,  mais 
sculement'Ia  sincérité.  Si  elles  ont  cessé  de  vous  plaire, 
adressez-vous  à  d'autres. 

^  Non ,  je  veu.v  simjjlement  rectifier.  D'abord, 
M.  Aulard,  avant  d'être  nommé  professeur  à  la  Sor- 
bonne, professait  dans  un  lycée  de  l'Université,  à  la- 
quelle il  n'a  jamais  cessé  d'appartenir. 

—  Bon!  Et  après'? 

—  Après,  vous  ne  m'avez  pas  donné,  au  sujet  de 
.M.  Ilimly,  des  ren.seignements  complets.  11  paraît  que 
l'honorable  doyen  a  grandement  aidé  par  ses  efforts 
cl  son  affabilité  à  la  réorganisation  intellectuelle  et 
matérielle  de  la  Sorbonne... 

—  Parfait!  El  c'est  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Eh  bien,  vous  auriez  pu  vous  dispenser  di'  me 
faire  cette  communication.  Je  ne  me  soucie  guère  que 
des  vérités  générales...  Parlons-nous?  Vous  savez  que 
nous  avons  encore  à  voir  les  littérateurs  de  la  Sor- 
bonne... Il  y  en  a  haut  comme  ça...  Dépéchons-nous. 


* 
*  * 


Au  moment  d'arriver,  je  dis  à  Jack  : 

—  Rassurez-vous  :  nous  ne  les  verrous  pas  tous.  Ce 


serait  trop  long  et  inutile.  Je  vous  ai  fait  une  petite 
sélection.  Suivez-moi,  et  vous  serez  content. 

—  Et  nous  commiMiçoiis  |)ar? 

—  Par  M.  Constant  Martba  ;  un  modesle,  uu  timide, 
un  charmant.  Vous  n'avez  rien  lu  de  lui?  Tant  mi(>ux 
pour  vous.  C'est  un  plaisir  ipii  vous  l'esle  à  goûter. 
A  part  quelques  fravauv  d'érudition,  il  n'a  écrit  (jue 
deux  livres;  l'un  sur  Liu'rèce,  l'autre  sur  les  moralistes 
de  l'empii'e  romain.  L'un,  large  et  poétique  comme  un 
poème  de  critiijue;  l'autre,  ingénieux  et  lin  comme 
un  rDUiaii  d'érudit.  M.  Mariha  n'aime  pas  seulement 
les  institutions  de  l'antiquité;  il  aime  aussi  les  Ames 
de  ces  temps-h'i,  et  il  possède,  pour  les  dépeindre,  cette 
grâce  particulière  que  donne  la  tendresse.  Il  écrit  en 
un  style  pur  et  lucide,  en  un  style  cristallin.  Il  est  de 
rvcadémie  des  sciences  morales.  H  n'est  pas  de  l'Aca- 
démie française.  M.  Martha  est  un  modeste. 

Devant  un  très  petit  nombre  de  personnes,  —  car 
c'était  l'heure  où  l'on  digère,  —  M.  MarIha  discourait 
sur  un  sujetancien  etd'actualité.  Il  racontait  la  vie  de  ce 
Jules  Simon  de  Calon,  el  les  tourments  que  sa  pudeur 
effrénée  infligea  jadis  aux  Romains.  Il  parlait  dune 
voix  de  gorge,  obstruée  et  sourde,  — ses  yeux,  brillants 
encore,  presque  cachés  par  l'épais  trait  noir  des  cils; 
et  parfois  de  petits  ricanements  semblables  à  de  pe- 
tites toux  agitaient  son  visage  congestionné... 

—  Oh  !  le  délicieux  homme  !  fit  Jack  eu  sortant,  l'ai- 
mable psychologue!  Ce  n'était  pas  très  neuf  ce  qu'il 
nous  disait;  mais  comme  il  le  disait  bien  !  Comme  on 
sentait  (ju'il  se  plaisait  à  ce  ivcit  coupé  parfois  de  r(!- 
marques  ironiques!  Comme  ou  voyait  qu'il  s'amusait 
des  bons  mois  de  Catdu,  —  (jui  ne  sont  pas  bons  du 
tout,—  mais  qu'il  trouvait  très  drôles,  parce  qu'il  a 
l'àme  antique  et  douce...  Avec  sa  voix  tremblante  de 
Lafontaine,  sa  chevelure  longue  et  blanche,  sa  délicate 
figure  de  vieillard,  il  me  fai.sait  l'effet  d'un  bon  abbé, 
d'une  sorte  d'abbé  Constantin,  d'abbé  «lonstant  si  vous 
voulez,  dissertant  avec  quelques  amis,  en  un  cdiii  d(! 
presbytère,  sur  les  bizarres  exploits  d'un  saint  ridi- 
cule... Et  puis  l'air  si  calme,  si  heureux.  11  me  send)li' 
que  jamais  M.  Martha  ne  doit  s'ennuyer! 

—  Rarement,  je  crois.  H  compte  tant  d'amis  dans 
l'antiquité,  de  vieux  amis  très  silrs  qu'il  aime  bien, 
mais  auxquels  il  ne  mAche  pas  les  vérités,  avec  les- 
quels il  potine  ou  à  propos  desquels  il  philosophe... 
M.  Martha  est  un  profi-sseui-  de  lettres  à  l'ancienne 
manière.  Passons  aux  nouveaux  maintenant.  Je  vais 
vous  montrer  M.  Decharme,  un  estimable  helléniste  el 
un  puissant  archéologue,  qui  vous  parlera  du  lyrisme 
chez  Soi)hocle. 


* 

*  * 


—  J'adore  les  estin'ablcs  hellénistes,  lit  Jack.  De  leur 
commerce  avec  les  Grecs,  ils  gardent  toujours  quelque 
chose  do  païen  qui  me  ravil.  Ils  citi-nl  l'anthologie,  el 
leurs  phrases  ont  des  rondeurs  de  marbre... 
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—  Oh!  oh!  m'écriai-je...  Alors  non,  nous  n'irons 
pas  chez  M.  Declianno.  Vous  avez  tlelhelléniste  un  con- 
cept qui  n'est  pas  tout  à  fait  le  sien.  M.  Decharme  est 
principalement  un  archéologue.  FI  considère  la  tragé- 
die grecque  surtout  au  point  de  vue  de  la  mise  en 
scène,  de  la  métrique,  —  plutôt  en  régisseur  qu'en 
poète,  vous  comprenez  ? 

—  Parfaitement,  dit  Jack,  d'un  air  entendu. 

—  Donc  délaissons  les  Grecs  pour  les  Latins.  Je  vais 
vous  mener  chez  M.  Cartault.  J'espère  qu'il  parlera  plus 
à  votre  gré  de  la  poésie,  car  il  connaît  la  vie.  Il  composa 
d'abord  un  livre  sur  la  trirème  athénienne.  Puis  il  fut 
nommé  par  un  dictateur  sous-pi'éfet;  mais  l'Europe 
ne  nous  l'envia  pas  longtemps.  Un  mouvement  ad- 
ministratif le  conduisit  bientôt  de  sa  sous-préfecture 
en  une  chaire  de  l'École  normale.  11  y  enseignait 
donc  paisiblement  notre  littérature,  quand  un  cri- 
tique célèbre  lui  monta  une  galère  et  insinua  que 
ses  travaux  sur  la  batellerie  grecque  le  désignaient 
plutôt  pour  le  commandement  d'une  tartane  que 
pour  l'enseignement  des  lettres  françaises.  Cette 
remarque  fut  goûtée  en  haut  lieu  et,  faute  de  vacances 
sans  doute  dans  la  marine,  l'on  nomma  IM.  Cartault 
pi'ofesseur  de  littérature  latine  i\  la  Sorbonne...  Une 
carrière  agitée,  comme  vous  voyez.  Mais  aussi  qu'allait- 
il  faire  dans  cette  trirème? 

—  Voilà  qui  n'est  pas  commun,  dit  Jack.  Courons 
vite  chez  ce  matelot. 

*  * 

M.  Cartault,  un  homme  jeune,  moustache  noire, 
cheveux  gris,  jolie  figure  triste,  voLx  caressante  et 
claire,  parlait  de  Lucrèce,  particulièrement  des  livres  I 
et  II  de  son  poème. 

Il  critiqua  sévèrement  sa  théorie  du  vide  et  le  blâma 
d'avoir  refusé  de  croire  à  l'existence  des  antipodes.  Il 
releva  encore  impitoyablement  d'autres  erreurs.  Puis 
il  établit  un  bilan  :  dans  le  premier  livre,  le  nombre 
des  vérités  l'emporte  sur  celui  des  inexactitudes;  dans 
le  second,  celui  des  inexactitudes  sur  celui  des  vérités. 
Mais  il  faut  féliciter  Lucrèce  d'avoir  démontré  que  les 
corps  tombaient  de  liant  en  bas  et  non  de  bas  en  haut; 
sans  compter  que,  somme  toute,  ces  deux  livres  con- 
tiennent de  bonnes  «  remarques  de  détail  ». 

Ainsi  s'exprima  M.  Cartault,  tandis  que  Jack  me  bour- 
rait de  coups  de  coude  et  de  coups  de  pied. 

Mais,  à  la  sortie,  il  me  dit  simplement  : 

—  Il  y  a  aussi  dans  le  premier  livre  l'invocation  à 
Vénus,  et  dans  le  second  l'éloge  de  la  philosophie,  qui 
ne  sont  vraiment  pas  mal. 

—  Jack,  lui  dis-je,  vous  aimez  trop  la  poésie.  Vous 
ne  goûterez  jamais  les  cours  de  Sorbonne. 

* 

Puis,  après  un  silence,  je  repris  : 

—  Voyons,  si  ce  qu'on  dit  ici  vous  déplaît,  peut-être 


apprécierez-vous  la  façon  dont  certainsle  disent.  Allons 
chez  M.  Crouslé.  C'est  un  des  meilleurs  diseurs  de  Sor- 
bonne. Il  ne  fait  pas  son  cours,  il  le  joue.  Nul  maître 
ne  dispose  de  plus  d'intonations.  Je  m'étonne  même 
qu'il  ne  s'épuise  pas  à  ce  labeur;  car,  outre  les  repré- 
sentations hei)domadaii'es  de  son  cours,  il  prend  part 
également  aux  représentations  extraordinaires,  aux 
représentations  à  bénéfices.  Il  joue  aussi  aux  examens 
de  baccalauréat,  de  licence,  d'agrégation,  aux  soute- 
nances de  tlièses,  etc.  Un  tempérament  de  fer, 
M.  Crouslé,  —  comme  Frédéric  et  Sarah. 

—  Et  qu'enseigne-t-il? 

—  Il  enseigne  Bossuet.  D'abord  il  enseignait  Lu- 
crèce. Mais  il  y  a  quelque  vingt  ans,  il  découvrit  Bos- 
suet, et,  depuis,  pour  lui  tout  est  Bossuet,  tout  émane 
de  Bossuet,  tout  dépend  de  Bossuet.  Il  en  parlerait  à 
pi'opos  de  Sardou  comme  à  propos  de  Corneille,  à  pro- 
pos d'éloquence  comme  à  propos  de  bottes.  Bien  plus, 
la  fréquentation  assidue  du  grand  prédicateur  a  exalté 
sou  âme,  l'a  poussé  à  quelques  manifestations  réelle- 
ment braves  lors  des  persécutions  religieuses.  Mais  il  a 
encore  le  défaut  de  ceux  qui  sont  venus  à  là  foi  non 
au  moyen  du  cœur,  mais  au  moyen  de  l'intellect;  non 
par  l'action,  mais  par  la  littérature.  Il  manque  d'humi- 
lité et  sacrifie  aux  dehors,  à  Satan...  Écoutez-le  plu- 
tôt... 

M.  Crouslé  parlait  des  orateurs  de  la  chaire  au  dé- 
but du\ix°  siècle;  et,  à  travers  ses  dents  serrées,  sa  voix 
fusait  tantôt  tonnante,  tantôt  menue,  sans  grande  jus- 
tesse, mais  toujours  convulsée  en  des  inflexions  mul- 
tiples. 

—  Croyez-vous,  disait  Jack,  que  l'orateur  idéal  soit 
tel  que  le  décrit  M.  Crouslé?  Croyez-vous  que  les  ecclé- 
siastiques ont  toujours  eu  le  rôle  qu'il  leur  attribue? 
Croyez-vous  que  Bonaparte  fut  aussi  bête  qu'il  le  dé- 
peint ? 

—  Qu'importe  tout  cela  !  lui  disais-je.  Ne  vous  atta- 
chez pas  à  ses  idées,  qui  peut-être  lui  viennent  des 
autres.  Mais  admirez  sa  diction.  Tenez,  cela,  c'est  du 
Sarah  tout  pur!  Ça  c'est  du  Coquelin!  ça  du  Dau- 
bray!  ça  du  Cadet!  ça  du  Baron!  ça  duMounet!  ça  du 
Bartet! 

—  Oui,  oui,  je  ne  dis  pas  non,  faisait  Jack  molle- 
ment. 

—  Assez,  m'écriai-je  agacé.  Allons-nous-en.  Je  ne 
peux  pas  souffrir  qu'en  ma  présence  on  méconnaisse 
le  talent... 


* 


Nous  étions  arrivés  dans  la  cour. 

—  Cependant,  dis-je  en  réfléchissant,  je  voudrais 
bien  vous  mener  à  un  cours  qui  vous  satisfît...  J'ai  une 
idée...  Rendons-nous  chez  M.  Faguet.  C'est  un  homme 
jeune,  très  fin,  très  moderne.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
vous  plaise.  Il  a  écrit  des  études  de  critique  qui  ont  eu 
grand  succès  parmi  les  lettrés.  Notamment  un  livre 
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sur  le  xviir  sièck'  (|iii  démontro  la  visjiu'iir  de  son  rai- 
souueiuent  et  un  livre  sur  le  \i\'  «[ui  piouve  la  délica- 
tesse de  sa  sensibilité.  Si  celui-là  vous  mécontente,  je 
renonce... 

—  Essayons,  dit  Jack. 

Le  cours  portait  sur  la  poésie  patriotique  durant  le 
règne  de  François  1". 
Dès  les  premiers  mots,  .lack  me  dit  : 

—  Mais  iwurquoi  crie-t-il  donc  comme  cela?  Nous 
ne  lui  avons  rien  fait  pourtant.  Nous  ne  sommes  pas 
des  Prussiens. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je. 

—  Et  puis  vous  m'aviez  dit  qu"il  était  jeune.  .Alais  il 
a  des  cheveux  blancs. 

—  Que  voulez-vous,  répliquai-je  gêné;  la  critique 
vieillit  vite. 

Le  cours  continuait,  et  maintenant  c'était  l'histoire 
de  La  Palisse  que  le  professeur  nous  narrait  avec  une 
minutie  de  détails,  une  évidente  sympathie  pour  le 
naïf  héros  qui  m'étonuait  un  peu,  car  elle  allait  jusqu'à 
se  traduire  en  des  paroles  que  n'eût  pas  reniées  La 
Palisse  lui-même. 

Jack  ne  disait  plus  rien,  m'examinait  du  coin  de 
l'œil,  avec  un  sournois  sourire  de  défi. 

Enfin,  le  cours  prit  fin.  Nous  descendîmes  en  silence. 
J'étais  d'ailleurs  décidé  à  repousser  brutaleineiil  loule 
discussion,  car  mon  erreur  tHait  trop  grande  pour  (]ue 
je  pus.se  tenter  de  la  défendre.  Jack  s'éloigna  pour  de- 
mander du  feu  à  un  étudiant.  11  me  rejoignit  aussitôt 
en  poussant  de  gi-ands  éclats  de  rire  : 

—  Oh!  elle  est  bonne!  elle  est  bonne!  vous  ne  savez 
pas!  M.  Faguet  ne  fait  plus  son  cours:  c'est  M.  Lenient 
que  nous  avons  entendu. 

—  .\h  !  m'écriai-je  soulagé,  —  tout  s'explique! 


—  Oui,  dit  Jack,  tout  s'explique,  non  seulement 
cette  méprise  mais  encore  la  façon  dont  quelques-uns 
enseignent  ici.  Si  je  l'ai  critiquée,  c'est  qu'elle  n'est 
l)as  conforme  à  des  idées  [)articuliéres  que  j'ai  sur  cer- 
taines choses.  Je  n'oserais  néanmoins  affirmer  qu'elle 
est  mauvaise.  Kt  juns,  comme  toutes  les  collectivités, 
comme  tous  les  corps  de  l'État,  la  Sorbonne  contient 
des  hommes  de  mérites  divers  et  inégaux.  Il  seiait 
extraordinaire  qu'elle  ne  contînt  que  des  hommes 
supérieurs.  Et  je  me  crois  trop  bon  philosophe  pour  le 
souhaiter,  trop  bon  démocrate  pour  l'exiger. 

—  Vous  ne  vous  embêtez  pas,  lui  dis-je. 

Fernand  V.^ndérem. 
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l'N    MUSÉK    DU    I.LXEMnOUllG    A   LO.NDIiES. 

L'Angleterre  va-t-cllo  enfin  avoir  un  .Mu.sée  du  Luxem- 
bourg, une  galerie  ollicielte  d'œuvres  de.s  peintres  et  sculp- 
teurs anglais  conieinporaInsV  Jamais,  en  tout  cas,  ce  projet, 
s'il  échoue  i-ncore,  n'aura  été  plus  près  de  réussir. 
i  Un  riciie  particulier,  M.  llein-y  Tate,  après  avoir  dépensé 
!  Ijeaucoup  d'argent  à  acquérir  des  |ieintres  de  l'école  an- 
glaise conlein|ioraine,  a  eu  la  généreuse  idée  U'olTrir  ;\  une 
collection  juiblique  les  piMutures  qu'il  avait  acquises.  Il  est 
allé  trouver  d'abord  les  administrateurs  de  la  Sutional  Gal- 
l'irij,  qui  lui  ont  naturellement  réjiondu  qu'ils  n'avaient  pas 
de  place  pour  ses  tableaux,  et  ()ue,  de  plus,  ses  tableau.x  étant 
l'œuvre  de  peintres  contemporains  ne  pouvaient  être  admis 
dans  un  musée  historique,  .\ulaut  en  auraient  répondu  les 
conservateurs  du  Louvre  à  un  amateur  qui  leur  aurait  oll'ert 
des  tableaux  achetés  aux  Salons  des  années  passée.*.  Mais 
M.  Tate  paraît  avoir  été  très  olVensé  de  cette  réponse  et  eu 
avoir  gardé  à  la  Aalional  Galleii/  une   rancune  obstinée. 

Il  offrit  alors  ses  tableaux  à  l'État,  à  la  condition  ((u'on  se 
chargeât  de  les  exposer  en  belle  lumière,  et  qu'on  en  fit  le 
noyau  d'une  fa(;on  de  Musée  du  Luxembourg  des  peintres 
anglais.  L'li;tat  s'empressa  d'accepter,  et  promit  de  placer 
les  tableaux  de  M.  Tate  dans  une  aile  du  palais  de  Soulh- 
Kensington  :  la  lumière  y  était  excellente,  de  l'aveu  de  tocs 
les  juges  compéti-nts,  et  l'espace  ne  inanquidt  pas.  !\Iais  les 
salles  en  question  étaient  au  premier  étage,  et  M.  Taie  exi- 
geait pour  ses  tableaux  un  rez-de-chaussée. 

11  poussa  plus  loin  sa  générosité  :  il  oITrit  à  l'iUat,  en  outre 
de  ses  tableaux,  une  somme  de  quatre-vingt  mille  livres 
sterling,  à  la  condition  qu'on  employât  cette  somme  à  con- 
struire un  musée  spécial,  dans  un  endroit  à  sa  conve- 
nance. L'endroit  fut  trouvé,  et  Ton  put  croire  l'aU'aire  ar- 
rangée. On  projeta  de  coublruire  le  nouveau  musée  sur  les 
terrains  encore  inoccupés  de  South-Kensington,  qui  avoi- 
sinent  les  palais  servant  aujourd'hui  d'écoles  et  de  mu- 
sées. 

.Mais  on  avait  compti';  sans  la  science,  ou  plutôt  sans  les 
professeurs  descience.  Ceux-ci  réclamèrent,  aflirmèrent  que 
les  terrains  en  question  leur  revenaient  do  droit,  et  ne  de- 
vaient être  employés  (jue  pour  des  laboratoires  scientifiques. 
Ils  tinrent  bon,  et  le  mini^tère  dut  songera  un  autre  empla- 
cement pour  le  nouveau  musée. 

On  voulut  acheter  un  terrain  appartenant  à  la  corpora- 
tion de  la  Cité  :  la  corporation  demanda  des  prix  impos- 
sibles. Un  critique  d'art,  M.  Spielmann,  se  fit  fort  d'obtenir 
le  déplacement  d'une  caserne  qui  occupe  aujourd'hui  les 
derrières  de  la  Xationul  liiitlvri/.  Mais  .M.  Tate  avait  la  .Vrt- 
liontil  Gallcry  en  telle  aversion  que  l'idée  d'installer  ses 
tableaux  dans  le  voisinage  de  cet  établissement  lui  parut 
inadmissible. 

Et  maintenant  .M.  Tate,  irrité  de  voir  l'affaire  s'éterniser, 
menace  de  reprendre  ses  offres,  si  on  ne  lui  donne  pas  une 
satisfaction  immédiate.  Les  journaux,  comme  il  convient,  se 
trémoussent  beaucou|)  :  on  ailjure  le  ministère  de  prendre 
un  parti;  mais  il  est  infiniment  probaldc  que  la  chose  sera, 
en  fin  de  compte,  jugée  irréalisal)le. 

M.  Tate  en  .sera  réduit  à  garder  .ses  tableaux  :  et  peut-être 
ne  sera-ce  pas  grand  dommage.  Sa  collection,  à  en  juger 
par  les  noms  des  artistes,  ne  contient  guère  d"(i;uvres  de 
liremier  ordre.  Les  tableaux  de  genre  y  dominent,  cl  ce 
n'est  point  M.  Orchardsou,  ni  -M.   Alma-Tadenia,  ni  M.  Lukc 
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Fielder,  ni  môme  sir  Frédéric  Leighton  qui  représentent  le 
mieux  l'art  anglais  d'à  présent  dans  ce  qui  lui  reste  de  vie  et 
d'originalité. 

M.  Tate  reprendra  aussi  ses  quatre-vingt  mille  livres  ster- 
ling :  le  dommage,  en  cela,  sera  plus  grand.  Pas  aussi  grand 
peut-être,  cependant,  qu'on  est  en  train  de  le  dire  dans  les 
journaux  anglais.  Car  ni  l'exemple  de  Berlin  et  de  Munich, 
ni  même  celui  de  Paris,  ne  démontrent  bien  nettement 
l'utilité  d'un  musée  national  d'œuvres  contemporaines.  Qui 
voudrait  soutenir  que  notre  Luxembourg  fournit  une  idée 
exacte  de  l'art  contemporain  de  notre  i>ays"?  Pour  juger  de 
la  valeur,  si  l'on  peut  dire,  muséahle  d'une  œuvre  d'art,  il 
faut  que  quelques  années  aient  passé  sur  cette  œuvre;  alors 
seulement  on  peut  la  voir  à  son  juste  plan  dans  l'ensemble 
du  mouvement  artistique  dont  elle  fait  partie.  Et  puis  11  est 
clair  que  la  concurrence  des  collectionneurs  particuliers 
empêchera  de  plus  en  plus  les  collections  publiques  d'a- 
cheter aux  artistes  leurs  œuvres  capitales.  Il  se  trouvera 
toujours  des  Américains  pour  offrir  plus  cher  d'un  tableau 
important  que  ne  peuvent  offrir  les  musées.  Et  la  récente 
générosité  de  M.  Whistler,  qui  nous  a  cédé  un  tableau  pour 
quatre  mille  francs  et  une  décoration,  nous  ne  l'avons 
trouvée  si  touchante  que  parce  que  l'espèce  en  est  devenue 
assez  rare.  Enfin,  le  Luxembourg  a  pour  lui  d'ètredéjàd'an- 
cienne  date  ;  le  souvenir  de  ses  richesses  d'autrefois  com- 
pense en  partie  sa  pauvreté  présente.  Mais  qu'on  voie  la 
nouvelle  Pinacothèque  de  Munich,  le  Musée  national  de 
Berlin,  la  section  moderne  des  Musées  de  Dresde  et  de 
Vienne  :  la  moindre  boutique  de  marchand  offre  une  idée 
plus  exacte  du  mouvement  artistique  de  l'Allemagne  depuis 
vingt  ans. 

Le  seul  résultat  intéressant  de  l'offre  de  M.  Tate  aura  ainsi 
été,  en  somme,  de  raviver  l'hostilité  séculaire  de  l'art  et  de 
la  science.  Parmi  les  protestations  indignées  des  savants  dont 
on  voulait  déplacer  les  laboratoires,  il  y  aurait  eu  à  relever 
plus  d'une  phrase  sublime  sur  l'inutilité  de  la  peinture  et  les 
droits  imprescriptibles  de  la  géologie. 

T.  W. 


* 
*  * 


«  Les  Français,  en  leur  qualité  de  peuple  féminin,  vont, 
dans  le  bien  et  dans  le  mal,  volontiers  plus  loin  que  la  nation 
plus  mâle  des  Germains.  Au  surplus,  il  nous  serait  difficile 
de  nous  passer  delà  France;  elle  esttrop  intéressante  :  elle 
montre  si  bien  comment  doit  finir  toute  civilisation  qui  a 
désappris  l'obéissance.  » 

Cette  pensée  est  tirée  d'un  volume  AT^ssays  qu'un  Alle- 
mand, M.  W.  Weigand,  romancieret  poète,a  consacré  àquel- 
ques  pages  de  notre  littérature.  Voltaire  et  Rousseau,  Sainte- 
Beuve  et  M.  Taine  l'occupent  tour  à  tour  ;  puis  il  jette  quel- 
ques indications  se  rattachant  à  une  «  P.sychologie  de  la  dé- 
cadence ».  Certes,  ces  études  ne  manquent  point  d'intérêt, 
mais  elles  sont  surtout  typiques.  Flatteuses  pour  la  plupart, 
elles  renferment  çà  et  là  de  ces  énormes  restrictions  aux- 
quelles la  critique  française  ne  nous  a  pas  habitués.  Si  nous 
passons,  en  France,  notre  tempsà  plaisanter  la  lourdeur  ger- 
manique, nos  voisins,  eux,  nous  traitent  d'amuseurs  publics. 
Nous  avons  une  merveilleuse  dextérité  de  raeiteurs  en 
œuvre,  mais  il  nous  manque  l'originalité  que  les  peuples  de 
race  germani(iue  sont  les  seuls  à  posséder.  De  Balzac,  par 
exemple,  M.  Weigand  dira  :  «  Comme  psychologue,  il  est 
bien  Français  ;  ce  qu'il  ne  peut  ni  tourner  ni  analyser,  il 
l'abandonne.  »  —  M.  Renan  est  pour  lui  un  «  maître  de 
danse  de  l'esprit,  un  hermaphrodite  de  l'esprit,  un  ciseleur 
de  pierres  fines  1)  qui  a  emprunté  à  la  science  allemande 
toute  la  matière  de  son  travail  minutieux,  ironique  et  joli: 
(I  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  Latin,  n  A  M.  Taine 
manque  «  l'intuition  géniale,  le  profond  coup  d'œil  du  Ger- 


main qui   ne  s'empare  point  d'une  idée  par  une  méthode 

lente,  mais  par  bonds  »,  etc. 

Ces  jugements  donnent  une  idée  assez  exacte  des  correc- 
tions que  les  Allemands  éclairés  ajoutent  volontiers  aux 
louanges  qu'ils  nous  adressent.  De  même  que,  pour  eux, 
nous  n'avons  point  de  poètes,  sauf  Béranger  et  M.  François 
Coppée,  de  même  toutes  nos  productions  littéraires,  très 
soignées  et  très  agréables  en  elles-mêmes,  ne  passent  point 
un  niveau  moyen.  Comme  écrivait  jadis  Borne,  dans  un 
journal  parisien  :  «  Aux  Français  le  talent,  aux  Allemands  le 
génie.  »  —  On  n'est  pas  plus  modeste. 

* 

*  * 

Il  fait  beau  d'être  un  auteur  à  la  mode  en  Angleterre.  Le 
récent  mariage  de  M.  Rudyard  Kipling  a  été  considéré 
l'omme  un  événement  national.  Les  moindres  voyages  de 
M.  Rudyard  Kipling  sont  décrits  et  commentés  dans  tous  les 
journaux.  Un  livre  scientifique  du  père  de  M.  Rudyard 
Kipling  a  été  accueilli  comme  une  œuvre  classique.  Et  voici 
qu'on  est  en  train  de  faire  une  légende  aux  lunettes  que 
porte  sur  le  nez  le  jeune  nouvelliste.  Ces  lunettes,  pa- 
raît-il, ne  lui  servent  pas  à  mieux  voir,  mais  à  réprimer  la 
dangereuse  intensité  de  son  imagination.  Enfant,  M.  Kipling 
était  tourmenté  par  des  visions.  On  raconte  même  à  ce 
propos  une  anecdote  charmante  :  l'enfant  aurait  été  trouvé, 
dans  son  jardin,  occupé  à  piétiner  un  buisson,  et  aurait 
alors  déclaré  que  sa  grand'mère  lui  apparaissait  toujours 
dans  ce  buisson,  et  que  le  seul  moyen  de  la  chasser  était  de 
la  battre.  11  ne  pouvait  s'asseoir  sans  qu'un  fantôme  s'assît 
devant  lui.  Enfin  un  oculiste  de  génie  eut  l'idée  de  lui 
mettre  sur  le  nez  ses  lunettes,  qui  le  délivrèrent  à  jamais  de 

son  excès  d'imagination. 

* 

Une  fois  de  plus  nous  allons  assister  à  un  essai  de  réalisa- 
tion de  l'idéal  socialiste.  Un  savant  Autrichien,  le  docteur 
Hertzka,  avait  publié  naguère,  sous  le  titre  de  Terre  libre,  un 
roman  utopique  dans  le  genre  de  ceux  de  M.  Bellamy  et  de 
M.  William  Morris,  pour  ne  citer  que  les  plus  récents.  Le 
livre  de  M.  Hertzka,  plus  heureux  que  ceux  de  ses  confrères 
américains  et  anglais,  a  soulevé  assez  d'enthousiasme  pour 
que  des  ùmes  généreuses  entreprissent  aussitôt  d'en  réaliser 
les  projets.  Le  nouvel  État  sera  situé  au  centre  de  la  haute 
Afrique,  dans  la  région  du  mont  Kenia  :  c'est,  dit-on,  un 
pays  merveilleux,  un  vrai  paradis  terrestre.  On  y  accède  par 
le  tleuve  Tana.  Vingt-huit  sociétés  se  .sont  déjà  organisées 
pour  préparer  la  colonisation  de  ce  lointain  Éden.  La  Terre 
libre  ne  connaîtra  naturellement  ni  le  capital  ni  la  propriété 
privée.  Chacun  vivra  des  fruits  de  son  travail,  dans  une  com- 
plète indépendance  politique  et  sociale. 

* 

*  * 

Interwievé  par  un  journaliste  anglais  sur  ses  projets  lit- 
téraires, M.  Zola  a  répondu  que,  aussitôt  après  la  Guerre, 
il  se  mettrait  à  son  roman  scientifique  le  Docteur  Pascal, 
qui  doit  clore,  comme  on  .sait,  la  série  des  Rowjon-Mac- 
quarl.  «  Après  cela  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai; 
mais  certainement  je  ferai  quelque  chose,  car  je  ne  puis 
rester  inactif.  J'ai  en  tète  plusieurs  idées  de  romans  et  de 
pièces.  » 

*  * 

Les  écrivains  allemands  viennent  de  présenter  au  Reichstag 
une  requête  à  l'effet  d'obtenir  pour  leurs  œuvres,  aux  État.s- 
Unis,  la  même  protection  qu'y  reçoivent  aujourd'hui  les 
œuvres  littéraires  françaises  et  anglaises.  Il  suffit  pour  cela 
que  le  gouvernement  allemand  s'engage  de  son  côté  à  res- 
pecter les  droits  de  propriété  des  écrivains  américains. 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

PailB.  —  May  et  Motteroz.  L -Tmp.  réuaios,  7,  rue  Saint-Benntu 
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LA  DIPLOMATIE  DE  L'ÉGLISE 
Sous   la   troisième    République    (1). 

La  tentiitive  de  fusion  avait  une  première  fois 
avorté  sous  le  gouvernement  de  M.  ïliiers.  Klle  fut  re- 
prise, et  son  initiateur  fut  l'évêque  d"0rl6ans.  Dans  les 
derniers  jours  du  mois  de  janvier  1873,  —  qu'on  re- 
tienne bien  la  date,  antérieure  de  quatre  mois  à  la 
chute  de  M.  Thiers  et  de  neuf  mois  à  la  déclaration  de 
Salzbourg,  —  il  écrivit  au  comte  de  (;iiambord  pour  le 
supplier  de  recevoir  les  princes  d'Orléans,  de  consen- 
tir à  «  tous  les  sacrifices  possibles  i,  de  <■  ne  pas  se 
faire,  même  par  un  très  noble  sentiment,  des  impossi- 
bilités qui  n'en  seraient  pas  devant  Dieu  »,  enfin  «  de 
di'mander  en  ces  matières  l'acw  du  Sainl-P'crc  ». 

En  même  temps,  il  s'adressait  au  cardinal  Anlonelli 
et  au  pape  et  leur  demandait  »  d'amener  le  prince  à 
des  vues  moins  absolues  et  moins  inflexibles  ».  11  sug- 
gérait l'idée  de  «  fleurdeliser  le  drapi-au  tricolore. 

Seconde  tentative  avortée.  Dans  une  lettre  en  date 
du  8  février  1873,  le  roi  répondit  un  peu  durement  à 

(1)  Sous  ce  titre,  M.  S.  PichoD  publie  une  brochure,  qui  sera  mise 
en  vente  lundi  prochain  par  la  librairie  Octave  Doin,  et  qui  relate 
un  certain  nombre  de  faits,  empruntés  à  l'histoire  écrite  par  des 
écrivains  ecclésiastiques  et  se  rapportant  à  l'intervention  de  l'Kglise 
dans  la  politique  française  depuis  la  chute  de  l'Kinpirejusqu'i  l'époque 
présente.  Nous  en  extrayons  le  chapitre  ci-dessus,  relatif  à  l'attitude 
de  certains  évoques  durant  l'Assemblée  de  1871-187.')  et  à  leur  cam- 
pagne pour  le  rétablissement  de  la  monarchie.  Les  événements  que 
l'autour  y  r.-iconle  sont  ceux  qui  ont  suivi  le  premier  échec  du  la 
fusion  sous  le  gouvernement  de  M.  Thiers  et  qui  ont  marqué  les 
débuts  de  la  présidence  du  maréchal  do  .Mac-Mahon. 

9'  ANNÉE.  —  Tome  XLI.X. 


l'évêque  :  «  Je  n'ai  ni  sacrifices  à  faire,  ni  conditions  à 
recevoir.  J'attends  peu  de  l'habileté  des  hommes  et 
beaucoup  de  la  justice  de  Dieu...  » 

M.  Tliiers  est  renversé  le  2'i  Mai;  M.  de  Mac-Mahon 
lui  succède... 

M'"  Dupanloup  se  multiplie.  11  écrit  des  lettres  in- 
times, |)ul)lic  drs  mandements  épiscoi)aux,  engage 
une  polémique  avec  M.  de  Pressensé,  fait  front  de 
fous  côtés  contre  les  adversaires  de  la  monarchie.  Les 
évêques  sont  avec  lui. 

Non  pas  qu'ils  partagent  tous  sa  manière  de  voir  sur 
les  compromissions  possibles,  sur  les  concessions 
réelles  ou  apparentes  que  commanderait  le  souci  de 
paraître  respecter  l'esprit  moderne.  Loin  de  là.  L'un 
d'eux,  un  libéral,  un  gallican,  dont  je  ne  i)arlerai 
(|a'inci(lemmcnl,  et  qui,  lui  aussi,  envoyait  des  émis- 
saires ecclésiastiques  au  comte  de  Chanibord,  le 
cardinal  Mathieu,  écrit  à  un  .Allemand,  M.  de  Kon- 
tanes  :  «  Si  la  monarchie  se  fait,  combien  de  temps 
durera-t-clle?  Je  n'en  sais  rien  non  plus.  Je  trouverais 
bien  le  moyen  de  la  faire  durer,  si  j'étais  à  la  tête  des 
affaires;  mais  comme  je  n'y  suis  pas,  que  personne  ne 
m'y  mettra,  et  que  d'ailleurs  on  ne  voudrait  |)as  de 
mes  remèdes,  qui  seraient  la  suppression  des  lleclions,  la 
stippression  du  jury  el  la  suppression  de  la  liberté  de  la 
presse,  la  moiKUTliit'  durera  ci-  qu'elle  pourra...  » 

Le  cardinal  l'ie,  «'vèque  de  Poilit-rs,  était  tout  près 
de  partager  l'avis  de  l'archevêque  de  Besançon.  Il 
n'avait  jamais  été  ni  libéral,  ni  gallican,  ni  sénateur 
(lu  second  Empire,  (|u'il  avait  toujours  combattu  sour- 
dement et  par  lequel  il  avait  été  poursuivi.  11  avait 
refusé  la  candidature  aux  élections  de  1871,  el,  s'il  l'eût 
acceptée,  ce  n'eût  certes  pas  été  pour  siéger  dans  le 
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groupe  do  l'évêque  d'Orléans.  Ses  opinions  le  ratta- 
cliaient  à  l'extrême  droite,  où  il  aurait  été  le  collègue 
de  M.  Eriioul,  l'un  de  ses  disciples  et  paroissiens,  de 
M.  de  Belcastel  et  de  M.  de  Franclieu.  11  n'aurait  pas 
été  tendre  pour  les  habiles,  et  se  fût  rangé  parmi  les 
incurables.  Il  aurait  volontiers  tenu  sur  M.  de  Falloux, 
le  propos  qu'on  nous  rapporte  comme  venant  de 
M.  Freppel,  évoque  d'Angers  :  «  Dans  l'Anjou,  nous 
n'avons  pas  le  phylloxéra,  mais  le  Fallouxera.  »  M.  de 
Falloux,  d'ailleurs,  le  lui  rendait  bien,  et  ce  n'est  pas 
pour  glorifie)'  sa  mémoire  qu'il  reproduit  dans  ses  Sou- 
venirs cette  conversation  charmante  de  M.  Thiers  : 
«  J'ai  vu  récemment  l'évêque  de  Poitiers.  C'est  un 
homme  d'esprit,  brillant  causeur;  il  s'est  montré  plein 
de  bienveillance  pour  moi  el  d'une  modestie  excessive 
pour  lui-même.  Il  ne  désire  que  trois  choses  qu'il  m'a 
clairement  fait  entendre  :  l'Académie  française,  l'ar- 
chevêché de  Paris  et  le  chapeau  de  cardinal.  Ces  trois 
choses  ne  dépendant  pas  uniquement  de  moi,  j'ai  dû 
le  renvoyer  à  d'autres.  Est-ce  ma  faute?  »  Le  gouver- 
nement de  la  Hépublique  devait  se  charger  de  combler, 
huit  ans  plus  tard,  un  des  vœux  du  pieux  évêque  en 
lui  décernant,  pour  le  récompenser  de  son  zèle,  la 
barrette  cardinalice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  même  que  l'extrême  droite  de 
l'Assemblée  se  trouvait  forcément  mêlée  aux  négocia- 
tions ayant  pour  bulle  rétablissement  de  la  monai'chie 
de  droit  divin,  de  môme  l'extrême  droite  de  l'épiscopat 
était  utilisée  pour  travailler  à  la  reconstitution  de  la 
«  royauté  chrétienne  ».  M.  Pie  fut  sollicité  «  de  se 
faire  l'avocat  du  drapeau  tricolore  auprès  du  prince 
héritier...  Il  refusa  de  se  charger  de  cette  mission  »,  ne 
voulant  pas,  disait-il,  «  engager  sa  personne  d'évêque 
dans  la  politique  active  »  (nous  allons  voir  comment  il 
tint  ce  serment),  mais  ne  voulant  pas  surtout  «  mentir 
à  sa  propre  pensée  »,  et  exposant  que  «  le  drapeau  tri- 
colore... est  irrémédiablement  révolutionnaire  ». 

Tout  en  refusant  de  se  mêler  à  la  politique  active,  que, 
par  un  défaut  de  mémoire  très  fréquent  dans  le  monde 
épiscopal,  il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  pratiquée  pen- 
dant toute  sa  vie,  l'évêque  de  Poitiers  entretenait,  «de- 
puis de  longues  années,  une  amicale  correspondance  » 
avec  un  des  principaux  agents  du  comte  de  Chambord, 
un  de  ses  compagnons  d'exil,  M.  de  Vanssay.  La  Provi- 
dence voulut  que,  par  hasard  et  comme  par  enchan- 
tement, l'évêque  et  le  confident  du  prétendant  se 
rejoignissent  à  Home  à  une  iieure  des  plus  ])ropices. 
«  M.  Pie  estimait  que  la  première  mission  de  l'Assem- 
blée de  1871,  sinon  son  unique  mission,  était  de  réta- 
blir la  royauté  traditionnelle.  »  C'était,  toujoiii's comme 
par  hasard  et  comme  par  enchantemenl,  l'opinion  du 
comte  de  Chambord  et  de  M.  de  Vanssay  :  «  M.  Pie 
estimait,  en  outre,  que  les  autres  institutions,  si  excel- 
lentes fussent-elles,  ne  devaient  venir  qu'après  celle  de 
la  royauté  traditionnelle  et  en  s'appuyant  sur  elle, 
parce  qu'elles  ne  pouvaient  avoir  de  consistance  et  de 


duréequepar  elle.  »Surce  point  encore,  ilavait  le  mal- 
heur —  ou  la  chance  —  d'être  d'accord  avec  le  comte 
de  Chambord  et  M.  de  Vanssay.  Il  se  désolait  et  s'indi- 
gnait «  quand,  au  lieu  d'accomplir  d'abord  ce  devoir 
fondamental,  l'Assemblée  s'était  mise  à  bâtir  sur  le 
sable  des  ouvrages  d'un  jour,  que  minaient  les  hommes 
de  désordre  et  de  destruction  auxquels  sa  faiblesse 
remettait  le  pouvoir  ».  Tel  était  aussi  l'état  d'âme  du 
comte  de  Chambord  et  de  M.  de  Vanssay. 

Enfin,  '<  la  mort  de  l'empereur  avait  providentielle- 
ment aplani  les  voies  à  la  royauté,  en  dégageant  le 
terrain  des  compétitions».  Dieu,  qui  connaissait  pour- 
tant les  pensées  intimes  de  l'évêque,  sa  volonté  de  ne 
pas  intervenir  dans  lapoHiique  active, non  horreur  pour 
les  compromis  et  les  manœuvres  secrètes,  lui  joua  le 
mauvais  lourde  le  faire  partir  pour  Rome  au  moment 
même  où  M.  de  Vanssay  prenait  la  route  de  la  Ville 
éternelle.  Il  y  a  de  ces  coïncidences  fatales  dans  la  vie 
des  honmies  publics,  fussent-ils  les  plus  dévoués  et  les 
plus  saints  parmi  les  oints  du  Seigneur. 

«  Le  comte  de  Chambord,  écrit  M.  le  prélat  Baunard, 
avait  envoyé  à  Rome  son  ami  M.  de  Vanssay,  avec  des 
instruclions  relatives  à  cette  immense  affaire.  (Le  réta- 
blissement de  la  monarchie  était,  i)Our  l'Église,  une 
affaire,  quelque  chose  comme  le  meilleur  placement 
d'un  père  de  famille,  le  canal  de  Suez  du  cléricalisme.) 
Il  semblait  donc  que  Rome  tenait  présentement  le 
nœud  des  destinées  de  la  France.  »  M.  Pie  en  eut-il  le 
pressentiment?  Gardons-nous  de  le  croire,  puisqu'il 
repoussait  si  fièrement  l'idée  de  se  mêler  à  la  politique 
active.  Il  partit  cependant  pour  la  capitale  du  pape, 
devenue  celle  du  roi  d'Italie,  non  sans  être  passé  par 
Paris  et  par  Versailles,  où  il  visita  M.  Thiers,  le  nonce, 
les  ministres,  l'archevêque,  les  hommes  politiques, 
les  chefs  de  congrégations,  les  écrivains  de  la  grande 
presse  (entendons  par  là  l'Univers,  la  Semaine  religieuse 
et  l'Union). 

A  peine  avait-il  débarqué  dans  la  ville  aux  sept  col- 
lines et  avait-il  été  se  mettre  aux  genoux  du  pape,  qu'il 
recevait  la  visite  de  M.  de  Vanssay,  "  qui  se  mit  tout  de 
suite  à  l'entretenir  intimement  des  grands  intérêts  » 
dont  il  était  le  missionnaire.  «  Il  était  porteur  d'une  lettre 
du  comte  de  Chambord  au  pape  et  de  l'offrande  an- 
nuelle de  dix  mille  francs  en  orque  le  prince  faisait  au 
denier  de  Saint-Pierre.  Désireux  de  consulter  Pie  IX  et 
les  plus  sages  prélats  qui  l'entouraient  sur  les  conditions 
présentes  de  la  restauration  monarchique  en  France,  il 
estima  que  rien  ne  servait  mieux  ses  desseins  que  la 
présence  de  M.  Pie  auprès  du  Souverain  Pontife.  » 

Quel  outrage  pour  un  i)rélat  qui  ne  veut  à  aucun 
prix  effleurer  la  puliiique  active!  Avec  quelle  vigueur  il 
va  repousser  l'invitation,  qui  lui  est  adressée  de  servir 
d'intei'médiaire  dans  cette  immense  a/Jaire!  Avec  quelle 
résolution  il  va  se  renfermer  dans  l'exercice  de  son 
ministère  et  l'accomplissement  de  ses  devoirs  sacerdo- 
taux ! 
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Eh  bien,  non.  La  Providence,  poussant  jusqu'au 
bout  la  malice,  lui  fit  conipreuflre  "  à  quelle  fln  plus 
particulière  elle  l'ayait  amené  à  Home,  à  son  insu  ». 
Et  non  seulement  il  reçut  des  mains  de  l'envoyé  du 
comte  de  Chambord  comn  unicatiou  et  copie  de  la 
correspondance  échangée  sur  la  fusion  «  avec  d'illus- 
tres personnages  »;  non  seulement  il  développa  «  ses 
idées  très  mûries  sur  les  conditions  constitutives  de  la 
monarchie  chrétienne  »,  mais  encore  il  fut  à  ce  point 
l'organe  et  le  défenseur  des  prétentions  royales  que  le 
pape  le  choisit  pour  remettre  à  M.  de  Vanssay  sa  ré- 
ponse à  la  lettre  du  comte  de  Chambord.  Ceci  se  pas- 
sait dans  la  seconde  moitié  du  mois  de  février  1873. 
N'oublions  pas  que,  dans  les  derniers  jours  de  janvier 
de  la  même  année,  M.  Dupanioup  avait  demandé 
à  Henri  V  «  de  prendre  l'avis  du  Sainl-Père  »  et 
qu'il  avait  fait  le  nécessaire  auprès  du  pape  pour  que 
la  curiosité  du  prince  fût  satisfaite.  On  voit  que  la 
double  démarche  de  l'évéque  d'Orléans  n'avait  pas 
tardé  à  p'orter  ses  fruits. 

.Mais  M.  Pie  a,  plus  que  M.  Dupanioup,  la  confiance 
du  prétendant.  Il  n'épargne  rien  pour  qu'elle  soit  jus- 
tiliée.  En  même  temps  qu'il  intervient  au  Vatican,  il 
formule  «  à  l'usage  du  roi  son  maître  »,  après  y  avoir 
été  invité  par  M.  de  Vanssay,  <«  soit  en  son  nom,  soit 
au  nom  de  son  prince  •>...  »  les  principales  bases  de  la 
constitution  monarchique  de  la  France,  telle  i(u'('lle 
devrait  être  refaite,  en  établissant  sommairement,  par 
écrit,  les  principes  généraux  de  la  politique  chré- 
tienne >>. 

Nous  ferons  grâce  de  cet  exposé  de  doctrines,  qui 
aurait  satisfait  —  nous  airi.ions  à  le  croire  —  cette  es- 
pèce antédiluvienne  de  cléricaux  dont  était  peuplée 
l'Assemblée  nationale,  ces  sortes  de  convulsionnaires 
et  de  calificadores,  tout  imprégnés  de  l'orthodoxie  de 
saint  Dominiiiue,  ces  apologistes  du  pape  Pie  V,  de 
Charles  I.\  et  de  la  Saint-Darthélemy,  ces  moines  laïques 
relevant  de  Bicêlre  etde  l'hydrothérapie,  cesextaliques 
qu'on  eût  dit  tombés  des  fresques  de  l'Angelico  sur 
les  dalles  du  couvent  de  Saint- .Marc  à  Florence  et  qui, 
toujours  en  butte  à  quelque  apparition  céleste,  la  pour- 
suivant de  Lourdes  ù  Paray-le-.Monialet  de  Montmartre 
à  la  Salette,  vouaient  la  France  tantôt  à  Jésus-Christ  et 
tantôt  à  .Marie  Alacoque,  lui  taillant  en  morceaux  les 
reliques  de  la  personne  divine  et  la  condamnant  à 
l'adoration  perpétuclledu  Sacré-Cœur, apparu  saignant 
au  jésuite  La  Colombièrc. 

Bornons-nous  <'i  mentionner  que  le  projet  de  Con- 
stitution élaboré  par  l'évoque  contenait  un  article  ainsi 
conçu  :  «  La  religion  catholique,  qui  est  pour  les  Fran- 
çais la  religion  de  quatorze  siècles  dans  le  passé  et  de 
35  millions  de  citoyens  sur  36  millions  dans  le  pré- 
sent, est  la  religion  du  pays  et  de  ses  institutions.  >>  C'était 
une  formule  des  Provinciales  appliquée  au  rétablisse- 
ment de  la  religion  d'État.  Le  comte  de  Chambord  en 
fut  charmé.  Dans  la  seconde  quinzaine  du   mois  de 


mars  1873,  après  avoir  rec-u  son  audience  d'adieu  du 
pape,  M.  Pie  retrouvait  à  Ferney,  au  chevet  de  M.Mer- 
millod,  de  plus  en  plus  comme  par  hasard  et  comme 
par  enchantement,  M.  deVan.ssay,  porteur  d'une  lettre 
du  prince  à  son  adresse.  En  voici  les  passages  sail- 
lants : 

Il  .Monsieur  l'évèque,  je  tiens  à  ne  pas  laisser  repartir 
Vanssay,  qui  m'a  fait  connaître  avec  la  plus  scrupu- 
leuse exactitude  les  moindres  incidents  de  son  séjour  à 
Rome,  sans  vous  remercier  moi-même  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  lui  faciliter  la  mission  dont  je  l'avais 
chargr.  Vous  ne  vous  êtes  pas  contenté  de  lui  préparer 
on  ne  peut  mieux  son  terrain,  vous  avez  bien  voulu,  mal- 
gré les  sérieux  travaux  qui  réclamaient  tous  vos  in- 
stants, vous  constituer  son  protecteur,  son  guide  et  son  ap- 
pui, ("est  grâce  à  vos  conseils  qu'il  a  pu  remplir,  à  ma 
grande  satisfaction  et  dans  la  mesure  (jue  je  dcsirais,  toutes 
mes  intentions.  Je  bénis  Dieu  d'avoir  permis  cette  coïn- 
cidence vraiment  providentielle  de  votre  voyage  à 
Rome  avec  le  sien.  » 

La  politique  active  avait  été,  comme  on  le  voit,  sans 
séductions  pour  l'ùme  de  révê([ue.  La  Providence  n'a- 
vait fait  que  se  manifester  avec  éclat  par  une  série  de 
«  coïncidences  >>  donl  l'auxiliaire  de  .M.  (h;  Vanssay 
avait  dû  bien  soull'rir. 

Son  cœur  fut  h  nouveau  misa  l'i'preuve  par  l'obliga- 
lioii  de  remercier  le  comte  de  Chambord.  lleureu.se- 
ment,  trois  diocésains  de  Poiliers  |)artaient  le  8  mai 
pour  Frohsdorf.  Le  doigt  de  Dieu  ne  cessait  de  se 
montrer.  Le  cardinal  en  profita  pour  faire  remettre  au 
prince  une  lettre  dans  laquelle  il  louait  respectueuse- 
ment son  attitude,  écrivant  :  «  A  ceux  qui  disent  que 
Monseigneur  ne  semble  pas  désireux  de  revenir,  je  me 
permets  de  répondre  qu'il  est  surtout  désireux  de 
rester  quand  il  sera  venu,  et  (jue,  loin  de  craindre  de 
régner,  il  n'est  au  contraire  aucunement  disposé  à  ne 
régner  pas.  Que  Dieu  assiste  Monseigneur  au  milieu 
des  éventualités  désormais  très  prochaines  que  nous 
avons  en  perspective!  » 

Ces  éventualités  ne  furentpascellesque  les  royalistes 
et  le  clergé  avaient  espérées.  En  vain,  les  prêtres  bé- 
nirent-ils les  travaux  de  l'.Vssemhlée  comme,  en  I8/18, 
ils  avaient  béni  les  arbres  de  la  Liberté;  en  vain  les 
pèlerins  affluèrent-ils  dans  les  piscines  et  sur  les  mon- 
tagnes sacrées;  en  vain  le  général  Changarnier  mit-il 
au  service  de  la  cause  royale  cette  intelligence  péné- 
trante, qui,  la  veille  du  coup  d'État,  s'était  affirmée 
par  la  déclaration  célèbre  :  "  Mandataires  du  peuple, 
délibérez  en  paixl»  en  vain  les  mandements  succédè- 
rent-ils aux  prières  et  les  sermons  aux  neuvaines;  en 
vain  le  comte  de  Paris,  bon  priticf-,  prouvant  déjà  cette 
hauteur  de  vues  ([ui  devait  éclater  quinze  ans  plus 
tard  dans  la  campagne  boulangiste,  implora-t-il,  aux 
pieds  du  roi,  <■  une  réconciliation  sans  restriction  et 
sans  réserve  »;  en  vain  le  Comité  des  Neuf,  la  Com- 
mission de  peimanence  de  la  Chambre,  les  déléga- 
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lions  des  groupes  monarchistes  et  le  gouvernement 
s'acharnèrent-ils  à  la  l'cstauration  du  trône  et  à  la  do- 
mination de  l'autel.  Dieu  ne  fut  pas  avec  ces  apôtres  et 
ces  soldats  de  la  honne  cause.  Ou  plutôt,  s'il  fut  avec 
eus,  le  Diable,  pour  cette  fois,  fut  le  plus  fort. 

Après  la  fusion,  M.  Beulé,  ministre  de  l'intérieur, 
«  qui  était  appelé  à  jouer  un  rôle  actif  et  considérable 
dans  les  mesures  à  prendre  en  vue  de  la  restauration 
monarchique  «,fit  la  déclaration  suivante  à  M.  de  Fal- 
loux  :  «  .le  viens  d'avoir,  à  ma  grande  surprise,  la 
preuve  irrécusable  que  le  comte  de  Chambord  a  fait 
in  petto  le  sacrifice  de  son  manifeste  du  5  juillet  1871  : 
c'est  qu'il  fait  presser  très  activement  tous  les  prépa- 
ratifs de  son  entrée  à  Paris.  Un  rapport  de  police  m'a 
appris  tout  à  l'heure  que  le  comte  Maxence  de  Damas, 
chargé  particulièrement  des  équipages  de  Frohsdorf, 
est  venu  visiter  les  écuries  de  l'empereur  au  Louvre.  Il 
a  critiqué  plusieurs  des  anciennes  dispositions,  il  en  a 
indiqué  de  nouvelles,  et  n'a  pris  que  peu  ou  point  de 
précautions  pour  cacher  au  nom  de  qui  cette  visite 
était  faite.  J'ai  fort  recommandé  la  discrétion  à  mes 
agents,  car  je  ne  voudrais  pas  décourager  le  prince 
d'une  impatience  de  revoir  la  France,  impatience  qui 
ne  peut  lui  donner  que  de  bons  conseils.  » 

La  confiance  dont  témoignaient  ces  aveux  naïfs  de 
conspiration  ministérielle  contre  les  institutions  de  la 
France  fut  jusqu'au  bout  celle  des  royalistes  et  du 
gouvernement.  Le  27  octobre  1873,  M.  de  Beauvoir 
écrivait  du  cabinet  du  duc  de  Broglie,  ministre  des 
affaires  étrangères,  à  M.  Pie  :  «  Monseigneur,  Votre 
Grandeur  peut  s'imaginer  avec  quelle  fièvre  nous  tra- 
vaillons ici  à  la  victoire,  avec  quelle  indicible  émotion 
nous  nous  sentons  près  du  jour  où  la  France,  rendue 
au  principe  de  l'hérédité  et  de  la  légitimité,  sera  sau- 
vée, et  où  le  roi,  entouré  de  sa  belle  famille,  loyale- 
ment, cordialement  vouée  à  son  œuvre,  rendra  à  la 
Fi'ance  sa  place  dans  le  monde.  » 

C'est  le  jour  même  où  fut  rédigée  cette  missive  que 
fut  expédiée  au  journal  l'Union  la  lettre  adressée  de 
Salzbourg  par  le  comte  de  Chambord  à  M.  Chesne- 
loug,  et  dans  laquelle  le  prince  proclamait  sa  volonté 
définitive  d'imposer  à  ses  partisans  le  drapeau  blanc. 
L'évêque  de  Poitiers  applaudit  à  cet  acte.  Pourquoi? 
Serait-ce  parce  qu'il  le  dispensait  de  se  prodiguer 
dorénavant  dans  la  politique  active?  Nous  voudrions 
l'admettre,  mais,  hélas!  on  retrouve  maintes  fois,  dans 
la  suite,  le  prélat  légitimiste  aux  prises  avec  les  ques- 
tions parlementaires  et  contingentes  au-dessus  des- 
quelles affectait  de  planer  son  sacerdoce. 

S.    PiCHON. 


CONFÉRENCES   DE   L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Quatorïième  conférence.) 
LE  THÉÂTRE  ROMANTIQUE 

Mesdames  et  Messieurs, 

Pour  vous  parler  de  Kcan,  j'avais  songé  d'abord,  — 
comme  je  l'ai  fait  pour  le  Mariage  de  Figaro,  par 
exemple,  ou  pour  Zaïre,  —  à  me  tenir  tout  près  de  la 
pièce  de  Dumas;  à  m'y  renfermer;  et  à  n'en  sortir  que 
de  loin  en  loin  par  quelques  allusions  au  mouvement 
romantique,  dont  il  fut  et  dont  il  demeure  l'un  des 
plus  illustres  représentants.  Mais,  en  y  réfléchissant 
davantage,  il  m'a  paru  qu'à  mesure  que  la  série  de 
ces  conférences  approchait  de  son  terme,  je  devais 
essayer,  en  leur  donnant  un  caractère  plus  général, 
de  les  acheminer  vers  leur  conclusion  ;  et  c'est  pour- 
quoi, si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  parlerai  moins  de 
Kean;  un  peu  plus  d'Alexandre  Dumas;  et  surtout  du 
romantisme.  Aussi  bien  est-il  temps,  à  la  distance  où 
nous  on  sommes  aujourd'hui,  d'en  parler  enfin,  sinon 
sans  parti  pris,  du  moins  sans  complaisance  comme 
sans  esprit  de  dénigrement,  et  sans  colère  comme  sans 
superstition... Qu'est-ce  donc,  messieurs,  que  le/?ûn!afl- 
lisme?  Qu'a-t-il  voulu  faire,  qu'a-t-il  fait  au  théâtre?  S'il 
n'y  a  peut-être,  comme  je  le  crois,  réussi  qu'à  moitié, 
où  sont  ses  vrais  titres  de  gloire?  et,  en  disparaissant 
lui-même  de  la  scène,  avec  les  Dumas  et  avec  les  Hugo, 
quels  souvenirs,  quelles  traces,  quels  exemples  nous 
a-t-il  laissés? 

On  l'a  défini,  vous  le  savez,  de  bien  des  manières, 
qui  toutes,  ou  presque  toutes,  enferment  une  part  de 
vraisemblance  ou  de  vérité  même,  mais  dont  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  soit  entièrement  satisfaisante,  s'il  n'y 
en  a  pas  une  qui  résiste  à  la  confrontation  des  faits  et 
à  l'examen  de  l'histoire. 

C'est  ainsi  que,  pour  beaucoup  d'iiistoriens  de  la  lit- 
térature, —  et  aussi  quelques  romantiques,  —  le  roman- 
tisme ne  serait  rien  de  plus  que  la  proclamation  de  la 
liberté  dans  l'art...  Et,  je  le  veux  bien...  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  la  définition  bien  obscure, 
ou  même  un  peu  contradictoire,  s'il  n'existe  aucune 
liberté,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qui  ne  se  limite 
en  s'affirmant;  qui  ne  se  restreigne  en  passant  de  la 
spéculation  à  la  pratique;  et  qui  ne  rencontre  enfin 
ses  «  règles  »  ou  sa  loi  dans  la  nature  des  choses.  Par 
exemple,  nous  sommes  «  libres  »,  si  nous  le  voulons, 
de  violer  les  «  règles  »  de  l'hygiène,  de  manger  sans 
faim  et  de  boire  sans  soif,  de  nous  indigérer,  si  j'ose 
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risquer  ce  barbarisme,  de  nous  alcooliser,  de  nous 
éthériser,  de  nous  morphiniser...  mais  vous  en  savez 
les  conséquences;  et,  qu'à  défaut  des  lois  de  la  morale, 
ce  sont  celles  de  la  physiolo^'ie  qui  se  vengent,  en 
nous  rappelant  à  une  notion  moins  orgueilleuse  de 
notre  «  liberté  ».  Semblablement,  les  artistes  sont 
<i  libres  »  de  brouiller  ou  de  confondre  les  arts  entre 
euï,  de  faire  de  la  musique  pittoresque  ou  de  la  pein- 
ture musicale,  de  la  sculpture  littéraire  ou  de  la  litté- 
rature en  bronze...  mais,  si  personne  ne  les  en  eni- 
pêcbe,  il  y  a  quelque  chose  qui  le  leur  défend  :  c'est 
la  nature  des  moyens  de  leur  art,  des  sons  et  des 
couleurs,  des  formes  et  des  mots. 

Les  formes,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent, 

a  dit  Baudelaire  dans  un  vers  célèbre,  mais  dans  une 
certaine  mesure,  jusqu'à  un  certain  point  seulement; 
et,  de  vouloir  comparer  les  vibi'ations  du  jaune  d'or 
aux  modulations  du  cornet  à  piston,  ou  les  sons  pro- 
fonds du  violoncelle  à  la  «  gamme  »  des  bleus,  c'est  se 
moquer  du  monde;  —  ou  de  soi-même,  ce  qui  est 
presque  plus  grave,  parce  que  l'on  finit  toujours  par 
en  être  la  dupe  et  la  victime.  Et  pareillement  enfin, 
messieurs,  s'il  y  a  des  lois  qui  différencient  l'épopée  du 
théâtre,  et  le  théAtre  du  roman; si  les  «  règles  »  ne  sont, 
en  principe  et  au  fond,  que  l'expression  des  lois  ou 
plutôt  de  la  nature  des  genres,  il  n'y  a  liberté,  roman- 
tisme ni  classicisme  qui  tienne...  mais  il  faut  que  l'on 
se  soumette,  et  les  romantiques  se  sont  soumis,  et 
ils  n'ont  pas  eu  plus  tôt  renversé  les  anciennes  règles 
qu'ils  en  ont  dû  promulguer  de  nouvelles,  et  c'est  eux- 
mêmes,  dans  un  instant,  qui  vont  nous  en  faire 
l'aveu. 

lue  autre  définition  a  fait  quelquefois  consister  le 
romantisme  dans  l'imitation  des  littératures  étran- 
gères; et  il  est  certain  qu'au  début  du  siècle  où  nous 
sommes,  M""  de  Staël,  avec  son  livre  fameux  de  l'Alle- 
magne, a  élargi  les  horizons  de  la  critique  d'abord,  et 
ensuite  ceux  du  roman,  de  la  poésie,  du  théâtre... 
J'en  dis  autant  de  Chateaubriand.  Mais  étaient-ils  bien 
les  premiers?  Est-ce  que  notre  xvi°  siècle,  le  siècle  de 
Ronsard,  n'avait  pas  été  tout  grec,  tout  latin,  mais 
aussi  tout  italien?  Est-ce  que  le  commencement  du 
XVII*  siècle  lui-même  n'est  pas  tout  espagnol,  si  l'Astne, 
si  les  romans  à  la  Scudéri,  si  la  comédie  de  Scarron,  si 
le  Cid,eilc  iîei>tcur,el  Don  Juan  nous  sont  venus  au  delà 
des  monts?  Et  au  xvjii'  siècle  encore,  n'est-ce  pas  Vol- 
taire qui  nous  a  fait  connaître  Bacon,  Locke  et  Newton? 
.Addison,  Pope  et  Swift?  Prévost  qui  a  traduit  Richard- 
son?  Diderot  qui  a  commencé  par  traduire  Shaftesbury 
pour  finir  par  imiter  Storne?  N'est-ce  pas  en  1776,  plus 
de  cinquante  ans  avant  la  préface  de  Cromwell,  qw 
Letourneur  a  traduit  Shakespeare?  et  n'est-ce  pas,  en- 
fin, dans  les  années  précédentes  et  suivantes  que 
Ducis  a  tenté  d'en  adapter  à  la  scène  française  ÏOtello, 


le  Macbeth,  le  liomco,  le  Roi  Lear?  [l  ...  Je  veux  que 
l'adaptation  soit  timide,  me.ssieurs,  qu'elle  soit  presque 
ridicule  à  force  de  timidité;  je  veux  qu'elle  soit  inin- 
telligente; mais  la  brèche  n'en  était  pas  moins  faite,  la 
voie  dès  lors  ouverte,  et  le  public  averti.  Le  roman- 
tisme ici  a  donc  suivi  le  mouvement;  il  n'en  a  pas 
donné  le  signal;  et  je  conviens  d'ailleurs  qu'il  a  beau- 
coup parlé  de  l'imitation  des  littératures  étrangères, 
mais,  en  dépit  de  lUtij  lllas  et  de  Kean,  de  Chatterton  et 
d'Angelo,  nous  allons  voir  qu'il  l'a  peu  pratiquée. 

Je  vous  ai  déjà  montiv,  mesdames  et  messieurs, 
qu'il  n'avait  pas  non  plus  inventé  la  couleur  locale...  Et, 
en  effet,  si  quelqu'un  a  contribué  plus  que  personne, 
cent  ans  avant  les  romantiques,  à  débarrasser  la  scène 
française  des  Grecs  et  des  Romains,  c'est  Voltaire, 
vous  l'avez  vu,  c'est  l'auteur  de  Zaïre  et  d'Alzire,  de  .Ma- 
homet et  de  Tancr'edf,  de  l'Orphelin  de  la  Chine  et  des 
Gu'ebres.  «  C'est  lui,  disait  Ducis  dans  son  Di.'icours  de 
réception,  c'est  lui  qui,  mettant  sur  la  scène  beaucoup 
de  nations  qui  n'y  avaient  point  paru  }usqu'alors,  a 
concjuis,  pour  ainsi  dire,  à  la  tragédie  piesque  tous 
les  peuples  de  l'univers,  et  toutes  les  richesses  de  l'his- 
toire... »  Mais  on  peut  dire  encore  quelque  chose  de 
plus  :  les  romantiques  eux-mêmes  n'ont  jjas  osé 
s'avancer  aussi  loin  que  certains  successeurs  ou  imita- 
teurs de  Voltaire;  et,  pour  vous  le  prouver,  permettez- 
moi,  messieurs,  de  vous  en  meltre  sous  les  yeux  un 
exemple  amusant. 

Vous  connaissez  sans  doute  ce  Guilbert  de  Pixeré- 
court,  que  les  feuilletonistes  de  son  temps  api)elaicnt 
«  le  roi  du  mélodrame  »,  et  dont  les  productions 
extraordinaires  ont  défrayé  pendant  trente  ans  les 
théâtres  du  boulevard,  —  la  Porte-Saiut-Martin  et 
lAmbigu-Comique.  C'est  dommage  qu'il  n'ait  réuni 
dans  les  quatre  volumes  de  son  Théâtre  choisi  qu'un  pe- 
tit nombre  des  cent  vingt  pièces  dont  il  .s'avoue  l'au- 
teur, et  qui  n'ont  pas  eu,  de  17'J7  à  1S35,  d'après  son 
propre  calcul,  moins  de  trente  mille  représentations, 
tant  en  province  qu'à  Paris  1  Mais  son  Christophe  Colomb 
peut  ici  nous  suffire,  et,  pour  commencer  par  le  com- 
mencement, voici  le  décor  du  premier  acte,  avec  «  l'ou- 
verture »  de  la  pièce  : 

Le  Ihéâlrc  esl  partagé,  en  deux  parties  horizontales.  La 
partie  supérieure   représente   l'arriére  du  vaisseau    monté 


(1)  Voici  les  dates  exactes  des  in ;.  ..  •  de  Ducis  :  llamlet,  1709. 

—  Roméo  et  Juliette,  VTÎ.  — le  noi  Lear,    U^'.i.  —  Macbeth,   l"8i. 

—  Othello,  1792.  Je  relève  dans  l'Avertissement  d'Olliello  ces  lignes 
curieuses  :  •  Quant  à  la  couleur  d'Othello,  j'ai  cru  pouvoir  me  dis- 
penser de  lui  donner  un  visage  noir,  en  m'écarlant  sur  ce  point  do 
l'usage  du  théùtre  de  Londres.  J'ai  pensé  que  le  ti;inl  jaune  et  cuivré, 
pouvant  d'ailleurs  aussi  convenir  à  un  Africain,  aurait  l'avantage  do 
ne  point  révolter  l'œil  du  public,  et  surtout  celui  des  femmes,  et  que 
cette  couleur  leur  permettrait  de  jouir  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  déli- 
cieux au  théâtre,  c'ist-a-dirc  de  tout  le  charme  que  la  vanité  et  le  jeu 
des  passions  répandent  sur  le  visage  mobile  et  animé  d'un  jeune 
acteur  bouillant,  sensible,  et  enivré  de  jalousie  et  d'amour.» 
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par  Colomb,  depuis  le  mât  d'artimon  jusqu'à  la  proue.  La 
partie  inférieure  représenle  la  chambre  dite  du  conseil... 
On  y  voit  quelques  meubles  amarrés,  une  laide,  des  barils, 
des  coffres,  des  tabourets...  Le  fond  de  la  chambre  est  garni 
de  petites  croisées  par  lesquelles  on  aperçoit  la  mer. 

Pendant  l'ouverture,  qui  peint  d\ibord  une  tempête  vio- 
lente, —  la  musique  était  de  Darondeau,  —  on  entend  der- 
rière le  rideau  les  commandements  faits  d'une  voix  forte 
par  le  maître  d'équipage,  et  toujours  précédés  d'un  coup  de 
sifflet  : 

Cargue  la  grande  voile!  Cargue  la  misaine!  Cargue  l'arti- 
mon!... Nous  touchons...  Tout  le  monde  sur  l'avant...  [(^ra 
entend  le  bruit  que  font  les  gens  de  l'équipage  en  courant 
de  l'arrière  à  l'avant.]  Du  monde  à  la  pompe...  Charpentier 
à  la  cale!...  Bouche  la  voie  d'eau...  [A  ce  violent  tumulte 
succède  par  degrés  le  beau  temps,  dont  l'orchestre  exprime 
le  retour.]  Hors  le  grand  foc!  Hisse  les  huniers!  Borde  l'ar- 
timon! Dresse  la  barre!... 

Il  me  semble,  messieurs,  que  voilà  de  la  couleur 
locale!  Mais  attendez...  car  ce  n'est  rien  encore.  On  lit 
en  effet  dans  une  courte  Observation  que  le  scrupu- 
leux Pixerécourt  a  mise  en  tête  de  sa  pièce  :  «  Je  me 
suis  attaché  particulièrement  à  conserver  les  mots 
techniques  et  à  peindre  ce  qu'on  peut  appeler  les 
mœurs  d'un  vaisseau.  J'ai  mis  le  même  soin,  dans  le 
troisième  acte,  à  fimilation  des  usages,  costunws  et  signes 
caractirisiiques  des  sauvages.  Tout  y  est  strictement  con- 
forme à  la  vérité.  Le  public  pensera  sans  doute  comme 
moi  quil  eût  été  complètement  ridicule  de  prêter  notre 
langage  à  des  hommes  qui  voient  pour  la  premicre  fois  des 
Européens.  J'ai  donc  donné  aux  habitants  de  l'île  Gua- 
nahani  l'idiome  des  Antilles,  que  j'ai  puisé  dans  le  Dic- 
tionnaire caraïbe  composé  parle  R.  P.  Raymond  Breton, 
et  imprimé  à  Auxerre.  »  Et,  conformément  à  cette 
belle  déclaration,  —  dont  on  pourrait,  en  vérité,  rap- 
procher quelques  lignes  d'Hugo  sur  son  Rmj  Blas  (1), 
—  voici,  mesdames,  les  scènes  III  et  IV  du  troisième 
acte  de  Christophe  Colomb  : 

SCÈNE  III. 
OnANKO,  KARAKA,  sauvages,  puis  KÉRÉBEK. 

ORANKO. 

Cati  loumal 

KARAKA. 

Amouliaca  Azakia  Kérébek. 

ORANKO. 

Inalaki...  Chicalaraai. 


(1)  «  Du  reste,  et  cela  va  sans  dire,  il  n'y  a  pas  dans  Jiuy  Blas  un 
détail  de  vie  privée  et  publique,  d'intérieur,  d'ameublement,  de  bla- 
son, d'étiquette,  de  biographie,  de  chiffre  ou  de  topographie  qui  ne 
soit  scrupuleusement  exact.  «  On  consultera  sur  cette  «  exactitude  » 
le  curieux  chapitre  que  M.  Morel  Fatio,  dans  le  premier  volume  de 
ses  Études  sur  l'Espagne  [Paris,  1888J,  a  consacré  à  Vliistoiie  dans 
liuy  Blas. 


SCENE  IV. 
AZAKIA,  ORANKO,  KÉRIBEK,  K.VRAKA,  sauvages. 

ORANKO. 

Itara  a  moutou  Koubé  ouëkelli. 

AZAKIA  ne  répond  pas. 

ORANKO. 

Areskoui,  Azakia  Karaïtiti-arou. 

[On  entend  un  coup  de  canon.) 

TOUS. 

Anakilika. 

ORANKO. 

Oiialiou  hougourou. 

Une  pantomime  soigneusement  réglée  aidait  le  spec- 
tateur à  comprendre  qu'il  s'agissait  là  d'un  mariage 
caraïbe  intempestivement  dérangé  par  le  canon  de 
Colomb.  Mais,  qu'est-ce  auprès  de  ces  deux  scènes  que 
le  peu  d'espagnol  dont  Victor  Hugo  a  égayé  quel- 
ques-uns de  ses  drames  !  Ce  qui  m'étonne  seule- 
ment, c'est  qu'allant  jusqu'au  bout,  Pixerécourt  n'ait 
pas  fait  parler  Colomb  en  italien,  ou  ses  officiers 
en  espagnol...  Tant  il  est  vrai  qu'on  ne  trouvera  donc 
jamais  un  homme  qui  soit  conséquent  avec  lui-même, 
et  qui  ait  le  courage  de  «  tomber»,  plutôt  que  de  tran- 
siger avec  les  principes  ! 

Si,  d'ailleurs,  j'ai  cru  devoir  vous  parler  de  Pixeré- 
court, c'est  que  le  «  roi  du  mélodrame  »  a  exercé,  mes- 
sieurs, une  bien  plus  grande  influence  qu'on  ne  croit. 
Non  que  ses  mélodrames  vaillent  aujourd'hui  grand'- 
chose  I  Mais  la  nature  de  ses  succès  et  de  ceux  de  ses 
émules  n'en  avait  pas  moins  quelque  chose  d'assez  conta- 
gieux pour  inquiéterjusqu'aux  pouvoirs  publics,  et  nous 
lisons  dans  un  Arrêié  de  la  Commune  de  Paris  sur  la 
police  des  théâtres  :  «  Le  grand  principe  de  ne  pas  en- 
sanglanter la  scène  est  mis  constamment  en  oubli  et 
la  scène  ne  cesse  pas  d'offrir  le  spectacle  hideux  du  vol 
etde  l'assassinat.  Il  esta  craindre  que  la  jeunesse,  ha- 
bituée à  de  telles  représentations,  ne  s'enhardisse  aies 
réaliser,  et  ne  se  livre  à  des  désordres  qui  causeraient  sa 
perte  et  le  désespoir  des  familles...  »  Je  ne  doute  point, 
pour  ma  part,  que  les  faiseurs  de  mélodrames,  en 
créant  dans  les  esprits  une  disposition  générale  à  goû- 
ter l'invraisemblable,  le  merveilleux,  et  l'horrible,  ne 
les  aient  habitués  à  ne  pas  s'étonner  d'entendre  plus 
tard  <i  des  pas  dans  les  murs  »,  à  croire  aux  effets  du 
«  poison  des  Borgia  »,  et  à  ne  frémir  que  modérément 
des  quatre  incestes  et  des  deux  parricides  de  la  Tour  de 
Nesh's.  Ajoutez  que,  presque  autant  que  Dumas  ou  Hugo, 
l'auteur  de  Raymond  de  Toulouse,  de  Marguerite  d'' Anjou, 
de  l'Évasion  de  Marie  Sluart,  de  Charles  le  Téméraire,  s'est 
inspiré  des  souvenirs  de  l'histoire  nationale  ou  mo- 
derne... 

Dira-t-on  peut-être  là-dessus  que  Pixerécourt  fut  un 
auteur  populaire,  qui  ne  travaillait  que  pour  les  bou- 
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levards,  un  Bouchardy  ou  un  Paul  Féval,  dont  les 
exemples  ne  pouvaient  guère  agir  sur  les  Dunoas  ou  les 
Ha'î0?Ce  n'est  pas  mon  avis,  si  nulle  part,  mais  surtout 
au  théâtre,  il  n"y  a  rien  de  rontagieu\  comme  l'exemple 
du  succès.  Ni  les  Hugo  ni  les  Dumas  n'ont  dédaigné  de 
fréquenter  la  Porle-Saint-Martiii  ou  l'Ambigu-Co- 
mique,etPixeréeourtn'a  cessé  deproduiroqu'en  183.')... 
Mais  enfin  voulez-vous  un  vrai  littérateur?  un  homme 
du  monde,  un  protégé  de  la  princesse  de  Lamballe  et 
de  Marie- Antoinette,  un  ami  de  l'impératrice  José- 
phine, un  habitué  delà  Malmaison,  un  familier  de 
Cambacérès  et  de  Talleyrand,  un  académicien  ?  Ce  sera 
donc,  mesdames  et  messieurs,  Néi)omucènc  Lemer- 
cier;  —  le  propre  prédécesseur  d'Hugo  dans  son  fau- 
teuil académique. 

Son  œuvre, —  qu'aucun  inliteur  n'a  eu,jecrois,  l'idée 
de  recueillir,  — est  considérable,  |)resque  aussi  considé- 
rable en  volume  que  celle  d'Hugo,  sinon  de  Dumas. 
Épopée,  tragédie,  comédie,  criticjue,  roiuan,  satire, 
poésie  «  légère  •>,  ou  même  plus  que  légère,  Lemercier 
a  touché  à  tout.  Et  il  est  vrai  qu'il  n'a  réussi  h  rien,  je 
l'avoue;  mais  partout,  que  ce  soit  dans  sa  Panhypoci i- 
siade  ou  dans  sonCo»;-.'»  de  litlêrature,  il  a  semé  les  idées 
neuves,  à  profusion  pour  ainsi  dire,  ou  du  moins  avec 
une  abondance  (jui  fait  que  l'on  s'étonne  de  le  voir 
aujourd'hui  si  profondément  oublié.  En  eill-il  moins 
semé,  messieurs,  ce  serait  assez  de  son  théâtre,  assez 
de  son  Pùi<o  seulement,  pour  lui  faire  une  place  dans 
l'histoire.  Car  Pinto,  —  qui  fut  représenté  pour  la  |)re- 
mière  fois  en  1800,  —  c'est  mimix,  ou  c'est  plus  ([ue  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique,  c'est  la  tragédie 
«dépouillée  du  faux  a[)|)arc,il  de  grandeur  qui  la  cou- 
vrait »;  c'est  «  la  force  du  ridicule  appliquée  aux  vices 
et  aux  actions  perverses  »  des  grands  personnages  de 
l'histoire  ;  ce  sont  «  les  grands  enfin  en  déshabillé,  — 
selon  l'expression  de  Lemerciei'  lui-même,  ^  et,  pour 
ainsi  dire,  mis  à  nu  sous  le  fouet  de  la  satire  ■■.  Qu'y 
a-l-il  de  plus,  mesdames  et  messieurs,  dans  Uuy-Blna 
ou  <lans  le  Hoi s'amuse  ?  dans  CUrisline  ou  dans  Henri  II!  ? 
dans  la  Maréchale  (PAncre  ou  dans  Marion  Delorme,  si  le 
n'est  un  peu  de  sang?  Dépouiller  une  Maiie  Tiidor  du 
"  faux  appareil  de  grandeur  qui  la  couvrait  »,  Hugo 
dans  son  drame  ne  s'est  pas  proposé,  que  je  sache, 
autre  chose;  mais  «déshabiller  les  grandsetles  mettn' 
il  nusous  le  fouet  de  la  satire»,  Dumas,  en  ce  Kemi  que 
vous  allez  voir  jouer  tout  à  l'heure,  ne  se  l'est-il  p.is 
aus^i  donné  pourbut?Et  notezque  Lemercier  raisonne 
son  affaire  beaucoup  mieux  que  l'auteur  de  A'"//i, 
presque  aussi  bien  que  celui  de  Cromwell: 

La  hauteur  de  mes  vues  dans  l'invention  du  genre  de  la 
Comédie  historique,  nous  dit  il,  la  puissance  qu'il  exercerait 
plus  que  tout  autre  sur  les  espi'its,  l'utilité  qu'il  aurait  pour 
l'Instruction  morale  du  vulsaire,  et  le  châtiment  que,  par 
sa  réussite,  le  rire  infligerait  aux  intrigants  civil",  ecclé- 
siastiques et  militaires,  aux  grands  et  petits  factieux,  ou 


parvenus  ou  assis  au  pouvoir,  enfin  à  tous  les  fourbes  qui  se 
jouent  des  hommes  et  des  empires  l'ont  d'avance  proscrit 
dans  les  obscurs  comités  des  cabales  qu'une  noire  malice 
en^'endra  toujours  et  partout  à  ma  suite,  et  dans  les  bureaux 
de  la  censure  mulilatrice,  lâche  receleuse  des  vols  qu'on 
me  fait,  quand  ses  ciseaux  n'achèvent  pa.s  d'énerver  les  plus 
mules  enfants  de  ma  muse  interdite. 

.\e  croiriez-vous  pas  entendre  les  Dumas  et  les  Hugo? 
Mais  ce  qui  suit  n'est  pas  moins  instructif  : 

En  résumé, l'analyse  démontrera  que  la  nouveautéde  cette 
métliodc  dramatique,  en  accord  avec  les  anciennes  règles 
I)rescrites,  consiste  à  mettre  les  mémoires  en  action,  et  ne 
résulte  que  de  l'application  du  ridicule  à  la  vicieuse  con- 
duite des  grandes  affaires  d'iîtat...  J'entends  par  mellre  les 
mcmoires  en  action,  non  dialoguer  des  parties  d'histoire 
dans  plusieurs  suites  de  scènes  décousues,  et  composées  à 
l'imitation  de  celles  du  président  Ilénault  ou  des  romans  de 
Walter  Scott,  mais  concentrer  l'esprit  des  annales  dans  le 
plan  d'un  sujet  que  resserre  un  nœud  soutenu  par  des  com- 
binaisons lliéàtrales.  C'est  là  ce  qui  seulement  constitue  la 
vraie  comédie,  ainsi  que  le  drame  historique  (1). 

Quant  au  sujet  de  Pinto,  pour  vous  en  montrer  le 
rapport  avec  tant  de  comédies  historiques  qui  l'ont 
suivi, — dans  le  genre  de  Dumas  ou  de  Scribe,dcj'/arf''- 
moiselle  de  Belle-hle  on  du  Verre  d'eau,  —  quehiues  mots  y 
pourront  suffire.  Partant  de  cette  idée  »  que  les  intrigues 
politiqLies  font  quelquefois  descendre  les  plus  hauts 
personnages  aux  dernières  bassesses  »,  ou,  en  d'autres 
termes,  qu'il  y  a  toujours  i)lacc  dans  les  intervalles 
d'une  action  tragique  pour  l'incident  comique  ou  vul- 
gaire, Lemercier  s'est  proposé  de  montrer  dans  l'inln, 
les  dessous  ou  l'envers  do  la  conjuration  qui  mit 
jadis  la  famille  de  Bragance  sur  le  trône  de  Portugal, 
et  je  vous  assure  que  sa  conu^die  n'est  pas  ennuyeuse. 
Par  où  vous  voyez,  mesdames  et  nu^ssieurs,  que  si  je 
voulais  définir  brièvement  le  sujet  de  Rny-Blas, comme 
jcvousdisais, — etnon  plusseulement  celui  <\cMademoi- 
sel'e de Iklle-hle,  —  [)uh(\W' ]i'  \)n\irv;ih  rue  servir  presque 
des  mômes  termes,  ce  n'est  donc  pas  encore  dans  celte 
espèce  de  dérision  du  tragique,  et  comme  qui  <iirait 
liaiis  cette  dégradation  des  grands  personnages  de 
riiisloirc,  qu'il  faut  placer  l'originalité  propre  du  ro- 
mantisme. Ici  encore  les  romantiques  ne  sont  pas  les 
premiers;  ils  n'ont  toujours  fait  que  suivre  le  mouve- 
ment; ils  ne  l'ont  pas  créé. 

Vous  parlerai-je  enfin  de  l'honnrur  qu'on  leur  al- 

(Il  Sitndhal  difait,  en  182.5  :  «  Notre  tragi'dic  franraisn  ressem- 
hlcra  beaucoup  à  l'iiilo,  le  chef-d'œuvre  do  M.  Lemercier;  »  et,  en  un 
autre  endroit  :  o  Après  avoir  pris  l'art  dans  Sliiikc»peiirc,  c'est  à  Gré- 
goire do  Tours,  à  Froissarl,  à  Tilc-I.ivc,  à  la  Bilde,  .lus  modernes 
flellèncs  que  nous  devons  demander  des  sujets  de  tragédie...  M""  Du 
Ilaussct,  Saint-Simon,  fiourville,  Daneeau,  Bezcnval...,  nous  donne- 
ront cciU  sujets  de  comédie.  »  [tacinc  et  Shakespeare. 
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tribue  quelquefois  d'avoir,  comme  disait  l'un  d'eux, 
«  restauré  la  cathédrale  gothique  »,  et  les  premiers 
compris  ou  senti  ce  qu'il  y  avait  de  i-essources  pour  la 
poésie  dans  la  grandeui-,  dans  la  fécondité,  dans  la  ri- 
chesse de  l'idée  chrétienne?...  Vous  avez  vu  qu'en 
tout  cas  l'auteur  d'Alzire  et  de  Zaïre  les  aurait  encore 
précédés!  Et  puis,  s'il  est  vrai  que  cette  idée  ne  soit 
pas  étrangère  à  quelques-uns  d'entre  eux;  si  même 
l'application  qu'ils  en  ont  faite  est  une  partie  du 
talent  d'un  Chateaubriand  en  ses  Martyrs,  d'un  Lan)ar- 
tine  en  ses  Méditations  ou  dans  son  Jocelyn,  de  Sainte- 
Beuve  mémedans  Volupté, qui  dirons-nous  quifutmoins 
«  chrétien  »  que  l'auteur  de  Marie  Tador  ou  de  Lucrèce 
Borgia?  Celui  à'Angèle  et  d'Antony,  peut-être,  à  moins 
encore  que  ce  ne  soit  celui  du  Théâtre  de  Clara  Gazul... 
Mais,  en  réalité,  messieurs,  le  sentiment  chrétien, 
comme  aussi  bien  celui  de  la  poésie  des  traditions  na- 
tionales, ou  comme  encore  l'idée  de  mi'ler  le  «  gro- 
tesque »  au  tragique,  tout  cela,  si  ce  sont  bien  des 
éléments  du  romantisme,  et  des  éléments  coustitutifs, 
je  le  veux  bien,  des  parties  de  sa  définition  ;  rien  de 
tout  cela  n'est  le  romantisme  lui-même,  en  ce  qu'il  a 
d'original,  aucun  d'eux  ne  saurait  suffire  à  sa  défini- 
tion; et  je  consens  encore  une  fois  qu'ils  y  puissent 
tous  entrer,  qu'ils  y  soient  même  effectivement  entrés, 
mais  c'a  été  sous  l'action  d'un  ferment  dont  il  reste  à 
déterminer  la  nature,  —  et  ce  ferment  le  voici. 

Les  romantiques  ont  achevé  de  conquérir  à  l'écrivain 
la  liberté  de  se  mettre  lui-même,  de  sa  personne,  dans 
son  œuvre  ;  ils  ont  de  plus  réintégré  l'imagination  dans 
les  droits  que  la  raison,  depuis  déjà  deux  centcinquante 
ans,  ou  lui  déniait  ou  se  subordonnait  ;—  et  ainsi,  dans 
une  littérature  devenue  tout  utiUtaire,qui  ne  semblait 
plus  préoccupée  que  du  but  social  à  atteindre  ;  où  l'on 
eût  volontiers  professé  que  quiconque  se  faisait  en- 
tendre écrivait  assez  bien;  où  les  mots  mêmes,  — ayant 
perdu  non  seulement  leur  valeur  pittoresque  ou  plas- 
tique, mais  jusqu'à  leur  qualité  sonore,  —  n'étaient 
plus  que  les  signes  conventionnels  ou  les  notations  al- 
gébriques des  choses  ;  dans  une  littérature  qui  n'était 
déjà  plus  qu'une  idéologie;  et  où  tout  ce  que  la  forme 
peut  recevoir  ou  traduire  de  beauté  se  réduisait  au 
mérite  unique  de  la  facilité,  de  la  clarté,  de  la  correc- 
tion grammaticale,  ainsi  les  romantiques  ont  rétabli 
le  droit,  la  notion  et  le  sens  de  l'art. 

Poètes  et  dramaturges,  romanciers  et  critiques,  his- 
toriens et  peintres,  Delacroix  et  Hugo,  Lamartine, 
Sainte-Beuve,  Musset,  George  Sand,  Vigny,  Balzac,  Mé- 
rimée, Michelet  et  Dumas,  voilà,  messieurs,  les  deux 
traits  qu'ils  ont  tousen  commun,  dont  sont  marquées 
les  Orientales  aussi  bien  que  la  Barque  de  Dante,  les  Con- 
solations et  Notre-Dame  de  Paris,  Chatterton  et  Antony,  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  el  la  Comédie  de  la  mort... 
Leur  imagination  enfin  débridée,  rendue  à  elle-même 
pour  la  première  fois  depuis  trois  cents  ans,  lâchée 
comme  au  travers  des  champs  infinis  de  l'histoire, 


s'y  abandonne  en  liberté  au  plaisir  de  sentir,  également 
capable  de  s'intéresser  à  l'Amérique  des  Natchez,  à 
l'Afrique  des  Orientales,  au  Romancero  du  Cid,  à  la  chro- 
nique d'Hollinsheed,  à  Kean  et  à  Catherine  Howard,  à 
Moïse  et  à  Caligula,  que  sais-je  encore?  à  l'âpreté  des 
mœurs  corses,  aux  chants  populaires  de  la  Grèce  ou 
de  rillyrie.  Les  yeux  s'y  rassasient  de  formes  et  de 
couleurs;  les  rêves  contenus  et  si  longtemps  réprimés 
se  donnent  l'essor  ;  et  les  visions  se  succèdent,  les  sen- 
sations s'accumulent,  l'intensité  s'en  accroît,  l'enivre- 
ment s'en  déborde... 

Mais,  au  milieu  de  tout  cela,  la  conscience  du  Moi  per- 
siste, et  pas  un  d'eux  ne  devient  lui-même  ses  person- 
nages :  ce  sont  ses  personnages  qui  se  changent  en  lui. 
George  Sand,c'est  Z,é//a,  et  Valentine,  c'est  George  Sand. 
C'est  Balzac  lui-même.  Honoré  de  Balzac  en  personne, 
qui  jongle  avec  les  millions  du  bonhomme  Grandet, 
ou  qui  gouverne  la  France  par  l'intermédiaire  de  ses 
Rastignac  et  de  ses  de  Marsay.  Pareillement  encore. 
Chatterton,  c'est  Vigny  qui  se  plaint  de  la  condition  que 
les  sociétés  modernes  font  aux  poètes  ;  Kean,  ou  Dé- 
sordre et  Génie,  c'est  Dumas,  par  la  bouche  du  grand 
acteur  anglais,  disant  leur  fait  aux  princes,  aux  nobles, 
aux  critiques  de  son  temps  ;  et  ce  n'est  enfin,  vous  le 
savez  assez,  ni  Triboulet,  ni  Hernani,  ni  /îwy  fite  qui  par- 
lent par  leur  bouche,  mais  Hugo. 

De  la  combinaison  de  ces  deux  traits  en  eux  se  com- 
pose la  vivacité  de  leur  haine,  —  le  mot  n'est  pas 
trop  fort,  —  contre  l'art  anti-esthétique  et  amorphe, 
pour  ainsi  dire,  qui  les  a  précédés.  Par  là  également 
s'explique  le  prix  qu'ils  attachent  à  la  forme;  et  par 
là.  messieurs,  la  nature  des  moyens  qu'ils  proposent 
ou  qu'ils  ont  essayés,  pour  unir  ou  pour  fondre  au 
théâtre  les  exigences  de  l'art  et  celles  de  la  vérité. 
Sur  ce  point,  Dumas  lui-même,  le  moins  instruit, 
le  moins  <«  littéraire  »  de  tous,  n'est  pas  très  clair,  dans 
ses  Mémoires,  ni  dans  les  Préfaces  de  quelques-uns  de  ses 
drames,  mais  il  se  fait  pourtant  entendre  : 

Vers  ce  temps,  les  acteurs  anglais  arrivèrent  à  Paris... 
Ils  annoncèrent  llamlet.  Je  ne  connaissais  que  celui  de 
Ducis.  J'allai  voir  celui  de  Shakespeare. 

Supposez  un  aveugle-né  auquel  on  rend  la  vue,  qui  dé- 
couvre un  monde  tout  entier  dont  il  n'avait  aucune  idée; 
supposez  Adam  s'éveillant  après  .sa  création,  et  trouvant 
sous  ses  pieds  la  terre  émaillée,  sur  sa  tête  le  ciel  flam- 
bovant,  autour  de  lui  des  arbres  à  fruits  d'or,  dans  le  loin- 
tain un  fleuve,  un  beau  et  large  fleuve  d'argent,  à  ses  côtés 
la  femme  jeune,  chaste  et  nue,  et  vous  aurez  une  idée  de 
l'Eden  enchanté  dont  cette  représentation  m'ouvrit  la  porte. 

Hugo,  dans  cette  fameuse  préface  de  Cromtuell,  où 
tant  et  de  si  belles  métaphores  font  moins  de  clarté 
que  de  confusion,  est  déjà  un  peu  plus  explicite  : 

Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  gui  existe  dans 
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le  monde,  dans  l'histoire,  dans  la.  vie,  doit  s'y  rédécliir, 
tnnissoHS  la  liaytiette  maçjique  de  l'art.  I/art  feuillelte  les 
sioclos.  feuillptte  la  nature,  intcrroiro  les  chroniiiues,  s'é- 
tudie à  reproduire  la  réalité  des  faits,  surtout  eelle  des 
iTKRurs  et  des  caractères,  restaure  ce  que  les  annalistes  ont 
tronqué,  harmonise  ce  qu'ils  ont  déimuillc,  devine  leurs 
omissions  et  les  repare,  comlde  leurs  lacunes  par  des  imagi- 
nations qui  aient  la  couleur  du  temps...  revêt  le  tout  d'une 
forme  poétique  et  naturelle  à  la  fois,  et  lui  donne  cette  vie 
de  vérité  et  de  saillie  qui  enfante  l'illusion. 

Voilà,  mossioiirs,  pour  le  fond,  pour  la  matière  de 
rinspiralion  ;  et  voici  pour  la  forme  : 

Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait  èire,  à 
notre  gré,  le  style  du  drame,  nous  voudrions  un  vers  libre, 
franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout  exprimer 
sans  recherche.  .  four  à  tour  positif  et  poétique,  tout  en- 
semble artiste  et  inspiré,  profond  et  soudain,  large  et  vrai; 
sachant  brisera  propos  et  déplacer  la  césure;  plus  ami  de 
l'enjambement  qui  l'allonge  que  de  l'inversion  qui  l'em- 
brouille; fidèle  à  la  rime, cette  esclave-reine,  cette  suprême 
grâce  de  notre  poésie, ce  générateur  de  notre  mètre;  iné- 
puisable dans  la  vérité  de  ses  tours;  insaisissable  dans  ses 
secrets  d'élégance  et  de  facture...  Il  nous  semble  que  ce 
vcrs-là  serait  bien  aussi  beau  que  de  la  prose  {l). 

Enlin,  plus  précis  el  plus  froid,  Vigny  dit  à  son  tour, 
dans  la  Lettrc-pn'face  de  sa  traduction  d'Olcllo  : 

Une  simple  question  est  à  résoudre,  (.a  voici  :  La  scène 
française  s'ouvrira-t-elle,  ou /ion,  à  une  tragédie  moderne 
produisant:  —  dans  sa  conception,  un  tableau  large  de  la  vie 
ou  bien  le  tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une  in- 
trigue;—dans  sa  composition,  des  caractères,  non  des  rôles, 
des  scènes  paisibles,  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  co- 
miques et  tragiques;  —  dans  son  exécution,  un  style  fami- 
lier, comique,  tragifjue,  et  parfois  épique  (2)? 

Dans  quelle  mesure  les  romantiques  ont-ils  réalisé  les 
exigences  qu'ils  s'imposaient  ainsi  à  eu.\-mi"mes?  (l'est 
ce  qu'il  serait  un  peu  long  d'examiner  en  délail  ;  mais 
si  ce  sont  ici  les  résultats  surtout  qui  ikhis  importent, 
on  peut  dire  en  deux  mots  que  loiscjuils  ont  ;'i  pru 
près  réussi,  ce  sont  des  tragédies  qu'ils  nous  ont  don- 
nées, et,  quand  ils  ont  échoué,  ce  sont  alors,  messieurs, 
de  simples  mélodrames. 


(1)  Il  C3t  évident  <(u'cn  faisant  coite  apologie  du  vers,  c'est  i 
Stendhal  que  Victor  Hugo  répond  dans  .sa  préface  de  CromwcU.  Pour 
juger,  au  surplus,  de  la  valeur  de  ce  manifeste,  il  faudrait  se  souvenir 
que,  comme  les  Discours  de  Corneille,  il  répond  i  d'autres  écrits;  que 
le  sens  en  est  donc  relatif  à  la  littérature  du  temps;  et  que  la  plupart 
des  assertions  n'eo  doivent  enfin  être  jugées  que  par  rapport  à 
d'autres  assertioai,  —  qu'eUes  réfutent. 

(2)  Voyez  également  les  observations  de  Vigny  sur  le  vcru  et  sur  le 
style. 


Sachons  le  voir  et  le  reconnaître  eu  ell'el  :  Hernnni, 
Marion  Delorme  ou  Rk}/  illas,  Christine  ou  Ifcnri  III  ne 
différent  des  tragédies  de  Corneille,— de  sa /}or%)(//«  ou 
de  son  Xicomid/;  —  que  pour  n'être  pas  soumis(>s  ;\ 
l'uiiili' (le  li'inps  et  de  lieu  d'une  part,  et  de  l'autre, 
pour  s'être  (Miricliies,  chemin  faisant,  de  tout  ce  (juc 
les  exemples  di"  lîaeine,  de  Vollaire,  de  Diderot  ou  do 
lîeaumarcliais  avaient  apporté  de  nouveau  ii  la  déli- 
nilion  ou  la  notion  du  genre... 

Est-ce  qi:e  dans  le  Mariage  de  Firjaro,  comme  aussi 
bien  dans  le  l'into  de  Lcmercier,  le  tlêeor  ne  chan- 
geait pas  d'acte  en  acte?  Est-ce  que  Voltaire  dans 
Zaïre,  ou  Racine  dans  /l//ia/ic,  ne  s'étaieni  pas  proposé 
de  peindre  la  Jérusalem  des  croisades  ou  celle  des 
Rois,  comme  Hugo  l'Espagne  de  Charles  H  dans  liinj 
Blus,  ou  Dumas  dans  Ilcuri  ///la  cour  de  France?  Ou 
bien  les  femmes  et  l'amour  tiendraient-ils  moins  de 
place,  (\au9,  Andromaqiie  et  dans  Phitlrcqw  dans  Chris- 
tine ou  dans  Ilemani?  Mais  surtout,  dans  leurs  drames, 
comme  Corneille  dans  ses  tragédies,  qu'est-ce  que 
Dumas  ou  Hugo  mettent  le  plus  volontiers  eu  scène, 
si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  situations  extraordinaires, 
les  mêmes  seuliinenls  excessifs,  le  même  abus  de 
l'histoire,  le  même  déploiement  de  force  et  de  volonté? 
Intercalez  seulement  un  acte  de  Scarron  dans  la  Rodo- 
gune  ûc  Corneille,  un  acte  du  .M cnlrnr  on  iU'  l'Illusion 
comique;  et  vous  auiez  Ruy  Blas. 

Et  inversement,  messieurs,  qu'est-ce  que  la  Tour  de 
h'esle,  Marie  Tuilor,  l.ucr'ece  Borgia,  sinon  des  mélo- 
drames, à  la  manière  noire  de  Créhillon  ou  de  (iuilbert 
de  Pixérécourt,  —  qui  les  trouvait  seulement  «  plus 
immoiaiix  >  qtuî  les  siens?  Mêmes  procédés,  puérils 
ou  violents,  mépri.ses  et  reconnaissances!  Mémo  ma- 
nière de  parler  aux  sens,  ou  aux  nerfs,  ou  au  corps! 
Mêmes  hurlements,  enfin,  et  même  gesticulation,  avec, 
si  vous  le  voulez,  un  degré  de  violence  ou  de  frénésie 
de  plus... 

Est-c(!  à  dire,  d'ailleurs,  que,  .sous  ces  analogies,  il  n'y 
ait  rien  de  nouveau?  Non,  sans  doute,  et  nous  Talions 
voir.  Seulement,  ce  (jue  nous  allons  voir  aussi,  c'est, 
messieurs,  ([ue  ce  iju'il  y  a  tle  vraiment  «  nouveau  » 
dans  le  drame  roiiianliciue,  élant  coiilraire  à  la  notion 
même  de  l'art  l'I  aii\  lois  du  llu'.ilre,  l'a  plutôt  achevé 
(le  dê.sorganiser.  Le  romantisme  a  échoué  au  théàlre, 
et  il  y  a  échoué  pour  les  mêmes  raisons  ([ui  l'ont  fuit 
réussir  ailleurs. 

Il  est  aisé  do  s'en  rendre  compte.  En  effet,  messieurs, 
si,  comme  j'essayais  d(ï  vous  h;  nionti'er  lotit  à  l'heure, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  ce  qu'il  y  a  de  propre  et 
de  particulier  dans  le  romantisme,  c'est  cette  combi- 
nai.son  de  la  liherlé  ou  de  la  souv(;rainctê  d(;  l'imagi- 
nation  avec  l'expansion  de  la  personnalité  du  poète, 
le  romantisme  c'est  le  lyrisme;  et  la  perpi-luelle  inter- 
vention de  la  pei'sonnalilé  de  Dumas  ou  d'Hugo  dans 
leurs  drames  ne  peut  que  nuire  au  dévelop()einent  de 
celle  de  leurs  personnages. 

y  p. 
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Nous  avons  déjà,  vu  quelque  chose  de  cela,  tout  ré- 
ceuimeut  encore,  quand  nous  avons  parlé  du  Ihéâlre 
de  Voltaire,  et,  si  vous  voulez  bien  vous  le  rappeler, 
j'en  avais  touché  deux  mots  en  parlant  de  Corneille  et 
de  son  Ciil.  A  plus  forte  raison,  dans  son  Evy  Blas  ou 
dans  son  Hcrnani,  si  c'est  Hugo  qui  parle,  «  lui  tou- 
jours, lui  partout  »;  qui  s'éprend  non  seulement  de  ses 
propres  idées,  mais  de  ses  métaphores,  qui  s'y  com- 
plaît, qui  les  redouble,  qui  les  amplifie  comme  il  ferait 
dans  une  ode;  qui,  sans  égard  à  la  situation,  va  tou- 
jours jusqu'au  bout  de  ce  que  lui  suggère  la  féconilili' 
de  sou  invention  verbale;  et,  dans  Anlony  comme  dans 
À'c«;(,si  Dumas  abuse  de  notre  complaisance  pour  nous 
exposer  sou  esthétique  entière,  sou  opinion,  à  lui,  sui' 
la  critique,  sur  la  comédie  de  mœurs  ou  sur  le  drame 
de  passion,  si  nous  le  sentons,  lui,  comme  Hugo,  der- 
rière ses  personnages,  s'il  sort  à  chai[ue  instant  de  la 
coulisse,  où  il  devrait  rester,  pour  «  souffler  »  ses  ac- 
teurs, comment  auraient-ils,  eux,  cette  individualité, 
cette  existence  indépendante  et  impersonnelle,  cette 
ressemblance  avec  l'histoire  ou  avec  la  vie  que  l'on 
nous  promettait,  et  qui  est,  en  effet,  l'une  ties  fins  du 
théAtre  ? 

Que  ce  soit  donc  Corneille  qui  disserte  sur  les  avan- 
tages ou  les  inconvénients  de  r«état  monarchique  » 
et  de  r  »  état  populaire  »;  Voltaire,  sur  «  le  fanatisme  » 
ou  sur  «  la  tolérance  »  ;  Hugo,  sur  l'honneur  espagnol, 
ou  Dumas,  sur  le  journalisme  français,  —  dont  il  n'a 
pas  eu  pourtant  ti'op  à  se  plaindre,  —  l'erreur  est  pa- 
reille, et  pareille  aussi  la  conséquence.   Le  lyrisme 
empiète  sur  les  droits  du  dramatique.  Il  ne  s'agit  plus 
de  la  Christine  ou  du  Valeuzuela  de  l'histoire,  mais  de 
l'impression  que  Dumas  ou  Hugo  ont  eux-mêmes  res- 
sentie à  l'occasion  de  Valeuzuela   ou  de   Christine, 
comme  dans  les  histoires  de  Michelet,  par  exemple, 
nous  savons  assez  qu'il  ne  faut  pas  chercher  la  vérité 
des  faits  ni  la  ressemblance  des  personnes,  mais  seu- 
lement les  idées  qu'il  lui  a  plu  de  s'en  faire.  C'est  le 
contraire  même  de  la  notion  du  drame,  et,  si  c'est  bien 
ainsi  que  les  i-oniantiques  ont  compris  le  théâtre,  on 
ne  s'étoimera  pas  qu'ils  y  aient*échoué. 

Je  n'insiste  pas,  après  cela,  sur  la  manière  dont  ils 
ont  entendu  la  <•  véiùté  hisloritjue  »  ou  la  «  couleur 
locale  »...  Si  naturelles,  —  on  le  dit  du  moins,  —  que 
l'emphase  el  la  grande  éloquence  puissent  être  à  la 
langue  espagnole,  je  doute  que  jamais  ministre  ait 
terminé  son  discours  pai'  les  vers  fameux  : 


Et  l'aigle  impériale  qui  jadis,  sous  ta  loi, 

Couvrait  le  monde  cnlior  de  tonnerre  et  de  flamme, 

Cuit,  pauvre  oiseau  pluuié,  dans  leur  niarmile  infâme. 


Cette  belle  antithèse  est  d'Hugo,  d'Hngo  tout  seul; 
c'est  lui  qui  parle  et  non  Ruy  Blas.  Dans  un  ordre 
d'idées  voisin,  mais  un  peu  difl'éreut,  dirai-je  encore, 
messieurs,  qu'il  est  peu  probable   (qu'aux  environs 


de  1658,  Corneille,  rendant  visite  à  Christine,  lui  ait 
proposé  de  lui  lire  son  Cinna,  qu'il  avait  fait  jouer  de- 
puis dix-sept  ou  dix-huit  ans  alors?  ou  qu'un  beau 
malin  de  cette  même  année,  la  reine,  en  dépouillant 
son  courrier,  y  ait  trouvé  des  «  lettres  »  ou  des  »  pro- 
blèmes ))  de  Leibniz,  qui  pouvait  bien  avoir  onze  ou 
douze  ans  en  ce  temps-là?  Ce  ne  sont  que  vétilles.  Car, 
au  lieu  d'être  inexacts,  tous  ces  détails  seraient  d'une 
entière  authenticité  que  ni  Ruy  Blas  ni  Christine  à  Fon- 
tainebleau n'en  vaudraient  beaucoup  moins,  ni  beau- 
coup davantage.  On  plutôt,  si   nous  disions  que  cette 
])réoccupation  des  iuliniuient  petits  de  l'histoire,  légi- 
time, nécessaire  chez  un  historien,  risque  toujours  de 
di'louruer  l'auteur  dramalique  de  son  véritable  objet, 
nous  ni'  dirions  rien  (jue  de  vrai;  —  et  nous  aurions 
indiqué  une  autre  cause  encore  de  l'insuccès  du  ro- 
mantisme au  théâti'e.  Trop  occupés  de  poursuivre  la 
vérité  '•  pittoresque  »,  ils  ont  oublié  la  seule  (jui  im- 
porte, c'est  la  vérité  <■  psychologique  »;  de  telle  sorte 
que,  comme  on  l'a  dit,  leur  Ihéfttre,  qui  ne  contient 
pas  plus  de  «  vérité  relative  »  que  celui  de  Corneille  ou 
de  Racine,  contient  en  revanche  beaucoup  moins  de 
«  vérité  absolue  ». 

Quant  à  la  substitution  de  ce  qu'ils  ont  appelé  «  la 
peinture  large  de  la  vie  à  la  catastrophe  resserrée  d'une 
intrigue  »,  je  voudrais,  je  l'avoue,  pour  en  pouvoir 
juger,  qu'ils  s'y  fussent  plus  bravement  essayés.  Mais 
ils  ne  l'ont  pas  fait,  et  ni  dans  la  Maréchale  d'Ancre  ou 
dans  Chatterton,  ni  dans  Marion  Delormc  ou  dans  Ruy 
Blas,  ni  dans  Charles  VII  ou  dans  Caliyula,  je  ne  vois 
rien  qui  ne  ressemble  bien  plus  à  la  «  catastrophe  res- 
serrée d'une  intrigue  »  qu'à  la  «  peinture  large  de  la 
vie  ».  Toutes  ces  actions  sont  simples,  très  éloignées 
de  la  complication  de  celles  de  Shakespeare,  aussi 
faciles  à  suivre  que  l'action  d'une  tragédie  classique, 
plus  faciles  à  comprendre  qvi'Hcraclius  ou  que  Rodorjune, 
et  n'en  din'érant  essenliellement  qu'en  un  point,  qui 
est  qu'ordinairement  le  jeu  des  volontés  y  a  moins  de 
part  que  le  caprice  ou  la  fantaisie  des  auteurs. 

C'est  qu'aussi  bien,  mesdames  et  messieurs,  cette 
«large  peintui'ede  la  vie»,  —  dans  le  sens  que  l'ont  en- 
tendue les  romantiques,  et  qu'Hugo  pour  une  seule 
fois  l'a  tentée  dans  son  Cromwcll,  —  le  théâtre,  les  con- 
ditions matérielles  du  tiiéàtre,  l'optique  de  la  scène,  la 
durée  même  d'al'tention  que  nous  pouvons  prêter  à  un 
drame  ne  la  com]>ortenl  pas;  et  cette  fonction  est  pro- 
prement la  fonction  du  roman.  On  invoque  toujours 
Shakespeare!  Mais  on  oublie  qu'à  peine  peut-on  jouer 
dans  leur  intégrité  quatre  ou  cinq  drames  de  Shakes- 
peare; que  son  «  théâtre  »,  en  tant  que<'  théâtre  »,  est 
l'enfance  de  l'art;  qu'il  y  a  lieu  de  croire,  comme  on 
l'a  dit,  que,  s'il  vivait  de  nos  jours,  il  eût  fait  des  ro- 
mans ou  des  hisloires  de  la  moitié  de  ses  drames... 
Ajouterai-je,  en  passant,  qu'étant  d'ailleurs  le  plus 
«  impersonnel  »  des  auteurs  dramatiques,  il  est  donc 
aussi  celui  que  nos  romantiques  ont  dû  le  moins  corn- 
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prendre...  et  ils  Tonl  bien  prouvé  (1)!  C'est  d'ailleurs 
une  cireur  de  croire  qu'il  y  ait  un  décor  qui  puisse  va- 
loir une  description  de  Balzac,  et  voilà  pourquoi  les  ro- 
manciers seraient  des  ingrats  s'ils  oubliaient  ce  qu'ils 
doivent  au  ronianlisnie;  mais  le  théâtre  lui  doit 
moins/beaucoup  moins;  et,  vous  le  voyez,  les  raisons 
qui  l'ont  fait  réussir  ailleurs  sont  bien  celles  qui  l'ont 
empêché  de  réussir  au  théûtre. 

Car  j'espère,  messieurs,  que  vous  le  voyez  aussi  : 
quand  je  dis  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  théâtre 
romantique,  c'est  ce  qui  n'en  est  pas  romantique,  mais 
classi(|ue,  ou  de  tous  les  temps;  et  inversement  que,  si 
les  Dumas  et  les  Hugo  n'ont  qu'à  moitié  réussi  au 
théâtre,  c'est  en  tant  que  ronuuitiques,  à  Dieu  ne 
plaise  que  je  méconnaisse  la  vraie  grandeur  du  roman- 
tisme, elles  ac(iuisitions  impérissables  dont  la  géné- 
ration de  18;;0  a  enrichi  la  littérature  nationale!  En 
renouvelant,  ou  plutôt  en  créant  chez  nous  le  sens  de 
l'histoire,  c'est  au  romantisme  que  notre  siècle  devra 
d'avoir  été  le  siècle  de  l'histoire.  De  même,  quel- 
que estime  que  je  fasse  de  Git  Bios  ou  de  Manon  Les- 
caut, nous  pouvons  le  dire,  dès  à  présent,  sans  crain- 
dre d'en  être  démentis,  si  notre  siècle  demeurera  sans 
doute  aussi,  dans  l'avenir,  le  siècle  du  roman,  c'est  au 
romantisme  encore  qu'il  en  faudra  reporter  l'honneur 
ou  la  gloire.  Cette  «  large  peinture  de  la  vie  »,  vous  la 
trouverez  dans  la  Comédie  humaine  de  Balzac; — le  père 
du  naturalisme,  je  le  veux  bien,  mais  aussi  l'un  des 
romantiques  les  plus  <>  visionnaires  »  assurément  qu'il 
y  ait  eus.  Et  si  le  romantisme  enfin,  comme  nous  le 
disions,  c'est  le  lyrisme;  si  les  Lamartine  et  les  Hugo, 
les  Vigny,  les  .Musset,  —  sans  compter  les  moindres  ni 
parler  des  vivants,  —  peuvemt  s'égaler  aux  plus  grands 
noms  de  notre  histoire  littéraire,  vous  conviendrez  que 
la  part  du  romantisme  est  encore  assez  belle,  et  vous 
ne  m'accuserez  point  de  l'avoir  diminuée.  La  faute 
n'en  est  pas  à  moi,  si,  comme  y',  vous  en  ai  déjà  fait  la 
remarque,  il  y  a  rarement  place  dans  Ihistoire  de  la 
littérature  ou  de  l'art  pour  tous  les  genres  à  la  fois.  Le 
plus  «  dramatique  "de  nossiècles  littéraires,  —  c'est  le 
.\vii%  —  en  a  été  le  moins  «  lyrique  ".  Si  la  première 
moitié  du  nôtre  a  payé  sa  grandeur»  lyrique  »  du  prix 
de  sa  gloire  «  dramatique  »,  nous  n'iui  serons  donc  pas 
surpris,  et,  au  contraire,  tout  siini)iemeiit,  nous  y  ver- 
rons l'indication  de  ce  que  l'on  appelle  une  loi  de  ba- 
lancement des  organes  et  des  fonctions. 

Aussi,  vous  le  savez,  mesdames  et  messieurs,  le 
procès  n'avait  pas  été  long  à  juger,  et,  sans  attendre 
les  Burgravcs,  moins  de  dix  ans  après  la   préface  de 

(I)  Voyez  sur  Shakespeare,  et  sur  la  façoa  dont  les  romantiques 
aUemands  ne  l'ont  pas  non  plus  toujours  compris,  les  observations 
de  Hegel  dans  son  Esthétique. 

Mais  n'e.sn:e  pas  un  Anglais,  —  Charles  Lamb,  si  je  ne  me  trompe,  — 
qui  a  soutenu  qu'à  la  représentation  toutes  les  qualités  du  génie  de 
Shakespeare  paraissaient  comme  anéanties  par  la  grossiùrelé  du  mé- 
lodrame qui  en  est  l'occasion  plutôt  que  le  support! 


Cromwell,  il  était  entendu  que  le  thé;\tre  devrait  s'inspi- 
rer d'une  autre  esthétique  que  la  romantique.  Ce  n'est 
pas  à  Gustave  Planche  ou  à  Sainle-Iieuve  que  je  de- 
manderai de  vous  eu  assurer  :  ils  seraient  trop  sus- 
pects (1)!  Mais  c'est  à  un  «  romantique  »,  c'est  à  Musset, 
dans  ces  lettres  de  Dupuis  et  l'oionncl,  datées  de  1830  : 

Ah!  Français,  comme  on  se  moquerait  do  vous,  si  vous  ne 
vous  en  moquiez  vou.s-mèmes.  Le  grand  Goethe  n'en  riait  pas, 
lui,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  lorsciu'il  maudissait  notre  lit- 
térature qui  désespérait  sa  vieillesse,  car  le  digne  liomme 
s'en  croyait  la  cause.  Mais  ce  n'est  qu'à  nous  qu'il  faut  nous 
en  prendre,  oui,  à  nous  seuls,  car  il  n'y  a  que  nous  sur  la 
terre  d'assez  badauds  pour  nous  laisser  faire.  Les  autres  na- 
tions civilisées  n'auraient  qu'une  clef  et  qu'une  pomme 
cuite  pour  les  niaiseries  que  nous  tolérons... 

Et  là-dessus  je  vous  renvoie  au  texte,  ])our  l'entendre 
parler  de  la  Tour  de  .\esle,  et  du  costume,  et  de  «  la 
couleur  locale  »,  et  de  Lucrèce  Horijia.  .Mais  je  liens  à 
vous  mettre  un  autre  passage  de  la  même  lettre  sous 
les  yeux.  C'est  quand,  après  avoir  établi  loul  ce  que  le 
romantisme  n'était  pas,  l'un  des  interlocuteurs  de 
Cotonnet  le  définit  eu  ces  termes  : 

Le  romantisme,  mon  cter  monsieur,  non,  à  coup  sOr,  ce 
n'est  ni  le  mépris  des  unités,  ni  l'alliance  du  comique  et  du 
tragique,  ni  rien  au  monde  que  vous  puissiez  dire  :  vous 
saisiriez  vainement  l'aile  du  papillon,  la  poussière  qui  le 
colore  vous  resterait  dans  les  doigts.  Le  romantisme,  c'est 
l'étoile  qui  pleure,  c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui 
frissonne, l'oiseau  qui  vole  et  la  (leur  qui  embaume;  c'est  le 
jet  inespéré,  l'extase  alanguie,  la  citerne  sous  les  palmiers 
et  l'espoir  vermeil  et  ses  mille  amours,  l'ange  et  la  perle,  la 
robe  blanche  des  saules... 

Et  il  se  mofiue,  mais  il  dit  pourlanl  vrai;  et,  en  un 
mot  comme  en  cent,  le  romantisme,  c'est  le  lyrisme, 
vous  l'apprenez  ici  de  la  bouche  du  plus  raisonnable  des 
romantiques,  c'est  l'imagination,  c'eslia  personnalité; 
c'en  est  de  bonne  heure  aussi  devenu  l'excès  et  l'abus. 

N'est-ce  pas,  messieurs,  ce  ipii  vous  expiiqiu',  dans 
l'histoire  du  théâtre  contemporain,  en  18/|3,  au  lende- 
main de  la  chute  retentissante  des  Dunjraves,  le  pro- 
digieux succès  de  la  Lucrice  de  François  Ponsard?  Obi 


(P  On  connaît  assez  les  attaques  de  Planche,  et  elles  ne  nous  pa- 
raissent aujourd'hui  que  irop  justiliées.  l'our  Sainle-Bcuve,  on  trou- 
vera dans  le  Victor  Hugo  après  fSSO,  de  M.  Edmond  Biré  (Paris, 
IsiJI],  une  curieuse  lettre  ii  son  ami  Victor  Pavie,  datée  du  2:t  no- 
vembre 1838,  cl  précisément  écrite  à  l'occjtslon  de  lluij  lllas  :  «  Quand 
arrivé,  dit-il,  à  sa  sixième  catacombc,  Hugo  nous  l'ouvre  brusque- 
ment avec  la  fierté  d'un  artiste,  d'un  cyclope  ou  d'un  pnome,  et 
qu'il  nous  Ole  lo  couvercle  de  son  souterrain...  nous  n'y  voyons  que 
des  bizarreries  et  des  obscurités  caverneuses  d'où  sort  un  ricanement, 
c'est  le  sien,  car  il  triomphe  et  s'applaudit,  croyant  avoir  fait  œuvre 
de  géant,  toujours  le  même,  géant  et  nain,  robuste  et  difforme, 
(Juosimodo  et  Ilan  ! 
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ce  n'était  pas  un  chef-d'œuvre  que  cette  Lucre -e,  non 
plus  qu'Agnès  de Méranie, qui  la  suivit  de  près;  et  le  ro- 
mantisme ou  le  lyrisme  avaient  passé  par  là,  —  ro- 
mantisme timide,  presque  lionleux  de  lui-même,  et 
lyrisme  artificiel,  mais  lyi'isme  pourtant  : 

LA    NOl'niilCE. 

Ne  laissez  pas  aiusi  pendre  en  paix  vos  fuseaux, 
Jeunes  filles;  chargez  de  laine  vos  roseaux. 
Vous  qui  tressez  les  flls  en  croisant  les  aiguilles, 
traites  courir  vos  doigts  ;  h;Uez-vons,  jeunes  filles. 
(Jue  la  maille,  ajoutée  aux  mailles,  laisse  voir 
Le  tissu  dans  vos  mains  s'allongcant  chaque  soir, 

—  Hàtez-vous.  Finissons  cet  habit  militaire. 

LiicniîCE. 
Le  guerrier  dort  souvent  sur  une  froide  terre; 
Ses  membres  sont  glacés,  il  lui  faut  la  chaleur 
Que  d'un  bon  vCtement  lui  conserve  l'ampleur. 
Remplissez  tour  à  tour  et  videz  les  corbeilles, 
Et  nous  pourrons  après  diminuer  nos  veilles. 

—  Cependant,  dites-moi,  —  car  j'ai  l'esprit  troublé  — 
De  ce  qu'on  fait  au  camp  vous  a-t-on  pas  parlé? 

Il  est  évident,  n'est-ce  pas,  que  le  quatrième  acte, 
dont  ce  sont  les  premiers  vers  que  je  viens  de  vous 
lire,  ne  commence  qu'avec  les  deux  derniers.  Le  reste 
est  du  décor,  du  costume,  les  mœurs  d'une  inaison, 
comme  eût  dit  Pisérécourt.  Mais,  enfln,  —  grâce  aux 
Romains  peut-être,  grâce  au  songe  de  Lucrèce,  car  il 
y  a  un  songe,  —  il  sembla,  messieurs,  au  public  de 
18/i3,  qu'on  revenait  au  bon  sens  avec  François  Pon- 
sard.  On  reprenait  pied.  Les  spectateurs  retrouvaient 
dans  Lucrèce  quelque  chose  de  leurs  sentiments;  ils  s'y 
reconnaissaient;  c'était  aussi,  en  dépit  du  sujet,  un 
retour  à  la  décence  et  bientôt,  par  elle,  à  la  vérité. 

Car,  à  ce  propos,  quand  on  relit  aujourd'hui  Lucrèce, 
Agnès  de  Miranie,  L'harloUe  Cordaij,  le  Lion  amoureux,  il  y 
aurait  lieu  de  se  demander  si  le  drame  historique  n'est 
pas  un  genre  aussi  mort  aujotird'hui  que  la  tragédie 
classique  ou  la  grande  épopée?  Je  le  crains  quelque- 
fois. Nous  avons  contracté,  depuis  trente  ans  bientôt, 
un  goût  de  vérité  qui,  sans  doute,  ne  nous  empêche 
pas  d'être  sensibles  encore  à  la  poésie,  — laquelle  aussi 
bien  n'est  qu'une  forme  supérieure  de  la  vérité,  —  mais 
qui  s'accommode  mal  de  ce  que  les  genres  intermé- 
diaires, comme  le  drame  ou  le  roman  historique,  ont 
de  conventionnel,  d'incomplet,  et  de  faux.  Supposé 
que  le  poète  veuille  aujourd'hui  nous  peindre  Crom- 
well  ou  Richelieu,  quand  il  l'éussirait  à  ne  pas  les 
déformer,  si  je  puis  ainsi  dire,  je  doute,  messieurs, 
qu'il  puisse,  avec  les  moyens  de  son  art,  concentrer 
en  une  seule  action  ce  que  de  tels  personnages  ont 
eu  de  complexe,  mais  surtout  de  successif;  et  tous 
ceux  d'entre  nous  qui  seront  capables  de  s'intéresser  à 
la  vérité  du  portrait  aimeront  mieux  le  voir  surgir, 
en  quelque  sorte,  du  fond  de  la  réalité.  Ce  n'est  qu'au 
Cirque  ou  à  l'Ambigu  qu'on  a  jamais  osé  mettre  {Napo- 
léon sur  la  scène.  Inversement,  s'il  ne  s'agit  que  de 


situerdansun  milieu  différent  du  nôtre,  —  espagnol  ou 
anglais,  ilalien  ou  allemand,  —  et  d'y  développer  des 
sentiments  généraux,  comme  l'amour  ou  l'ambition,  à 
quoi  bon  alors  le  déguisement?  et,  l'histoire  n'étant  ici 
que  dans  le  costume  ou  dans  le  décor,  l'œuvre  ne 
tiendra-t-elle  pas  toujours  plutôt  du  grand  opéra  que 
du  drame?  C'est  encore  de  ces  questions  que  je  n'ose 
trancher.  Mais,  messieurs,  quand  je  considère  le  passé 
du  drame  historique,  et,  depuis  qu'on  y  tâche,  le  peu 
qu'il  a  produit,  si  je  ne  veux  rien  affirmer,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  n'avoir  qu'une  confiance  médiocre  en 
son  avenir. 

Ce  qui  est  en  tout  cas  certain,  c'est  que  la  comédie 
historique,  —  dans  le  goût  de  mademoiselle  de  Bellc-hle 
ou  du  Verre  d'eau,  —  n'a  servi  que  de  transition  entre 
le  drame  romantique  de  l'espèce  de  Ruy  Blas,  et  la  co- 
médie de  mœurs  ou  le  draine  passionnel,  tel  que  nous 
les  comprenons  aujourd'hui.  Elle  a,  comme  le  roman, 
habitué  le  public  à  comprendre  ce  que  certains  détails 
ont  d'indispensable  pour  préciser  le  caractère,  et  que 
leur  ^ulgal■ité  même,  étant  comme  qui  dirait  une  con- 
dition de  ressemblance,  en  était  donc  une  aussi  de 
fidélité  d'observation.  Un  verre  d'eau  jeté  comme  par 
inégarde,  inaisavecintcntion,  par  une  femme  irritée, 
sur  la  robe  d'une  autre  femme,  quel  événement  plus 
futile,  et,  selon  l'ancienne  critique,  moins  digne  d'être 
le  ressortd'une  action  en  cinqactes?Mais,  depuis  qu'on 
nous  a  dit,  et  que  nous  avons  feint  de  croire,  qu'il  avait 
une  fois  «  changé  la  face  du  monde  »,  à  plus  forte 
raison  consentirons-nous  désormais  qu'un  incident  de 
la  même  nature  puisse  diviser  une  famille  contre  elle- 
même.  C'a  été,  messieurs,  une  partie  de  l'œuvre  de 
Scribe,  et  une  partie  de  celle  de  Dumas,  lui  aussi, 
quand,  du  romantique  intransigeant  qu'il  avait  com- 
mencé d'être,  il  n'est  plus  demeuré  que  le  conteur  po- 
pulaire, l'auteur  des  Mousquetaires  et  de  Monte-Cristo. 

Le  rapprochement  que  je  fais  ici  de  ces  deux  noms 
ne  vous  étonnera  pas,  je  pense; —  et  si  je  le  fais,  mes- 
sieurs, c'est  avec  intention.  Je  crois  connaître  quelques- 
uns  des  défauts  de  Scribe,  mais  je  connais  aussi  quel- 
ques-unes de  ses  qualités;  et  les  qualités  de  Dumas  ne 
sont  guère  d'une  autre  nature,  mais  ses  défauts  me 
paraissent  être  à  peu  près  du  même  ordre.  Inventeurs 
dramatiques  inépuisables  en  ressources,   je  ne  vois 
guère  de  différence  entre  eux  que  celle  des  milieux  oîi 
ils  ont  l'un  et  l'autre  vécu  :  Dumas  plus  libre,  plus  in- 
dépendant, plus  dégagé   de  préjugés,  et  Scribe  plus 
timide  jusqu'en  ses  audaces,  plus  «  bourgeois  »,  plus 
soucieux  de  l'opinion  moyenne;  celui-là  plus  en  de- 
hors, celui-ci  plus  en  dedans;  le  premier  transformant, 
comme  en  souvenir  d'Henri  III  et  de  la  Tour  de  Nesle, 
ses  idées  mêmes  de  comédie  en  mélodrame;  le  second, 
toujoui's  fidèle  à  l'esthétique  du  TItèâire  de  Madame,  trai- 
tant ses  idées  de  comédie  par  des  moyens  de  vaudeville; 
et  tous  les  deux  enfin  ayant  toujours  montré  la  même 
insuffisance  de  pensée,  d'observation,  —  et  de  style. 
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Vous  connaissez,  mesdames  et  messieurs,  le  vers  juste- 
ment célèbre  des  Hwjuenots  : 

Ses  jours  sont  monucLs!  Ah!  je  dois  l'y  soustraire. 

Mais  croyez-vous  qu'il  fût  bien  diflicile  de  trouver 
de  ces  beautés  naïves,  je  ne  dis  pas  dans  les  vers,  je 
dis  dans  la  prose  d'Alexandre  Dumas? 

ACM  A  RI),  s'alfaildissa/il. 
Kn   sou  nom,  madame,  eu  son  nom...  je  m'engage...  je 
jure... 

LA  MARQUISE,  sc  cowhanl  sur  lui,  et  suiviint  les  progrès  de 
la  mort. 
Tu  l'engages,  tu  jures...  et  sur  ta  parole,  tu  veux  que  je 
joue  les  années  qui  me  restent  à  vivre  contre  les  minutes  qui 
te  restent  à  mourir... 

Ou  encore  : 

PAUL. 

...  Le  capitaine  Paul  est  le  même  que  l'Anglais  Joncs  ; 
et  l'Anglais  Joncs  est  le  gentilhomme  que  vous  avez  devant 
les  yeux. 

EMMANUEL. 

Et  aujourd'hui,  monsieur,  que  vous  plait-il  d'être? 

l'ALL. 

Moi-même,  car  aujourd'hui  je  n'ai  aucun  motif  pour  me 
cacher.  Cependant,  si  vous  avez  quelque  préférence  pour 
une  nation,  je  serai  ce  que  vous  voudrez...  Français, 
Américain,  .\nglais  ou  Espagnol.  Dans  laquelle  de  ces  lan- 
gues vous  plaît-il  que  je  continue  la  conversation? 

Notez,  messieurs,  que  je*  n'attribue  aucune  impor- 
tance à  ci'S  ellipses  un  peu  vives...  Coque  je  reproclie- 
rais  plutôt  à  ce  bout  de  dialogue,  —  si  je  vous  parlais 
àe  PiiulJoiies,— ca  serait  d'être  absolument  inutile  à 
l'action.  Je  reprocherais  encore  au  drame,  si  vous  étiez 
cui'ieux  de  le  lire,  ce  que  Dumas  y  a  comme  entassé 
d'invraisemblances  laborieuses  pour  n'en  tirer  qu'une 
seule  situation.  Mais  enfin,  il  faut  être  juste,  et  ne  pas 
laisser  croire  qiu^-  les  négligences  de  Scribe  n'appar- 
tiendraient qu'à  lui... 

Ce  qu'il  importecncorc  pliisde  dire,  c'est  que  Scril)e 
et  Dumas,  héritiers  en  cela  de  la  tradition  de  Heau- 
marchais,  ont  du  moins  maintenu,  dans  le  di'sordre 
de  la  déroute  romantique,  les  droits  de  ce  métier  dont 
nous  disions  l'autre  jour  qu'il  était  le  commencement 
de  l'art.  Longtemps  encore  la  Tour  de  Xesle  sera  le  mo- 
dèle des  mélodrames,  zomma  liatailks  de  ilamcs  celui 
de  la  comédie-vaudeville.  Il  restait,  toutefois,  après  eux, 
d'abord  i\  serrer  la  réalité  de  plus  |)rès,  à  l'observer  plus 
consciencieusement,  à  la  traduire  au  théAtre  par  des 
moyens  moins  artificiels,  dans  des  œuvres  moins  im- 
provisées, ou,  commi'  nous  disons,  [)lus  vécues;  et  en- 
suite,—  sous  le  rapport  de  la  disposition  des  parties 
comme  sous  le  rapport  de  la  qualité  de  la  langue,  — 
il  restait  à  faire  profiter  le  drame  et  la  comédie  des  in- 


novations du  romanlisme.  Puisque,  si  le  romantisme 
avait  réintégré  quelque  chose  au  théâtre,  c'était  bien 
plus  le  sensdel'art  (luecelui  de  la  vérité,  il  lallail  (pfen 
s'émaucipant  doses  formules,  on  en  retint  du  moins 
l'esprit.  C'est  ce  qu'allait  faire,  messieurs,  notre  co- 
mé'die  (oute  coiilein|)oraine,  celte  comédii»  dont  je 
n'aurai  malheurensenieiit  point  avons  parler,  et  que 
l'on  pourrait  dédinir  assez  exaclenu'iil  le  drame  bour- 
geois du  xviii"  siècle,  celui  de  Diderot  et  de  Sedaine, 
rendu  ù  la  dignité  d'œuvre  d'art  i)ar  les  moyens  du  ro- 
mantisme, ceux  des  Dumas  et  des  Hugo...  N'est-ce  pas 
encore,  messieurs,  un  bien  curieux  exeinpb^  d'évolu- 
tion :  deux  espèces,  dont  aucune  des  deux  n'avait  a.ssez 
de  force  pour  subsister  par  elle-même,  (jui  s'unissent 
pour  offrir  plus  di'  résistance  aux  circonslances  con- 
traires, pour  proliler  plus  largement  des  occasions  favo- 
rables; et  de  la  rencontre  ou  de  l'union  desquelles  sort 
une  espèce  nouvelle,  dont  je  ne  veux  i)oint  préjuger  le 
sort,  mais  que  je  ne  crois  pas  encore  loul  à  fait  morte; 
qui  ne  compte  pas  en  tout  cas  moins  do  quarante  ans 
trexistonce,si  c'est,  comme  vous  le  savez,  à  la  Dume  aux 
Camdias  que  l'acte  de  naissance  en  remonte  ;  et  dont  les 
chefs-d'œuvre,  —  qu'il  nous  est  à  peine  permis  de 
citer,  —  me  semblent  dès  à  présent  assurés  de  durer 
autant  que  la  scène  fran(;aise. 

FeRDI.N,V.ND    IlRUNETIÈni;. 


LA  POLITIQUE  ET    LES   PARTIS   EN  GRECE 

Le  1""  octobre  1888,  j'allais,  sur  un  paquebot  de  la 
Compagnie  lielléiii(iue,  de  Corinthe  à  Itéa,  le  port  de 
Delphes.  Tandis  que  je  regardais  avec  un  vif  plaisir  le 
profil  des  monts  (iéraniens,  un  groupe  animé  péro- 
rait à  côté  de  moi  sur  le  résultat  des  dei'iiières  élec- 
tions. On  agitait  la  question  de  savoir  lequel  était  le 
meilleur,  le  plus /w/os,  de  Rouûdis  le  tricoupiste  ou  de 
Tabakopoulo  le  delyanniste.  Le  |)lusbruyaiitdes  inter- 
loculeurs  était  un  garçon  de  seize  ans,  étudiant  en  droit 
à  l'Université  d'Athènes,  et  plus  occupé  de  mannuivres 
électorales  que  de  comineiilaires  juridiqui's.  Il  s'ap- 
procha de  moi,  devint  mon  ami  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes et  me  fit  des  confidences. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  r.<A\-:vj'Mx\,  ]q  politique.  Mon 
grand-père  a  politique.  .Mon  père  politique  (le|)uis  de 
longues  années.  Moi-même  j'ai  commencé  ù  polili- 
qucret  je  politiiiuerai  toute  ma  vie. 

Personne  autour  de  nous  ne  trouvait  que  ce  jeune 
homme  fût  précoce.  La  loi  grecque  a  fixé  une  limite 
d'âge  qu'il  faut  atteindre  pour  être  député.  .Mais  il 
n'est  pas  nécessaire,  apparemment,  d'être  majeur 
pour  être  candidat. 

En  Grèce,  les  partis  sont  innombrables,  et  pourtant 
ils  ne  sont  itoint  divisés  pardes  différences  de  doctrine. 
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Il  n'y  a  en  Grèce  ni  question  religieuse  ni  question 
sociale.  Tout  le  monde  est  à  peu  près  du  même  avis, 
mais  tout  le  monde  n'a  pas  les  mômes  intérêts.  C'est 
pourquoi  les  uns  votent  avec  celui-ci,  les  autres  avec 
celui-là. 

Chaque  parti  a  un  chef  incontesté,  entouré  d'un 
état-major  de  députés  influents  et,  comme  nous  disons 
dans  notre  jargon  parlementaire,  «  ministrables  ».  De- 
puis quelques  années,  l'histoire  politique  de  la  Grèce 
se  réduit  à  une  espèce  de  chassé-croisé  entre  le  clan 
de  M.  Tricoupis  et  le  clan  de  M.  Delyannis. 

M.  Tricoupis,  qui  a  été  plusieurs  fois  déjà  président 
du  Conseil,  est  un  homme  froid,  taciturne,  appliqué, 
Grec  de  race  et  de  sentiments,  Anglais  par  son  éduca- 
tion, son  attitude  et  son  aspect.  Les  juges  impartiau.x 
s'accordent  à  dire  qu'il  est  incontestablement  l'homme 
le  plus  remarquable  de  la  Grèce  contemporaine.  Ses 
ennemis  eux-mêmes  rendent  hommage  à  son  zèle  et  à 
sa  capacité  de  travail. 

Son  impopularité  actuelle  vient  de  plusieurs  causes 
générales  qu'il  est  aisé  de  déduire.  Lt'S  Grecs  éclairés, 
ceux  qui  connaissent  son  désir  de  bien  faire,  son  ar- 
deur au  travail,  son  dévouement  à  la  chose  publique, 
lui  donnent  par  avance  leurs  suffrages.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  classe  populaire,  qui  est  la  plus  nom- 
breuse. Pour  des  nécessités  nationales  que  le  peuple 
ne  comprend  guère,  les  impôts,  sous  l'administration 
de  M.  Tricoupis,  étaient  très  lourds  :  le  vin  était  cher, 
le  pétrole  était  cher,  les  tarifs  douaniers  élevaient 
sans  cesse  le  prix  des  objets  de  consommation  quoti- 
dienne; il  y  avait  disette  de  numéraire.  Or,  dans  tous 
les  pays  du  monde,  Jacques  Bonhomme  réduit  un  peu 
la  politique  à  une  question  de  pot-au-feu.  On  a  vu  ail- 
leurs qu'en  Grèce  des  candidats  rempoiter  de  très 
gros  succès  en  énumérant  aux  paysans  combien  de 
sacs  de  blé  le  gouvernement  leur  prend  chaque  année. 
Dans  tous  les  pays,  les  têtes  campagnardes  sont  faites 
sur  le  même  patron.  Qu'il  porte  la  blouse  picarde  ou 
la  fustanelle  d'Acarnanie,  le  paysan  raisonne  d'une 
manière  à  peu  près  uniforme  sur  les  problèmes  so- 
ciaux. Le  parti  delyanniste  n'a  pas  manqué  de  faire 
appel  à  tous  ces  ressentiments,  et  les  journaux  sati- 
riques ne  se  font  pas  faute  d'appeler  M.  Tricoupis 
«  l'homme  au  pétrole  (o  petreluios),  l'oppresseur  du 
peuple,  l'ennemi  des  petites  gens  ». 

On  lui  a  fait  un  autre  reproche,  que  l'on  ne  com- 
prendrait pas  bien  si  l'on  ne  connaissait  pas  l'attache- 
ment des  Grecs  pour  les  vieilles  coutumes  et  les  an- 
ciens usages.  Par  une  disposition  d'apparence  contra- 
dictoire, le  Grec  veut  se  façonner  aux  habitudes  euro- 
péennes et  garder  en  même  temps  l'oi-iginalité  propre 
à  sa  race.  Son  amour-propre  le  pousse  à  imiter  les  ma- 
nières et  les  modes  occidentales.  Mais,  en  même  temps, 
il  conserve  pour  les  traditions  locales  un  vieux  fonds 

de  tendresse  dont  il  se  séparerait  difficilement.  Chez 

les  Grecs  cultivés,  cette  sorte  de  dualité'  est  frappante. 


Beaucoup    ont   passé    leur   première   jeunesse  dans 
quelque  province  où  la  vie  est  sobre  et  simple;  plus 
tard,  ils  ont  étudié  à  Paris,  où  ils  se  sont  faits  Pari- 
siens par  leur  grande  facilité  à  apprendre  les  langues 
et  à  s'adapter  aux  divers  milieux  sociaux.  Ensuite,  ils 
reviennent  dans  leur  pays,  où  ils  offrent  un  singulier 
mélange  de  culture  raffinée  et  de  fidélité  à  la  rudesse 
des  vieilles    mœurs.   Vous    trouvez    chez    le    même 
homme,  sans  pouvoir  expliquer  ces  contrastes,  un 
boulevardier  et  un  palikare,  un  sceptique  achevé  et 
un  adorateur  fervent  de  la  Panaghia.  On  n'a  pas  man- 
qué d'exploiter  contre  M.  Tricoupis,  qui  a  été  tout- 
puissant  pendant  de  longues  années,  cette  disposition 
pariiculière   du   caractère    hellénique.  M.   Tricoupis 
voudrait  donner  à  la  Grèce  une  physionomie  sem- 
bahle  à  celles  des  puissances  occidentales.  Ses  adver- 
saires en  profitent  pour  lui  reprocher  de  n'être  pas 
assez  palikare.   On   rappelle    ses    premières   années 
passées  loin   du  pays,    son   éducation  anglaise,    ses 
façons  hautaines  d'homme  d'État  européen,  son  esprit 
absolu.  On  l'accuse  de  ne  pas  connaître  assez  le  pays 
qu'il  gouverne,  de  n'être  pas  entré  assez  avant  dans 
l'intimité   familière  des   gens   des    campagnes,    afin 
d'être  au  courant  de  leurs  désirs  et  de  leurs  besoins. 
On  connaît  cette  vieille  histoire  de  Théophraste,  arrêté 
sur  l'agora  d'Athènes  par  une  marchande  de  légumes 
qui  lui  reprochait  de  ne  point  avoir  le  pur  accent 
attique.  Quelques  puristes  feraient,  paraît-il,  le  même 
reproche  à  M.  Tricoupis;  il  a  beau  être  un  très  re- 
marquable orateur,  on  prétend  qu'il  ne  sait  pas  donner 
à   certaines  locutions   locales  le  tour  romaïque,   la 
nuance  particulière  qui  dénote  un  long  séjour  dans  le 
pays.  En  vérité,  ce  peuple  n'a  point  changé,  il   est 
bien  le  même  qu'aux  temps  antiques.  Il  y  a  des  jours 
où  l'on  croit  voir  l'histoire  ancienne  ressusciter  et 
s'animer  devant  soi. 


M.  Tricoupis,  qui  n'oublie  aucune  des  revendica- 
tions de  l'hellénisme,  mais  qui  entend  procéder  avec 
ordre,  voudrait,  pour  commencer,  faire  de  la  Grèce 
une  puissance  européenne.  C'est  une  besogne  malai- 
sée. Sans  partager  le  pessimisme  d'un  voyageur  qui 
appelait  les  Grecs  des  «  nègres  blancs  »,  on  peut  dire 
qu'ils  ont  encoi'e  beaucoup  à  faire  pour  ressembler 
aux  nations  policées  et  que,  souvent,  le  bout  de  l'oreille 
du  palikare  dépasse  un  peu  trop  le  rebord  du  chapeau 
de  feutre  dur  importé  d'Occident.  Il  serait  injuste  de 
les  critiquer  trop  vivement  sur  ce  point,  à  l'exemple 
de  certains  attachés  d'ambassade,  qui  tombent  en 
Orient  comme  mars  en  carême  et  à  qui  les  Grecs  ser- 
vent de  têtes  de  Turcs.  Les  Hellènes  ont  eu  tout  juste 
trente  ans  pour  se  civiliser.  C'est  peu.  M.  Tricoupis 
voudrait  les  rendre  tout  à  fait  dignes  d'entrer  au  plus 
vite  dans  le  concert  européen.  Il  s'est  efforcé  surtout 
de  rendi'e  son  pays  présentable  aux  étrangers  qui  le 
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visitent  et  coinuiode  pour  les  voyageurs  qui  veuleul 
concilier  le  confortable  avec  le  pittoresque.  Il  a  mul- 
tiplié les  chemins  de  fer  et  les  roules,  aménagé  les 
ports  (le  commerce,  allumé  des  pliai'es  dans  les  parages 
dangereux,  iiabilk^  les  soldats  avec  du  diap  neuf  et  des 
boutons  bien  astiqués.  Il  a  décrété  «[ue  la  marine  hel- 
lénique ne  manœavri'rait  plusà  terre  et  ([ue  la  cavalerie 
hellénique  ne  marcherait  plusù  pied.  Tout  d'abord,  le 
peuple  souverain,  le  Ixô;,  comme  on   dit  là-bas,  se 
déclara  satisfait.  Les  jialikares  montèrent  en  chemin  de 
fer,  admirèrent,  les  jours  de  revue,  le  détilé  de  leur 
vaillante  armée,  et  sourirent  de  pitié  en  pensant  an\ 
guenilles  des  soldats  turcs.  Hélas!  celte  bonne  humeur 
fut  de  courte  durée.  Quand  il  fallut  payer  toutes  ces 
belles  choses,  les  bergei'sd'Arcadie  furent  exaspérés.  Ils 
mirent  leurs  drachmes  entre  leur  peau  et  leur  veste,  et 
se  sauvèrent  dans  la  montagne.  Les  percepteurs  du  fisc 
furent  accueillis,  dans  les  villages,  par  des  injures  et  des 
lamenlatious.  On  lùcha  des  chiens  à  leurs  trou.s.ses, 
et  plusieurs  de  ces  fonctionnair'es  |)ui'ent  éprouver, 
aux  dépens  de  leurs  culottes,  qu'Homère  n'a  pas  tort 
lorsqu'il  dit  que  les  molosses  d'Étolie  ont  la  dent  dure. 
Ce  bon  peuple  de  Grèce,  malgré  ses  brillantes  qualités, 
est  encore  plus  démocratique,  plus   égalitaire,   i)lus 
impérieux  que  le  nôtre.  Il  veut,  à  toute  force,  contrô- 
ler, sans  trêve  ni  répit,  la  besogne  de  ses  mandataires. 
Il  paye  les  taxes  avec  la  |)lus  grande  répugnance,  et 
seulement  lorsqu'il  est  réduit  à  la  dernière  extrémité. 
Puis,  (juand  il  les  a  payées,  il  ne  tient  compte  ni  des 
arriérés,  ni  de  la  dette,  ni  des  fonctionnaires  à  payer, 
ni  des  mille  charges  qu'un  budget  doit  supporter.  Un 
jour,  mon  excellent  dome,stique,  lanni  le  Cretois,  me 
disait  d'une  voix  larmoyante  :  «  Ki/ric,  sous  Delyaunis, 
on  payait  moins d'impOts,  et  on  achetait  tout  de  même 
beaucoup  de  navires,  ttoI'Xz    7:).oîa.  »  —  «  0  étranger! 
me  disait   le  maître  d'école  de   Lidoiki,    eu   Doride, 
imllha  rjiiïdouria  fortômcna;  dem  boroumé  plèon.  »  (Nous 
sommes  comme  des  ânes  qui  plient  sous  le  faix;  nous 
n'en  pouvons  plus.) 

Pour  doter  la  Grèce  d'une  armée,  d'une  marine  et 
d'un  réseau  suffisant  de  chemins  de  fer  et  de  routes, 
M.  Tricoupis  avait  pour  collaborateurs  un  certain 
nombre  d'officiers  et  d'ingénieurs  français.  La  mission 
militaire,  commandée  par  le  général  Vosseur,  qui 
avait  sous  ses  ordres  les  capitaines  Chevalier,  l'erru- 
chon  et  de  Prez-Crassier,  quitta  la  Grèce  en  1888.  La 
mission  navale,  à  laquelle  avaient  appartenu  le  capi- 
taine de  frégate  Vidal,  le  commissaire  de  marine 
Préaubert  et  M.  Dupont,  ingénieur  en  chef  des  con- 
structions navales,  était  placée  sous  la  direction  du 
contre-amiral  Lejeune.  L'o'uvrc  de  ces  missions  était 
difficile.  Tout  était  à  faire,  aussi  bien  dans  l'armée  que 
dans  la  marine,  pour  l'instruction  du  personnel  et 
l'organisation  du  matériel.  Les  efforts  de  la  mission 
navale  ue  furent  pas  récompensi'S  selon  leurs  uiéTites. 
Les  Grecs,  qui  sont  des  gens  de  mer  tout  préparés  pour 


la  guerre  de  corsaires,  mais  qui  sont  peu  initiés  aux 
exigences  de  la  marine  moderne,  ne  furent  ni  assez 
dociles  aux  conseils  de  l'amiral  Lejeune,  ni  assez  re- 
connaissants pour  son  zèle.  L'honorable  amiral  ([uida 
la  Grèce  pendant  l'été  de  1850,  entouré  de  toutes  les 
mar(]ues  officielles  du  respect  et  de  la  gratitude,  un 
peu  découragé  peut-être  par  les  attaques  puériles  dont 
il  avait  été  l'objet,  mais  |)ouvant  se  donnera  lui-même 
ce  témoignage  qu'il  laissait  à  la  Grèce  des  cuirassés 
nouveaux  et  des  équijiagc^s  ca|)ables  de  les  nuino'uvi'er. 
La  mission  des  travaux  publics,  dirigée  par  MM.  les 
ingénieurs  Gotteland  et  Ouellennec,  fut  l'objet  des  cri- 
tiipies  les  plus  vives.  En  l'alteignaut,  on  voulait  at- 
teindre surtout  M.  Tricoupis.  Il  est  permis  de  regretter 
que  les  Grecs,  dans  la  violente  campagne  de  pres.so 
dont  la  mi.ssion  a  été  victime,  aient  montré  un  senti- 
ment si  peu  juste  du  mérite  desautres  et  de  leurpro|)re 
insuffisance.  L'esprit  de  parti  ne  devait  pas  s'attaquer 
à  des  hommes  qui  aiment  la  Grèce,  qui  ne  songent 
qu';\  faire  leur  besogni\et  qui  la  font  bien.  Mais  quand 
on  V(Uit  renverser  un  ministère,  tous  les  moyens  sont 
bons.  Le  Parlement  hellénique  n'a  rien  à  envier  à 
notre  gauche  radicale. 


* 
*  * 


La  Chambre   hell(''niqiie,  la    lîo'jlr'.  est  une  grande 
bâtisse  qu'iui  architecte  allenuuid  a  plantée  de  travers, 
ou  n'a  jamais  su  pourquoi,  au  coin  de  la  rue  du  Stade 
et  de  la  rue  Colocotroni.  La  salle  des  séances  ressemble 
à  une  classe  assez  mal  tenue,  et  les  débats  mamiuent 
tout  à  fait  de  solennité.    L'hémicycle  est  envahi    par 
toute    soi'le  de    gens,    cousins   de   députés,   parents 
d'huissiers,  ou,  sim[)lemenl,  QAneurs  |)hiloso|)hes,  qui 
sont  venus  par  la  |)orte  principale,  l'I  ([u'on  a  laissés 
entrer  à  cause  de  leur  grand  air.  Les  députi's,  même 
ceux  que  le  suffrage  universel  a  tirés  du  fon<l  de  la 
Messénie  ou  (les  villages  pei-(lus  dans  les  Ilots  des  Cy- 
cladi's,oiit  |)i'es(]in^  lousadoplé' les  modes  d'Europe,  et  se 
sont  faitfairedes"ConiplelS'cliez  les  lailleurs  de  Syra, 
d'Amphissa  ou  d'Athènes.  Quehiues-uus  scuit  restés  fi- 
dèles au  costume   national,  et  poilent  avec  crànerie 
la  veste  soutacluH^  d'or,  la   fustanelle  blanche,    soi- 
gneusement tu\aulée,  les  guélres  brodées,  le  bonni'l 
rouge  à  glaïul  d((  soie.  Le  plus  pittoresque  de  Ions  est, 
sans  contredit,   le  vieux  Diniitii  Calliphronas,  député 
de  l'Attique.  Tout   le    monde   connaît,  à  Athènes,  ce 
vieux  palikare,  loul  blanc  et  tout  ridé,  qui  promène 
incessamim.'nt  par  les  rues  son  flegme  déso'uvré,  ses 
broderies  et  sescnémideshomériques.  Ce  vieillard,  qui 
n'est  i)as  encore  las  de  s'entendre  comparera  Nestor, 
a  présidé  la  Chambre  pendant  d'innombrables  légis- 
latures. Il  se  vante  d'avoir  été  (•harg('',  a|)rès  l'insur- 
reclionde  Nauplie.de  signifier  au  roi  Otiion  soii  congé 
définitif. 

Sauf  d'assez  rares  exceptions,  les  sièges  à  la  Chambre 
des  députés  sont  à  peu  près  héréditaires,  et  l'indem- 
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nilt?  parlementaire  (deux  mille  drachmes  par  session) 
est  le  pain  quotidien  de  certaines  familles.  Des  dy- 
nasties de  politiciens  se  perpétuent,   comme  on  dit, 
par  droit  de  primogéniture,  dans  les  vallées  du  Par- 
nasse et  sous  les  lauriers-roses  de  l'Alphée.  Certains 
districts  sont   des  fiefs  qu'on  se  lègue,   de  père  en 
fils,  depuis  les  guerres  de  l'Indépendance.  A  l'ori- 
gine  de  toutes  les  familles   puissantes,    il  y   a  un 
vieux  Klephte,  qui  a  tiraillé  plus  ou  moins,  dans  les 
montagnes,  avec  un  long  fusil  albanais.  Ses-  descen- 
dants portent  des  redingotes,  font  des  affaires,  pro- 
noncent des  discours,  vont  prendre  les  eaux  en  Eu- 
rope, mais  passent,   chaque  année,    deux  ou  trois 
semaines  dans  la  maison  de  famille,  afin  d'élever  leur 
ûme  par  de  grands  souvenirs  et  de  se  retremper  dans 
le   sein   de  leurs  électeurs.   Hydra  appartient,  sans 
conteste,  à  un  conunatarque,  dont  l'arrière-grand-père 
a  donné  la  chasse   aux   Turcs  dans   l'archipel.  C.ou- 
moundouros  est  roi  à  Messène,  et  si  l'on  touchait  un 
cheveu  de  sa  léte,  tous  les  montagnards  de  l'ithôme 
se  soulèveraient.  Dans  certains  cantons,  il  y  a  un  Mon- 
taigu  tricoupiste  et  un  Capulet  delyanniste.  Ils  se  re- 
gardent de  travers,   et  occupent   alternativement  le 
pouvoir,  selon  les  caprices  du  sufl'rage  universel.  Tandis 
que  l'élu  du  peuple  légifère,  à  Athènes,  quatre  années 
durant,  le  «blackboulé»,  comme  nous  disons  dans  notre 
argot  peu  atlique,  le  mine  sourdement  dans  sa  circon- 
scription, et  lui  enlève  peu  à  i)eu  toutes  ses  voix.  Lors- 
que le  malheureux  député  revient,  il  trouve  des  visages 
maussades,  des  poignées  de  main  tièdes  et  hésitantes.  Il 
échoue  aux  élections  générales,  et,  à  son  tour,  il  emploie 
ses  loisirs  à  ruiner  l'influence  de  son  concurrent,  au- 
quel il  est  sûr  de  succéder,  un  jour  ou  l'autre.  Ce  jeu 
des  députés  alternés,  qu'un  diplomate  spirituel  appe- 
lait la  «  balançoire  électorale  »,  plaît  à  l'esprit  grec, 
qui,  de  tout  temps,  a  été  ami  des  combinaisons  symé- 
triques et  des  rythmes  réguliers. 

Si  l'on  voulait  regarder  les  choses  par  le  menu,  on 
trouverait,  en  Grèce,  autant  de  partis  que  d'hommes 
politiques.  La  carte  électorale  de  l'Hellade  est  divisée 
et  subdivisée  à  l'infini.  Lorsque  trois  ou  quatre  élec- 
teurs sont  unis  entre  eux  parle  lien  de  parenté  le  plus 
frêle,  ou  par  le  plus  mince  intérêt  d'ambition  et  de 
vanité,    ils   w  se    mettent  ensemble  »,    comme    dit, 
dans  sa  langue  enfantine,  ce  peuple  qui  a  le  génie  de 
l'association  commerciale.  Ils  forment  un  syndicat  po- 
litique, un  comma  (parti),  et  cherchent  immédiatement 
un  chef,   un  commatarque.  Kliaralambos,  mon  fidèle 
compagnon  de  route  d'Asie,  était  un  des  commatai-ques 
les  plus  influents  du  royaume.  Ces  petits  groupes,  une 
fois  constitués,  se  rapprochent  les  uns  des  autres  selon 
leurs  affinités,  mettent  en  commua  les  phrases,  les 
exclamations  et  les  convoitises  qui  leur  tiennent  lieu 
de  programme,  et  se  mettent  en  quête  d'un   manda- 
taire, il'un  (n-chicû)nmalarque,  qui  sera  le  chef  de  tout 
un  nome,  et  qui  représentera,  comme  il  pourra,  des 


intérêts  ainsi  composés.  La  Chambre  grecque  devient, 
de  la  sorte,  l'expression  simplifiée  de  plusieurs  mil- 
liers de  partis  minuscules,  aussi  nombreux  que  les 
vallées  et  les  villages  de  ce  pays,  qui  n'a  pas  quitté,  de- 
puis les  temps  les  plus  reculés,  ses  habitudes  de  que- 
relles locales  et  d'individualisme  municipal. 

Les  députés,  à  leur  tour,  se  séparent  en  fractions 
diverses  sous  la  direction  des  hommes  importants  qui 
ont  été  ministres  ou  que  leur  faconde  destine  aux  plus 
hauts  emplois.  Ces  leaders  sont  appelés,  quotidienne- 
ment, par  la  presse,  les  archhjes  de  tel  ou  tel  parti. 
Quand  un  archège  a  la  majorité,  il  devient  immédia- 
tement premier  ministre,  TîpwGuTroupya'ç  :  malgré  les 
tentatives  de  M.  Rhalli,de  M.Pappainichalopoulo  et  de 
quelques  autres  pour  devenir  archèges,  il  n'y  a  en 
réalité  que  deux  partis  dans  la  Chambre  grecque.  Le 
■;7u(//wmc  n'est  pas  né  viable;  le  pappamichalopoidoïs^ne 
n'a  pas  même  existé,  les  Athéniens  ayant  déclaré  que 
la  première  condition,  pour  un  chef  de  parti,  c'est 
d'avoir  un  nom  à  peu  près  euphonique. 

M.  Tricoupis  et  M.  Delyannis  se  disputent,  seuls,  les 
suffrages  des  245  boulenics.  Quand  l'un  d'eux  est  au 
pouvoir,  l'autre  devient  archège  de  l'opposition,  et 
on  lit  dans  tous  les  journaux  du  royaume  des  nouvelles 
comme  celle-ci  :  «  L'archège  de  l'opposition  était  hier 
dans  le  dème  d'Acharnés.  Il  a  parlé  pendant  deux 
heures,  et  a  montré  combien  la  politique  du  premier 
ministre  était  funeste  et  scélérate,  etc.  » 

Les  chefs  des  deux  partis  qui  divisent  l'Hellade  in- 
terviennent assez  rarement,  de  leur  personne,  dans 
les  débats  parlementaires.  Ils  ont  des  lieutenants  qui 
se  querellent  à  leur  place.  M.  Typaido,  député  de  Cé- 
palonie,  s'est  chargé,  il  n'y  a  pas  longtemps,  d'incri- 
miner la  politique  extérieure  de  M.  Tricoupis,  et 
d'énumérer,  à  la  tribune,  toutes  les  atrocités  du  «  mar- 
tyrologe »  de  Candie.  M.  Coumoundouros  est  un 
interpellateur  toujours  prêt,  et  M.  Delyannis  l'a  ré- 
compensé, en  lui  confiant,  dans  le  cabinet  du  26  oc- 
tobre 1890,  le  portefeuille  de  la  marine.  M.  Carapanos 
a  prouvé,  par  la  gestion  de  ses  propres  affaires,  qu'il 
avait  une  capacité  spéciale  pour  l'étude  des  finances, 
et  c'est  lui  qui  s'est  chargé,  dans  les  crises  décisives, 
d'attaquer,  par  d'habiles  statistiques,  les  budgets  de 
M.  Tricoupis.  Derrière  cet  état-major,  il  y  a  des  troupes 
légères,  que  M.  Delyannis  charge  de  harceler  l'en- 
nemi par  des  interruptions  opportunes  et  des  inter- 
jections bien  placées  :  plusieurs  députés  retentis- 
sants sont,  en  Grèce,  ce  qu'ont  été  ou  sont  encore, 
en  France,  MM.  Baudry-d'Asson,  Le  Hérissé,  Paul  de 
Cassagnac,  Margue. 

Quand  une  joute  oratoire  doit  mettre  aux  prises  les 
deux  ennemis  irréconciliables  dont  la  discorde  fait, 
depuis  de  longues  années,  tout  le  fond  de  l'histoire 
grecque,  les  tribunes  sont  prises  d'assaut  plus  de  deux 
heures  à  l'avance.  Des  figures  étranges  arrivent  du 
faubourg  de  Patissia  et  du  fond  des  rues  qui  grouil- 
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Ifnt,  au  pied  de  l'Acropole,  autour  des  paroisses  de 
Saint-Sotère  et  de  Saint-Siim^on.  Ces  gens  ont  des  sif- 
flets et  des  casseroles  de  fer-blanc,  dcslinés  à  expiMuier 
bi'uyainment  les  passions  ([ui  les  agitent.  Us  saluent, 
par  les  manifestations  les  plus  diverses  et  les  plus  caco- 
plioniques,  l'arrivée  des  ^ou/cji/fs;  acclanuMit,  par  des 
zilo  fort  énergi(iues,  les  favoiis  de  l'entiKinsiasme  [)0- 
pulaire  et  marquent  leur  mépris  par  des  Kalô!  hcitô! 
lancés  d'une  voiv  aiguë  et  moduit'S  pai'  des  clievi-ote- 
menls  variés.  Parfois,  ku'sque  le  lunuille  ties  Irilmnes 
scandalise  les  députés  eux-mêmes  et  rend  toute  dis- 
cussion impossible,  l'officier  de  service  prie  un  de  ses 
soldats  d'aller  rétablir  Tordre.  On  voit  entrer  alors, 
dans  le  grouillement  noir  et  vociférant  de  l'ampiii- 
tbéûtre,  un  petit  i'anlassin  tout  bleu,  avec  un  idumet 
blanc.  Le  représentant  de  la  force  publique  essaye  de 
froncer  les  sourcils  et  de  prendre  des  niinrs  bien  sé- 
vères; mais  il  ne  résiste  pas  au  jilaisir  de  laisser  i)laidcr 
les  délinquants,  et  une  discussion  socratique,  fertile 
en  arguments  et  abondante  en  paroles,  s'engage  au- 
dessus  de  la  tète  des  mandataires  de  la  nation. 

En  Grèce,  l'abus  de  l'éloquence  apaise  toujours  les 
esprits.  Quand  le  public  a  beaucoup  parlé,  il  consent 
à  écouter,  et  les  orateurs  peuvent  monter  à  la  tribune. 

M.  Tricoupis  a  le  teinpéranuMit  oratoire.  11  est  né 
pour  haranguer  une  assemblée  délibérante.  Il  parie 
avec  beaucoup  d'aisance,  et  s'empare  de  la  tribune 
avec  le  calme  et  le  flegme  des  orateurs  anglais.  Son 
attitude  est  celle  d'un  homme  qui  est  sûr  de  lui,  qui 
n'avance  rien  sans  le  prouver;  et  (juand  il  voit  que 
l'attention  de  ses  auditeurs  est  un  peu  lasse,  il  imite 
M.  Thiers,  qui  avait  coutuL|ie,  en  pareil  cas,  de  faire 
une  lecture  statistique,  pendant  laquelle  il  était  permis 
de  s'assoupir. 

M.  Tricoupis  parle  avec  élégance  une  langui'  sonore, 
épurée,  un  peu  trop  savante  peut-être,  mais  dont  le 
parfum  d'antiquité  ne  déplaît  pas.  La  rencontre  sou- 
daine de  certaines  expressions,  gracieuses  ou  fortes, 
que  la  langue  grecque  avait  désapprises,  fait  oublier 
quelque  peu,  aux  auditeurs  lettrés,  le  regret  de  trou- 
ver, à  la  place  de  la  Pnyx  antique,  une  salle  obscure, 
meublée  de  pupitres,  où  uneassemblée  incommodément 
assise  écoute  un  orateur  en  habit  noir  et  chargé  de 
dossiers.  M.  Tricoupis,  Iors(iu'il  est  président  du  Con- 
seil, se  montre  volontiers  ti'ès  optimiste  :  c'est  le  rôle 
ordinaire  des  premiers  ministres.  Il  est  plein  de  con- 
fiance dans  les  forces  matérielles  et  morales  de  la  na- 
tion. Cette  confiance  est  affirmée,  par  lui,  en  termes 
si  nobles,  que  les  plus  audacieux  n'osent  pas  y  contre- 
dire, et  que  .M.  Delyannis,  lui-même,  en  est  parfois 
désarmé. 

M.  Delyannis  parle  avec  une  égale  facilité,  avec  des 
gestes  plus  fréquents  et  une  moindre  maîtrise  de  lui- 
même.  Il  est  disert,  harmonieux,  rompu  aux  habiletés 
(le  la  rliétoriquc  et  initié  à  tous  les  secrets  de  la  tac- 
tiiiue  parlementaire.  11  s'est  beaucoup  occupé  de  poli- 


tique extérieure.  11  a  représenté  la  (irèce  à  Paris,  où  il 
a  été  longtemps  ministre  plénipotentiaire,  et  au  Con- 
gi'és  de  lierlin,  où  il  réussit  <i  fli'cliii-  la  nu)rgue  des 
grandes  puissances  et  à  faire  entendre  aux  faiseurs  do 
traités  les  doléances  de  son  pays.  Il  |)ut,  gri\ce  à 
l'appui  du  représentant  de  la  France,  ra|)porler  à  ses 
conqiatriiiles  un  [irotncole  <pii  leui'  donnait  la  Tliessa- 
lie  et  une  jiartie  de  l'Épirt».  Celte  bonne  fortune  le 
rendit  très  poi)ulaire;  el,  depuis  ce  temps,  il  repré- 
sente, aux  yeux  de  beaucoup  d'électeurs,  les  espé- 
rances du  panliellénisnii'  intransigeant,  de  la  Grccia 
irrcdciitii. 

Les  afl'aires  de  Crète  vinrent  a  point,  au  cours  de 
l'année  1890,  pour  l'aider  à  triompher  de  son  concur- 
rent. Chaque  jour,  dans  les  journaux  delyannistes,  des 
correspondances  avidement  lues,  des  télégranunes, 
datés  de  la  Canée,  et  dont  l'authenlicité  n'était  pas 
toujours  certaine,  di'crivaient  coniiilaisanunent  des 
actes  de  pillage  et  de  meurtre,  commis  pai"  les  zaptiés 
albanais,  avec  la  complicité  du  gouverneur.  Le  «  mar- 
tyrologe »  de  Candie  était  ce  qu'on  appelle,  dans  le 
barbare  jargon  des  parlements,  une  bonne  plate-forme 
électorale,  et  M.  Delyannis  sut  en  profiter  dans  la  vive 
campagne  qui  précéda  les  élections  générales  du 
26  octobre  iS'JO. 


♦ 


En  temps  ordinaire,  la  Grèce  a  la  fièvre  i)olitique; 
en  temps  d'élections,  cette  fièvre  aboutit  à  un  délire 
vociférant.  Cette  luilion,  qui  a  si  peu  de  choses  à  faire, 
semble  ravie  elcomnu'  transportée  de  trouver,  à  cette 
époque  bénie,  l'occasion  d'occuper  toutes  ses  heures  et 
d'employer  tout  ce  ([u'il  y  a,  en  elle,  de  ressort  et  d'ac- 
tivité. Lire,  du  matin  au  soir,  des  journaux,  dos  circu- 
laires et  des  programmes;  commenter,  dans  la  rue, 
des  affiches  et  des  proclanuUions;  disserter,  à  perte 
d'haleine,  sur  la  question  de  savoir  si  tel  ou  tel  candi- 
dat est  y.«7.o;  (bon)  ou  /.a/.'j';  (nuuivais),  cela  constitue, 
pour  le  palikare,  cette  espèce  de  plaisir  achevé  que 
l'on  éprouve,  au  dire  d'Aristote,  à  suivre  exactement  sa 
vocation. 

Longtenijjs  avant  la  lutte  électorale  (iicXoYtico;  âytiv)^ 
les  candidats  adressent  au  peuple  souverain  l'exposé, 
généralement  verbeux,  de  leurs  idées,  suivi  du  cata- 
logue, très  minutieux,  des défautsde  leurs  concui'rents. 
Ces  circulaires  sont  antiques  et  solennelles  par  leurs 
métaphores,  el  cependant,  par  endroits,  des  brusque- 
ries très  savoureuses  rajjpellent  le  temps,  peu  éloigné, 
où  les  palikares  n'allaient  pas  à  l'école  et  possédaient, 
pour  tout  bien,  la  liberté  sur  la  montagne. 

La  nuit,  des  processions  de  gens,  |)oileurs  de  torches 
l't  de  drapeaux,  promènent,  dans  les  rues  d'Athènes, 
un  vacaruH'  assourdissant  de  chansons  patriotiques. 
Parmi  ces  chansons,  r[ue  b;  nez  des  palikares  (h'Iaille 
avec  une  ai)|)lication  féroce,  il  faut  citer  surtout  la 
Marche  des  KkpIUes  : 


■2ih 


M.  GASTON  DESCHAMPS.  —  LA  POLITIQUE  ET  LES  PARTIS  EN  GRÈCE. 


«  La  neige  tombe  dans  la  montagne  ;  le  Klephte  tire 
son  sabre  flamboyant...  » 

Cette  chanson,  que  beaucoup  de  Turcs,  au  dire  des 
historiens  nationaux,  entendirent  avant  de  rendre  le 
dernier  soupir,  est  uni'  espèce  de  marche  lente,  très 
rythmée,  coupée  par  les  coups  sourds  des  dovmbas, 
tambours  en  peau  de  cbien,  sur  lesquels  les  palikares 
tapent  à  tour  de  bras.  Les  daoulis,  sortes  de  flûtes  rus- 
tiques, se  lamentent  en  cris  déchirants,  bêlent  et  va- 
gissent, ou  s'amusent  à  moduler  des  trilles  inouïs:  et 
cette  musique  enragée,  qui  saute  comme  une  chèvre 
folle,  d'une  oclaveà  l'autre,  traîne  derrière  elle,  le  long 
des  maisons  bien  alignées,  des  cortèges  d'hommes  et 
de  choses  :  fiacres  pavoises,  porti'aits  de  candidats  sur 
des  voitures-réclames,  compères  et  cousins  de  députés, 
préfets  de  provinces  lointaines,  venus  pour  soutenir 
par  leur  influence  et  par  leurs  cris  le  ministre  qui  leur 
a  promis  de  l'avancement  ;  fustanelles  considérables, 
accourues  des  bords  du  Pénée  et  de  l'Eurotas,  saints 
higoumènes,  venus  de  Saint-Luc  ou  des  Météores,  afin 
de  prêclier  pour  leurs  couvents,  ou  de  raccourcir,  par 
un  vote  habilement  calculé,  le  chemin  qui  les  mène  à 
l'épiscopat.  Tout  cela  marche  en  bel  ordre,  comme 
autrefois  la  pompe  des  Panathénées.  Ce  peuple  aime 
toujours  les  processions  et  les  lampadophovies.  Seule- 
ment Phidias  hésiterait  avant  de  sculpter,  sur  la  frise 
intérieure  du  Parthénon,le  profil,  dénué  d'eurythmie, 
des  électeurs  contemporains. 

Enfin,  après  beaucoup  de  cris,  de  discussions,  d'apo- 
strophes, de  discours  en  plein  vent,  prononcés  devant 
un  auditoire  de  rencontre,  par  des  orateurs  impro- 
visés; après  bien  des  paroles,  bien  des  cigarettes, 
bien  des  pétards,  et  de  nombreuses  descentes  aux 
gares  ou  au  Pirée,  pour  accueillir  par  des  fanfares 
des  bandes  de  vlaques  en  capes  blanches  et  de  dé- 
marques aux  belles  cnéniides,  le  soleil  se  lève  et  le 
peuple  souverain  voit  poindre  aux  cimes  du  Penté- 
lique  le  grand  jour  impatiemment  attendu. 

Le  jour  du  vote,  les  électeurs,  très  affairés,  parcou- 
rent les  rues,  et  parfois  se  toisent,  les  uns  et  les  autres, 
d'un  air  de  défi.  Les  tricoupi.stes  portent,  en  général, 
au  chapeau  ou  à  la  boutonnière,  en  signe  de  rallie- 
ment, de  petites  branches,  cueillies  aux  oliviers  de 
Colone.  Les  delyannistes  ont  pris  pour  symbole  le 
laurier,  cher  à  Phœbus. 

On  vote  dans  les  églises.  L'entrée  de  la  métropole 
est  gardée  par  des  soldats  qui  luttent,  à  grand'peine, 
contre  la  poussée  des  curieux.  Dans  le  narthex  est 
installé  le  bureau  du  contrôle.  Les  électeurs  présentent 
leurs  cartes  ;  la  vérification  faite,  ils  sont  admis  à  défi- 
ler devant  les  urnes,  et  des  escouades  de  citoyens,  choi- 
sis parmi  les  amis  de  l'un  et  l'autre  candidat,  surveillent 
l'opération  du  vote,  qui  est  fort  délicate  et  très  com- 
pliquée. Ces  «  urnes  »  ne  rappellent  nullement  les  no- 
bles formes  des  vases  anciens.  Ce  sont  des  boîtes  car- 
rées, divisées  en  deux  compartiments,  l'un  peint  en 


noir  pour  le  non,  l'autre  en  blanc  pour  le  oui.  Chaque 
candidat  a  sa  boîte  sur  laquelle  il  écrit  son  nom,  et 
qu'il  décore,  le  mieux  qu'il  peut,  de  guirlandes  et  de 
trophées,  symboles  de  sa  victoire  futui-e.  Un  tuyau  est 
adapté  en  avant  de  l'embouchure,  de  sorte  que  la  main, 
engagée  avec  tout  l'avant-bras,  peut  verser,  à  droite  ou 
à  gauche,  dans  la  case  des  oui  ou  dans  celle  des  ««?!, 
par  un  mouvement  imperceptible,  la  balle  de  plomb 
qui  représente  un  suffrage. 

Chaque  électeur,  muni  de  ce  bulletin  de  vote  primi- 
tif et  antique,  passe  devant  chaciue  urne.  Les  contrô- 
leurs sont  défiants  ;  les  illettrés  prennent  des  précau- 
tions infinies  pour  éviter  toute  erreur,  de  sorte  qu'il 
faut  un  temps  assez  long  pour  bien  voler  selon  les 
règles.  Ajoutez  les  hésitations  de  la  dernière  heure,  le 
besoin  irrésistible  de  discussion,  que  le  Grec  apporte 
dans  tous  ses  actes.  Les  vieux  villageois  à  moustaches 
blanches  et  à  bonnets  rouges  défilent  cérémonieuse- 
ment. Ils  se  penchent  sur  les  étiquettes,  déchiffrent, 
avec  des  yeux  malicieux,  le  nom  des  candidats,  saisis- 
sent délicatement  la  boule  de  plomb,  engagent,  avec 
des  airs  mystérieux,  leur  main  dans  le  tuyau,  multi- 
plient les  faux  mouvements  à  droite  et  à  gauche,  pour 
donner  le  change  aux  curieux.  Pendant  ce  temps,  un 
sous-officier,  flanqué  d'une  escouade,  maintient  l'ordre, 
expulse  les  gens  trop  fougueux,  et  calme  les  énergu- 
mèues  qui  poursuivent  jusqu'à  la  dernière  minute  la 
conscience  de  l'électeur. 


* 
*  * 


M.  Tricoupis  a  été  maintenu  au  pouvoir,  pendant 
deux  années,  par  une  majorité  qui  semblait  tenace  et 
fidèle.  Le  suffrage  universel  s'est  lassé  d'une  stabi- 
lité si  prolongée;  le^Goctobre  1890,  106  delyannistes 
furent  élus,  tandis  que  hh  tricoupistes  seulement  réus- 
sirent à  entrer  au  Parlement.  M.  Tiicoupis  remit  au  roi 
sa  démission  et  celle  de  ses  collègues,  et  le  nouveau 
ministère  fut  ainsi  constitué  :  M.  Théodore  Delyannis, 
président  du  Conseil,  ministre  de  l'intérieur  et  provi- 
soirement delà  guerre;  M.  Léonidas  Deligeorgis,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères;  M.  Constantin  Carapanos, 
ministre  des  finances  ;  M.  Coumoundouros,  ministre 
de  la  marine  ;  M.  Alexandre  Zaïmis,  minisire  de  la  jus- 
tice; M.  Achille  Gérokostopoulo,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique. 

M.  Delyannis,  qui  est  Moraïte  de  naissance  et  de 
cœur,  et  qui  parle,  avec  une  égale  aisance,  le  patois 
romaïque  et  la  langue  épurée  de  la  Jeune-Grèce,  s'ef- 
force, en  toutes  circonstances,  de  paraître  plus  "  pa- 
likare  »  que  son  prédécesseur.  On  ne  voit  pas,  pourtant, 
que,  depuis  son  arrivée  aux  affaires,  les  Cretois  soient 
moins  dolents,  les  évèques  bulgares  de  Macédoine 
moins  audacieux  et  les  journalistes  d'Athènes  moins 
irrités.  De  jjIus,  l'exercice  du  pouvoir  a  montré  claire- 
ment que  la  discipline  est  absente  de  son  camp. 
M.  Delyannis  est  bien,  comme  Agamemnon,  le  roi  des 
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rois  ;  mais  les  Achéens  sont  divisL'S,  cl  son  autoriU'  est 
contrariée  par  d'autres  <•  cliefs  des  liomnies  »,  moins 
féroces  qu'Ajax  et  Dionii>de,  mais  aussi  bouillants  et 
indociles.  Il  s"est  honoré.  Tautre  jour,  en  demandant 
éloquemmenl  à  la  Chambre  de  no  pas  s'associer  à 
une  inepte  demande  de  mise  en  accusation  du  |)rccr- 
dent  miiiistèi-e,  fniinulée  par  une  commission  d'éner- 
gumènes.  .Mais,  par  là  même,  il  a  méconleiilé  bien  des 
passions  et  bien  des  rancunes.  Tant  (lu'il  m'  s'a.i^issail 
que  de  renverser  un  ennemi  commun,  MM.  l'Iiallis, 
Carapanos,  Typaldo,  Papi)amiciialopoulo,  moulaient, 
derrière  M.  Delyaunis,  ù  l'assaul  du  pouvoii-.  Mainte- 
nant que  Troie  est  i)risi>,  ils  se  ([ueiellenl.  M.  liliallis 
essaye  de  former  un  paiti  h  lui  loul  seul.  M.  Cara- 
panos vient  di'  (|uitli'r  b'  minislère,  en  faisant  claquer 
les  portes. 

M.  Delyaunis  est  le  i-ei)résenlant  ot'licii'l  des  pali- 
kares.  C'est  là  sa  force,  et  c'est  là  sa  faiblesse.  11  lui  est 
impossible  de  réaliser  le  programme  vraiment  trop 
liéroïque  de  son  parti.  La  iirol'ession  d'nu  palikare, 
c'est  d'être  un  liéros  et  un  liis  de  héros.  Les  vieu.\ 
Klephtes  et  les  intrépides  «  brùlotiers  »  qui  ont 
pris  pail  à  la  «  guerre  saci'ée  »  sont  tous  morts 
ou  peu  s'en  faut.  Le  générai  Théodore  drivas,  vicu.x. 
capitaine  de  partisans,  ([ue  Colettis  apjjelait  son  «  tigre 
en  laisse  »,  vient  de  finir,  à  Mar.s(;ille,  son  aventu- 
reuse destinée.  L'année  dernière,  les  journau.x  grecs 
prononçaient,  en  termes  un  peu  vagues,  l'oraison  fu- 
nèbre des  «  combattants  >-  Myconios  et  lîaïras,  compa- 
gnons du  colonel  Fabvier,  et  dernières  reli([ues  dun 
passé  mort.  Les  montagnai'ds  de  Tbessalie,  descen- 
dants des  rois  sauvages  de 'la  l'iitiotide,  ont  suspendu 
aux  murs  leurs  vieux  fusils,  terribles  aux  Turcs.  Les 
Xleplites  ont  quitté  le  limcri,  le  bivouac  où  le  chef  et 
ses  hommes  faisaient  rôtir  des  moutons  tout  entiers 
devant  un  feu  de  branches  et  d(!  feuilles  sèches.  N'im- 
porte. Koblessc  oblige,  et  ce  n'est  pas  en  vain  que  des 
familles  se  lèguent,  de  génération  en  génération,  des 
pistolets  ayant  appartenu  h  Miaonlis.  Pour  les  [)ali- 
kares,  hommes  généreux,  (|ui  ont  à  la  fois  des  can- 
deurs d'enfant  et  toute  la  l'use  de  l'ingénieux  Ulysse,  la 
polilii|ue  grecque  doit  se  résumi-r  en  ceci:  aller  à 
Coiistaiitinopie.  Un  patiiarche  de  Tbi'ssalie,  à  qui  j'e.x- 
posais  timidement  la  nécessité  oiî  est  la  Grèce  de  réor- 
ganiser ses  finam-es,  d'ad'i'rmirson  cri'dil.de  [)ayerses 
dettes,  me  ri'pondail  : 

—  Très  bien,  mou  culant;  mais  il  faut  d'abord  (|ue 
nous  allions  à  Constantino|)le.  Ouaiid  nous  serons  alli's 
à  Constantinopje,  nous  vi'rrons... 

Être  un  héros,  en  (irècc,  cela  dispense  de  lonl.  On 
jure  (]u'on  a  sauvé  la  patrie  ou  qu'on  la  sauvt'ra.  On 
|)romet,  a  vécu  ne  certaine  sincérité,  de  mourir  pour  cl  le. 
Cela  donne  le  droit  de  jouir,  en  attendant,  du  plaisir 
de  vivre  sans  rien  faire.  lioulgaris,  Coumoundouros 
l'ancien  étai(Mit  des  hommes  d  lltat  tout  à  fait  «  héroï- 
ques ».  Us  ne  fléchissaient  pas  sous  le  poids  des  dos- 


siers et  des  rapports.  Oh!  (|ue  ceux-là  étaient  bien  du 
pays,  et  comme  le  Moréate,  h'  |)alikare,  fumeur  de 
narghilé  et  buveur  de  raki,  cordial  et  ta(piin,  très  ai- 
mable et  tiop  avisé,  bon  compagnon  et  ruse  compère, 
reparaissait  en  eux  quand  ils  avaient  ([uitté  la  morgue 
diplomati({ue  des  salons  officiels  !  lis  avaient  le  mol 
pourrire,  une  lasse  de  café  et  unei)laisanterie  toujours 
prèles  pour  l'électeur  eu  fustanelle,  qui  veiiail,  du 
fond  du  Magne  ou  des  montagnes  de  l'Élolie,  voir  son 
ministre  et  lui  apporter  des  nouvelles  du  village  natal. 
Us  n'étaient  pas  avares  de  leur  leniiis,  etdoniiaienlvo- 
loutiers  de  longues  heures  aux  causeries  oisives.  Les 
bureaux  s'ouvraient  ([uelquefois,  à  des  heures  vagues, 
quand  l'employé  passait  et  qu'il  ne  résistait  pas  au 
plaisir  d'entrer,  pour  tuerie  temps.  C'élailun  royaume 
unique  au  monde,  un  collège  en  vacances,  dont  l'in- 
souciance sublime  se  moquait  des  banqueroutes  et 
narguait  les  déficils. 

Essayez  de  faire  comprendre  à  des  bi'aves  gens  ipii 
sont  dans  un  pareil  «état  d'unie  »  (|iril  est  utile  d'i'ta- 
blirun  budget,  indispensable  de  tenir  icgislre  des  l'C- 
cettes  et  des  dépenses,  et  salulaiie,  si  l'on  veut  avoir 
de  bons  soldats,  de  leur  faire  fain'  l'exercice,  à  des 
heures  régulières,  "  en  décom|)osant))!  Ils  vous  l'éjjon- 
drontque,  lorsqu'on  est  Hellène,  on  n'a  (|ue  faire  de 
ces  inventions  d'Européens,  que  Canaris  n'avail  jamais 
mis  les  pieds  dans  une  écoh;  navale,  que  Colocolronis 
n(!  conuaissail  pas  les  |)rincii)es  de  l'école  du  soldat, 
et  qu'avec  du  cœur,  un  i)on  fusil  et  nu  bon  rocher  der- 
rière lequel  ou  tire  à  son  aise,  on  vient  faciienuMitù 
bout  de  toute  une  horde  dOsmaulis.  Il  faut  du  courage 
pour  aller  à  l'enconli'e  de  c<^s  idi-es,  qui  sont  solide- 
ment ancrées  dans  la  lète  des  Maïnotes.  L'illustre  Capo 
d'istria,  au  lendemain  mr'me  des  guerres  d(!  l'Indé- 
pendance, osa  le  lenlei-.  Il  i'nlre|irit  (l'apprivoiser  les 
farouches  lil)érateui's  du  territoire.il  voulut,  avec  une 
fei'met('  et  un  courage  admirables,  donner  à  la  (irèce, 
encore  toiiie  ciiaude  et  frémissante  des  ])remièrcs 
ivi'essesde  la  liberté,  l'allurci  tranr[nille,  reposée  et  ré- 
gulière des  États  civilisés.  C'est  pour  C(da  qiK!  Georges 
et  Constantin  Mavromikliali,  fils  du  bey  du  Magne,  le 
tuèrent,  d'un  coup  de  |)islolet  et  d'un  coup  de  cou- 
teau, devant  l'église  de  Saint-Spiridion,  à  .\aiq)lie. 


Ce  tragique  exem|ile  n'a  pas  décomagi'-  M.  Ti'icou- 
pis.  Il  veut,  lui  aussi,  réformer  les  mœurs  anlii|ues, 
dont  la  fantaisie  est  toui' à  tour  aimable  (>t  féroce;  il 
a|)partieuL  décidément  à  la  cali'gorie  que  les  descen- 
danls  (les  kle|)liles  appellent  (h'-daigneusement  le  parti 
des  "  avocats  ».  Épris  d'assiduité,  passionné  pour  .sa 
tâche,  cet  homme  j-essemble  aussi  peu  qiu'  possible 
aux  rhéloriciens  narquois  et  philosophes,  parfois  amu- 
sants et  toujours  amusés,  dont  il  a  pris  la  place  et  re- 
cueilli la  lourde  succession. 

Ses  compatriotes  sont  de  grands  enfants  (pii   rient 
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de  nos  fièvres,  de  nos  soucis  d'exactitude,  de  notre 
empressement.  L'ùpreté  de  M.  Tricoupis,  son  acliar- 
nement  au  travail,  son  air  tragique  et  fatigué  les  jettent 
dans  la  stupéfaction.  Il  leur  semlile  qu'il  a  une  étrange 
conception  de  la  vie,  et  qu'il  a  dû  prendre  ces  façons 
dans  les  pays  moroses  où  le  soleil  ne  sourit  pas.  Pour- 
quoi s'accable-t-il  de  si  lourdes  occupations?  Ses  en- 
nemis l'accusent  d'être  un  xtnos  (étranger).  Il  ne  doit 
pas  s'en  émouvoir,  car  au  fond  c'est  i)eut-êlre  ce  pré- 
jugé qui  plus  tard  fera  sa  force.  Si  ses  compatriotes  ne 
le  sentaient  pas  si  différent  d'eux-mêmes,  il  passerait 
sans  doute  le  reste  de  sa  vie  à  aligner  en  théorie,  et 
simplement  pour  le  plaisir,  ses  projets  d'équilibre  bud- 
gétaire. Un  roi  grec  serait  impossible  en  Grèce;  par 
suite  des  liens  de  parenté,  aussi  nombreux  que  ténus, 
qui  unissent  les  palikares  les  unsaux  autres,  età  cause 
des  idées  d'égalité  qui  sont  communes  à  tous  les  Hel- 
lènes, le  palais  serait  le  rendez-vous  de  tous  les  la- 
boureui'sde  la  plaine  et  de  tous  les  bergers  delà  mon- 
tagne. Les  cousins  les  plus  imprévus  viendraient 
complimenter  le  malheureux  monarque,  qui  n'aurait 
même  pas  la  ressource  de  fermer  sa  porte  sans  provo- 
quer une  révolution.  Pareillement,  un  ministre  de 
façons  populaires,  un  adelplws  (frère),  ne  peut  rester  au 
pouvoir,  à  moins  de  se  faire  pardonner  son  élévation 
par  d'incroyables  faiblesses.  IMais,  justement,  le  paysan 
d'Alopèce  ou  d'Acharnés,  qui  vient  le  matin  en  pous- 
sant devant  lui  un  petit  àae  rétif  qu'il  pique  avec  un 
bâton  pointu,  n'éprouve  point  la  tentation  d'appeler 
adclphc  cet  homme  soucieux  et  peu  abordable,  et  de  lui 
tendre  le  bouquin  d'ambre  d'un  narghilé,  après  l'a- 
voir préalablement  essayé.  L'éloquence  sobre  et  bien 
informée  de  ce  remueur  de  dossiers  déconcerte  la  fa- 
conde des  maîtres  d'école,  les  déconcerte  et  les  met  eu 
fuite.  De  toutes  ces  impressions  éparses  est  née  dans 
l'esprit  du  peuple  grec,  sinon  une  sympathie  bien  dé- 
cidée pour  M.  Tricoupis,  du  moins  l'idée  d'une  supé- 
riorité incontestable,  contre  laquelle  toutes  les  polé- 
miques ne  sauraient  prévaloir.  C'est  pourquoi  l'ancien 
ministre  peut  attendre  sans  trop  de  découragement, 
dans  sa  modeste  maison  de  la  rue  de  l'Académie,  le 
retour  de  la  fortune.  Il  a,  pour  le  soutenir  dans  son 
œuvre  et  le  consoler  de  ses  échecs,  le  voisinage  récon- 
fortant d'une  Ame  égale  à  la  sienne.  M"=  Sophie  Tri- 
coupis a  renoncé  à  tout  pour  partager  la  destinée  de 
son  frère.  Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  cette 
noble  intimité.  Ils  vivent  tous  les  di'ux,  loin  de  la 
foule,  unis  par  le  culte  de  leur  père,  qui  fut,  lui  aussi, 
un  bon  serviteur  de  son  pays,  et  associés  par  la  même 
confiance  aux  destinées  de  l'hellénisme.  Elle  a,  autant 
qu'elle  a  pu,  allégé  le  labeur  de  son  frère,  prenant 
pour  elle  la  tâche  la  plus  ardue  et  la  plus  rebutante, 
celle  d'apprivoiser  les  électeurs  influ(Mils  et  les  «  com- 
matarques  »  réputés  pour  leur  intarissable  bavardage. 
Elle  ne  sort  jamais  et  reçoit  du  matin  au  soir  un  défilé 
d'étudiants  qui  voudraient  bien  être  sous-préfets,  d'avo- 


cats qui  sollicitent  un  siège  à  l'aréopage,  de  pappas  qui 
aspirent  au  patriarcat  œcuménique,  d'instituteurs 
qui  exigent  une  ambassade.  Elle  les  calme,  les  apaise, 
et  réussit  presque  toujours  à  les  renvoyer  assagis 
et  contents.  Depuis  les  élections  du  26  octobre  1890, 
les  visites  sont  devenues  plus  rares.  Mais  ceux  qui 
sont  restés  fidèles  à  cette  maison,  —  hospitalière, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  tout  ce  qui  vient  de  France, 
—  se  rappellent  ce  vaste  salon  où  flotte  un  parfum 
composite  de  plantes  rares  et  que  décore,  à  côté  de 
l'Hermès  de  Praxitèle,  une  Victoire  ailée  offerte  au 
ministre  par  les  Grecs  de  Turquie,  meilleurs  juges 
que  les  politiciens  d'Athènes  de  ce  qui  est  conforme 
aux  intérêts  de  leur  nation.  Il  est  impossible  d'oublier 
cet  accueil  affable  et  souriant,  auquel  la  gravité  sin- 
gulière de  la  maîtresse  de  la  maison  et  son  deuil  éter- 
nel donnent  une  mélancolie  quelque  peu  hautaine,  où 
l'on  sent  les  angoisses  d'un  patriotisme  in(iuiet  et  trop 
souvent  méconnu.  M.  Tricoupis  est  de  ceux  que  la  re- 
traite ne  diminue  pas.  Dans  l'Europe  actuelle,  où  les 
premiers  rôles  sont  presque  tous  occupés  par  des  com- 
paises,  il  est,  comme  M.  Gladstone,  comme  M.  Jules 
Ferry,  comme  beaucoup  d'autres  envers  qui  le  suffrage 
populaire  voudra  réparer,  peut-être  trop  tard,  ses  in- 
justices et  ses  cruautés,  un  de  ces  hommes  d'État  dont 
il  faut  regretter  l'inaction.  Si  petit  que  soit  son  pays, 
il  donne  l'idée  d'un  grand  ministre. 

Gaston  Deschamps. 


TROIS   CONTES    PIEUX 

LA    FOI. 

Au  fond  de  ce  lointain  pays,  qu'on  nomme  le  Cé- 
leste Empire,  vivait,  il  y  a  quelques  années,  un  man- 
darin terrible,  plus  redouté  encore  des  étrangers  que 
de  ses  sujets.  On  le  disait  juste  pourtant,  mais  sa  jus- 
lice  était  parfois  cruelle.  Il  pratiquait  sa  religion  avec 
austérité,  et  l'aimait  jusqu'au  fanatisme. 

Dans  la  province  qu'il  gouvernait  arrivèrent,  un 
jour,  des  contrées  de  la  noble  France,  deux  hommes, 
prêtres  du  vrai  Dieu. 

L'un  était  un  vieillard  robuste,  à  longue  barbe 
blanche;  l'autre,  un  homme  tout  jeune  encore,  mais 
faible,  malingre,  cliétif,  usé  de  fatigues  et  de  pri- 
vations. 

Ils  s'établirent  tous  les  deux  dans  la  ville  même  où 
résidait  le  mandarin,  et  enseignèrent  le  Dieu  nouveau. 
Comme  ils  étaient  bons  et  secourables,  les  pauvres 
d'abord  et  les  déshérités  vinrent  à  eux  de  toutes  parts; 
puis  la  troupe  de  leurs  fidèles  augmenta  insensible- 
ment; en  grand  nombre  bientôt  les  hommes  et  les 
femmes  se  prosternèrent  devant  la  Croix;   çà  et  là 
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même,  dans  les  campagnes,  les  temples  des  idoles  de- 
vinrent des  églises. 

Le  mandarin  en  prit  ombrage.  11  donna  l'ordre,  un 
jour,  d'arrêter  les  deux  étrangers  et  de  les  jeter  en 
prison.  Mais,  comme  la  semence,  répandue  par  les 
champs  fertiles,  germe  en  l'absence  du  laboureur, 
ainsi  la  parole  des  deux  étrangers  portait  encore  de 
nouveaux  fruits,  et  les  hommes  jaunes  se  conver- 
tissaient. 

Pour  en  finir  une  bonne  l'ois,  le  mandarin  farouclie 
appela  un  de  ses  serviteurs  : 

—  Va,  dit-il,  qu'on  tire  à  l'inslaut  ces  deux  hommes 
de  leur  prison  ;  qu'on  ameute  contre  eux  la  foule  ; 
qu'on  les  mène  enchaînés  sur  la  place  publique,  et  là, 
telle  est  ma  volonté,  qu'on  leur  ordonne  tour  à  tour 
de  renier  leur  Dieu.  Que  l'on  commence  par  le  plus 
jeune;  il  est,  dit-on,  faible  et  chétif  :  il  cédera  facile- 
ment. Du  reste,  s'il  veut  résister,  qu'on  le  contraigne 
par  la  force. 

Le  zélé  serviteur  partit,  et,  quelques  minutes  plus 
tard,  le  mandarin  entendait  les  cris  t'orcenés  de  la  po- 
pulace ameutée  contre  les  étrangers. 

Bientôt  revint  le  serviteur. 

—  Qu'a-t-on  fait?  dit  le  mandarin. 

—  Une  fois  hors  di'  leurs  cachots,  on  s'est  emparé 
du  plus  jeune  et,  suivant  votre  volonté,  on  l'a  sommé 
d'abjurer  sa  foi.  Comnu!  il  refusait  d'obéir,  on  l'a  dé- 
pouillé de  ses  vêtements,  on  l'a  couché  sur  une  claie, 
et,  à  coups  de  lanières  ferrées,  en  lui  réitérant  vos 
ordres,  on  a  mis  ses  reins  en  lambeaux... 

—  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Je  crois  en  Dieul... 

—  Il  résiste  ;  eh  bien,  pafs  encore,  et  dis  de  ne  rien 
épargner  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obéi. 

Derechef  partit  le  serviteur,   et  il   revint  bientôt 
après. 
— •  Qu'a-t-on  fait?  dit  le  mandarin. 

—  On  l'a  étendu  sur  le  dos,  on  lui  a  arraché  la 
barbe  et  les  cheveux;  entre  l'ongle  de  chaque  doigt,  on 
a  fufoucé  des  bambous  aigus;  on  a  approché  de  ses 
pieds  des  fers  et  des  ti.sons  ardents... 

—  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Gloire  à  mon  Dimi  1... 

—  Puisiju'il  en  est  ainsi,  qu'on  le  torture  sans  pitié 
et  que  le  supplice  en  ait  enfin  raison. 

Encore  une  fois  partit  le  serviteur,  et,  quand  il  re- 
viut,  quelques  instants  plus  tard,  il  était  pâle  et  trem- 
blant. 

—  Qu'a-t-on  fait?  dit  le  mandarin. 

—  On  l'a  lié  à  un  tronc  d'arbre,  et  on  l'a  mutilé  ; 
par  une  large  entaille  on  lui  a  ouvert  le  coté  et,  comme 
un  écheveau,  on  a  dévidé  ses  entrailh's.  Ensuite  on  a 
crevé  ses  yeux  ;  avec  des  fois  rougis  on  a  fouillé  jus. 
(|ii'aii  fond  des  orbites,  et,  à  travers  les  deux  trous 
béants,  des  flots  de  sang  noir  ont  coulé... 

—  Et  qua-t-il  dit? 


—  Je  vois  mon  Dieu!... 

Le  mandarin  était  resté  songeur,  puis,  à  voix  basse, 
il  parla  ainsi  : 

—  Va  vile,  qu'on  cesse  à  l'instant  le  su|)plice  et 
qu'on  épargne  ce  nuilheureux.  Entends-moi  bien,  ([ue 
per.sonne  n'y  touche,  sinon  pour  lui  venir  en  aide  et 
pour  lui  adoucir  la  mort.  Puis  adresse-toi  à  son  com- 
pagnon :  ])rie-le  de  venir  jusqu'ici  ;  dis-lui  queje  veux 
lui  parler.  Va  donc,  améiie-le  toi-même,  et  que,  sur 
son  passage,  chacun  lui  |)arle  avec  respect. 


* 
*  * 


MADELEINE. 


Depuis  quel(]ues  jours  seulement  elle  s'était  retirée 
dans  le  désert,  et  là,  couchée  sur  son  lit  de  fougère, 
loin  des  regards  iiumains,  elle  [)leurait,  la  belle  péche- 
resse, et  pleurait  comme elleavait  aimé.  Devant  l'éten- 
due de  ses  fautes,  elle  se  prenait  quelquefois  à  déses- 
pérer de  la  divine  miséricorde.  Tous  la  fuyaient 
maintenantou  ne  parlaientd'elle  que  i)Our  la  maudire, 
et,  quand  les  enfants  demandaient  ([uel  fut  le  crime 
de  celte  femme,  ou  faisait  semblant  de  ne  |)as  entendre. 
Ceux  qui  l'avaient  aimée,  ceux-là  mênuis  à  qui  elle 
avait  prodigué  les  trésors  de  -sa  tendresse  folle,  ne  l'ap- 
pelaient plus  que  «  la  Pécheresse  »,  pour  n'avoir  point 
à  la  nommer. 

Or,  un  jour,  près  de  ce  lieu  même  où  pleurait  la 
pauvre  repentante,  la  mère  de  Jésus  passa;  et,  dans 
cette  affligée,  aux  cheveux  épars,  aux  vêtements  splen- 
dides,  elle  reconnut  .Madeleine. 

La  \  ierge  ne  s'éloigna  point. 

Elle  s'approcha  doucement  et  elle  appela  : 

—  Madeleine  !... 

La  Pécheresse  leva  les  yeux,  mais,  eu  voyant  celle 
qui  lui  parlait,  elle  n'osa  répondre  et  cacha  .sa  tête  en 
ses  mains. 

La  Vierge  reprit  : 

—  Madeleine  ! 

Lentement  elle  se  souleva  et,  les  mains  jointes,  ù 
genoux,  elle  répondit  : 

—  Vierge  Marie,  ne  me  maudisse/  pas. 

—  .Moi,  te  nuuulire,  Madeleine!  Non;  tu  i)leurais, 
je  suis  venue,  mais  pour  le  plaindre  et  te  consoler.  Les 
hommes  n'ont  plus  de  pitié  pour  toi  :  prie  et  es|)ère 
en  Dieu,  lui  seul  n'abandonne  jamais.  Cet  amour  que 
tu  expies  et  pour  lequel  on  te  condamne,  je  ne  le  con- 
nais point  ■.  mais,  qn<'l  (lu'il  soit  ou  qu'il  |)uisse  être, 
assurément  il  doit  venir  de  Dieu,  puiscpie  moi-nn'me 
je  porte  en  mon  cieur  celui  de  son  Fils  bien-aimé.  Le 
tien  fut  coupalile,  dit-on.  Tu  aimas,  c'est  là  ton  excuse, 
car  seuls  les  bons  [lenvent  aimer.  Es[)ère  donc,  ma 
pauvre  sœur:  Celui  qui  ne  connaît  point  la  haine  et 
qui  est  la  source  de  tout  amour.  Dieu,  qui  le  voil,  te 
pardonnera. 
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*  * 


DIEU. 


Un  jour,  aux  premiers  temps  du  monde,  le  nouveau 
Créateur  avait  quitté  son  Paradis  et  se  i)romenait  dans 
son  vaste  empire. 

Chemin  faisant,  il  mit  une  dernière  fois  la  main  à 
son  ouvrage,  régla  le  cours  de  certains  astres,  alluma 
encore  quelques  soleils,  ramena  dans  leur  voie  deux  ou 
trois  mondes  égarés,  et,  descendu  dans  les  régions  plus 
basses,  arriva  par  hasard  devant  les  portes  de  l'Enfer. 

Il  prêta  l'oreille  un  moment  et  écouta  les  plaintes  et 
les  cris  qui  sortaient  des  profondeurs  du  gouffre. 

Il  s'en  retournait,  quelque  peu  rêveur,  soucieux 
d'avoir  créé  les  hommes  pour'devoir  les  châtier  ainsi, 
quand  il  renconti'a  sur  sa  route  Satan,  l'esprit  du  mal, 
qui  poussait  vers  l'Enfer  une  cohorte  de  damnés. 

Il  les  observa  au  passage. 

Les  premiers  allaient,  fête  basse,  le  regard  souiiiois 
et  oblique,  avec  des  airs  servîtes,  humbles  et  lâciies  à 
la  fois. 

Après  eux  venaient  quelques  hommes,  au  front 
pensif,  à  la  démarche  calme,  qui  portaient  sur  Dieu  des 
regards  étonnés,  et  qui  ne  baissaient  point  les  yeux. 

Il  fit  arrêter  le  cortège;  et,  montrant  les  premiers  : 

—  Ceux-ci,  qui  sont-ils? 
Satan  répondit  : 

—  Des  gens  qui  encombrent  vos  temples  et  qui 
prient  du  matin  au  soir.  Mais  leur  prière  n'est  que  sur 
leurs  lèvres,  car  ils  n'ont  dans  l'àme  que  l'imposture. 
Ils  prêchent  la  vertu  et  pratiquent  le  vice;  parlent 
d'amour  et  de  vérité  et  n'ont  au  cœur  que  mensonge 
et  haine  :  des  hypocrites,  des  faux  dévots... 

—  Emmène-les,  fit  le  Dieu  juste... 
Puis,  se  tournant  vers  les  derniers  : 

—  Et  ceux-ci  ? 

—  Une  engeance  d'une  autre  espèce,  fil  le  Malin,  un 
peu  embarrassé  :  des  gens  qui  veulent  tout  savoir, 
tout  comprendre,  tout  expliquer;  des  gens  sans  foi, 
sans  i-eligion;  qui  ne  veulent  croire  que  ce  qu'ils 
comprennent  et  qui  doutent  de  tout  le  reste;  des  gens 
enfin,  des  gens,  conclut-il  avec  un  sourire,  qui  nient 
même  que  vous  existiez. 

—  Sont-ils  sincères?  demanda  Dieu. 

—  Oui,  répondit  le  Tentateur. 

—  Alors,  pourquoi  les  as-tu  pris?  S'ils  n'ont  point 
commis  d'autre  faute  que  de  faii'e  usage  de  cette  force 
que  moi-même  j'ai  mise  en  eux,  la  plus  noble,  d'ail- 
leurs, et  la  plus  haute  émanation  de  ma  divinité,  que 
l'on  appelle  la  Raison  ;  s'ils  ont  cherché  pour  mieux 
savoir,  étudié  pour  mieux  comprendre;  s'ils  n'ont 
douté  que  par  sagesse,  s'ils  ont  affirmé  sans  orgueil  ou 
nié  même  de  bonne  foi,  de  quel  droit  les  emmènes- 
tu?  Ils  sont  à  moi,  délivre-les. 

L.    RllKTlIOUS-LAFAIiGLlli. 
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La  ville  de  Pékin. 

Pélcin  remonte  aux  temps  antérieurs  à  l'ère  chrétienne, 
mais  ce  n'est  que  depuis  l/i09,  sous  Koubilaï,  qu'elle  est 
élevée  au  rang  de  capitale.  La  nécessité  de  concentrer  sur 
les  frontières  septentrionales  de  la  Chine,  les  plus  mena- 
cées par  l'ennemi,  les  forces  vives  de  l'Empire,  conduisit  les 
souverains  à  transporter  leur  résidence  au  nord  et  à  aban- 
donner le  séjour  de  Nankin,  quoique  cette  dernière  filt 
plus  au  centre  du  pays.  Certains  géographes,  qui  d'ailleurs 
n'avaient  jamais  vu  Pékin,  ont  donné  à  cette  ville  jusqu'à 
deux  millions  d'habitants.  Quand,  du  haut  des  remparts  de 
l'Observatoire,  on  contemple  l'ensemble  de  l'agglomération 
et  qu'on  voit  de  nombreux  bouquets  d'arbres  émerger  des 
groupes  de  maisons,  les  larges  boulevards  se  coupant  à 
angle  droit,  faisant  ressembler  la  ville  à  un  vaste  damier, 
on  se  range  facilement  à  l'avis  des  missionnaires,  qui  lui 
assignent  au  plus  (iOO.OOO  âmes.  On  ne  peut  jamais  faire  que 
des  calculs  approximatifs,  puisque  les  autorités  provin- 
ciales ne  communiquent  pas  leurs  éléments  de  statistique. 
On  se  demande  même  souvent  où  sont  les  autorités  :  quand 
vous  pénétrez  dans  la  ville,  personne  ne  visite  votre  passe- 
port, et  dans  les  rues  vous  ne  rencontrez  pas  l'ombre  d'un 
agent  de  police.  La  foule  va  et  vient,  vaque  à  ses  affaires, 
et  si  l'Européen  qui  s'y  mêle  a  le  soin  de  se  montrer  dis- 
cret, de  passer  tranquillement  son  chemin  quand  on  l'exa- 
mine de  trop  près,  il  peut  se  promener  sans  crainte  à 
Pékin. 

La  prudence  devient  nécessaire,  par  exemple,  si  l'empe- 
reur vient  à  sortir,  ce  qui  est  rare,  car  les  rues  sont  bar- 
rées, et  la  police,  absente  les  autres  jours,  fait  alors  preuve 
d'un  zèle  extraordinaire  pour  dérober  le  Fils  du  Ciel  à  la 
vue  des  «  diables  étrangers  »,  obligés  de  tourner  leurs  re- 
gards du  côté  opposé  au  souverain,  sous  peine  de  recevoir 
des  horions.  C'est  d'ailleurs  une  coutume  en  Chine  de  té- 
moigner sa  politesse  sur  le  passage  des  hauts  mandarins  en 
se  détournant  à  la  vue  de  leurs  chaises  à  porteurs.  C'est  un 
signe  de  respect  plus  grand  que  nos  saluts  et  nos  acclama- 
tions adressés  aux  puissants  de  la  terre.  Quand  passe  le 
cortège  d'un  mandarin,  des  satellites  font  faire  place  en 
frappant  à  coups  de  fouet  la  populace  encombrant  les  rues 
et  les  places  publiques. 

Les  murailles  de  Pékin  sont  construites  en  terre  soutenue 
par  un  revêtement  de  briques  renforcé  à  intervalles  régu- 
liers de  2f  0  mètres  par  des  tours  de  20  mètres  de  saillie 
formant  de  solides  contreforts  ;  elles  sont  hautes  de  15  mè- 
tres; leur  épaisseur  au  pied  est  de  18  mètres,  et  au  sommet, 
constitué  par  une  plate-forme  dallée,  de  12  mètres  :  deux 
chars  attelés  peuvent  s'y  croiser.  Seize  portes  donnent  accès 

fl)  Extrait  d'un  ouvrag-e  de  M.  le  commandant  Bouinais:  DeHanoi 
à  Pékin,  qui  \a  ijaraître  à  la  librairie  Berger-Levrault.  ._   -  -» 
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dans  la  ville  chinoise  et  dans  la  ville  tartare;  l'enceinte  in- 
térieure de  la  ville  impériale,  de  forme  carrée,  a  une  éten- 
due (le  11  kilomètres  et  est  percée  de  quatre  portes.  Là  s'é- 
lèvent, au  milieu  de  jardins,  des  temples  remontant  aux 
anciennes  dynasties,  des  palais,  les  habitations  des  femmes, 
des  eunuques  et  des  serviteurs  de  la  cour,  formant  une  po- 
pulation qu'on  peut  évaluer  à  une  dizaine  de  mille  d'indi- 
vidus. 

Dans  les  rues,  on  voit  de  loin  en  loin  des  grilles  en  bois 
mal  entretenues.  Ces  grilles,  appelées  lankan,  servent  ou 
plutôt  servaient  à  barrer  les  voies  publiques  en  cas  de  trou- 
bles ou  d'émeutes.  Klles  sont  mieux  entretenues  dans  les 
petites  villes  que  dans  les  grandes,  et  l'autorité  municipale 
des  cités  peu  étendues  accorde  plus  d'importance  à  ces  bar- 
rières portatives.  Celles  que  nous  avons  vues  à  Monkaï 
étaient  solides  et  bien  disposées  :  elles  auraient  pu  servir 
à  la  défense  de  la  ville  contre  les  pirates. 

Les  rues  sont  ou  plutôt  ont  été  macadamisées  ou  dallées, 
mais  elles  ne  sont  guère  entretenues  :  on  y  voit  des  or- 
nières plus  anciennes  que  l'époque  mérovingienne;  les 
égouts,  autrefois  recouverts,  sont  aujourd'hui  à  ciel  ouvert. 
Par  un  temps  sec,  on  est  couvert  de  poussière  et,  par  la 
pluie,  d'une  boue  noirâtre  dont  les  hoys  des  consulats  doi- 
vent maudire  les  taches.  A  droite  et  à  gauche  de  la  voie 
figurent,  mais  pour  mémoire  seulement  sur  bien  des  points, 
des  trottoirs  dallés  ou  cailloutés  :  preuve  de  l'incurie  de 
l'administration  qui  laisse  détruire,  dans  la  capitale  même, 
de  magnifiques  travaux  d'édilité. 

Les  maisons  ont  toutes  le  même  caractère  :  elles  sont  en 
bois  avec  des  façades  sculptées  ou  dorées  d'où  pendent  de 
bizarres  enseignes  et  sont  surmontées  de  mâts  avec  de 
grandes  banderoles  agitées  par  le  vent.  Elles  ne  laissent 
cependant  d'autre  impression  que  celle  des  baraquements 
d'un  camp.  Dans  la  ville  chinoise,  les  maisons  se  pressent, 
aucun  espace  n'est  perdu;  dans  la  ville  tartare,  des  jardins 
et  des  parcs  .séparent  les  différentes  habitations. 

L'arrosage  n'est  pas  inconnu.  De  loin  en  loin,  des  hommes 
tirent  dans  les  corbeilles  de  jonc  tressé  l'eai:  d'un  puits,  si 
toutefois  on  peut  donner  ce  nom  au  liquide  mêlé  aux  in- 
filtrations des  égouts  et,  à  Pékin,  le  tout  à  l'égout  n'est  i)as 
un  vain  mol. 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  la  Chine  n'a  eu  qu'un 
seul  type  d'architecture,  et  la  reproduction  de  ce  type  est 
singulièrement  monotone,  en  dépit  delà  diversité  des  détails 
.sculptés,  dragons,  oiseaux,  moulures,  arabesques,  tuiles 
vernissées  de  différentes  couleurs,  employés  sans  succès 
pour  distinguer  les  bâtiments.  Partout  l'usage  du  bois  et  de 
la  brique  :  les  Chinois  ne  construisent  pas  pour  l'éternité. 
Au  bout  de  quelques  années,  les  édifices  tombent  en  ruines. 
On  ne  les  répare  pas;  on  laisse  le  tenii)s  faire  son  œuvre  de 
destruction;  on  construit,  à  côté  du  bâtiment  attaqué,  de 
véritables  échoppes  en  matériaux  au.ssi  peu  résistants  :  une 
ville  du  Céleste-Empire  est  l'ensemble  de  maisons  à  un  degré 
plus  ou  moins  avancé  de  décrépitude. 

L'Ohservatuire  impcrinl.  — A  l'angle  externe  de  la  saillie 
formé  par  la  ville  chinoise  sur  la  ville  tartare  se  trouve  l'Ob- 


servatoire élevé  parle  P.  Verbiest.  On  y  voit  une  haute  tour 
dépassant  les  remparts.  Les  instruments  étaient  en  plein 
air,  faits  en  bronze  avec  le  plus  grand  soin  ;  ils  sont  aban- 
donnés aujourd'hui  dans  une  petite  cour  envahie  par  des 
herbes:  ce  .sont  un  grand  azimiith,  présent  de  Louis  \IV; 
une  sphère  céleste  de  deux  mètres  de  diamètre,  tournant 
en  tous  sens  à  l'aide  d'articulations  et  de  genoux  à  coquilles; 
les  constellations  y  sont  fit;uroos  en  relief;  un  équatorial, 
un  sextant  de  quatre  mètres,  auquel  on  parvient  par  un 
marchepied  porté  sur  des  rails;  une  lunette  paralactique  et 
un  cercle  mural.  Les  pieds  de  la  sphère,  appuj'és  sur  un 
support  cylindrique  central,  sont  ornés  de  dragons,  de  chi- 
mères, de  feuilles  d'acanthe  et  de  fleurs  de  lis.  En  1872, 
à  l'occasion  du  mariage  de  l'emiiereur,  les  mandarins  du 
Bureau  de  l'astronomie  allèrent  observer  les  étoiles  à  l'an- 
cien Observatoire  des  jésuites  pour  chercher,  d'après  les 
données  de  l'astrologie,  lejour  favorable  pour  la  cérémonie. 
On  se  demande  comment  procédèrent  ces  graves  savants, 
les  verres  des  lunettes  étant  perdus  depuis  des  années. 

i\on  loin  de  l'Observatoire  édifié  par  le  P.  Verbiest 
.s'élève  le  camp  des  lettrés,  baraques  entourées  de  murs  où 
les  candidats  aux  grades  supérieurs  viennent  subir,  tous  les 
trois  ans,  sous  la  surveillance  de  gardes  qui  ne  les  lai.ssent 
sortir  sous  aucun  prétexte,  des  examens  de  quatorze  jours. 
Kous  avions  déjà  vu  un  de  ces  camps  lettrés  à  Hanoi;  il  en 
existait  autrefois  un  à  Saigon,  mais  tous  les  deux  moins 
étendus,  'ans  ces  pays  de  l'extrême  Orient,  toutes  les 
places  sont  censées  être  accordées  au  mérite  constaté  par 
le  concours,  mais  on  sait  que  nulle  part  la  brigue  et  la  pro- 
tection ne  sont  plus  puissantes. 

Le  Chinoisne  brille  pas  par  la  propreté  et  a  peur  des  ablu- 
tions. Il  ne  quitte  guère  ses  vêtements;  ce  sont  ceux-ci  qui 
le  quittent,  après  avoir  fourni  un  long  usage.  A  côté  du  lettré 
aux  grandes  lunettes  rondos  à  monture  de  cuivre  et  des 
mandarins  ornés  des  globules  distinctifs  de  leur  rang  vous 
rencontrez  les  portefaix  chargés  d'un  faj-deau  réparti  dans 
les  deux  plateaux  d'une  sorte  de  balance  portée  sur  l'épaule 
ou  se  mettant  à  deux  pour  porter  à  domicile  un  fardeau 
plus  lourd  suspendu  au  milieu  d'un  bâton  appuyé  sur  les 
épaules  des  i)orlcurs.  Sur  la  chaussée,  c'est  un  pêle-môlc! 
continuel  de  cliars,  de  charrettes,  de  cavaliers,  de  |)orteurs 
de  chaises.  La  charrette  chinoise  est  un  véritable  instru- 
ment de  supplice  pour  les  Européens.  i;ile  a  deux  roues  et 
deux  brancards  ;  la  caisse  est  placée  directement  sans  sus- 
pension sur  l'essieu  et  est  surmontée  d'une  bâche  ;  on  ne 
peut  s'y  tenir  ni  assis  ni  couché;  il  faut  y  prendre  une  de 
ces  po.ses  impossibles  auxquellcs.se  prêle  si  bien  la  souplesse 
des  membres  de  l'Asiatique.  In  tailleur  seul  pourrait  .s'y 
trouver  à  l'aise,  si  les  cahots  ne  le  renversaient  sans  cesse  à 
droite  ou  à  gauche.  Le  conducteur  s'assoit  sur  le  brancard 
de  gauche  dans  la  position  des  charretiers  de  nos  tombe- 
reaux quand  lo  sergent  de  ville  n'est  pas  là  pour  les  obliger 
de  se  conformer  aux  ordonnances  de  police  et  de  maixher 
à  côté  de  leurs  chevaux.  Cette  place  est  permise  à  Pékin,  et 
une  soi-te  détente  mobile  soutenue  à  la  bâche  et  àdesajjpuis 
fi.xés  sur  les  brancards  abrite  à  la  fois  mule  et  cocher.  Les 
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charrettesont  des  stations  déterminées  et  doivent  transporter 
les  clients  à  un  tarif  réglementaire;  les  Ijonzcs  et  les  soldats 
ont  droit  à  une  diminution  de  prix.  Le  tarif  doit  être  donné 
au  voyageur  par  l'automédon  :  on  voit  que  nous  n'avons 
rien  inventé  à  Paris.  Les  cocliers  jaunes  ne  sont  pas  plus 
agréables  que  leurs  collègues  de  nos  boulevards  ou  de  la 
cité  de  Londres,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

De  loin  en  loin  on  passe  sous  un  arc  de  triomphe  en  bois 
vermoulu.  L'Européen  qui  a  lu  la  description  de  Pékin  dans 
Marco  Polo  est  vite  désabusé  des  splendides  tableaux  du 
voyageur  italien  :  il  ne  reste  rien  de  ses  rêves  de  palais  des 
Mille  et  une  Nuits.  La  décadence  est  partout.  Sur  les  trot- 
toirs des  marchands  de  comestibles,  des  restaurants  en 
plein  veut  vendent  leurs  produits  pour  quelques  sapèques 
aux  Chinois  faméliques,  des  barbiers  font  la  barbe  et  la  tète 
de  leurs  clients. 

Quand  ou  circule  dans  les  rues  où  grouillent  d'innom- 
brables chiens  sales  et  maigres,  quand  ou  s'enfonce  dans 
les  quartiers  chinois  par  des  ruelles  infectes  .\  peine  assez 
larges  pour  permettre  le  passage  d'une  voilure  et  où  les  co- 
chers sont  obligés  de  reculer  pendant  plusieurs  centaines 
de  mètres  pour  trouver  l'endroit  où  ils  pourront  croiser 
leurs  véhicules,  la  pensée  se  reporte  involontairement  vers 
l'Europe  telle  cjue  nous  nous  la  représentons  au  moyen  âge, 
telle  que  la  décrit  Victor  Hugo  dans  Noire-Dame  de  Paris  et 
telle  que  nous  la  rappellent  la  rue  Brantôme,  la  rue  de  Ve- 
nise, la  rue  Brise-Miche,  la  rue  Pierre-au-Lard,  derniers 
vestiges  d'un  passé  disparu  depuis  M.  Haussmann. 

A  Pékin  et  dans  toute  la  Chine,  chaque  maison  est  soigneu- 
sement enclose  et  toute  la  vie  familiale  se  passe  à  l'intérieur. 
Nous  n'étonnerons  pas  beaucoup  en  disant  qu'il  côté  de 
véritables  qualités  domestiques,  les  Chinois  font  souvent 
preuve  d'une  grande  dépravation  morale.  Tous  ceux  qui  en 
ont  les  moyens  fument  l'opium,  et  sur  les  murs  des  rues  on 
voit  s'étaler  cyniquement  des  annonces  de  produits  pharma- 
ceutiques pour  l'avortement.  Le  long  des  maisons  on  ren- 
contre des  hommes  indécemment  accroupis;  le  célèbre 
Pont  des  Mendiants,  bâti  en  marbre,  séparé  en  trois  parties 
par  des  balustrades,  vous  montre  le  prolétariat  des  deux 
sexes,  maigre,  à  peine  couvert  de  haillons  remplis  de  ver- 
mine, rôtissant  ses  plaies  au  soleil,  attendant  la  sapèque,  la 
demandant  avec  une  insistance  éhontée,  ou  grelottant  le 
froid  quand  viennent  les  frimas.  Les  mendiants  sont  orga- 
nisés en  corporations,  et  les  membres  de  cette  Cour  des  Mi- 
racles taxent  les  habitants  de  chaque  quartier  :  l'incendie 
et  le  pillage  auraient  raison  de  la  résistance  à  cet  impôt  ; 
le  boutiquier  paye  pour  sauvegarder  son  étalage. 

Parfois,  au  milieu  des  Chinois,  on  rencontre  des  Coréens 
au  costume  pittoresque  ou  des  bonzes  venus  des  lamaseries 
du  Thibet.  Un  spectacle  intéressant  est  celui  des  coolies 
attendant  du  travail,  des  médecins  ou  charlatans,  des  diseurs 
de  bonne  aventure  et  des  conteurs  en  plein  vent  qu'on 
trouve  dans  chaque  quartier  populeux  et  qui  racontent 
d'interminables  légendes  à  ces  naïves  et  ignorantes  popula- 
tions :  c'est  encore  le  moyen  âge. 
La  ville  tartare  est  pleine  de  petits  mandurius  ou  de  sol- 


dats mandchoux  qu'on  voit  se  rendre  avec  leur  arc  à  l'exer- 
cice ou  monter  la  garde  en  jouant  aux  dominos  ou  en  dor- 
mant au  soleil.  Quelques-uns  recevant  de  petites  rentes  vi- 
vent du  souvenir  de  la  grandeur  déchue  et  de  la  générosité 
de  la  race  conquérante. 

Dans  la  ville  chinoise,  il  y  a  des  boutiques  de  toute  sorte 
avec  des  écriteaux  ou  annonces  rappelant  nos  vieilles  au- 
berges et  plus  usités  encore  aujourd'hui  en  Angleterre  qu'en 
France.  Ce  qui  frappe  surtout   les  Européens,   ce  sont  les 
magasins  de  fourrures,  de  soieries,  d'éventails,  de  lanternes, 
de  papier,  etc.,  et  les  magasins  de  bibelots.  Il  y  en  a  de  bien 
beaux,  très  chers  ;  mais  il  faut  être  un  fin  connaisseur  pour' 
les  marchander,  et  on  risque  fort  d'acheter,  pour  des  anti- 
quités, des  produits  fabriqués  de  la  veille.   L^s  étoffes  de 
soie,  les  robes  de  mandarins,  les  vélums,  les  draperies,  les 
porcelaines,  les  bronzes  d'art  cloisonnés  abondent.  Dès  que 
la  présence  d'un  Européen  est  signalée,  tous  les  marchands 
accourent  ;  les  yeux  sont  souvent    émerveillés,  mais  aussi 
souvent   déçus  par  la  caniclotte  présentée.   Quelques-uns 
des  objets  d'art  proviennent,  dit-on,  du  Palais  impérial,  vo- 
lés ou  remis  à  un  marchand  par  quehiues  mandarins  beso- 
gneux. Nous  avons  vu   un  grand    nombre  de  ces  bibelots. 
Malheureusement,  la  bourse  d'un  chef  de  bataillon  ne  permet 
que  des  convoitises  et  se  refuse  à  satisfaire  tous  les  désirs 
qui  naissent  devant  cette  incessante  obsession  des  marchands 
chinois  pour   qui  le   temps  ne  compte  pas.   Quand  on  veut 
acheter,  il   faut  être  aussi  patient  qu'eux   et  ne  pas  mani- 
fester  trop  tôt   qu'on   tient  à  tel  ou  tel  objet,  autrement, 
avec  leur  merveilleuse  souplesse  de  vendeurs,  ils  réussissent 
bien  vite  à  vous  entortiller.    Depuis  trente  ans  que  Pékin 
nous  est  ouvert,  on  a  beaucoup  exporté   de    ces  objets  et 
l'industrie  de  l'imitation  des  vieux  bibelots  est  devenue  flo- 
rissante. Toutefois,  il  y  a  souvent  intérêt  à  se  laisser  aller  à 
ouvrir  sa  bourse.  En  Europe,  on  paye  le  double. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Ernest  Renan  :  Feuilles  délachdes.  —  Francisque  Sarcey  : 
Souvenirs  d'âge  mûr.  —  Bibliothèque  des  classiques  po- 
pulaires :  Hérodote,  Boileau,  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

M.  Renan  vient  de  publier  un  de  ces  aimables  vo- 
lumes qui  lui  servent,  do  temps  à  autre,  à  interrompre 
la  suite  de  ses  livres  austères.  L'austérité  de  M.  Renan 
n'est  jamais  farouche,  et  ses  divertissements,  de  leur 
part,  ont  toujours  un  fond  solide;  mais  la  simple  dif- 
férence de  degré  suffît  à  mettre  une  variété  agréable 
dans  une  vie  intellectuelle  qui  est  peut-être,  de  toutes 
celles  que  je  connais,  celle  dont  l'économie  a  été  le 
mieux  réglée. 

Les  divertissements  de  M.  Renan,  les  juccnilia  de  cet 
homme  qui,  aussi  loin  qu'il  ira,  gardera  toujours  une 
fraîche  jeunesse  de  cœur,  sont  faits  quelquefois  de 
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caprices  d'imagination,  comme  VEuu  de  Jouvence,  ou 
Caliban;  plus  souvent  ils  sont  faits  de  souvenirs  et  de 
causeries.  Ainsi  étaient  les  Souvenirs  d'enfance  et  di; 
jeunesse;  ainsi  sont  les  Feuilles  détachées  d'aujourd"luii. 
—  Feuilles  détachées,  à  vrai  dire,  n'est  pas  tout  à  fait  le 
mot  juste.  C'est  plutôt  «  feuilles  recueillies  »  qu'il  fau- 
drait dire.  M.  Renan  prononce  un  discours  en  un  petit 
banquet  fraternel,  sub  msa,  ou  sur  une  tombe,  suh 
cupresso,  et,  pour  lui,  sans  que  ce  soit  même  chose, 
c'est  à  peu  près  sub  rosa  encore,  tant  sa  tristesse  est 
souriante,  consolatrice,  et  je  voudrais  pouvoir  dire 
«  apaisatrice  ".  M.  Renan  envoie  à  un  journal,  qui  les 
lui  demande  avec  instance,  ([uelques  colonnes,  partie 
de  souvenirs,  partie  d'impressions,  partie  de  réflexions 
philosophiques;  M.  Renan  parle  à  des  savants  de  pro- 
vince qui  se  sont  réunis  ;\  Paris  pour  échanfi;er  leurs 
idées  et  cultiver  leurs  amitiés  utiles  et  agréables  :  au 
bout  de  dix  ans,  ces  productions  diverses  forment  un 
volume  que  M.  Renan  publie,  en  se  reprochant  de  le 
publier. 

Il  a  tort  de  se  le  reprocher.  J'ai  connu,  dans  ma  jeu- 
nesse, des  lecteurs  attentifs  et  soigneux.  Ce  qu'ils 
trouvaient  de  bon  dans  les  journaux,  ils  le  découpaient 
avec  soin,  le  serraient  avec  précaution,  le  reliaient 
avec  diligence,  et  le  conservaient  avec  avarice.  C'était  un 
travail.  II  se  trouvait  des  semaines  où  il  y  avait  jusqu'à 
deux  articles  à  recueillir  de  la  sorte.  Cette  race  dispa- 
raît. On  n'a  plus  le  temps.  La  distraction  est  trop 
grande  et  la  dispersion  trop  continue.  On  reçoit  les 
journaux,  on  ne  les  lit  pas.  <.  Avez-vous  lu  le  toast  de 
M.  Renan  au  dîner  celtique?  — Sans  doute!  Charmant! 
Dans  quel  journal?  —  Dans  k  Temps  d'avant-hier.  — 
D'avant-hier.  Ron?»  El  l'on  se  promet  de  rechercher  le 
numéro.  Quand  on  revient  chez  soi,  il  est  bien  loin.  On 
a  perdu  le  toast  de  M.  Renan.  Au.ssi  est-il  bon  ([ne 
.M.  Renan  recueille  lui-même  .sa  petite  affaire,  et  nous 
la  relie  chez  Calmann.  C'est  la  nécessité  des  temps 
qui  l'exige.  Dieu  sait  si  je  suis  à  l'affût  de  ce  que 
M.  Renan  écrit,  ou  seulement  préfère.  Eh  bien,  il  y  a 
dans  ce  volume  des  choses  que  je  n'avais  pas  lues. 
Elles  m'avaient  échappé.  Ce  jour-là,  j'avais  des  affaires. 
Il  y  avait  une  crise  ministérielle.  Que  sais-je?  Enfin,  per- 
sonnellement, je  suis  très  reconnaissant  à  .M.  Renan 
d'avoir  publié  ses  Feuilles  détachées. 

Il  les  donne  comme  une  suite  à  ses  Souvenirs  de 
jeunesse.  Elles  sont  beaucouj)  plus  variées.  Il  y  a  là  des 
souvenirs  d'abord,  mais  ensuite  de  la  littérature,  de  la 
critique,  de  la  philosopliie.  Ou  y  trouvera  un  jugement 
sur  George  Sand  qui  me  parait  exquis,  quoique  les 
ombres  y  soient  dissimulées,  ou  plutôt  oubliées,  avec 
un  peu  trop  de  complaisance  ;  une  critique  excellente, 
dans  une  mesure  admirable,  de  la  Tentation  de  saint 
Antoine;  un  bien  joli  article,  qui  est  une  page  d'his- 
toire, sur  M°"  Hortense  Cornu...  Puisque  j'en  suis  là, 
que  dites-vous  de  ce  portrait  de  Napoléon  III,  échappé 
à  la  nonchalance  sagace  du  grand  moraliste  : 


Nature  profonde,  rùveu.se,  embarrassée,  mais  forte  et  ob- 
stinée, incapable  d'être  distraite  de  son  idée  fixe,  incapable 
au.ssi  d'acquérir  du  dehors  ce  que  le  mouvement  lent  et  ob- 
scur de  sa  pensée  ne  l'amenait  pas  à  voir  lui-mcmc,  il  avait 
la  volonté  inllexible  du  croyant,  la  gaucherie  de  l'obsédé. 
Son  manque  absolu  de  facilité  le  prédestinait  à  embrasser 
énergi(iueinent  ce  qu'il  comprenait  ;  mais  aussi  ii  ne  jamais 
comprendre  une  foule  de  choses.  Les  leçons  qu'il  écoulait 
enfant  lui  furent  à  peu  près  inutiles  ;  le  maître  ne  croyait 
pas  qu'il  fiU  (le  sou  devoir  de  recouriraux  méthodes  longues 
et  patientes  pour  faire  pénétrer  son  enseignement  dans  un 
esprit  qui  n'était  fermé  qu'en  apparence,  mais  où  l'on  ne 
pouvait  entrer  qu'après  en  avoir  longtemps  cherché  les 
issues...  Renfermé,  à  la  manière  d'un  somnambule,  dans  un 
monde  fantastique,  liante  de  cette  espèce  d'hallucination  du 
spectre  napoléonien,  qui,  comme  l'ombre  d'HamIet,  devait  le 
mener  jusqu'au  bout  de  l'étroite  chaussée  au  delà  de  laquelle 
il  n'y  a  plus  que   rul)înie.  enfant  timide,  têtu,  taciturne... 

Et  à  côté  de  cela  vous  trouverez  une  étude  d'une 
singulière  pénétration  sur  Amiel,et  un  Examen  de  con- 
science qui  est  le  dernier  (jusqu'à  pré.sent)  des  Dialogues 
philos(iphi(iues,  et  une  charmante  nouvelle  qui  est  une 
«  étude  (le  femme  »,  Emma  Kosilis. 

M.  Renan  ne  renouvelle  pas,  à  proprement  parler, 
sa  manière;  et  cependant  un  côté  un  peu  nouveau  de 
son  beau  talent  se  révèle  presque  ici.  Je  veux  parler  de 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  récit  philosophique.  M.  Re- 
nan raconle  quelque  chose.   Ce  quelque  chose  n'est 
presque  rien.  Il  le  raconte  avec  grâce,  avec  un  charme 
abandonné  et  négligé  en  apparence  qui  est  exquis,  et 
qu'il  serait  bien  difficile  aux  plus  habiles  d'attraper; 
et  puis,  mêlés  insensiblement  au   récit,  ne  le  suspen- 
dant point,  faisant  corps,  ou  plutôt  âme,  avec  lui,   ce 
sont  des  réflexions   de   moraliste,  des  digressions  do 
philosophe,   des    rêveries  discrètes    et  sans  apparat 
d'homme  à  idées.  Ainsi  est  faite  Emma  Kosilis,  ainsi  est 
traité  le  Dix-huitième  centenaire  de  Pompéi,  qui  est  bien 
la  plus  jolie  impression  de  voyage,  ou  le  plus  émou- 
vant chapitre  du  livre   des  ruines,  à  votre  choix,  ou 
bien  plutôt  les  deux  ensemble.  Ainsi   racontait   Mon- 
taigne iiiiand   il  racontait,    ce  qui  ne  lui  arrivait  pas 
assez  souvent  ;  ainsi  il  eût  raconté  si  l'envie  l'en  eût 
pris  davantage.  Le  Montaigne  moderne,  c'est  bien  la 
définition  de  M.  Renan.  Je  sais  bien  que  .Montaigne, 
auprès  de   M.  Renan,  est  le  plus  grand  fainéant  du 
monde.  Aussi  j'ai  dit  Montaigne  moderne.  Cela  fait  bien 
des  différences,  dont  une  est  l'érudition  et  le   labeur. 
L'impression  qui  domine,  quand  on  a  lu  ces  pages, 
c'est  que,  de  plus  eu  plus,  on  a  affaire,  en  M.  Renan, 
au  plus  déterminé,  au  plus  entêté,  au  plus  souriant  et 
au  plus  délicieux  des  optimistes.  Plus  il  va,  et  plus  va 
le  siècle,  plus  M.  Renan  s'obstine  à  déclarer  la  vie 
bonne  et  le  monde  tout  à  fait  habitable.  Les  plus  sains 
d'entre  nous  ne  .sont  pas  gais  et  ne  sont  pas  fiers.  Le 
siècle  est  lourd  et  dur.  Il  annonce  un  fils  qui  ne  sera 
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pas  tendre.  Une  sourde  inquiétude,  sinon  un  intime 
effroi,  est  partout.  Dans  son  beau  dernier  livre,  le  Gou- 
vernement dans  la  démocratie,  l'excellent  et  vénérable 
M.  de  Laveleye,  si  équilibré,  si  pondéré,  si  sage,  si 
éloigné  des  écarts  d'une  sombre  imagination,  ne  peut 
dissimuler,  au  bord  du  tombeau,  une  secrète  angoisse, 
à  jeter  un  dernier  regard  sur  l'avenir.  M.  Renan,  ;\gé 
déjà,  souvent  en  proie  à  de  rudes  souffrances,  est  plein 
de  satisfaction  et  d'espérance.  11  sourit,  sourit  encore, 
et  c'est  lui  qui  nous  rassérène  et  nous  réconforte,  e(  je 
dirai  presque  nous  ragaillardit.  Je  ne  puis  m'empêcher 
d'être  vraiment  toucbé  de  quelque  cbose  qu'on  appel- 
lerait parfaitement  de  l'béroïsme,  s'il  n'était  si  simple, 
si  naturel  et  si  uni.  Allez!  allez I  le  mot  de  bon  vieil- 
lard peut  faire  sourire;  mais  ce  n'est  pas  si  facile  que 
cela  d'être  bon  vieillard.  Il  y  faut  une  fière  volonté, 
une  bien  grande  force  d'abnégation  et  de  détacbe- 
ment,  et  quand  cela  se  montre  sans  la  moindre  trace 
d'effort,  sans  rien  qui  sente  l'apprêté  et  le  voulu,  ma 
foi,  ma  foi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  faut.  Je  me  con- 
tente de  me  le  souhaiter  pour  le  temps  qui  vient. 

Ce  qui  me  frappe  encore,  en  refeuilletant,  sans  me 
toucher  autant,  mais  non  pas  sans  m'agréer  singuliè- 
rement encore,  c'est  la  politesse  de  M.  Renan.  Oh!  que 
M.  Renan  est  un  homme  poli!  En  cela  encore,  il  nous 
donne  une  bien  bonne  leçon.  La  politesse  n'est  pas 
qualité  superficielle  chez  M.  Renan.  C'est  un  élément 
essentiel  de  sa  nature.  Quand  on  analysera  M.  Renan 
pour  en  faire  une  étude  complète,  il  faudra  tenir 
compte  de  sa  politesse  pour  e.xpliquer  la  moitié,  — 
allons,  mettons  un  bon  tiers,  —  de  ce  qu'il  est.  11-  a 
des  parties  embarrassantes,  inquiétantes  même  quel- 
quefois, qui  s'expliqueront  par  là,  s'éclaireront  et  pa- 
raîtront toutes  simples.  Pour  en  revenir  à  ce  volume, 
jamais  M.  Renan  ne  s'est  montré  plus  poli.  Il  en  est  de 
cela  comme  de  son  optimisme.  A  mesure  que  les  temps 
sont  plus  noirs,  M.  Renan  s'éclaire  d'un  plus  doux  sou- 
rire; à  mesure  que  les  manières  douteuses  nous  enva- 
hissent davantage,  M.  Renan  redouble  de  courtoisie. 
«  Je  t'en  avais  comblé,  je  t'en  veux  accabler.  »  Il  nous 
accable  sous  les  fleurs.  Comme  c'est  une  de  ses  coquet- 
teries de  prétendre  qu'il  est  vieux,  ce  qu'il  est  seul  à 
croire,  et  qu'il  va  nous  quitter  bientôt,  il  nous  re- 
mercie en  nous  quittant;  il  nous  remercie  tous.  Autre- 
fois il  ne  remerciait  que  le  maître  de  la  maison,  le 
Grand  Maître  inconnu  :  «  Je  ne  sais  pas  qui  je  remer- 
cie, mais  je  remercie.  »  Maintenant  il  remercie  tout  le 
monde.  Il  remercie  les  Celtes  du  dîner  celtique;  il  re- 
mercie les  Félibres;  il  remercie  Silvestre  de  Sacy;  il 
remercie  le  maire  de  Rrébat;  il  remercie  Jules  Le- 
maîlre,  pour  le  consoler  de  l'avoir  un  peu  égratigné 
autrefois;  il  remercie  les  dames,  dont  il  a  infiniment  à 
se  louer,  ne  leur  ayant  rien  demandé  et  n'en  ayant 
rien  reçu;  il  remercie  l'univers  des  excellents  rapports 
qu'il  a  eus  trop  brièvement  avec  lui;  il  remercie 
Dieu,  car  Dieu  devant  ti'ès  probablement  exister  un 


jour,  il  sied  de  lui  adresser  par  provision  quelques  re- 
merciements préalables.  Si  M.  Renan  écrit  un  nouveau 
volume  de  Feuilles  détachées,  vous  verrez  qu'il  remer- 
ciera M.  Maurice  Barrés.  II  ne  peut  pas  lui  tenir  ri- 
gueur au  delà  d'un  lustre. 

C'est  un  homme  qui  quitte  ce  monde  (il  se  l'ima- 
gine) et  qui  en  se  retirant  salue  à  gauche,  à  droite, 
avec  effusion  :  «  Mesdames,  messieurs...  Non,  je  vous 
assure...  votre  petite  fête  était  charmante.  »  Quand 
M.  Renan  nous  quittera,  vers  1920,  on  ne  pourra  pas 
dire  qu'il  aura  filé  à  l'anglaise.  —  Ce  sont  là  d'excel- 
lentes vieilles  façons  qui  se  perdent  trop,  et  que 
M.  Renan,  au  risque  de  se  singulariser,  fait  très  bien 
de  maintenir  en  honneur. 

Et  voyez  l'optimiste!  11  n'y  a  qu'un  cas,  un  seul,  oii 
M.  Renan,  sans  se  départir  de  la  politesse,  —  il  lui  serait 
impossible,  —  devient  un  peu  dur  cependant,  ou,  au 
moins,  un  peu  amer.  C'est  quand  on  le  contrarie  dans 
son  optimisme.  Il  remercie  tout  le  monde,  sauf  ce 
pauvre  Amiel.  Ahl  Amiel!  Non!  Amiel  ne  va-t-il  pas 
s'imaginer  que  le  sentiment  religieux  peut  se  fonder 
sur  le  pessimisme,  qu'il  est,  du  fond  de  sa  misère 
cruellement  sentie,  un  appel  de  l'homme  à  un  être  ré- 
parateur!... Oh!  oh!  voilà  ce  que  M.  Renan  ne  peut 
pas  comprendre.  Quand  je  dis  qu'il  ne  peut  pas  le 
comprendre,  vous  sentez  bien  que  je  veux  dire  que 
voilà  à  quoi  M.  Renan  ne  veut  pas  entendre.  C'est 
«  l'antipode  de  ses  idées  ».  Il  pense,  lui,  «  qu'on  n'est 
religieux  que  quand  on  est  content  du  bon  Dieu  ».  La 
religion  ne  se  fonde  pas  sur  le  pessimisme  et  la  mau- 
vaise humeur.  Elle  se  fonde  sur  la  reconnaissance. 
Pour  croire  en  Dieu,  il  faut  le  remercier;  et  le  pauvre 
Amiel,  qui  ne  remercie  pas  assez,  passe  un  très  mau- 
vais quart  d'heure.  Voilà,  au  moins,  un  optimisme  ré- 
solu, et  qui  n'aime  pas  qu'on  passe  par  d'autres  che- 
mins que  lui.  Remercions,  messieurs,  remercionsl 
J'en  suis  d'avis,  et  il  est  au  moins  quelqu'un  que  je 
remercie,  après  cette  lecture,  et  d'un  cœur  véritable, 

c'est  M.  Renan. 

* 
*  * 

Je  remercie  aussi  M.  Sarcey.  Il  a  fait  un  joli  livre 
avec  ses  Souvenirs  d'âge  mûr.  Quand  il  publia  ses  Souve- 
nirs de  jeunesse,  je  fus  très  content,  sans  doute;  mais  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  avec  impolitesse,  parce 
que  je  suis  d'une  autre  génération  que  M.  Renan  : 
«  Voilà  qui  est  bien;  mais  vous  vous  arrêtez  au  mo- 
ment où  ça  allait  être  plus  particulièrement  intéres- 
sant. »  Il  me  répondit  :  «  Patience,  sultan  irrépi'O- 
chable;  Schéhézarade  n'a  pas  fini.  —  Oh!  s'il  y  a  en- 
core la  Lampe  merveillense?  —  Parfaitement!  Et  aussi 
Ali-Baba!  »  Et,  en  effet,  M.  Sarcey  vient  nous  raconter 
maintenant  ses  Soui^enirs  d'âge  mûr,  c'est-à-dire  ses 
campagnes  de  conférencier.  Elles  sont  amusantes  et 
elles  sont  instructives.  Elles  sont  instructives  parce 
que  M.  Sarcey  nous  narrant,  avec  sa  bonne  foi  et  sa 
sincérité  passées  en  proverbe,  ses  essais,  ses  succès  et 
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ses  insucrès  de  conférencier,  nous  fait  louciier  du 
doigt,  par  expérience  in  anima  nobili,  les  moyens,  les 
procédés,  les  /r»cs mêmes,  tout  l'art  enfin  du  conféren- 
cier professionnel.  Il  va  là  des  prt'ceptes  et  des  leçons 
qui  peuvent  servir,  non  au  conférencier  seulement, 
mais  à  tout  homme  qui  enseigne  quelque  chose,  et  au 
plus  superbe  instituteui' comine  au  plus  modeste  pro- 
fesseur de  Faculté.  J'engagerais  les  uns  et  les  autres, 
et  aussi  l'entre-deux,  à  lire  de  très  prés  toutes  les  par- 
ties du  livre  qui  ont  trait  à  la  préparation,  à  l'établis- 
sement et  ensuite  à  l'effusion  d'une  conférence.  Elles 
sont  tout  à  fait  neuves,  et  nulle  part  on  ne  trouverait 
rien  qui  y  équivaille. 

Je  ne  dissiuuiierai  pas  qu'en  dernière  analyse  la 
grande  règle  pour  parler  en  |)ublic.  ou  simplement 
pour  enseigner,  c'est  qu'il  faut  être  doué.  Mais  c'est  en 
cela  comme  en  foutes  choses.  A  celui  qui  est  doué, 
quelles  habitudes  faut-il  donner,  quel  entraînement 
faut-il  imposer  et  quels  obstacles  faut-il  signaler, 
dont,  si  doué  ([u'il  fût,  il  ne  se  douterait  lui-même 
qu'après  de  très  nombreuses  écoles,  voilà  ce  que  l'on 
trouvera  dans  ce  livre  avec  une  pleine  clarté  et  relevé 
d'un  style  agile  et  entraînant  qui  est,  —  savez-vous 
bien  ?  —  un  des  meilleurs  que  nous  ayons  en  Franco, 
pour  le  quart  d'heure. 

Elles  sont  anuisanb^s,  d'autre  part,  ces  campagnes  de 
M.  Sarcey  à  travers  Paris,  la  France,  l'Angleterre,  la  Hol- 
lande et  la  Belgique,  depuis  1868  jusqu'en  1891,  parce 
que  ce  sont,  sans  qu'il  y  songe,  de  véritables  études 
de  mœurs  sur  les  différents  publics  et,  par  conséquent, 
sur  les  différents  peuples.  On  y  voit  la  manière  d'é- 
couter du  Parisien,  du  provincial,  (hi  lîelge  et  du  Hol- 
landais; et  la  manière  d'écrouler,  plus  ([ue  la  manière 
de  parler,  peut-ôtre,  révèle  et  trahit  l'être  intime.  Rien 
n'est  amusant,  par  e.\emple,  comme  la  relation  des 
conférences  de  Sarcey  en  province.  Aii  I  je  l'ai  reconnue 
là,  ma  bonne  province,  que  j'adore,  du  re.ste,  mais  dont 
je  connais  bien  la  manière  de  voir,  et  particulièrement 
la  manière  d'i-ntiMulre.  M.  Sarcey  allait,  autrefois, faire 
des  conférences  en  province.  11  allait  y  faire  des  confé- 
rence de  littérature.  On  accoui-ait  en  foule,  on  s'écra- 
sait aux  portes  ;  et  on  ne  l'écoutait  pas  du  tout,  et  rare- 
ment on  l'invitait  à  revenir.  Lui,  naïf,  demandait 
poiu-quoi?  «  C'est,  lui  répondait-on,  ou  lui  faisait-on 
comprendre  par  les  comptes  rendus  des  journaux, 
c'est  que  vous  ne  parlez  pas  politique.  —  Mais  puisque 
j'annonce  des  conférencesde  litléralure!— Précisément! 
Vous  annoncez  des  conférences  de  littérature,  on  s'at- 
tend à  ce  que  vous  parlerez  polili([ne,  et  vous  ne  dites 
pas  un  mot  de  politique  !  —  Mais  puisque  je  viens  faire 
de  la  littérature!...  »  Le  dialogue  durerait  encore,  si 
M.  Sarcey  n'y  avait  mis  fin  eu  cessant  d'aller  en  province 
annoncer  de  la  littérature  et  éveiller  les  passions  poli- 
tiques. 

Il  ignorait,  ou  feignait  d'ignorer,  qu'en  province  tout 
est  politique,  et  tout  s'interprète  politiquement,  jus- 


qu'au trottoir  sur  lequel  on  passe  pour  aller  du  cours 
au  champ  de  foire,  et  qu'un  homme  qui  vient  parler 
de  l'Ari  iincliquc  de  Boibvui,  sans  laisser  voir  s'il  est 
clérical  ou  libie  penseur,  déconcerte  d'abord  juscpi'à 
raliurissement,et  ensuite  manque  de  politesse,  et  enfin 
ne  laisse  pas  de  paraître  un  de  ces  hommes  tortueux 
et  suspects  qui  ne  veulent  pas  .se  compromettre,  et  ne 
«  donnent  des  gages  à  aucun  parti  ».  On  le  lui  fit  bien 
voir.  Et  le  fait  est  qu'il  le  vit. 

M.  Sarcey  nous  fait  espérer  qu'il  donnera  une  suite 
au  présent  volume.  Celui-ci,  c'est  Sarcey  conférencier  ; 
le  prochain  sera  Sarcey  journaliste.  Je  ne  saurais  trop 
exhorter  M.  Sarcey  à  écrire  ce  livre  animncé.  .le  lui 
prédis  qu'il  aura  plus  de  succès  encore  que  les  deux 
précédents.  Voici  pourquoi.  La  jeunesse  de  Sarcey, 
voilà  (jui  est  bien,  parce  que,  à  M.  Sarcey  comme  à 
M.  Renan,  Sandeau  aurait  pu  dire  :  «  Le  public  sera 
toujours  content  quand  vous  lui  parlerez  de  vous.  »  Il 
est,  comme  M.  Renan,  un  des  très  rares  hommes  qui 
peuvent  se  raconter  sans  déplaire.  Cela  tient  à  la  bon- 
homie, à  l'abandon,  à  la  bonne  grâce  facile  ;  enfin,  c'est 
un  don.  —  Sarcey  conférencier,  c'est  très  intéressant 
encore  ;  je  viens  de  dire  pourquoi.  —  Mais  Sarcey  jour- 
naliste, ce  sera  tout  à  failanmsant,  varié,  piquant  par 
mille  endroits.  Car  Sarcey  journaliste,  ce  sera  toute 
l'histoire  anecdotique  de  ces  ti-ente  dernières  années. 
Ce  sera  Sarcey  d'abord  ;  ce  sera  ensuite  duéroult, 
Nefftzer,  dePène,  Tarbé,  Scholl,  About,  Taine,  Duver- 
nois,  (îirardin,  Théophile  Cautier,  Jules  Janin,  etc., etc. 
Le  monde  des  conférenciers  |)ara{l  dans  le  pi'ésent  vo- 
lume ;  mais  c'est  un  monde  un  peu  restreint,  un 
monde  qui  était  restreint  surtout  dans  la  période  que 
nous  retrace  M.  Sarcey;  le  monde  des  journalistes  de 
l'Empire  et  de  la  «  période  d'assaut  »  de  la  troisième 
République  est  autr'ement  vaste  et  inti'ressanl  à  par- 
courir. M.  Sarcey  nous  le  présentera  avec  sa  vivacité  et 

sa  verve  accoutumées  ;  et  ce  nous  sera  un  grand  régal. 

* 
*  * 

La  bibliothèque  des  Clnssiqttex  populaires  s'est  euri- 
chie  de  trois  ouvrages  très  distingués.  C'est  le  Ikrnar- 
ilin  (le  Saint-Pierre  ih:  M.  de  Lcscurc,  c'est-à-dire  un 
lîernardin  de  Saint-Pierre  écrit  par  un  liernardin  de 
Saint-Pierre.  Cette  bonne  grâce  discrète  et  de  bonne 
compagnie  de  M.  de  Lescure  est  un  véritable  charme, 
et  il  ne  peut  être  meilleur  guide  à  nous  conduire  eu 
causant  à  travers  les  Harmonies  de  la  nature  et  Paul  et 
Ylrrjinie.  —  C'est  ensuite  VHirodole  de  M.  F.  Corréard, 
tout  i)lein  à  la  fois  d'une  très  solide  et  sûre  érudition  et 
d'un  talent  rare  de  style  précis,  net  et  plein.  —  C'est 
enfin  l'excellent /Jo/Zm»  de  M.  Paul  Morillol,  dont  l'or- 
donnance claire  et  ingénieuse,  les  vues  justes  et  ('■ten- 
dues, qui  dépassent  souvent  l'horizon  du  xvii"  siècle, 
les  jugements,  enfin,  d'une  fermeté  et  d'une  équité 
parfaites,  ne  sauraient  être  trop  loués. 

ÉsiiLi:  Facuet. 
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CHRONIQUE     MUSICALE 
Sur  Rossini. 

Dieu  me  pardonne!  je  l'ai  conspué  jadis  avec  les 
camarades.  Nous  le  traitions  de  polisson,  de  bourgeois, 
de  vil  mélodiste,  de  mécanique  à  roulades.  Et  quand 
notre  vieux  maître  Maleden  parlait  avec  orgueil  du 
jour  où  il  avait  serré  pour  la  première  fois  la  main 
qui  avait  écrit  Guillaume  Tell,  nous  trouvions  qu'il  fai- 
sait au  «  singe  de  Pesaro  »  bien  de  l'honneur,  u  Singe 
de  Pesaro  »,  c'est  ma  foi  bientôt  dit.  C'est  vrai  qu'il 
manque  de  tenue,  qu'il  n'a  jamais  appris  la  musique. 
En  attendant,  ce  farceur  de  génie,  avec  ses  pantalon- 
nades, a  des  côtés  de  Rubens  et  de  Corrège.  C'est  le 
plus  magnifique  tempérament  de  musicien  que  la  na- 
ture ait  donné  depuis  Mozart;  aussi  étonnant  peut- 
être,  car  lequel  vous  semble  le  plus  merveilleux, 
Mozart  apprenant  la  musique  dès  le  berceau,  ou  Ros- 
sini qui  la  réinvente  à  son  usage,  par  l'instinct  d'une 
divination  merveilleuse?  En  lui  se  résume  un  mo- 
ment de  l'art  et  de  l'histoire,  la  psychologie  d'une 
époque.  Napoléon  à  bas,  toutes  les  poitrines  se  dila- 
tent, comme  il  l'avait  prédit  lui-même  :  «  Ce  qu'on 
dira  quand  je  n'y  serai  plus?  —  On  dira:  Ouf!  » 
Essayez  de  reconstruire  une  âme  contemporaine  de 
ces  années,  celle  d'un  Henri  Beyle,  par  exemple.  Il 
vous  étonnera  par  son  insouciance  sceptique,  sa  fu- 
reur au  plaisir.  A  peine  un  mot  du  passé,  —  et  celui-là 
pourtant  reste  Adèle  à  la  gloire  impériale.  Mais  la 
joie  de  vivre  emporte  tout.  Son  journal  de  voyage 
de  1816,  Ro7ne,  Naples,  Florence,  est  d'un  écolier  en  va- 
cances. Ainsi  des  autres.  L'Europe  respire;  elle  va  pou- 
voir causer,  flâner,  faire  l'amour  à  sa  guise.  Chez  les 
vaincus  de  Waterloo,  nul  accablement  :  ils  ont  perdu 
la  dernière  manche,  soit;  ils  n'en  sont  pas  moins  la 
grande  nation  et  la  Grande  armée.  Donc,  il  s'agit  de 
jouir  sans  arrière-pensée  et  de  rattraper  le  temps 
perdu.  La  vie,  suspendue,  reprend  son  cours;  le  plai- 
sir, ses  droits;  la  femme,  son  empire.  C'est  une  renais- 
sance, mais  sans  pensée,  purement  physique,  presque 
animale,  la  revanche  de  la  bête  surmenée  par  vingt 
années  de  guerre,  la  convalescence  d'une  crise  de 
gloire  et  d'héroïsme,  convalescence  égoïste,  tout  ab- 
sorbée à  savourer  la  vie.  On  est  guéri  pour  quelque 
temps  des  grands  mots  tyranniques,  qui  coûtent  si 
cher,  de  liberté,  de  patrie,  de  fraternité  universelle. 

Entre  cette  société  jouisseuse,  frivole,  et  l'art  classi- 
que, raidi  au  contact  des  Grecs  et  des  Romains,  guindé 
aux  pompes  officielles,  discipliné  par  la  rude  main 
du  maître,  —  l'art  des  Canova,  des  Lebrun-l'indare, 
des  Marie-Joseph  Chénier,  des  David,  —  c'est  une  irré- 
ductible antipathie.  Que  lui  veulent  la  tragédie  et 
l'ode?  Et  quelle  tragédie,   quelle  épopée  ne  semble- 


raient fades  à  côté  du  terrible  drame  qui  vient  de  se 
jouer  à  travers  le  monde,  du  Kremlin  à  Sainte-Hé- 
lène? A  ces  blasés,  c'est  un  art  de  joie  qu'il  faut. 
Et  l'heureuse  Italie  tient  en  réserve  assez  de  grâce 
épanouie,  de  santé  robuste,  de  belle  humeur  enso- 
leillée, avec  un  sentiment  assez  vif,  un  culte  assez 
profond  de  la  beauté  et  de  la  forme,  pour  le  leur  don- 
ner sans  s'avilir.  Par  elle,  la  musique,  le  plus  jeune,  le 
plus  souple,  le  plus  indépendant  de  tous  les  arts,  dé- 
nouant sa  ceintui'e,  va  rapprendre  au  monde  la  vo- 
lupté. Pendant  que  Beethoven,  l'homme  des  temps  nou- 
veaux, poursuit  son  l'êve  tragique  et  solitaire,  Rossini 
convie  l'Europe  à  recommencer  la  fête  galante  du 
xvni'  siècle,  —  et,  pour  l'instant,  c'est  lui  qui  a  raison 
contre  Beethoven. 

Il  est  l'homme  du  moment,  admirablement  servi, 
prédestiné  par  ses  défauts  :  par  ses  études  rudimen- 
taires;  — comme  il  a  tout  appris  par  l'oreille,  il  écrira 
toujours  pour  l'oreille,  évitant  par-dessus  toute  chose 
de  la  heurter;  par  son  peu  de  culture  littéraire  et  de 
philosophie  ;  —  n'étant  que  musicien,  il  n'ira  point 
chercher  dans  la  littérature  un  palliatif  à  ses  impuis- 
sances, il  ne  payera  pas  son  monde  d'intentions  et  de 
systèmes,  il  lui  donnera  de  la  mélodie  argent  comp- 
tant; par  son  scepticisme  gouailleur;  — il  lui  devra 
d'échapper  au  pédantisme,  de  se  préserver  du  préten- 
tieux solennel;  par  ses  goûts  d'épicurien  raffiné;  —  la 
musique  y  prendra  cette  fleur  de  sensualité  vivace, 
qui  n'est  ni  cliez  nos  ]ietits-maîtres  français,  ni  chez 
Pergolèse,  ni  chez  Mozart;  par  sa  fi'anche  bouffon- 
nerie ;  —  avec  elle,  le  large  rire  sonore,  la  gaieté  na- 
politaine  va  faire  la  conquête  de  l'Europe. 

Comment  il  travaille  et  fournit  sa  carrière  d'ai'tiste, 
Stendhal,  qui  l'a  vu  à  l'œuvre,  va  nous  le  dire.  La  par- 
tition commandée,  attendue  d'une  ville  à  l'autre, 
s'écrit  entre  deux  relais,  morceau  par  morceau.  Le 
maître  griffonne,  à  chaque  halte,  sur  une  mauvaise 
table  d'auberge,  au  bruit  de  la  cuisine,  avec  de 
l'encre  boueuse  apportée  dans  un  vieux  pot  de  pom- 
made. On  entre  en  répétitions  au  débotté.  Le  jour 
de  la  première  représentation  arrive.  La  salle  est  aussi 
pleine  que  possible;  on  est  accouru  de  vingt  milles  à 
la  ronde.  Les  curieux  campent  dans  leurs  calèches,  au 
milieu  des  rues;  toutes  les  auberges  sont  combles  de- 
puis la  veille.  "  Le  maître  prend  place  dans  l'orchestre, 
au  piano  d'accompagnement.  L'ouverture  commence. 
On  entendrait  voler  une  mouche.  Elle  finit,  et  alors 
éclate  un  vacarme  épouvantable.  Elle  est  portée  aux 
nues  ou  sifflée,  huée  sans  miséricorde;  chacun, à  force 
de  hurlements,  de  trépignements,  de  coups  de  canne 
contre  le  dossier  des  banquettes,  cherche  à  faire  pré- 
valoir son  sentiment,  car  il  n'y  a  rien  au  monde 
d'intolérant  comme  l'homme  susceptible.  »  A  chaque 
air  de  l'opéra  nouveau,  après  un  silence  parfait,  re- 
commence le  vacai'uie  épouvantable.  On  acclame  les 
interprètes:  «  Bravo,  Davide!   brava,  Pisaroni!  »  ou 
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bien  toute  la  salle  crie  :  «  Bravo,  maestro!»  Rossini 
se  hH-e  tle  sa  place  au  i)iano;  sa  belle  li;j;ure  prend 
l'expression  de  la  gravité,  chose  rare  chez  lui;  il  fait 
trois  saluts,  est  couvert  d'applaudissements,  assourdi 
de  cris  singuliers;  ou  lui  crie  des  |)liiasos  entières  de 
louanges;  ensuite  on  passe  à  un  autre  morceau.  «  Ros- 
sini paraîl  au  piano,  pendant  les  trois  premières  rc- 
présenlations  de  son  opéra  nouveau;  après  quoi  il  re- 
çoit 70  sequins  (SOO  francs),  prend  part  à  un  dîner 
d'adieu  qui  lui  est  donné  par  ses  nouveaux  amis, 
c'est-à-dire  par  toute  la  ville,  et  part  en  voilurin  avec 
un  porte-manteau  beaucoup  plus  rempli  de  papier  à 
musique  que  d'efTets,  pour  aller  recommencer  le 
même  rôle  à  quarante  milles  de  là,  dans  une  ville 
voisine.  Ordinairement,  il  écrit  à  sa  mère,  le  soir  de 
la  représentation,  et  lui  envoie,  pour  elle  et  son  vieux 
père,  les  deux  tiers  de  la  petite  somme  qu'il  a  reçue. 
11  part  avec  8  ou  10  sequins,  mais  le  plus  gai  des 
hommes,  et,  chemin  faisant,  ne  manque  pas  de 
mystifier  quelque  sot,  si  le  hasard  lui  fait  la  grâce  de 
lui  en  envoyer.  »  Cela  n'est-il  point  ciuirmant  et  ca- 
ractéristique? 

Ces  opéras  qu'il  bâcle  on  courant  la  poste,  c'est  l'im- 
mortel Barbier;  c'est  Tancredi,  l'iudiana,  c'est  Scmira- 
miilc  ou  l' 0 tell o,\ mis  prodiges  d'improvisation,  enlevés 
de  verve,  avec  des  pages  exquises,  que  nous  n'avons 
connues  que  travesties  par  les  traductions,  défigurées 
par  le  mauvais  goût  des  chanteurs;  moins  vieillies 
pourtant  qu'oubliées  et  qui,  entendues  dans  leur  langue 
originale,  retrouveraient,  je  crois,  leur  pleine  saveur. 
.Nous  autres,  Parisiens,  nous  avons  accoutumé  de  ne 
voir  dans  Rossini  que  l'autear  de  Guillaunie  Tell;  mais, 
à  mon  gré,  la  plus  médiocre  de  ses  partitions  ita- 
liennes renferme  plus  de  musique  que  quatre  opéras 
français  mis  ensemble. 

Car,  il  a  beau  faire,  gasjjiller  son  génie,  se  moquer 
du  monde,  tout  ce  qui  lonilie  dosa  plume  est  nuisi([iie. 
Un  instinct  infatigable  guide  sa  main  et  réprime  scc. 
audaces;  c'est  pourquoi,  ne  voulant  qu'à  coup  sûr 
tout  ce  qu'il  veut,  il  l'accomplit  :  chaque  efîet  porte, 
chaque  note  sonne.  Ses  voix  s'enlacent  ou  s'éciiappent 
en  mille  traits  charmants;  son  orchestre  remplit  la 
salle,  jamais  pâteux  ni  flasque.  Cet  Italien,  —  le  seul 
de  sa  race  peut-être,  —  a  de  merveilleux  dons  de  sym- 
phoniste; —  l'orage  de  Guillaume  venant  après  la  Sijm- 
plionie  pastorale  n'en  est  que  plus  extraordinaii'e.  — 
Certaines  provinces  de  l'art,  certains  côtés  de  l'àmc  lui 
sont  fermés;  n'importe,  il  a  le  privilège  des  souve- 
rains, —  et  des  filles  :  partout  où  il  se  présente,  il  est 
chez  lui.  Et  ses  faiblesses  même  les  moins  pardon- 
nables laissent  l'artiste  debout ,  sinon  tout  en- 
tier. Avec  sa  préoccupation  de  flatler  l'oreille,  c'est 
miracle  qu'il  se  préserve  de  la  fadeur  et  du  maniérisme. 
Son  inspiration  ne  prend  pas  sa  source  à  la  plus  haute 
cime,  mais  elle  jaillit,  elle  roule  d'un  flot  continu.  Son 
sans-gêne,  ses  trivialités,  sont  jeux  de  gentilhomme; 


s'il  imite,  son  style  n'en  est  pas  moins  à  lui  ;  s'il  se  ré- 
pète, il  n'est  jamais  ni  plat  ni  fatigant,  et  s'il  a  peu 
de  scrupules,  du  moins  ne  s'en  fait-il  pas  accroire. 

Aussi,  malgré  tout,  la  fortune  lui  demeure  fidèle; 
el  pour  dernier  bonheur,  le  jour  oii  le  siècle,  honteux 
de  sou  lâche  repos,  reprend  son  rêve  de  liberté  et  de 
gloire,  l'amuseur  attitré  de  l'KuroiJe  se  découvre  le  cœur 
d'un  patriote  et  l'àme  d'un  tragique;  le  virtuose  de  la 
roulade  prêle  au  récilalif  français  des  accents  dignes 
de  Gluck  ;  il  trouve  des  harnuinies  pathétiques  à  la 
Beethoven;  il  pose  des  ensembles,  il  réalise  un  ma- 
gique décoi'  musical...  ;  mais  l'homme,  trop  inférieur  à 
son  génie,  reste  écrasé  sous  son  chef-d'œuvre,  et 
Guillaume  Tdl  n'a  pas  de  lendemain.  Mystérieux  châti- 
ment dont  il  faudrait  méditer  la  leçon,  si  les  dons  du 
génie,  même  follement  prodigués, n'étaient  pas  encore 
mille  fois  plus  enviables  que  l'épargne  stérile  de  l'éru- 
dition et  du  travail. 

René  de  Récv. 


THÉÂTRES 

Ambigu  :  tes  Gueux,  drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux, 
de  MM.  Lucien  Crossonnois  et  Cliarles  Samson.  — 
Vaiim:ti:s  :  La  lionne  ii  tout  fiiire,  conu'idie  en  trois  actes, 
de  MM.  Oscar  Méténieret  Diibut  de  Laforêt. 

Une  aventure  assez  piquante,  assez  significative, 
assez  suggestive  aussi,  vient  <i'arriver  à  deux  jeunes 
auteurs  dramatiques,  MM.  Lucitui  Cressonnois  et 
Charles  Samson. 

Pris  du  désir  de  fabri(|ucr  un  drame,  ils  se  deman- 
dèrent d'abord,  selon  l'usage  établi  depuis  quelques 
années,  ce  qui  plairait  le  jilus  au  [)ublic.  Ici,  le  doute 
était  impossible.  Ce  que,  poui'  l'instant,  le  jjublic  pré- 
fère, c'est  les  faits  et  devis  des  escarpes  et  des  soute- 
neurs :  ceux-ci  surtout,  avec  l'auréole  que  l'amour,  le 
grand  amour,  met  auloiu-  de  leurs  ouïes,  ont  le  privi- 
lège d'émouvoir  fortement  les  foules;  le  succès  des 
chansons  de  Bruant  el  de  Xanrof  le  prouve  chaque 
jour  :  l'escai'pe  mélancoliqiu!  el  poète,  le  souteneur 
dévot  à  sa  marmite  ont  droit  de  cité  dans  la  littérature 
contemporaine.  Ainsi  MM.  Cressonnois  et  Sam.son 
curent  l'idée  des  Gueux,  idée  assez  simple  en  soi,  el 
ne  s'écartant  pas  grandement  des  conceptions  ordi- 
naires du  mélodrame.  Il  est  de  tradition  à  l'Am- 
bigu qu'une  jeune  ouvrière  est  toujours  séduite  par 
un  bourgeois,  el  que,  tandis  que  tant  de  ménages 
réguliers  restent  stériles,  ces  liaisons  irrégulières  ne 
manquent  jamais  d'être  «  bénies  par  le  ciel  »,  — ce 
qui  permet  airv  auteurs  de  nous  montrer,  vers  la  fin 
du  drame,  le  fils  ou  la  fille  naturels  donnant  à  son 
père  selon  la  nature  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  De 
plus,  comme  il  faiil  compti'r  avec  les  premiers  étages 
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d'une  salle  de  théâtre,  remplis  ordinairement  de 
bourgeois,  et  comme  le  crime  de  séduction,  — d'ail- 
leurs assez  rare,  —  n'est  pas,  pour  les  infâmes  bour- 
geois, un  crime  irrémissible,  il  est  bon  aussi  que 
le  séducteur  se  soit  rendu  coupable  d'un  crime 
que  les  fauteuils  d'orcbestre  et  les  premières  loges 
pardonnent  moins,  d'un  crime  contre  la  propriété  ; 
c'est  pourquoi  le  séducteur,  après  avoir  déi'obé  le 
capital  de  la  jeune  et  innocente  ouvrière,  ne 
manque  pas  de  s'attaquer  ensuite  à  celui  de  son  pa- 
tron; et  ces  deux  crimes  sont  toujours  productifs,  au 
sens  propre  du  mot  :  ici  un  enfant,  là  des  millions. 
C'est  ainsi  que  le  Paul  Guériu  de  MM.  Cresson- 
nois  et  Samson  débauche  la  chaste  Louise  Perrot, 
et  force  la  caisse  de  son  patron  :  le  premier  de  ces 
actes  repréhensibles  donne  naissance  à  la  jeune  Mar- 
guerite, la  plus  vertueuse  des  fleuristes;  le  second 
procure  à  son  auteur  une  énorme  fortune.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  Paul  Guérin,  séducteur  et  voleur,  est 
calomniateur  par-dessus  le  marché,  et  que,  retors 
comme  tous  les  bourgeois,  il  accuse  du  vol  et  fait 
envoyer  au  bagne  le  sympathique  Noël,  l'apôtre  du 
chiffon  ? 

Jusqu'ici,  la  conception  de  MM.  Cressonnois  et  Sam- 
son ne  péchait  pas  par  l'originalité,  ils  cherchèrent 
alors  de  quoi  régaler  le  public,  et  je  viens  de  dire 
ce  que  le  public  préfère;  quelques  tableaux  furent 
donc  réservés  aux  trottoirs  où  l'on  cause.  Ici,  l'on  nous 
montre  le  Twelve  o'clock  brasero  de  la  place  Clichy  : 
chiffonniers  et  filles,  souteneurs  et  pauvres  diables 
se  chauffent,  causent,  mangent,  souffrent  et  meu- 
rent sous  le  sabre  héroïque  du  maréchal  Moncey. 
Plus  loin,  c'est  la  fête  du  vieux  Noël,  à  la  cité  des 
biffins  (vous  connaissez  trop  les  finesses  de  la  langue 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  vous  rappeler  que  biffin 
et  chiffonnier  désignent  un  seul  et  même  état)  :  illu- 
minations, festons,  astragales;  guirlandes  de  fleurs 
provenant  des  fêtes  des  riches...  vous  entendez  d'ici 
le  «  morceau  >>;  MM.  Cressonnois  el  Samson  n'au- 
raient eu  garde  de  l'oublier.  Je  reconnais  d'ailleurs 
que  ces  tableaux  sont  assez  ingénieusement  réglés,  et 
qu'ils  nous  donnent  les  deux  minutes  de  plaisir  que 
nous  causent  toujours  des  décors  pittoresques  et  à 
peu  près  exacts. 

Mais  crimes  des  bourgeois  et  tableaux  curieux  ne 
suffisaient  pas  à  l'ambition  des  auteurs.  Frappés  du 
mouvement  néo-chrétien  que  vous  savez,  soit  convic- 
tion, soit  désir  de  l'exploitera  leur  profit,  —  rien  de 
plus  légitime,  —  ilsonténergiquement  pris  rang  parmi 
les  «  positifs  »,  et  les  discours  qu'ils  ont  mis  dans  la 
bouche  de  leurs  héros  pourraient  sortir  des  lèvres  par- 
fumées de  miel  des  Compagnons  de  la  vie  nouvelle. 
Il  y  a  bien  quelque  comique  dans  ces  discours,  j'en- 
tends du  comique  dans  la  forme;  les  grands  senti- 
ments semblent  exiger  une  expression  «  littéraire  », 
et  la  transition  est  bien  rapide  entre  la  phrase  soignée 


et  le  «  Tire-toi  des  ripatonsi  »  ou  le  «  Je  m'caltel  »  que 
prononcent  les  mêmes  personnages.  Un  très  aimable 
philosophe  me  disait  un  jour  :  «  Il  n'y  a  pas  à  tor- 
tiller, Platon  était  un  plus  chic  type  que  nous!  »  Cette 
vérité,  indiscutable  d'ailleurs,  eût  peut-être  gagné  à 
être  exprimée  en  un  langage  un  peu  plus  austère: 
c'est  la  même  chose,  —  tout  en  étant  le  contraire, 
—  dans  les  Gueux  :  trop  de  littérature  et  trop  d'ar- 
got. Mais  je  n'insiste  pas.  Aussi  bien  est-ce  non  par 
la  forme,  mais  par  le  fond  des  discours  que  l'aventure 
de  MM.  Cressonnois  et  Samson  me  paraît  mériter  les 
épithètes  que  je  me  suis  permis  de  lui  attribuer  au  dé- 
but de  cet  article. 

Tandis  que  le  père  Noël  et  Diogène  émettaient  les 
plus  suaves  propos,  confessaient  la  vertu  la  plus  pure, 
inventaient  une  fois  de  plus  la  pitié  humaine,  et  pro- 
clamaient la  charité  selon  les  dernières  formules  des 
derniers  apôtres;  tandis  que  les  souteneurs  attendris 
aspiraient  vaguement  à  quelque  situation  légitime  et 
définitive;  tandis  que  les  escarpes  émus  pensaient  à 
un  beau  «  coup  »  qui  leur  permît  désormais  de  vivre 
en  honnêtes  gens  ;  tandis  que  le  maréchal  Moncey, 
enfin  converti,  semblait  menacer  de  sa  latte  les  bour- 
geois inf;\mes  qui  forcent  les  coffres-forts,  détournent 
lespiqueuses  de  bottines  et  convoitent  illégitimement 
les  chastes  fleuristes  des  boulevards  extérieurs  ;  tandis 
enfin  que  Noël  et  Diogène,  grandissant  leurs  tailles, 
jetaient  éperdument  aux  quatre  coins  de  la  salle  les 
vérités  du  nouvel  évangile,  ce  n'était  qu'un  cri  dans  le 
public  : 

—  Mais  tout  cela  est  dans  Eugène  Sue  I 

* 
*  * 

Est-il  bien  nécessaire  de  vous  parler  longuement  de 
la  Bonne  à  tout  faire,  de  MM.  Dubut  de  Laforêt  et  Oscar 
Méténier?  Jamais,  je  crois,  on  ne  fit  réclame  plus  en- 
ragée à  une  pièce  plus  terne  et  plus  ennuyeuse.  Les 
personnages  semblent  tirés  des  romans  de  Paul  de  Kock  ; 
ils  ont  en  moins  la  gaieté  (gaieté  médiocre,  je  l'avoue) 
de  l'auteur  de  Monsieur  Dupont,  et  ils  n'ont  pas  plus 
de  réalité.  Rien  dans  leurs  actes,  dans  leurs  paroles  ou 
même  dans  leurs  tics  qui  les  distingue  de  toutes  les 
fripouilles  dont  s'orne  chaque  jour  le  tiiéâtre  contem- 
porain. Fripouille,  soit,  mais  que  ce  soit  au  moins  de 
belles  fripouilles,  des  fripouilles  complètes  et  particu- 
lières, ayant  un  caractère  à  elles.  Ici,  rien  de  pareil. 
El  l'on  s'extasie  parce  que  M"'  Lender  vide  un  poisson 
de  ses  blanches  mains.  J'y  consens;  mais  qu'on  nous 
montre  au  moins  en  quoi  son  étal  de  bonne  à  tout 
faire  a  pu  modifier  son  caractère,  déformer  sa  nature  I 
Le  poisson  n'est  que  l'accessoire,  et  la  sauce  en  est 
singulièrement  répugnante. 

Ce  qui  me  stupéfie, —  pour  un  peu,  je  dirais:  ce  qui 
m'exaspère,  —  c'est  la  prétention  des  auteurs.  De  la 
réalité  ?  Il  n'y  en  a  pas  trace,  pas  l'ombre,  dans  leur 
pièce;  pas  même  cette  réalité  extérieure,  d'ordre  in- 
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féricur,  mais  qui  peut  avoir  son  mérite.  A  un  momont, 
des  "  messieurs  »  et  des  >  dames  »,  en  toilettes  de  soi- 
rée, sont  réunis  dans  la  cuisine  et  regardent  leur  cui- 
sinière danser  la  bourrée  !...  Et  tout  est  à  l'avenant. 

Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  pas  de  bégueulerie  dans  ma 
mauvaise  humeur;  mais  vraiment  on  se  moque  de 
nous  en  nous  servant  de  pareils  produits  pour  des 
études  sérieuses.  Ce  dont  j'enrage,  ce  n'est  pas  que 
M.  Dubut  de  Laforèt  ait  ajouté  une  œuvre  de  plus 
à  celles  qui  lui  ont  valu  la  notoriété  que  vous  sa- 
vez :  j'ose  dire  que  rien  au  monde  ne  m'est  plus  indif- 
férent ;  ce  qui  me  désole,  c'est  qu'à  force  de  nous  mon- 
trer de  telles  choses,  en  déclarant  qu'elles  sont  faites 
en  vertu  d'une  esthétique  quelconque,  en  vertu  de 
l'amour  et  de  la  recherche  de  la  réalité,  on  va  nous 
ramener  et  ramener  le  public  au  théâtre  à  ficelles, 
aux  conventions  insupportables  dont  nous  espé- 
rions être  débarrassés,  h  tous  ces  procédés  de 
théâtre  puérils  et  nauséabonds,  mais  qui,  en  vérité, 
sont  moins  nauséabonds  et  moins  puérils  que  cer- 
taines "  comédies  >.  De  la  réalité?  Une  étude?  Jamais; 
c'est  à  peine  un  spectacle  de  la  foire,  avec  de  l'ob- 
scénité en  plus,  et  de  la  bonne  humeur  en  moins. 
«  Tout  cela,  c'est  des  grandes  saletés  »,  disait  à  la  fin  de 
Mensonges  le  saint  précepteui-  de  liené  Vincy  :  «  Grandes 
saletés  »  à  propos  de  la  Bonne  à  tout  faire,  ce  serait  trop 
de  moitié.  M  la  littérature,  ni  le  tliéâtre,  ni  une  écolo 
quelconque,  n'ont  rien  à  voir  en  ces  matières. 

J.    DU    TiLLF.T. 
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...  Nous  mangions  le  gibier  tué  en  loute  et  qui  était  lo 
plus  souvent  du  singe.  De  coutume,  on  n'écorclie  pas  le 
singe,  on  le  passe  au  feu  et  on  lui  racle  la  peau  comme  au 
porc.  Qu'il  ait,  d'ailleurs,  été  rùti,  bouilli  ou  fumé.  —  l'art 
culinaire  des  Indiens  de  la  forêt  se  borne  à  ces  trois  opéra- 
tions, —  il  eonstitiie  un  aiirneiu  très  i-eclierclié  des  sauvages 
et  (|ue  les  Européens  trouvent  bon  quand  ils  y  sont  accou- 
tumés. 

Les  deux  espèces  les  plus  nombreuses  sur  le  Vanachaga 
sont  le  (Jioro,  petit  singe  d'un  gris  cendré  avec  une  ca'otle 
de  poil  noir  sur  la  tète,  et  le  .Vaquisapa  (Ateles  Niger),  qui 
a  parfois  quatre  à  cinq  pieds  de  long,  de  la  nuque  à  la 
paume  des  mains  de  derrière. 

J'étais  surpris  de  la  familiarité  de  ces  animaux,  qui, 
n'ayant  pas  été  encore  en  relation  avec  l'homme,  ne  soup- 
çonnaient pas  sa  férocité.  Non  seulement  les  choros,  jouant 
dans  les  arbres,  ne  fuyaient  pas  à  notre  approclie,  mais  ils 
cherchaient  à  attirer  notre  attention  par  leurs  hi-hi!  et 
nous  lançaient    des  brindilles.  Lorsqu'un  coup  de  fusil  t:n 


(1)  Extrait  d'un  ouvrage  de  M.  Ordinaire,  qui  va  paraUre  sous  ce 
titre  à  la  librairie  Pion. 


faisait  tomber  un,  les  autres  se  cachaient  dans  le  feuillage 
et  se  taisaient.  Je  rencontrai  les  premiers  maquisapas  près 
du  bas  de  la  montagne.  Je  cheminais  alors  à  deux  ou  trois 
cents  mètres  de  mes  compagnons  et  j'éprouvai,  je  l'avoue, 
une  certaine  émotion  en  voyant  l'un  des  plus  grands  sujets 
de  la  bande  descendre  de  son  arbre  et  marcher  droit  à  moi, 
comme  s'il  avifit  eu  quelque  chose  à  me  dire. 

l'eut-ètre  connaissez-vous  un  tableau  de  mon  défunt  com- 
patriote le  Maitre  d'Ornans  intitulé  :  Honjour,  tnonsieitr 
Courbet. '  Le  peintre,  en  tenue  de  voyage,  le  sac  au  dos,  est 
abordé,  dans  la  campagne,  par  un  and  venu  à  sa  reocontre. 
C'est  le  prétexte  de  deux  portraits. 

Kh  bien,  sans  faire  une  comparaison  qui  serait  peu  flat- 
teuse pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  ptu'.sonnages,  je  ne 
puis  me  rappeler  l'apiiarition  du  maquisapa  sans  que  ce  ta- 
bleau me  revienne  du  même  coup  à  la  mémoire. 

Moi  aussi,  j'eus  l'idée  de  tendre  la  main  à  l'arrivant  ;  mais, 
au  lieu  de  suivre  ce  bon  mouvement,  je  lui  envoyai  une 
charge  de  gros  plomb.  Pour  mon  excuse,  je  dois  dire  que  je 
n'étais  pas  absolument  lixésur  ses  intentions  et  que  je  savais 
qu'il  y  a  dans  la  montafia  du  Pérou  un  singe  (pd  attaque 
l'homme.  Cette  espèce  féroce  vit  en  bandes,  dans  les  forêts 
du  haut  Ucayali.  Le  maquisapa,  —  je  l'ai  appris  trop  tard, 
—  est  au  contraire  tout  à  fait  inoffensif. 

Mes  compagnons  m'ayant  rejoint,  l'un  d'eux  lia  l'animal 
sur  sa  charge,  et,  un  instant  après,  nous  arrivions  à  une 
plate-forme  où  il  nous  convenait  de  camper. 

Pendant  que  les  uns  allumaient  le  feu,  un  autre  détachait 
le  singe,  qui  devait  être  la  pièce  principale  du  repas.  11  avait 
reçu  du  plondj  dans  l'i'paule  et  n'était  qu'évanoui.  Libre  de 
ses  liens,  il  nous  regarda  avec  des  yeux  suppliants  et  sans 
pousser  un  cri;  puis,  comprenant  sans  doute  au  nulicu  de 
quels  barbares  il  était  tombé,  il  se  mit  littéralement  à  san- 
gloter. 

Je  dis  à  l'un  des  porteurs  de  l'achever. 

L'Indien  lui  passa  une  liane  sous  les  bras  et  l'attacha  à  un 
tronc  d'arbre  pour  lui  couper  l'artère  carotide,  méthode 
favorite  des  Indiens  pour  tuer  les  animaux. 

Le  singe  suivait  des  yeux  tous  ses  mouvements.  Lorsqu'il 
vit  le  couteau  api)roclier  de  .sa  gorge,  il  le  saisit  d'un  mou- 
vement rapide  pour  l'éloigner.  Impossible  d'imaginer  un 
geste  plus  humain...  Sa  main  afl'aiblie  lâcha  prise,  et  l'In- 
dien lui  ayant  fait  une  incision  au  cou,  une  rigole  de  sang 
courut  sur  i-on  poil  noir. 

Depuis,  je  n'ai  chassé  le  singe  qu'avec  répugnance,  même 
dans  les  forêts  où  il  .se  montre  beaucoup  plus  sauvagequ'au 
Yanachaga.  Lorsqu'il  m'arrivail  d'en  blesser  un,  je  l'ache- 
vais avec  mon  revolver,  pour  éviter  le  spectacle  d'une  mort 
plus  lente. 

Quand  les  Indiens  ne  peuvent  consommer  en  une  fois 
tout  le  gibier  tué  dans  la  journée,  ils  boucanent  ce  qu'ils 
doivent  garder,  les  viandes  se  corrompant  avec  une  extrême 
rapidité  sous  le  climat  humide  et  chaud  de  cette  région.  Le 
fumoir,  tel  que  je  l'ai  vu  dans  toutes  les  cabanes  de  sauvages, 
consiste  en  une  claie  soutenue  à  un  mètre  environ  au-des- 
sus du  foyer.  Or  quiconque  a  vu  de  grands  singes  étendus 
sur  la  claie  du  Panguchi,  la  peau  nue,  les  yeux  restés  ou- 
verts, la  figure  rapprochée  encore  de  celle  de  l'homme  par 
l'expression  de  douleur  que  lui  a  laissée  le  dernier  soupir, 
quiconque,  dis-je,  a  assisté  à.  ce  spectacle,  comprend  que  les 
Infidiles  <\\x\  le  renouvellent  à  chaque  repas  n'aient  (|ue  peu 
de  chose  à  faire  pour  devi^nir  anthropophages,  comme  les 
Cashibos  du  rio  Paehitea. 


288 


BULLETIN. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  truc  du  drame  anonyme  est  si  simple  et  d'un  effet  si 
certain  que  l'on  se  demande  en  vérité  pourquoi  directeurs 
et  auteurs  n'y  ont  pas  recours  plus  souvent.  Il  y  a  tant  de 
chances  pour  que  le  public  ne  fasse  pas  trop  mauvais  ac- 
cueil à  une  pièce  qu'on  lui  présente  sans  nom  d'auteur. 
«  Oui  sait  si  l'auteur  n'est  pas  un  homme  fameux,  un  de  ces 
hommes  qu'on  n'a  pas  le  droitde  siffler?  S'il  cache  son  nom, 
c'est  donc  qu'il  veut  nous  jouer  un  tour  ;  il  veut  nous  prendre 
en  flagrant  délit  d'incapacité.  »  Voilà  ce  que  ne  manque  pas 
de  se  dire  chacun  des  spectateurs;  chacun  applaudit,  pour 
montrer  à  l'auteur  qu'il  n'est  pas  de  ceux  à  qui  l'on  en  fait 
croire.  Le  surlendemain,  l'auteur  se  nomme  :  c'est  un  in- 
connu. Et  le  public  acclame  le  génie  de  cet  inconnu,  pour 
ne  pas  avoir  l'air  de  se  déjuger. 

Cet  ingénieux  procédé  vient  d'être  pratiqué  avec  un  suc- 
cès éclatant  à  Berlin,  la  semaine  passée.  Le  directeur  du 
Berliner-Theater  a  monté  un  grand  drame.  Mauvaise  Graine 
dont  il  ne  connaissait  pas,  ou  tout  au  moins  jurait  ne  pas 
connaître  l'auteur.  On  s'est  livré,  naturellement,  aux  con- 
jectures les  plus  diverses;  on  a  attribué  la  pièce  à  tous  les 
dramaturges  allemands,  l'un  après  l'autre  ;  on  a  applaudi 
jusqu'aux  scènes  les  plus  insignifiantes.  Et  trois  jours  après 
l'auteur  s'est  fait  connaître  :  c'est  un  acteur  du  Lessing- 
Theater,  M.  Otto  Vischer,  qui  avait  déjà  donné,  il  y  a  quel- 
que temps,  un  petit  vaudeville,  Gaudeamus  iyilur.  Le  vau- 
deville avait  été  sifflé,  mais  Mauvaise  Graine  continue  à  pas- 
ser pour  un  chef-d'œuvre,  et  M.  Vischer  est  désormais  un 
dramaturge  de  génie. 

Mauvaise  Graine  n'est  cependant  rien  de  plus  qu'un  mé- 
diocre mélodrame  à  prétentions  naturalistes,  comme  il  s'en 
produit  à  Berlin  une  dizaine  par  hiver  depuis  quelques  an- 
nées. 

M""  Hartwig,  veuve  d'un  ouvrier,  est  atteinte  de  la  manie 
des  grandeurs.  Elle  communique  sa  folie  à  ses  deux  fils,  qui, 
au  lieu  de  rester  de  bons  ouvriers,  deviennent  l'uu  fabri- 
cant, l'autre  peintre.  Elle  rêve  de  marier  sa  pupille,  Marthe, 
à  un  vieux  beau  qui  l'a  vue  au  théâtre  et  en  a  paru  fort 
épris.  Marthe  n'échappe  qu'après  beaucoup  d'efforts  aux 
poursuites  de  ce  vieux  galantin.  Wolfgang,  le  fabricant,  fait 
faillite,  vole  l'argent  de  son  frère,  et  se  tue,  laissant  dans  la 
misère  sa  jeune  femme  Marie,  un  type  d'honnête  ouvrière 
restée  fidèle  à  son  origine.  L'autre  fils  de  M'""  Hartwig,  le 
peintre  Bruno,  est  trop  heureux,  en  fin  de  compte,  de  trou- 
ver à  s'employer  comme  dessinateur  dans  une  fabrique  de 
tapis.  Il  épouse  Marthe,  qui  l'adore.  Sa  mère  se  guérit  de  sa 
manie  des  grandeurs.  Et  tout  se  termine  le  plus  heureuse- 
ment du  monde,  après  que  le  public  a  pu  apprécier  combien 
il  était  fâcheux  pour  les  ouvriers  de  prétendre  à  s'élever 
au-dessus  de  leur  condition.  Les  divers  personnages  par- 
lent, naturellement,  le  patois  de  Berlin.  Le  clou  de  la  pièce 
est  une  scène  où  les  deux  frères,  voyant  l'échec  de  leurs 
ambitions,  se  répandent  en  reproches,  en  injures  et  en  me- 
naces contre  leur  mère,  dont  la  mauvaise  influence  les  a 
perdus.  C'est,  de  l'aveu  de  tous  les  critiques,  une  scène  de 
mœurs  grossière  :  elle  a  eu  un  succès  énorme. 

Au  Schauspielhaus,  au  contraire,  une  féerie  satirique  de 
M.  de  Wildenbruch,  le  fl/r«  sacré,  a  été  assez  mal  accueillie, 
et  doit  en  grande  partie  son  insuccès  à  la  notoriété  de  son 
auteur.  On  sait,  en  eflet,  que  M.  de  Wildenbruch  est  le  poète 
favori  de  Guillaume  II  ;  le  public  des  théâtres  de  Berlin, 
connu  pour  être,  en  politique,  d'opinions  libérales  et  pro- 
gressistes, a  imaginé  de  siffler  la  pièce  de  M.  de  Wilden- 
bruch pour  protester  contre  le  fameux  projet  de  loi  sco- 
laire. Par  elle-même,  la  pièce  de  M.  de  Wildenbruch  est 


inofl'ensive  ;  elle  est  écrite  en  vers  d'une  jolie  facture,  et 
contient  plusieurs  scènes  assez  amusantes.  Les  décors  sont 
plus  riches  et  plus  variés  que  tous  ceux  qu'on  avait  vus  jus- 
qu'ici dans  les  théâtres  de  Berlin. 


* 
*  * 


Le  professeur  Mantegazza  vient  d'inaugurer  à  Milan  un 
Musée  de  psycholoijie.  Il  a  réuni  dans  trois  grandes  salles 
toute  sorte  d'objets  se  rapportant  aux  principaux  senti- 
ments de  l'humanité.  Ainsi,  sous  la  rubrique  IHerlé, 
figurent  les  sceptres,  les  décorations,  les  armoiries,  etc.  La 
rubrique  Vanité  offre  des  spécimens  de  corsets,  de  tour- 
nures, de  bottines  à  hauts  talons,  etc.  Des  instruments  de 
torture,  des  armes,  des  couteaux  constituent  la  section  de  la 
Cruauté,  et  ainsi  de  suite.  Voilà  un  musée  qui  ne  peut  man- 
quer de  contribuer  à  la  vulgarisation  de  la  psychologie!  Et 
quelle  consolation  de  songer  que  tout  homme  se  trouve  ainsi 
posséder  chez  lui  un  petit  musée  de  psychologie,  avec  ses 
souliers  et  son  chapeau  pour  représenter  le  sentiment  de  la 
vanité,  ses  poches  pour  représenter  le  sentiment  de  la  pro- 
priété, ses  clefs  pour  représenter  le  sentiment  de  la  méfiance 
mutuelle,  son  miroir  pour  représenter  le  sentiment  de  l'art 
et  de  la  beauté,  etc.  ! 


* 
*  * 


Voici  le  chef-d'œuvre  de  la  réclame.  C'est  un  prospectus 
publié  récemment  par  un  libraire  japonais  de  Tokio  : 

«  Avantages  de  notre  maison  :  1°  prix  aussi  bas  que  dans 
les  loteries;  2°  livres  aussi  élégants  que  des  jeunes  filles 
chanteuses  de  concert;  3°  impression  aussi  claire  que  le 
cristal  ;  6°  papier  aussi  épais  qu'une  peau  d'éléphant; 
5"  clients  traités  aussi  poliment  que  dans  les  compagnies  de 
bateaux  à  vapeur,  quand  il  y  a  concurrence;  6°  abondance 
d'articles  aussi  grande  que  dans  une  bibliothèque;  7°  envois 
expédiés  aussi  vite  qu'un  boulet  de  canon  ;  8°  paquets  ar- 
rangés aussi  soigneusement  que  ceux  que  fait  une  jeune 
femme  pour  son  mari  qu'elle  adore;  9»  tous  les  défauts,  tels 
que  la  paresse  et  la  dissipation,  seront  guéris  chez  les  jeunes 
gens  qui  voudront  faire  de  fréquentes  visites  à  notre  maison, 
et  ces  jeunes  gens  deviendront  des  hommes  de  valeur  ; 
10°  et  nous  offrons  encore  d'autres  avantages  en  trop  grand 
nombre  pour  que  la  langue  puisse  tous  les  exprimer. 


* 
*  * 


Dans  une  vente  d'autographes  à  Berlin,  la  semaine  der- 
nière, la  partition  d'orchestre  manuscrite  dont  lUesse  de 
Joseph  Haydn  s'est  vendue  950  marks.  Une  lettre  inédite  de 
Beethoven  est  montée  à  275  marks.  Enfin,  on  a  donné  135 
marks  d'un  autographe  important  de  Lessing. 


*  * 


Dans  le  Nineteenlli  Cenlury  de  janvier,  M.  Traill  a  étudié 
les  poelœ  minores  de  l'Angleterre  contemporaine.  11  n'en 
compte  pas  moins  de  soixante-six  qui  méritent  d'être  lus. 


Un  romancier  allemand  jadis  fameux,  et  bien  dé- 
modé aujourd'hui,  M.  Frédéric  Spielhagen,  vient  d'imagi- 
ner, pour  se  rappeler  à  l'attention  de  son  pays,  de  lire  lui- 
même  des  fragments  de  ses  ouvrages  dans  des  façons  de 
conférences.  Dickens,  aux  dernières  années  de  sa  vie,  a  pra- 
tiqué avec  un  énorme  succès  ce  genre  d'industrie. 


Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Paris.  ^  Maj  et  MotUroi.  L.-Iœp.  rénnia»,  7,  me  Saint-BeBOtl. 
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CONFÉRENCES    DE    L'ODÉON 
Les  Époques  du  théâtre  français. 

(Quinzième  et  dernière  conférence.) 
SCRIBE  ET  MUSSET. 

Mesdames  et  .Messieurs, 

Lorsque  l'on  parle  aujourd'hui  de  Scribe,  c'est  ordi- 
nairement sur  le  ton  d'un  dédain  que  vous  avez  pu 
voir,  jeudi  dernier,  que  je  ne  partageais  pas.  Je  ne  sau- 
rais comprendre,  en  effet,  qu'un  auteur  dramatique 
ait  régné,  pendant  plus  de  quarante  ans,  sur  trois  ou 
quatre  scènes,  sans  qu'il  y  ait  des  raisons  certaines,  des 
raisons  profondes,  et  des  raisons  légitimes  de  sa  longue 
popularité.  La  mode  n'a  pas  tant  de  pouvoir,  ni  l'en- 
gouement de  persistance...  Ce  que  je  comprends 
moins  encore,  c'est  que  l'on  lui  reproche,  à  lui  seul,  ce 
que  l'on  loue,  ce  que  l'on  admire,  ce  que  l'on  exalte 
chez  tant  d'autres  ou,  pour  mieux  dire,  cliez  tous  les 
autres...  .Mais  ce  que  je  ne  comprends  plus  du  tout,  c'est 
que  l'on  méconnaisse  le  rôle  considérable  d'Eugène 
Scribe  dans  l'histoire  du  théâtre  français,  ce  que  l'on  lui 
doit  depuis  cin(iuante  ans,  ce  qui  se  retrouve  de  ses 
leçons  ou  de  ses  exemples  dans  le  répertoire  des  La- 
biche ou  des  Augier,  —  pour  ne  parler  que  des  morts; 
—  et  qu'enfln  l'on  ne  veuille  pas  voir  que  ses  défauts, 
qui  sont  grands,  furent  en  b'ur  temps  et  demeurent  le 
revers  ou  la  contre-partie  de  ses  très  réelles  et  très 
rares  qualités. 

Redisons-le  donc,  messieurs,  et  ne  nous  lassons  pas 
de  le  redire,  que,  dans  toute  l'histoire  du  théâtre  fran- 
9"  AKNÉE.  —  Tome  XLIX. 


çais,  depuis  Corneille  jusqn'.'i  nos  jours,  il  n'y  a  pas  eu 
d'inventeur  dramatique  plus  abondant,  plus  fertile 
en  ressources,  que  l'auteur  de  Bataille  de  dames  et 
d'Oscar,  ou  le  mari  ([ui  trompe  sa  femme,  d'Une  chaine  et 
du  Verre  d'eau,  des  Huguenots  et  du  Prophète...  Je  ne 
nomme  ici  que  celles  de  ses  pièces  que  vous  connaissez 
tous,  pour  les  avoir  vu  jouer  ;  qui  demeurent  au  réper- 
toire; et  dont  je  ne  sache  que,  depuis  lui,  personne 
ait  surpassé,  ni  même  égalé,  ce  que  les  amusantes,  les 
ingéniouse_s,  les  spirituelles  combinaisons  offrent  d'in- 
térêt, d'aliment,  et  de  divertissemeiità  la  curiosité.  Non 
seulement  pour  imaginer  des  «  situations  »  nouvelles, 
mais  pour  les  faire  valoir  tout  leur  prix;  mais  pour  créer 
cette  espèce  d'embarras  qui  est  comme  l'équatiou  du 
problème  dra  ma  ti(|  ne  à  résoudre;  maispnur  y  enfermer 
la  solution  d'avance,  et  comme  qui  dirait  pour  l'y  dissi- 
muler avec  une  élégance  ou  une  coquetterie  d'algé- 
briste;  mais  pour  la  tirer  enfin  d'où  personne  ne  l'at- 
tendait, et,  quand  la  confusion  est  à  son  comble,  pour 
y  faire  d'un  mot  la  lumière.  Scribe  a  été  vraiment  in- 
comparable. Vous  venez  d'en  avoir  un  exemple  imi  mi- 
niatui'e  dans  la  Demoiselle  à  marier, l'un  des  vaudevilles 
de  sa  jeunesse,  —  il  est  de  1826,  —  et  vous  trouverez 
les  chefs-d'œuvre  de  cet  art  très  particulier  dans  Une 
chaine  ou  dans  le  Verre  d'eau. 

"  Prestidigitateur  merveilleux,  —  disait  à  ce  propos 
M.  Alexandre  Dumas,  il  y  a  tantôt  vingt-cinq  ans,  — 
joueur  de  gobelets  merveilleux ,  il  vous  montrait 
nue  situation  comme  une  muscade,  vous  la  faisait 
passer,  tantôt  rire,  tantôt  larme,  tantôt  terreur,  tantôt 
chien,  tantôt  chat,  sous  deux,  trois  ou  cinq  actes, 
et  vous  la  retrouviez  dans  le  dénouement.  C'était 
bien  la  même  :  il  n'y  avait  rien  à  dire.  La  prose  dont 
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il  accompagnait  ces  (ours  de  passe-passe  avait  mis- 
sion d'égarer,  de  dépister  l'audiloire  et  de  gagner  du 
temps  jusqu'à  l'effet  promis,  le  moment  où  la  mus- 
cade devient  boulet  de  Z|8  el  rentre  tout  de  même  dans 
le  gobelet...  La  séance  finie,  les  bougies  éteintes,  les 
muscades  remises  dans  le  sac  à  malice,  les  gobelets 
rentrés  les  uns  dans  les  autres,  le  cbien  et  le  ciiat 
coucbés,  l'intonation  morte,  le  lazzi  envolé,  il  ne  res- 
tait dans  l'âme  du  spectateur  ni  une  idée,  ni  une  ré- 
flexion, ui  un  enlbousiasme,  ni  une  espérance,  ni  un 
remords,  ni  l'agilation,  ni  le  bien-être.  On  avait  re- 
gardé, on  avait  écouté,  on  avait  été  intrigué,  on  avait 
ri,  on  avait  pleuré,  on  avait  passé  la  soirée,  on  s'était 
amusé,  ce  qui  est  beaucoup  ;  on  n'avait  rien  appris.  » 
Quelque  ironie  ou  quelque  dédain  qu'il  y  ait  dans 
cette  appréciation  du  talent  de  Scribe,  il  me  suffit,  pour 
le  moment,  que  l'essentiel  y  soit  ;  —  et  il  y  est.  De 
l'aveu  même  de  M.  Dumas,  ce  don,  cette  aptitude  ori- 
ginelle, qui  est  pour  l'auteur  dramatique  ce  que  la  sen- 
sibilité d'un  œil  plus  impressionnable  est  pour  le  pein- 
tre, ou  la  suscepliliilité  d'une  oreille  i)lus délicate  [)0ur 
le  musicien;  celte  qualité  première  qui  ne  s'acquiert 
pas,  qui  ne  s'enseigne  point,  qu'on  apporte  en  nais- 
sant; el  que   l'expérience   perfeclionne  quelquefois, 
mais  qu'elle  ne  crée  ni  ne  supplée  jamais,  nul,  je  crois, 
ne  l'a  possédée  plus  naturellement  ni  plus  pleinement 
que  Scribe...  Comment  alors  se  fait-il  donc,  messieurs, 
que,  de  trois  ou  quatre  cents  pièces  qu'il  a  écrites  seul 
ou  en  collaboration,  —  comédies,  drames  ou  mélo- 
drames, vaudevilles,  opéras,  o[)éras-comiques,  —  il  en 
survive  à  peine  cinq  ou  six?  Je  réponds  hardiment  que 
c'est  en  raison  de  l'abus  qu'il  a  fait  de  cette  qualité 
même. 

Car  on  se  trompe  si  l'on  croil  que  son   style  aurait 
suffi  pour  le  discréditer...  Il  écrit  mal,  j'en  conviens- 
d'un  style  «  quelconque»,  s'il  en  fût  jamais  un,  et  toul 
brillant  dimpropriélé.  Mais  quoi!  le  style  de  Sedaine, 
dans  son   Philosophe  sans  le  savoir,  valait-il  vraiment 
beaucoup  mieux?  ou  encore,  pour  son  temps,  —  qui 
était  à  la  vérité  le  temps  de  la  perfection  de  la  langue, 
—  le  style  de  Dancourt,  le  style  de  la  Maison  de  cam- 
pagne et  des  Curieux  de  Compieyne?  Ou  se  trompe  encore 
si  l'on  croit  que  la  faiblesse  de  sa  pensée  l'ait  perdu, 
car,  mesdames  el  messieurs,  qui  a  pensé  jamais  plus 
faiblement,  plus  communément  que  Regnard;  el,  n'en 
avons-nous  pas  déjà  fait  la  remarque,  qui  a  cependant 
mieux  écrit  ?  Le  Joueur,  les  Folies  amoureuses,  le  Légataire 
universel  sont  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  d'écrire  en  vei'S. 
Que  si,  d'ailleurs,  l'histoire  de  la  littérature  est  pleine 
de  penseurs  profonds  (jui  ont  assez  mal  écrit,  comme 
aussi  de  «stylistes»  quin'onlpas  pensé  du  tout,  ces  deux 
qualités  ne  se  tiennent  donc  pas  d'aussi  près  qu'on  le 
dit  quelquefois,  —  et  la  faiblesse  de  la  pensée  de  Scribe 
n'est  pas  la  cause  de  la  faiblesse  ou  de  l'impropriélé  de 
son  style.  Le  Sage,  encore,  l'auteur  de  Turcaret,  n'a  pas 
pensé  bien  profondément  ni  bien  haut  lui  non  plus... 


I  Mais,  en  revanche,  il  a  bien  observé;  et  ici,  messieurs, 
nous  louchons  à  la  grande  erreur  de  Scribe.  Elle  est, 
vous  allez  le  voir,  tout  à  fait  analogue,  par  une  ren- 
contre sans  doute  bizarre,  à  l'erreur  de  quelques-uns 
de  ceux  qui  se  sont  crus  le  plus  différents  de  l'auteur 
d'Une  chaîne,  et  qui,  du  haul  de  leur  confiance  en  eux- 
mêmes,  l'ont  le  plus  méprisé... 

Oui,  en  vérité,  ce  bourgeois,  ce  garde  national,  ce 
bonnetier,  ce  pliilislin,  savez-vous  bien  ce  qu'il  a  fait? 
Il  a  fait  de  «  l'art  pour  l'art»,  comme  un  Ranville  ou 
comme  un  Gautier,  et  ce  qu'il  faut  qu'on  lui  reproche, 
c'est  d'avoir  traité  le  théâtre  comme  les  «  Parnassiens  » 
ont  fait  la  poésie.  Tout  au  rebours  des  Beaumarchais 
el  des  Molière,  —  de  Diderot  et  de  Sedaine  aussi,  —  Scribe 
a  cru  que  le  théâtre  n'avait  pas  pour  objet  de  reproduire 
ou  d'imiter  la  vie,  —  et  c'est  ce  qu'il  a  dit  d'ailleurs  lui- 
même,  en  propres  termes,  dans  son  Discours  de  réception 
à  PAcadémie  française.  Plus  fermement  encore,  il  a  cru 
que  le  théâtre  n'avait  pas  pour  mission,  je  ne  veux  pas 
dire  de  moraliser  ou  d'instruire,  mais  de  soutenir,  de 
défendre  ou  d'attaquer  seulement  des  idées.  N'est-ce 
pas,  messieurs,  comme  si  l'on  disait  qu'il  n'a  vu  dans  le 
théâtre,  que...  le  théâtre;  et  que,  dans  le  domaine  de 
son  arl,  il  ne  s'est  inléressé  qu'aux  moyens  de  cet  art  : 
à  la  nouveauté  des  situations,  à  l'ingéniosité  des  com- 
binaisons, à  la  singularité  des  dénouements?  Mais, 
dans  le  domaine  de  quelque  arl  que  ce  soit,  ne  prendre 
d'inlérêt  qu'aux   moyens  de  cet  art,  n'esl-ce  pas  le 
couper  des  communications  qu'il  ne  saurait  cesser  d'en- 
tretenir avec  les  autres  arts,  el  surtout  avec  la  réalité? 
n'esl-ce  pas  l'isoler  en  lui-même  ?  le  Irai  1er  comme  un 
jeu?  n'est-ce  pas  faire  de  rarl])ourrart?  Ainsi  les  poètes, 
ou  plutôt  les  versificateurs,  qui  ne  s'intéressent  qu'à  la 
rareté  de  leurs  rimes,  qui  se  font  à  eux-mêmes  des  diffi- 
cultés pour  les  vaincre,  qui  jonglent  avec  les  mots 
comme  un  équilibriste  avec  des  lames  de  couteaux. 
C'est,  messieurs,  ce  qu'Eugène  Scribe  a  fait  et  ce  qu'il 
a  voulu  faire.  Et  c'est  ainsi  que,  de  son  théâtre,  —  qui 
ne  laissait  pas  d'offrir  encore  à  ses  débuts  quelque  rap- 
port avec  les  mœurs  de  son  temps,  l'idée  d'abord,  —  la 
signification  intellectuelle  et  morale,  puis  la  psycholo- 
gie, la  fidélité  de  l'observation,  la  peinture  des  carac- 
tères ensuite,  et  finalement  la  vie,  .se  sont  peu  à  peu 
retirées,  —  comme  des  Odes  funambulesques,  ou  comme 
A' Émaux  el  Camées,  —  pour  n'en  laisser  subsister  que  des 
combinaisons  quasi  mathématiques,  des  engrenages 
très  ingénieux,  et  des  comédies  de  situation,   où  il  ne 
restait  plus,  après  lui,  qu'à  mettre  des  idées,  si  l'on  le 
pouvait,  et  devrais  hommes  et  de  vraies  femmes.Tant  il 
est  vrai  qu'à  la  longue  les  contraires  finissent  toujoure 
par  se  concilier  ;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  par  se 
rejoindre  et  par  se  confondre  !  Les  vaudevilles  de  Scribe 
sont  les  Stalaclit.es  du  théâtre  de  son  temps,  et  il  en 
a  élé,  lui,  je  le  répète,  le  Banville  ou  le  Gautier. 

Nous  pouvons,  en  effet,  pousser  le  parallèle  jusqu'au 
bout.  Si  les  «  Parnassiens  » , comme  je  le  crois,  ont  rendu 
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de  réels  services  ;  s'ils  ont  enseigné,  dans  un  temps  où 
tout  le  monde,  sauf  Hugo,  lavait  oublié,  le  prix  d'un 
vers  bien  lait;  s'ils  ont  rendu  le  i)oèto  plus  diflicile, 
plus  délicat  sur  le  choix  de  ses  nuits,  sur  la  richesse  de 
ses  rimes,  sur  la  qualité  de  ses  images;  enfin  s'ils  ont 
posé  des  exigences  dont  personne  depuis  eux  ne  s'est 
tout  à  fait  impunément  écarté,  de  même  Scribe  a  laissé 
au  théâtre  desexemples  qui  sont  encore,  qui  seront  tou- 
jours bons  à  suivre  ;  que  ni  les  Labiche,  ni  les  Augier, 
comme  je  le  disais,  ne  se  sont  mal  trouvés  d'avqir  sui- 
vis; et  dont  ou  ne  s'écartera  qu'en  disant  on  qu'en 
faisant  comprendre  pourquoi  l'on  s'en  écarte.  Il  a  ré- 
duit en  modèles  l'art  de  faire  une  pièce,  et  la  réforme 
que  nous  avons  vu  qu'avait  inaugurée  Beaumarcluùs, 
c'est  bien  lui  qui  l'a  complétée.  Là  est  sa  gloire:  dans 
une  «  connaissance  du  tln'àlre  »  qu'il  ne  faut  [tas  que 
l'on  méprise,  et  surtout  quaiul  on  l'ait  soi  inéun;  du 
théâtre.  L'art  y  est,  si  tout  le  reste  y  manque;  et  le 
reste  a  son  i)i"ix,  que  je  consens  qui  soit  plus  con- 
sidérable, mais  l'art  aussi  a  le  sien,  et  le  métier  uu*'me, 
pour  les  raisons  que  j'ai  lAchi'  de  vous  dire  en  vous 
parlant  naguère  de  Beaumarchais. 

Tout  ceci  se  passait,  mesdauu^s  et  messieurs,  aux  en- 
virons de  1850,  on,  plus  exactement  encore,  entre 
18^0  et  1850.  —  La  Calomnie,  le  Verre  d'eau  sont  de 
18!t0,  Adrienne  Lerouvreur  est  de  1869,  BalaiHc  de 
dîmes  est  de  1851.  —  Or,  en  ce  temps-là  même,  un 
autre  homme  arrivait  à  la  n'-putation,  dont  vous  re- 
trouverez, de  nos  jours  ménuî  encoi-e,  l'influence  par- 
tout présente  au  théâtre  ou  dans  le  roman.  C'est  Balzac 
que  jeveux  dire,  en  qui  et  par  qui  s'est  opérée  la  trans- 
formation du  romauiismc  en  naturalisme.  Il  avait  com- 
mencé par  les  Chouans:  il  a^llni  par  la  Cousine  Dette.  Et 
si  toute  une  part  de  son  œuvre,  —  pour  l'invraisem- 
blance des  données  premières,  pour  l'exagération  des 
caractères,  pour  la  puissance  d'hallucination  dont  elle 
témoigne,  pour  le  désordre  des  idées  et  l'esiièce  de 
fièvre  du  style, —  est  assurément  d'un  romantique;  toute 
une  autre  en  est  d'un  naturaliste,  vous  le  savez,  —  pour 
le  goût  du  détail  exact  cl  précis,  pour  l'abondance  et  la 
ûdélité  des  descriptions,  pour  la  subtilité  de  la  |)sycho- 
logie,  pour  la  peinture  ou,  comme  on  dit,  pour  la  re- 
constitution des /((///«(x.  A  cette  nature  d'influence  il 
était  difficile  que  le  théAtre  échappât,  et,  messieurs,  si 
ce  n'était  ici  la  limite  où  je  dois  m'arrêter,  j'aimerais 
à  vous  montrer,  dans  le  théiUre  tout  contemporain,  l'art 
ou  le  métier  de  Scribe  vivifiés,  pour  ainsi  parler,  par  le 
naturalisme  de  Balzac. 

Nous  le  retrouverions  dans  le  Gendre  demansirur  Poi- 
rier, ians  les  Lionnes  pauvres,  dans  .^Laitre  Guér  in.  A  quoi,  si 
nous  ajoutions  ce  goût  de  la  satire  sociale,  assez  accusé, 
je  pense,  dans  le  Fils  deGiboycr,  dans  la  Conlaijion.  dans 
Lions  et  Renards,  nous  aurions  brièvement  caractérisé 
le  théâtre  d'fimile  Augier...  Sur  les  traces  de  Balzac  et 
d'Augier,  nous  pourrions  voir  alors  l'auteur  du  Demi- 
Monde, d'Un  père  prodigue,  de  la  Question  d'argent,—  plus 


indépendant  de  Scribe  que  son  rival,  —  essayer  des 
routes  nouvelles,  subordoniu'r  les  situations  aux  exi- 
gences de  la  peinture  des  caractères,  et  revendiquer, 
dans  ses  Préfaces  retentissantes,  ce  droit  de  penser  et 
d'agir,  sans  lequel  il  y  a  bien  du  «siieclaclo  — etméme, 
nous  l'avons  dit,  du  «  IhéAIre  »,  —  mais  non  pas  de  haute 
ni  peut-être  de  vraie  comédie.  Vous  rappelez-vous  ces 
paroles  :  <•  Le  tlu-Alre  n'est  pas  le  but,  ce  n'est  <ine  le 
moyen...  Par  la  tragédie,  par  la  comédie,  par  le 
drame,  par  la  bouironnerie,  dans  la  forme  qui  nous 
conviendra  le  mieux,  inaugurons  donc  le  théAtre 
utile,  au  ris(|ue  d'entendre  crier  les  apôtres  de  l'art 
pour  Tu rt,  trois  mots  absolument  vides  de  sens.  Toute 
littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la  mo- 
ralisation,  l'idéal,  l'utile,  en  un  mol.  est  uin'  lilléralure 
racliiti(]ue  et  malsaine,  née  nnute.  La  reproduction 
pure  et  simple  des  faits  et  des  hommes  est  un  travail 
de  greflier  el  de  |)iiofographe;  et  je  défie  qu'on  nu.' 
cite  un  écrivain,  consacré  jiar  le  temps,  qui  n'ait  pas 
eu  pour  dessein  la  plus-value  humaine.  ■  Il  y  aurait 
lieu  d'exiiniiner  si,  dejiuis  ([u'il  s'adressait  cette  exhor- 
tation à  lui-mêuu',  l'auteur  d(*  la  Femme  de  Claude,  de 
l'i'Ararii/u-e,  de  la  Princesse  de  Unijdad,  n'a  pas  peut-être  un 
|)eu  trop  abondé  dansson  sens. ..Et,  enfin,  mesdames  et 
messieurs,  dans  le  théâtre  de  l'auteur  des  Ganacivs,  des 
Vieux  garçons,  de  .\(>s  intimes,  ne  relrouverions-nous  pas 
toute  la  dextérité  de  Scribe,  mais  appliquée  A  la  pein- 
ture fidèle  des  ridicules  contemporains?  et  toujours,  au 
fond,  ce  même  goûL  de  la  réalité  qui,  sans  doute,  res- 
tera le  caractère  le  plus  éminenl  de  ce  que  nous  pou- 
vonsbien  dès  A  présent  appelerla  lilt('rature  du  second 
Empire? 

Mais,  encore  une  fois,  ce  serait  sortir  des  bornes  où 
nous  sonuues  convenus  de  nous  enfermer;  el,  si  je  me 
suis  permis  d'en  toucher  quehiues  mots,  c'est  qu'il  me 
fallait  amener  l'évolution  du  IhéAtre  contemporain 
jusqu'au  moment  où,  dans  cet  art  naturaliste  el  positi- 
viste, un  souffle  de  poésie  se  fait  enfin  sentir  l'I  renlre, 
pour  ainsi  parler,  avec  la  comédie  d'Alfred  de  Musset. 
Vous  en  connaissez  l'hisloire,  mesdames  el  messieurs. 
Écrites  presque  foules  de  18;î,î  à  1835,  les  comédies  et 
proverbes  de  Musset,  —  si  vous  en  exceptez  la  première, 
l-i  .\uit  r('»//ic/u)e,  — n'étaient  pas  destinées  A  la  scène,  et, 
pour  les  y  produire,  aux  environs  de  18;i8  .seulement, 
il  fallut  qu'une  comédienne  les  eût  rapportées  de  Saint- 
l'élersbourg.  Mais  le  vrai  succès,  la  popularité  litté- 
raire, si  je  puis  ainsi  dii'o,  n'en  date  que  de  douze  ou 
quinze  ans  plus  tard,  el  ce  n'esl  guère  avant  1865  que 
les  plus  applaudies  d'entre  elles  se  sont  décidémeul  in- 
scrites au  répertoire,  comme  l'on  dit,  pour  ne  plus  le 
quitter,  je  l'espère. 

^ous  avons  bien  peu  de  temps  aujourd'hui  pour 
parler  du  IhéAtre  de  Musset;  —  et  cependant  j'en  vou- 
drais noter  ici  deux  ou  liois  Irails  caractérisli(iues. 
J'y  tiens  d'autant  plus  qu'il  m'a  semblé  qu'on  ne 
les  avait  pas  très  bien  .saisis  hier  soir,  et  r|u'en  vé- 
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rite,  ce  matin  même,  le  principal  reproche  que  l'on 
fasse  à  Fantasio,  par  une  rencontre  assez  singulière, 
c'est  de  ne  pas  assez  ressembler  à  la  Demoiselle  à  matier. 
Oui,  ceux  qui  font  profession  de  trouver  Scribe  bien 
démodé  se  plaignent  que  l'auteur  de  Fantasio  ne  soit 
pas  Eugène  Scribe;  et,  dans  ce  qu'ils  appellent  son  igno- 
rance du  théâtre,  tous  diriez  que  ce  qu'ils  regrettent 
le  plus,  c'est  qu'il  soit  All'red  de  Musset. 

Permettez-moi  donc,  mesilames  et  messieurs,  d'atti- 
rer votre  attenlion  sur  cette  poésie  du  décor,  si  péné- 
trante et  si  subtile. ..cette  Bavière  idéale  où  Fantasio  va 
vous  transporter  tout  à  l'heure,  l'Italie  de  Beitine,  la 
Sicile  de  Cannosine,  la  Hongrie  de  Barberine,  toutes  ces 
contrées  shakespeariennes,  si  je  puis  ainsi  dire,  où  des 
personnages  de  féerie  promènent  leurs  aventures  dans 
des  jardins  élernellenient  fleuris,  sous  un  ciel  éternel- 
lement bleu.  Car  c'est  là,  mesdames  et  messieurs,  c'est 
là,  —  dans  On  ne  badine  pas  arec  l'amour,  dans  les  Caprices 
de  Marianne  et  dans  Fantasio  même,  non  dans  Buy  Blas 
ou  dans  Keun,  —  c'est  là  que  vous  trouverez  le  meilleur 
du  romantisme,  cette  liberté  rendue  au  rêve,  ce  vaga- 
bondage poétique  et  charmant  de  l'imagination,  cette 
élégance  apprêtée,  mais  pourtant  naturelle,  qui  rap- 
pelle à  la  fois,  qui  mêle  ensemble  sans  effort  l'esprit  de 
notre  xviii'  siècle  et  les  souvenirs  de  la  Renaissance 
italienne;  Marivaux  et  Shakespeare,  les  Fausses  confi- 
dences et  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  les  sonnets  de 
Pétrarque  et  les  toiles  deWatteau.Et  là  aussi,  c'est  bien 
là  que  vous  trouverez  l'une  au  moins  des  origines  du 
symbolisme  contemporain,  s'il  consiste,  comme  je  le 
crois,  à  vouloir  voir  plus  loin  que  les  choses,  et,  par- 
delà  leurécorce,  atteindre  jusqu'à  la  réalité  profonde 
et  mystérieuse  dont  elles  ne  sont  que  les  signes  éphé- 
mères et  changeants. 

Car,  vous  le  savez,  dans  ces  décors  si  riants,  il  se  ré- 
pand aussi  du  sang,  et  surtout  il  s'y  verse  des  pleurs. 
La  tragédie  s'y  mêle  avec  la  comédie,  la  tragédie  de 
l'amour,  la  comédie  des  convenances  ou  des  préjugés. 
Les  larmes  y  sont  voisines  du  rire;  et  du  milieu  même 
des  hoquets  de  l'ivresse  ou  de  la  folie,  c'est  là,  vraiment 
là,  —  non  encore  dans  Kean  ou  dans  le  Boi  s'ainuse,  — 
qu'il  sort  des  ricanements  qui  ressemblent  à  des  san- 
glots... Écoutez  donc  bien,  messieurs,  cette  |irose  unique, 
dont  le  mauvais  goût  même,  en  sa  sincérité,  —  comme 
celui  de  Shakespeare  encore,  dans  sa  Tempête  ou  dans 
son  Romiv,  —  a  quelque  chose  de  toujours  touchant  et 
de  si  poétique...  Entendez  bien  la  leçon  de  ce  Fantasio  : 
que  le  pire  malheur  qu'il  y  ait  au  monde,  le  plus  grand 
crime  qui  se  commette  contre  l'humanité,  c'est  de  sa- 
crifier une  âme  dont  on  avait  la  garde  aux  nécessités 
de  la  politique,  à  l'égoïsme  des  intérêts,  à  la  supersti- 
tion des  convenances...  Que  le  prince  de  Mantoue  se 
fâche  doncl  Qu'il  déclare  la  guerre  à  son  Bavarois 
de  beau-père!  Mais  qu'il  n'épouse  pas  la  princesse 
Elsbeth!  Que  la  jeunesse,  et  la  grâce,  et  la  poésie  ne 
soient  pas  une  fois  de  plus  immolées  à  la  prose  !  Et  qu'il 


sèche  ou  qu'il  meure  sur  sa  tige,  ce  beau  lis  allemand, 
si  blanc  et  si  pur,  plutôt  que  d'être  cueilli  par  la  main 
de  ce  nigaud,  de  ce  fat,  et  de  cet  imbécile  d'Italien  ! 
Qu'ont-ils  donc  vu  là,  mesdames  et  messieurs,  ceux 
qui  n'ont  pas  compris  Fantasio?  Mais  que  dirons-nous 
de  ceux  qui  reprochaient  ce  matin  à  Fantasio  lui-même 
de  se  conduire  d'une  manière  indigne  d'un  <■  galant 
homme  »  en  se  faisant  payer  ses  dettes  par  la  petite 
princesse? 

Et,  enfin,  mesdames  et  messieurs,  j'aimerais  encore 
à  vous  parler  de  ces  grotesques  et  de  ces  fantoches 
dont  vous  allez  dans  un  instant  voir,  sous  les  espèces 
du  prince  de  Mantoue,  un  si  remarquable  exemplaire, — 
des  Blasius  et  des  Bridaine,  du  baron  d'0?i  ne  badine 
pas  avec  l'amour,  de  tantd'autres  encore, — qui  ne  sont 
pas  dans  le  théâtre  de  Musset  de  simples  caricatures, 
mais  vraiment,  euxaussi,des  «symboles».  N'y  sont-ils 
pas,  en  effet,  l'expression  de  cette  humanité  qui  ne  fait 
guère,  comme  disent  nos  jeunes  gens,  que  «  le  geste  de 
vivre  »,qui  n'en  a  que  l'apparence,  qui  ne  vit  pas  en  réa- 
lité, qui  s'agite  seulement, —  marionnettes  ou  pantins, 
dont  les  conventions,  les  préjugés,  le  sot  amour- 
propre  tiennent  et  meuvent  les  fils?  Si  bien  par  là  qu'il 
y  a  dans  la  comédie  de  Musset  une  satire  sociale  qui 
va  loin,  —  plus  loin  qu'on  ne  le  croit  peut-être,  —  et 
qu'ainsi  son  théâtre  qui,  par  quelques-uns  de  ses  côtés, 
ceux  que  je  vous  indiquais  tout  à  l'heure,  est  aux  ori- 
gines du  symbolisme  contemporain,  est  en  même  temps, 
par  ses  grotesques,  à  l'origine  de  l'opérette  moderne, 
et  sinon  de  la  Belle  Ili'léne,  tout  au  moins  de  la  Grande- 
Duchesse. 

Maintenant,  est-ce  bien  du  "  théâtre  •>?  Je  n'en  sais 
rien,  messieurs,  ou  du  moins  je  n'oserais  l'affirmer.  Ni 
l'idée,  je  l'avoue,  ni  le  sujet  même  ne  sont  ici  toujours 
assez  clairs;  les  préparations  sont  insuffisantes;  et 
Musset,  en  sa  qualité  de  romantique,  intervient  trop  de 
sa  personne  dans  l'action  de  la  plupart  de  ses  comédies. 
Vous  en  serez  frappés  tout  à  l'heure  en  voyant  jouer 
Fantasio.  Le  principal  personnage  n'intéressera  que 
ceux  d'entre  vous  qui  s'intéressent  à  Musset  lui-même, 
qui  l'aiment  ou  qui  l'ont  aimé,  qui  se  rappellent  qu'il  ' 
a  beaucoup  souffert...  Mais,  sans  y  insister,  ce  que  j'a- 
vais seulement  à  vous  montrer,  c'est,  mesdames  et 
messieurs,  comment,  en  faisant  pénéti'er,  —  huit  ou 
dix  ans  après  sa  mort,  —  un  souffle  de  poésie  dans  cet 
art  positiviste  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  ce 
que  le  drame  romantique  n'avait  pas  pu,  Musset,  lui, 
l'a  réalisé  comme  sans  y  songer.  Et  de  même  qu'une 
gaminerie  de  Fantasio,  dans  un  instant,  sauvera  la 
princesse  Elsbeth  de  l'horreur  d'épouser  le  prince  de 
Mantoue,  ainsi  la  comédie  de  Musset  a  libéré  le  théâtre 
contemporain  de  l'influence  excessive  de  Balzac,  et  ré- 
tabli sur  la  scène  la  poésie,  la  fantaisie,  la  bouffonne- 
rie même  dans  leurs  droits. 

J'aurais  terminé,  mesdames  et  messieurs;  mais  je 
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manquerais  sans  (ionto  à  l"iiue  do  mes  promossos, 
comme  aussi  bien  à  l'une  des  nécessités  de  mou  sujet, 
si  je  n'essayais  pas  de  (■onclui'e,ou,  plus  modeslemeul, 
de  résumer  en  quelques  mots  les  résultais  auxquels  il 
me  semble  que  nous  aboutissons. 

Pour  ce  qui  est  de  la  méthode  que  j'ai  tAclié  (rap|)li- 
quer,  c'est  à  vous  qu'il  appartiendra  de  juger  dans 
quelle  mesure  j'ai  pu  réussir;  mais  ce  que  je  voudrais 
que  vous  eussiez  bien  vu,  c'est  la  nature  et  l'intérêt  de 
la  tentative.  L'objet  ou  l'esprit  eu  serait  doiu'  d'imiter 
la  vie  même  en  ce  qu'elle  a  de  divers,  de  mobile,  de 
changeant.  Tout  évolue,  rieu  ne  demeure;  les  espèces 
littéraires  se  transforment,  tautAt  en  mieux,  et  tantôt 
en  pis;  mais  rien  non  plus  ne  meurt  ni,  par  consé- 
quent, ne  se  crée.  Conformément  à  ce  principe,  je 
ne  me  flatte  point  assurément  de  vous  avoir  raconté 
l'histoire  de  notre  théâtre  frau(;ais;  mais  il  me  semble 
([uenous  en  avons  comme  qui  dirait  assez  bien  dessiné 
la  courbe,  et  marqué  les  principaux  points  d'inflexion 
ou   de  rebrousseinent. 

Avec  le  grand  Corneille,  nous  avons  vu  la  tragédie, 
se  dégageant  pour  la  première  fois  des  contrefaçons 
ou  des  ébauches  d'elle-même  qui  l'avaient  précédée, 
—  tragi-comédie  ou  comédie  héro'ique,  —  atteindre 
et  réaliser,  en  1636,  dans  le  Cid,  la  définition  ou  la 
notion  de  son  genre.  Mais  presque  aussitôt,  entraîin' 
par  son  goût  du  romanesque  ou  de  l'extraordinaire,  el 
poussé  comme  irrésistiblement  à  l'extrémité  de  sa 
manière.  Corneille,  dans  sa  Rodonwie  et  dans  son 
//'/rac/iU5, celles  de  ses  pièces  qu'il  estimait  1(>  plus,  tend 
il'jà  vers  le  drame,  |)our  ne  pas  dire  vers  le  mélo- 
drame; et  il  faut  que,  des  hauteurs  où  elle  risquait  de 
perdre  pied,  la  tragédie  redescende  pour  se  propor- 
tionner à  la  réalité.  C'est  Racine  qui  l'y  lamène,  avec 
sou  Andromaque,  avec  son  Ilritminlrus,  avec  sou  Bajazet, 
dans  le  même  temps  précis  que,  sous  l'innueucc  de 
■^lolière,  l'ancienne  comédie,  la  comédie  boufl'onne  ou 

I  iiuanesque,  celle  de  Scarron  et  d(;  Thomas  Corneille, 
[■l'iiaut  conscience  à  son  tour  d'elle-même,  achève 
il  acclimater  au  théitre,  si  je  puis  ainsi  dire,  ce  goût  de 

II  vérité,  ce  souci  de  la  ressemblance  humaine,  et  ce 
que  j'ai  plus  d'une  fois  appelé  ce  goilt  de  naturalisme 
ilassique.  Cepentlant,  en  raison  même  de  l'idée  qu'ils 
s'en  font,  la  comédie  de  .Molière  lui-même,  et  surtout  la 
tragédie  de  Racine,  ont  quelque  chose  encore  de  trop 
universel,  ou  de  trop  général,  do  trop  immobile,  eu 
quelque  manière,  ou  de  trop  impassible,  qui  tient  de 
l'idéale  beauté  de  la  sculpture  plutôt  que  de  la  cha- 
leur, do  l'animation  ou  de  la  vie  de  la  peinture.  C'est 
ce  degré  de  vie  que  les  Dancourt  ou  les  Le  Sage 
d'abord,  sous  l'influence  du  roman  de  leur  temps,  — 
avec  leurs  Turcarot  ou  leurs  M""'  Patin,  —  essayent  d'y 
in  troduire,  et,  après  eux,  — dans  leur Za(Ve  ou  dans  leurs 
Fausses  confidences,  —  les  Voltaire  et  les  Marivaux.  Ils  y 
ajoutent  l'évjnotion,  cette  émotion  purement  humaine 
dont  j'ai  tâché  de  vous  faire  voir  la  liaison,  d'une  part, 


avec  le  développement  de  la  senxibiliti'  naissante,  et,  de 
l'autre  part,  avec  la  diuiiniiliini  du  sentiment  ou  du 
sens  de  l'art.  Si  les  gains  ont  comiiensé  les  pertes, 
c'est  une  question  que  imus  n'avions  pas  ù  trailei'; 
mais  ce  cpio  nous  avons  vu,  c'est  (pie  la  tragédie  eu  est 
morte;  (>t  peu  s'en  est  fallu  que  la  comédie  de  carac- 
tères ne  partageAt  son  destin.  Au  moins  .sa  ruine  n'a- 
t-elle  pas  dépendu  des  Diderot  ou  dcsSedaino;  et  dès 
le  milieu  du  xviii''  siècle,  —  en  dé|)it  du  Philosophe  sans  le 
savoir  el  de  l'Essai  sur  la  poésie  drutiiatlque,  —  si  le  drame 
bourgeois  n'a  pas  doniu^  ses  chefs-d'œuvre,  probable- 
ment c'est  que  le  temps  n'en  était  pas  encore  venu.  Je 
veux  dire  qu'avant  de  fonder  un  art  nouveau  sur  les 
débris  de  l'ancien,  il  fallait  qu'on  eill  achevé  de  dé- 
truire le  second,  et  Reaumarcliais,  sans  doute,  y  a  con- 
tribué pour  sa  part.  Mais,  comme  il  faisait  profiter  eu 
même  temps,  son  Barliier  de  Siiville  ou  sou  Mariui/e  de 
Fi(jnro,(\ç:  tous  les  moyens  que  lui  avaient  légués  les 
.Marivaux,  et  les  Le  Sage,  et  les  Regnard,  et  Molière 
lui-même,  c'est  la  liévolutiou  seulement  (pii  a  eiu|)nrlé 
l'ar'l  ancien  dans  la  tourmente  où  elle  emportait  la 
société  pour  laquelle  il  avait  été  fait.  L'art  classique  a 
sombré  dans  le  désastre  de  l'ancien  régime.  Vous  avez 
vu  les  romauliiiues  lui  porter  les  derniers  coups,  en 
orientant  du  côté  de  la  peinture  du  fflri/c/tTc,  et  de  la 
lidèle  repiésentaliou  des  lieux  ou  des  temps,  l'elTort 
(ju'au  contraire  l'art  classique  avait  fait  pour  se  réa- 
liser sous  l'aspect  de  l'éternité... 

C'est  lii,  messieurs,  qu'à  vi'ai  dire,  nous  nous  sommes 
arrêtés;  et  si,  par  hasard,  vous  aviez  eu  la  courtoisie 
de  ne  pas  vous  (mi  apercevoir,  je  ne  me  dissimulerai 
pas. ce  (jne  le  |)eu  que  j'ai  pu  vous  dire  du  théâtre 
français  depuis  1831)  a  de  sommaire  ou  de  superliciel... 
.Mais  ne  m'accorderez-vous  pas,  en  revanche,  qu'ainsi 
|)résentée,  dans  la  succession  rigoureusement  chrono- 
logi(jue  des  (ouvres  qui  l'ont  illustrée  de|)uis  deux  cent 
ciiH|uaute  ans,  l'histoire  du  IhéAIro  français  s'est 
comme  animée  sous  nos  yeux  d'une  vie  nouvelle,  et 
réelle,  el  toute  semblable  à  la  nôtre  on  son  cours? 

Pour  la  nature  des  influences  les  plus  générales  qui 
ont  comme  présidé  à  celle  suite  insensible  de  transfor- 
mations, il  en  est  deux  que  je  me  suis  surtout  ofl'orcé 
(II'  mettre  en  lumière  :  ce  sont  l'influence  du  momeiU 
et  colle  do  rindividii. 

L'influence  du  moment,  —  dans  le  sens  à  la  fois  éty- 
mologifiue  et  i>liilosophiquc  du  mot,  —  c'est,  nies- 
sii'urs,  le  poids  dont  pè.sent  on  tout  temps  sur  l'o-uvrc 
lilléraire'les  œuvres  du  même  genre  qui  l'ont  clle- 
mêuu!  |)rt'c,édée  dans  l'histoire,  (l'est  ainsi  (|u'avant 
toute  autre  influence  peul-êlre,  la  forme  do  la  tragédie 
de  Racine  était  prédéterminée  par  la  forme  delà  tra- 
gi'die  do  Corneille;  et  qu'avant  d'être  la  tragédie  de 
Racine,  il  était  comme  arrêté  qu'elle  serait  autre 
chose  que  la  tragédie  de  Corneille.  Paieillmoiit,  mes- 
sieurs, au  lieu  de  saisii-  l'occasion  do  Kcan  pour  vous 
parler  l'autre  jour  du  romantisme  en  général,  si  j'avais 
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voulu  vous  définir  élroitemeut  le  drame  de  Dumas  et 
d'Hugo,  je  l'aurais  fait  ])ar  opposition  aux  règles  con- 
sacrées de  la  tragédie  classique.  J'aurais  pris  le  Coia's 
analytique  de  litléralurc  de  Lemercier,  les  vingt-trois 
règles,  pas  une  de  plus  ni  de  moins,  qui  définissent 
d'après  lui  la  tragédie  classique;  et,  —  à  l'exception 
de  deux  ou  trois  peut-être,  dont  encore  il  aurait  fallu 
modifier  la  formule,  —  je  vous  aurais  montré  le  drame 
romantique  se  fondant  sur  la  violation,  la  négation, 
ou  le  contre-pied  de  ces  règles  mêmes.  —  Les  classiques 
avaient  voulu  que  l'action  s'enfermât  dans  les  vingt- 
quatre  heures  et  dans  le  même  lieu...  Et  nous,  ontdit 
les  romantiques,  nous  retendrons  à  vingt  lieux  diffé- 
rents sur  une  même  scène,  à  des  années  entières,  dans 
l'espace  d'une  seule  l'eprésentation.  —  Les  classiques 
avaient  respecté  le  prestige  de  l'histoire,  traité  Cléo- 
pAtre  en  reine,  Othon  même  ou  Néron  en  empereur, 
et  Zaïre  en  princesse...  Et  nous,  ont  dit  les  roman- 
tiques, c'est  le  bandit  que  nous  glorifierons,  c'est  ller- 
nani,  c'est  Ruy  Rlas,  d'autant  que  nous  bafouerons  ou 
que  nous  insulterons  les  Marie  Tudor  et  les  Fran- 
çois I".  —  Les  classiques  s'étaient  efforcés  d'incarner 
dans  leurs  personnages  le  plus  qu'ils  pouvaient  de  vérité 
générale  et  universelle,  dans  leurs  Chimène  et  dans 
leurs  Pauline,  dans  leurs  Andromaque  et  dans  leurs 
Roxane...  Et  nous,  ont  dit  les  romantiques,  ce  n'est 
pas  seulement  des  situations  extraordinaires,  c'est 
aussi  des  monstres  de  psychologie,  des  Tribouletet  des 
Quasimodo,  des  Antony,  des  Buridan  ou  des  Margue- 
rite que  nous  leur  donnerons.  —  Enfin  les  classiques 
s'étaient  fait  une  loi  de  laisser  la  parole  à  leurs  per- 
sonnages, de  s'abstraire  d'eux,  pour  ainsi  parler,- et, 
les  ayant  ci'éés,  de  les  laisser  vivre  conformément  à 
la  nature  qu'ils  leur  avaient  donnée...  Et  nous,  ont  dit 
les  romantiques,  c'est  nous  qui  parlerons  ])ar  la 
bouche  des  nôtres,  et  on  sortira  de  la  représentation 
de  nos  Marion  Delonne  ou  de  nos  Tour  de  Nesle  incer- 
tain desavoir  si  nos  personnages  ont  seulement  existé, 
mais  on  saura  ce  que  nous  pensons  des  «  gi'andes 
dames  >>  du  temps  de  Philippe  le  Bel  ou  de  la  politique 
du  cardinal  de  Richelieu...  Je  m'arrête,  mesdames 
et  messieurs,  si  vous  voyez  par  cet  exemple,  auquel 
vous  devinez  combien  on  en  pouri-ait  joindre  d'autres, 
quelle  est  l'influence  du  moment  dans  l'évolution  des 
genres...  Et,  effectivement,  je  n'en  sache  qu'une  seule 
(jui  la  puisse  contre-balancer  :  c'est  l'influence  de  l'in- 
dividu. 

Celle-ci,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  définir.  Mais 
vous  me  pardonnerez,  si  je  tiens  à  vous  faire  observer 
que,  bien  loin  de  la  nier,  au  contraire,  nous  lui  rendons 
la  place  qu'on  ne  lui  a  pas  toujours  faite  dans  l'histoire 
de  la  littérature.  De  même  donc,  messieurs,  que  dans 
un  verre  d'une  eau  pure  et  limpide,  si  vous  versez 
quelques  gouttes  seulement  d'une  essence  concentrée, 
vous  avez  changé  la  nature  du  breuvage,  et  d'insipide 
qu'il  était  vous  l'avez  rendu  quelquefois  délicieux,  ou 


vous  en  avez  fait  un  poison,  ainsi,  vous  l'avez  vu,  l'ap- 
l)arition  d'un  Corneille,  ou  d'un  Molière,  ou  d'un  Ra- 
cine, d'un  Marivaux  ou  d'un  Beaumarchais  dans  l'his- 
toire d'un  genre,  modifie  la  loi  de  son  évolution,  en 
modifiant  la  nature  du  milieu  où  cette  évolution  s'o- 
père. Et  nous,  messieurs,  nous  trouvons  un  double 
avantage  ici.  Le  premiei',  que  je  vous  ai  déjà  signalé, 
c'est  que  la  méthode  en  devient  plus  conforme  à  l'his- 
toire naturelle,  dont  elle  s'inspire,  et  où,  vous  le  savez, 
le  commencement  de  la  variation  ne  date  que  de 
l'apparition  de  la  variété  individuelle.  Aucune  espèce 
ne  se  change  en  une  autre  que  l'un  de  ses  représen- 
tants n'ait  commencé  de  ditTérer  des  autres;  et,  de  la 
loi  du  genre,  ou  de  sa  définition  consacrée,  c'est  ainsi 
l'individu  qui  dégage  la  possibilité  des  transformations 
ultérieures.  Un  second  avantage  résulte  du  premier  : 
je  veux  dire  ce  que  la  méthode  y  contracte  elle-même 
de  souplesse  et  d'élasticité... 

C'est  cette  méthode  aussi  qui  nous  permet,  messieurs, 
dans  la  longue  histoire  d'un  genre,  —  car  il  est  évident 
qu'il  nous  faut  opérer  sur  des  périodes  de  Cfuelque  éten- 
due,—  c'estellequi  nouspermetde  distinguer  les  règles 
ou  les  conventions  arbitraires  d'avec  les  lois  plus  in- 
times, plus  profondes,  et  plus  nécessaires  qui  ne  sont 
que  l'expression  de  la  nature  même  de  ce  genre.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  «  historique  »,  ou,  si  vous  le  voulez,  de 
plus  »  empirique  ».  Les  lois  intimes  d'un  genre,  ce 
sont  celles  que  nous  trouvons  toujours  immanquable- 
ment réalisées  dans  les  œuvres  supérieures,  et,  ré- 
ciproquement, ce  sont  celles  dont  l'inobservation  se 
constate  avec  évidence  dans  toutes  les  œuvres  du  même 
genre  qui  sont  comme  affectées  d'une  sorte  d'infé- 
riorité. 

Nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  si  nous  essayons  de 
dire  quelles  sont  les  lois  essentielles  du  théâtre,  nous 
en  trouverons  jusqu'à  deux,  dont  la  première  est  qu'il 
faut  qu'une  action,  pour  être  vraiment  du  théâtre, 
tourne  autour,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  quelque  ques- 
tion d'intérêt  général,  d'un  cas  de  conscience, 
comme  le  Cid,  comme  Phèdre,  comme  Zaïre,  ou  d'une 
question  sociale,  comme  l'École  des  femmes,  comme  Tar- 
tuffe, comme  le  Mariage  de  Figaro.  Dans  le  théâtre  con- 
temporain ,  les  Lionnes  pauvres  et  le  Gendre  de  mon- 
sieur Poirier,  le  Fils  naturel  ou  le  Demi-Monde  seraient 
encore  de  bons  exemples  que  l'on  pourrait  donner.  In- 
versement, messieurs,  toutes  les  fois  que,  dans  une 
comédie,  la  question  sociale  est  mal  ou  n'est  pas  posée, 
comme  dans  Une  chaîne,  ou  dans  Kean,  ou  dans  Tur- 
carei,  et,  dans  la  tragédie,  toutes  les  fois  que  le  cas  de 
conscience  est  trop  extraordinaire,  comme  dans  Rha- 
(lainisie,  ou  comme  dans  Rodogune,  l'œuvre  perd  aus- 
sitôt de  sa  valeur.  Tel  est  le  cas  de  Maître  Guèrin,  par 
exemple,  ou  encore  de  la  Princesse  de  Bagdad...  J'y  ai 
trop  insisté,  messieurs,  au  cours  de  ces  quinze  confé- 
rences, pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir  en- 
coi'e. 
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Une  autre  loi  n'est  pas  moins  essentielle  :  c'est  celle 
qui  veut  qu'une  action  de  théâtre  soit  conduite  par  des 
volontés,  sinon  toujours  libres,  mais  toujours  au  moins 
conscientes  d'elles-mêmes  ;  —  et  nous  en  avons  vu,  mes- 
dames et  messieurs,  plus  d'un  exemple  aussi.  J'ai  le- 
tardéseulernenl  jnsciuici  de  vous  en  dire  les  raisons,  — 
qui  se  réduisent  à  deu\  principales. 

C'est  d'abord  que  cette  loi  n'est  rien  de  plus  que 
l'expression,  —  ou  la  projection  théorique,  si  je  puis 
ainsi  dire,  — dece  que  la  définition  méniedu  théâtre  a 
d'essentiel,  de  propre,  et,  comme  on  dit  encore,  d'ab- 
solument spécifique.  Bémandons-nous,  en  efTet,  quel 
peut  être  l'objet  ou  le  pourquoi  du  théfttre,  «  La  réalisa- 
tion de  la  beauté  ?  »  Ce  n'est  pas  l'objet  propre  de  la  comé- 
niédie,  que  je  sache,  et,  en  admettant  que  ce  soit  une  par- 
tie de  la  tragédie,  ce  n'en  est  pas  la  plus  essentielle,  si 
c'est  aussi  bien  l'objet  de  la  poésie  lyrique,  par  exemple, 
et  de  l'ode,  en  particulier,  que  le  sien.  «  Divertir  les  hon- 
nêtes gens?»  Il  y  en  a  vingt  autres  moyens,  vous  le  savez; 
et  si  c'est  l'une  des  Ans  de  la  comédie,  c'est  aussi  bien 
celle  du  conte,  par  exemple,  ou  de  la  nouvelle.  «  Pein- 
dre les  hommes  d'après  nature?  »  Un  Bourdaloue  dans 
ses  Sermons,  un  La  Bruyère  dans  ses  Caractères,  un 
Le  Sage  en  son  Gd  lilas,  s'ils  l'ont  fait  sans  doute  au- 
trement, ne  l'ont-ils  |)as  fait  aussi  bien  que  Molière? 
«  Corriger  les  mœurs  en  chùtiant  les  ridicules?  »  Aussi 
bien  que  du  tliéàtre,  c'est  l'affaire  de  la  satire,  et  c'est 
celle  aussi  des  moralistes.  «  Représenter  les  passions?  » 
Mais  le  roman  y  pourrait  suffire,  et  même  c'est  là  l'un 
de  ses  principaux  objets.  Tout  cela,  mesdames  et  mes- 
sieurs, selon  les  temps,  les  lieux  et  l'occasion,  peut 
donc  bien  entrer  dans  la  (it-finition  du  drame;  et,  effec- 
tivement, tour  à  tour,  ou  ensemble,  nous  le  savons, 
vous  l'avez  vu,  tout  cela  y  est  entré.  Mais  ce  qui  n'ap- 
l)artient  bien  qu'au  théiUre.  mais  ce  qui  fait  à  travers 
les  littératures,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nous,  l'unité 
permanente  et  continue  de  l'espèce  dramatique,  c'est 
le  spectacle  d'une  volonté  qui  se  déploie;  —  et  voilà 
d'abord  pourquoi  l'action,  et  l'action  ainsi  définie,  sera 
toujours  la  loi  du  théâtre. 

Il  y  en  a  une  autre  raison,  i)lus  haute,  et  qui  est, 
elle,  comme  la  raison  de  cette  raison.  C'est  que,  s'il 
est  question,  mesdames  et  messieurs,  d'exprimer,  de 
rendre  ou  de  peindre  le  Xon-moi,  —  passoz-moi  ce  mot 
pédantesque,  —  de  nous  intéresser  au  spectacle  du 
monde  environnant,  à  la  nature,  aux  autres  hommes, 
au  passé,  le  Genreèpiqur.  dont  relèvent  également  l'his- 
toire ou  le  roman,  —  Homère,  Hérodote  et  Bal/ac  ou 
M.Zola,  —  n'a  pas  étéjadisinventé  pour  autre  chose,  on, 
pour  mieux  dire  encore,  n'est  pas  né  d'une  autre  exi- 
gence et  d'une  autre  nécessité.  Je  n'ai  pas  besoin,  je 
pense,  d'insister  pour  vous  faire  voir  que  le  genre  de 
plaisir  que  nous  trouvons  à  la  lecture  rie  Grnniii/d 
est  identiquement  le  même  que  trouvaient  autre- 
fois les  Grecs  à  entendre  sur  leurs  places  publiques 
l'aède  ou  le  rapsode  chanter  les  aventures  d'Ulysse  à 


la  recherche  de  sa  patrie.  Mais,  au  contraire,  est-il 
question  pour  le  jVoi  d'affirmer  son  individualité,  de  se 
distinguer,  de  se  séparer  lui-même  de  tout  ce  qui 
l'enlonre,  et,  comme  disent  encore  les  philosophes, 
de  «  se  poser  en  s'opposant  »?  C'est,  comme  vous 
le  voyez  assez,  comme  nous  l'avons  vu  l'autre  jour 
encore,  en  parlant  du  romanlisnu',  c'est  le  propre  du 
()enre  lyrique,donli(i  ne  sache  pas  une  forme,  —depuis 
l'ode  jusqu'à  l'épigramme,  —  qui  ne  soit  caractérisée 
par  celle  prédominance  du  Mai  sur  les  éléments  qu'il 
met  en  œuvre.  L'individualité  d'Hugo  ne  s'affirme  pas 
plus  dans  les  Contcmplalions  ou  dans  les  Châtiments  que, 
par  exemple,  dans  les  Psaumes,'  celle  des  Hébreux,  — 
comme  i-ace.  Que  reste-t-il  donc,  messieurs,  au  genre 
drnmnlique ,  et  quelle  sera  sa  fonction,  sinon  de  traduire 
l'opposition  du  dedans  et  du  dehors,  de  l'extérieur  et 
de  l'intérieur,  du  subjectif  et  de  Yobjeclif,  du  Moi  et  du 
.Vo«-??ior?  La  lutte  en  sera  l'élément.  Et  si  la  lutte  est 
d'une  volonté  contre  la  nature  ou  contre  le  destin, 
contre  elle-même  ou  contre  une  autre  volonté,  le  spec- 
tacle sera  généralement  tragique.  Il  sera  générale- 
ment comique,  si  la  lutte  est  d'une  volonté  contre 
quelque  bas  instinct,  ou  contre  quelque  sot  préjugé, 
contre  les  conventions  de  la  mode,  ou  contre  les  con- 
venances que  l'on  appelle  sociales.  Mais,  comique  ou 
tragique,  le  spectacle  ne  sera  vraiment  dramati([ue,  il 
ne  sera  vraiment  du  «  théâtre  •>  que  sous  la  condition 
de  cette  lutte,  si  je  puis  ainsi  dir(,',  puisque  la  condition, 
comme  vous  le  voyez,  contemporaine  de  l'origine  de 
l'art,  fait  en  même  temps  partie  de  sa  définition. 

A  ces  deux  lois,  j'en  ajouterais  volontiers  une  troi- 
sième, (]u"à  la  vérité  je  considère  comme  beaucoup 
moins  nécessaire,  mais  qu'enfin  il  faut  signaler.  C'est, 
messieurs,  qu'autant  que  possible  il  ne  faut  rien  perdre 
d'acquis,  mais  au  contraire,  —  et  si  l'auteur  lui-même 
A'Oscar,  ou  te  mari  qui  trompe  sa  femme,  a  fait  l'aire  en 
son  temps  quelques  progrès  à  son  art,  —  il  ne  faut  pas 
y  renoncer  sans  en  avoir  de  très  fortes  raisons.  Je  me 
contenterai  d'ailleurs  à  ce  projios  de  vous  rappeler, 
mesdames  et  messieurs,  l'exemple  si  souvent  cité  des 
dénouements  de  Molière,  (jiii  pourraient  sans  doute 
être  meilleurs,  —  ou  «  mieux  cuits  »,  comme  disait 
.Musset,  —  sans  que  l'Avare  ou  l'École  des  femmes  y  per- 
di.ssent  de  leur  intérêt,  je  crois,  ni  de  leur  valeur.  Il 
n'est  pas  admissible,  en  effet,  qu'à  l'exception  du  seul 
Molière,  tout  ce  que  nous  avons  eu  depuis  lui  d'auteurs 
dramatiques  se  soit  trom])é  sur  les  nécessités  de  l'art, 
sur  les  ciuulitions  du  théâtre,  et  sur  les  exigences  du 
goût. 

Mais  il  est  temps  de  finir,  et  je  le  fais  par  une 
dernière  observation.  La  dernière  de  ces  lois,  vous  le 
voyez  sans  doute,  a  pour  elle  d'assurer  ce  respect  de 
la  Iradilion  sans  lequel  on  peut  dire,  —  et  l'histoire  le 
prouve  assez,  —  qu'en  aucun  genre  ni  en  aucun  art  il 
ne  saurait  y  avoir  d'innovation  féconde.  Pour  s'affer- 
mir et  pour  durer,  il  faut  toujours  que  le  nouvel  état 
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retienne  quelque  chose  de  l'ancien;  et  ce  que  l'on  n'a 
jamais  vu,  c'est  une  révolution  qui  n'ulilisùl  point  les 
débris  de  ce  qu'elle  avait  renversé.  —  La  seconde  de  ces 
lois  suffit,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  fois  pourmaiutenir, 
et,  le  cas  échéant,  pour  rétablir  ou  réintégrer  le  mé- 
tier dans  ses  droits.  Il  y  a  un  métier  ou  un  art  du 
théâtre,  parce  qu'il  y  a  des  conditions  qui  ont  comme 
présidé  à  la  détermination  du  théâtre  comme  genre,  et 
en  vertu  desquelles  il  s'est  différencié  du  roman,  par 
exemple,  ou  du  récit  lyrique.  —  Et  la  première  enfin  de 
ces  lois,  en  maintenant  les  communications  néces- 
saires du  théâtre  avec  les  autres  genres,  —  mais  surtout 
avec  la  vie,  —  l'empêche  de  s'isoler  en  lui-même  et  lui 
rappelle  que  l'art  est  fait  pour  l'homme,  et  non 
l'homme  pour  l'art,  ni  surtout  l'art  pour  l'art... 

Il  ne  me  reste  plus,  mesdames  et  messieurs,  qu'à 
vous  remercier  de  la  bienveillance,  de  l'attention,  et  de 
l'indulgence  avec  lesquelles  vous  m'avez  suivi  depuis 
la  première  jusqu'à  la  dernière  de  ces  conférences;  et 
si  c'est  un  devoir,  à  peine  ai-je  besoin  de  vous  dire 
avec  quelle  reconnaissance  je  le  remplis,  —  sans  croire 
d'ailleurs  que  je  m'en  acquitte? 

Mais,  auparavant,  si  ces  conférences  vous  ont  inté- 
ressé, voulez-vous  me  permettre  d'en  remercier  M.  le 
directeur  de  l'Odéon.  Car,  sa  «  complicité  »  les  a  seule 
rendues  possibles.  Et,  en  vérité,  maintenant  que  je 
touche  au  terme  de  notre  tâche  commune,  plus  j'y 
songe,  et  plus  il  me  semble  qu'il  lui  a  fallu  presque 
plus  d'audace  qu'à  moi-même  pour  en  hasarder  l'en- 
treprise. Vous  me  trouveriez  trop  ingrat,  à  coup  sûr, 
si  j'omettais  de  lui  en  témoigner  publiquement  ma 
reconnaissance. 

Je  le  serais  également  si  j'oubliais,  si  je  pouvais  ou- 
blier de  remercier  les  excellents  acteurs  de  l'Odéon. 
Car,  peut-être,  mesdames  et  messieurs,  ne  vous  dou- 
tez-vous pas  de  ce  qu'il  leur  a  fallu  d'assiduité,  de  dé- 
vouement à  leur  art,  de  souplesse  de  talent,  et  de  com- 
plaisance aussi,  pour  pouvoir,  quatre  mois  durant, 
représenter,  comme  ils  ont  fait  devant  vous,  six,  sept 
ou  huit  actes  nouveaux  tous  les  huit  joui's.  Mais  moi 
qui  le  sais,  pour  les  avoir  vus  à  l'ceuvre,  j'emporte- 
rais d'ici  comme  un  remords  si  je  ne  vous  disais  pas 
que  de  pareils  résultats  ne  s'obtiennent  ni  sans  beau- 
coup de  peine,  ni  surtout  sans  un  esprit  de  soli- 
darité qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  troupe  de 
l'Odéon  ;  —  et,  est-ce  que  vous  me  trouveriez  indiscret, 
mesdames  et  messieurs,  si  je  vous  demandais  la  per- 
mission d'être  auprès  d'elle  l'interprète  de  vos  remer- 
ciements? 

Pour  vous  enfin,  si  je  vous  suis  reconnaissant  de 
bien  des  choses,  —  comme  je  le  disais  et  comme  j'ai 
plaisir  à  le  redire,  —  il  en  est  une  dont  je  vous  le  suis 
plus,  et  plus  particulièrement  que  de  toutes  les  autres; 
c'est  de  n'avoir  pas  été  dupes...  des  mots. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  années  le  directeur  de  l'Odéon 


eut  l'idée  d'instituer  ces  conférences  du  jeudi,  quel- 
ques-uns d'entre  vous  se  souviennent-ils  peut-être 
qu'on  essaya  de  l'en  plaisanter,  mais  on  ne  le  découra- 
gea point,  ni  lui,  ni  tant  de  conférenciers,  que  je  loue- 
rais davantage...  si  je  n'en  avais  été  l'un.  Cette  année 
même  encore,  aussitôt  qu'il  eut  annoncé  notre  projet 
commun,  on  insinua  de  divers  côtés  que  nous  trans- 
portions la  Sorbonne  sur  la  scène  de  l'Odéon,  ce  qui 
sans  doute  ('^tait  flatteur...  mais  je  ne  crois  pas  que  ce 
fût  pour  nous  flatter  qu'on  le  disait,  ni  non  plus  pour 
vous  enseigner,  mesdames  et  messieurs,  le  chemin  de 
l'Odéon.  Ne  parla-t-on  pas  aussi  de  leçons?  et  de  ser- 
mons? 

Mais,  sermons  ou  leçons,  discours  ou  conférences, 
vousavez  bien  compris  que  le  mot  n'importait  guère,  et 
vous  n'avez  regardé  qu'à  la  chose,  —  et  la  chose,  la  voici. 
Dans  le  temps  où  nous  vivons  et  où,  comme  vous  le 
savez  par  votre  propre  expérience,  il  n'y  a  pas  d'occu- 
pation un  peu  sérieuse  qui  ne  réclame,  qui  n'exige  et 
qui  n'absorbe,  si  je  puis  dire,  tout  un  homme;  tandis 
que  vous  vaquez,  vous,  messieurs,  à  vos  affaires,  vous, 
mesdames,  à  vos  obligations  de  mères  de  famille  ou 
de  maîtresses  de  maison,  et  vous  enfin,  jeunes  gens,  à 
la  préparation  laborieuse  de  votre  avenir,  nous  sommes 
quelques-uns  qui  faisions  notre  travail  d'étudier  ces 
œuvres  qui  font  votre  plaisir,  et  qui  sont  pour  nous 
tous  le  trésor  commun  de  la  race,  —  je  dirais  volon- 
tiers, mesdames  et  messieurs,  si  je  ne  craignais  de 
vous  paraître  un  peu  déclamatoire,  les  chefs-d'œuvre 
qui  témoignent  d'âge  en  âge,  aux  générations  qui 
viennent,  de  l'antiquité,  de  la  grandeur,  et  de  lacon- 
inuité  delà  patrie. Les  étudierons-nous  jamais  trop,  et, 
dans  les  chaires  de  la  Sorbonne  ou  sur  la  scène  de 
l'Odéon,  serons-nous  jamais  trop  nombreux  pour  les 
étudier?.  . 

Quelle  que  fût  donc  mon  insuffisance,  si  j'ai  cru  que 
je  pourrais,  à  mon  tour,  vous  en  dire  des  choses  qui 
vous  intéresseraient,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
prouvé  que  je  ne  m'étais  pas  absolument  trompé;  je 
vous  rends  une  part  de  l'intérêt  que  vous  y  avez  pris  et 
qu'assurément  je  n'y  aurais  pu  mettre  sans  le  secours 
de  votre  bienveillance  et  votre  sympathie;  je  m'excuse 
des  lacunes  que  j'aperçois  bien  dans  ces  conférences, 
maintenant  qu'elles  sont  terminées,  des  erreurs  aussi 
qui  doivent  mètre  échappées,  —  dont  j'ai  plus  de  peur, 
malheureusement,  que  je  n'en  ai  conscience,  car  alors 
je  les  corrigerais;  —  et  je  finis  en  disant  que  si,  dans 
quelques  jours,  comme  c'est  votre  droit,  vous  avez 
perdu  le  souvenir  de  ces  «  leçons  »,  c'est  mon  devoir, 
à  moi,  de  vous  assurer  que  je  n'oublierai  pas  l'accueil 
que  vous  leur  avez  fait. 

Ferdinand  Brunetière. 
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(1300) 

Nouvelle. 

Lorsque  GioUo  peignit  à  frosi|iie  la  rliajjelle  do 
l'Arena,  (''levée  à  Padouc  sur  les  ruines  d'un  auiplii- 
tiiéàtre  romain,  ses  nombreux  élèves  laitlèrenl  à  illus- 
trer cet  humble  toit,  à  baigner  d"aziir  les  parois  et  la 
voûte,  à  susciter  dans  cetle  atmos[)lH're  de  Paradis  des 
personnages  qui  rayonnent  d'une  clarté  surnatu- 
relle. 

Les  plus  habiles  disciples  demeuraient  à  côté  du 
.Maître;  et  ils  ne  se  déparlaient  guère  d'une  oisiveté 
respectueuse  :  qui  donc  l'aurait  pu  seconder  utilement, 
lorsqu'il  osait  peindre  la  timidité  divine  de  cette  Vierge 
enfant  (|ui  gravit  les  degrés  du  temple  d'un  pas  si 
Hiajestueu.x  et  si  léger,  lorscju'il  osait  peindre  la  mys- 
tique douleur  des  anges,  la  confusion  et  l'affolement 
de  leur  vol  à  l'entour  de  Jésus  mort? 

.\u  contraire,  les  plus  novices  travaillaient  comme 
des  manœuvres,  préparant  la  scène  du  Jugement 
dernier,  où  Giolto  ne  se  réservait  qu'une  figure  de 
Christ  jeune  environné  d'apôtres.  Et  ils  exerçaient 
leur  fantaisieà  imaginerdes  types  de  danmésou  d'élus, 
qu'ils  groupaient  de  part  et  d'autre  de  la  porte,  les  uns 
du  côté  gauche,  les  autres  du  côté  droit. 

Un  certain  Jean-Philippe,  né  à  Vicencc,  était  consi- 
déré unanimement  comme  le  plus  médiocre  de  ces 
apprentis,  bien  (ju'il  montrât  <iuel(iue  talent  dans 
l'exécution  des  Bienheureux.  Il  passait  de  plus  pour 
stupide,  parce  qu'on  pouvait  rire  de  lui  à  .satiété  sans 
le  tirer  de  son  indifférence.  Prenait-il  part  de  bonne 
gr;\ce  aux  railleries  dont  il  était  l'objet  ?  Son  mutisme 
signifiait-il  dédain,  humiliation  ou  rancune?  Bien  ne 
se  lisait  dans  ses  yeux  longs,  étroits  et  retroussés, 
dans  ses  yeux  tristes  et  si  pâles  qu'on  ne  savait 
point  s'ils  étaient  décolorés  du  bleu  ou  du  gris  ;  rien 
ne  se  lisait  sur  son  visage  aux  traits  forlement  mar- 
qués, au  gros  nez  profilé  en  double  courbe,  aux 
épaisses  lèvres,  au  bas  front  alourdi  de  cheveux 
noirs  et  plats,  (jui  à  leurextrémité  seulement  ondu- 
laient. 

Enfin,  bien  qu'il  eût  vingt-quatre  ans  accomplis,  on 
affirmait  (ju'il  n'avait  jamais  fré([uenté  de  femmes  et 
qu'il  vivait  farouchement  seul  :  ce  (|ui  l'avait  fait  sur- 
nomnuM-  IcZitello,  c'est-à-dire  le  garçon. 

Jean-Philippe  cependant  n'était  [joint  la  brute  (jue 
Ton  croyait;  mais  il  avait  res|)rit  lent  et  tellement 
simple  (|u'il  ne  pouvait  sentir  ou  penser  deux  choses  à 
la  fois.  Il  méritait  le  nom  d'artisti-,  car  dès  ([u'il  mon- 
tait aux  échafaudages,  une  ivresse  le  prenait  à  se  voir 
ainsi  hors  de  terre,  perdu  en  cette  atmosphère  d'azur 
artificiel  que  son  maître  créait  dans  la  chapelle  autour 


de  lui  :  mais  cetti!  ivresse  l'absorbait  aussi  tout  entier, 
et  s'il  ne  se  troublait  iioint  davantage  aux  plaisante- 
ries ou  aux  insultes,  c'est  (|ue  réellement  elles  ne  par- 
venaient point  ju.squ'à  lui.  Ses  oreilles  n'enteiidaienl 
plus,  parce  ([ue  ses  yeux  voyaient  trop.  Ceux  (pie  la 
nature  a  privés  d'un  sens  ont  les  autres  sens  plus  ai- 
gus :  et  lui,  par  un  effet  coiilraire,  semblait  privé  de 
tous  les  autres,  parce  (|u'nn  seul  était  doué  dune 
acuité  excessive  et  employait  li-op  exclusivement  toutes 
les  forces  vives  de  l'attenliDii. 

Sa  vocation  ne  s'était  |ioint  décidée  i)ar  le  spectacle 
des  œuvres  d'art  ni  par  les  influences  de  l'école.  11 
s'était  formé  peu  h  peu,  hors  (U;  toute  culture,  comme 
s'il  eût  été  le  premier  homme  et  le  seul  au  monde  sen- 
sible au  plaisir  de  voir  et  ayant  l'instinct  de  représen- 
ter ce  qu'il  voyait. 

Ses  premières  joies  lui  étaient  venues  des  coloris 
chauds,  variés  et  doux  :  et  ce  n'est  point  dans  les  ta- 
bleaux ni  dans  les  mosaKjues,  mais  dans  la  nature 
même  qu'il  en  savait  apprécier  la  diversité  ou  la  ri- 
chesse, aux  heures  plus  luxueus(^s  de  l'aube  ou  du 
couchant. 

Plus  tard,  ([uaiid  il  fut  d'Age  mûr  et  de  caractère  dé- 
terminé, il  .s'ouvrit  à  rinlelligence  des  lignes  et  des 
formes.  Il  éprouva  du  même  couj)  un  besoin  de  figurer 
toutcequi  lui[)ass;ut  devant  les  yeu  x.  Dès  lors,  cet  ap- 
pétit nouveau  d'imiter  les  objets  réels  et  de  les  copier 
à  la  lettre  ne  cessa  plus  de  se  raffiner,  en  même 
temps  que  la  faculté  toute  différentede  découvrir  dans 
la  nature  et  d'en  extraire  les  éléments  épars  de  la 
beauté. 

Giotto  l'admit  parmi  ses  élèves.  On  lui  enseigna  des 
principes  et  di's  formules,  des  règles  pour  la  propor- 
tion et  pour  la  composition.  Comme  il  était  docile, 
connue  il  avait  la  mémoire  fidèle  et  nette,  il  gravait  en 
lui  ces  préceptes  et  ne  les  oubliait  plus.  Il  devint  un 
élève  satisfaisant  et  même  un  aide  |)ri'cieux  :  car  il 
accomplissait  exactement  ses  tâches  telles  ([u'on  les 
lui  traçait,  et  sans  y  rien  ajouter  de  son  cru.  Mais  il 
était  visible  (|ui'  de  lui-même  il  n'arriverait  jamais  à 
rien. 

Pourtant,  n'en  déplaise  aux  juges  d'école,  les  pro- 
grès du  Zitello  se  poursuivaient  encore,  sans  être  plus 
entravés  maintenant  par  la  discipline  des  maîtres  que 
naguère  ils  n'avaient  dé  favorisés  |)ar  elle. 

Les  couleurs,  dont  ;'i  l'aventure  il  goûtait  l'éclat  ou 
les  nuances,  n'étaient  au  début  que  des  sensations  for- 
tuites et  incohérentes  de  volupté  pour  ses  yeux.  Les 
contours,  dont  pai'foisil  appréciait  la  lenueetlagrAcc, 
ne  l'affectaient  guère  i\ao  par  intermittences,  et  ces 
impressions  n'avaient  pas  assez  d'ordre  ni  de  dépen- 
dance pour  .se  faire  muluellement  valoir,  pas  assez 
(ré([uilihre  pour  durer. 

Peu  à  peu,  le  Zitello  devint  sensible  à  des  comiiinai- 
sons  de  lignes,  à  des  harmonies  de  couleurs.  Et  enfin 
il  poussa  jusqu'à  son  plus  haut  degré  cetle  intelligence 
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nouvelle  :  il  devint  sensible  à  des  beautés  d'ensemble, 
comme  celle  de  tout  un  beau  visage,  de  tout  un  beau 
corps  humain  nu. 

Sa  vue,  dès  lors,  ne  fut  plus  seule  intéressée  dans  les 
jouissances  d'art  qu'il  goûtait  :  elles  se  répercutèrent 
à  ses  autres  sens,  elles  se  diilusèrent  dans  son  être  en- 
tier quelles  ébranlaient  doucement. 

Et,  dès  lors,  il  commença  de  s'intéresser  aux  cam- 
pagnes et  aux  paysages  :  car  c'est  là  surtout  que  les 
objets  ne  valent  pas  uniquement  par  leur  beauté 
propre,  mais  par  les  impressions  qu'ils  suggèrent,  de 
respiration  facile,  d'hilarité,  de  liberté,  d'espace. 

Bientôt,  les  deux  idées  qu'il  s'était  faites  de  la  beauté 
humaine  et  de  la  beauté  naturelle  se  rapprochèrent, 
se  combinèrent,  et  il  devina  quel  effet  supérieur  l'ar- 
tiste devait  atteindre,  en  plaçant  un  personnage,  mieux 
encore,  en  ordonnant  une  scène  dans  un  paysage  ap- 
proprié. 

Or  à  mesure  que  son  génie  grandissait,  et  se  déliait 
môme  jusqu'à  découvrir  dans  la  beauté  matérielle  ce 
qui  n'y  semble  plus  tenir  de  la  matière,  sa  faculté  d'imi- 
tation se  faisait  aussi  plus  subtile,  mais  rigoureuse 
jusqu'à  la  puérilité.  Et  ces  deux  progrès  simultanés  se 
contrariaient  à  la  lin:  car  plus  le  Zitello  devenait  apte 
à  dégager  de  la  nature  brute  ce  qu'elle  recèle  de  beauté, 
plus  son  exécution  se  perdait  dans  les  minuties  et  sa- 
crifiait à  l'exactitude. 

Dans  cette  âme  primitive  et  purement  Imaginative, 
les  choses  ne  se  passaient  point  en  laisonnements.  La 
seule  marque  de  son  développement  suprême  fut  que 
le  Zitello  conçut  une  œuvre  qui  en  était  l'expression. 
L'idée  d'un  tableau  se  présenta  en  lui  toute  composée  : 
ce  fut  comme  la  cristallisation  soudaine  de  toutes  les 
belles  images  qui  flottaient  éparses  en  lui,  de  tous  les 
éléments  de  beauté  qu'il  renfermait. 

Son  idée  même  si  visiblement  ivunissait  tous  ces 
éléments  et  toutes  ces  images,  que  le  Zitello  fut  dès 
lors  certain  d'avoir  en  ce  jour  conçu  l'œuvre  première 
et  dernière,  après  laquelle  sa  carrière  serait  close. 

Il  fallait  donc  que  le  principal  personnage  repré- 
sentât pour  une  fois  et  pour  jamais  ce  qui  à  ses  yeux 
était  la  perfection  et  l'idéal  de  la  beauté.  Or  ce  qu'il 
estimait  beau  plus  que  tout  au  monde,  c'était  le  corps 
d'un  adolescent  au  seuil  de  l'âge  viril.  Il  n'avait  aucun 
sens  de  la  plastique  féminine,  plus  inaccessible,  plus 
admirable  quand  elle  est  accomplie,  mais  aussi  plus 
rarement  accomplie  :  lorsqu'il  se  hasardait  à  dessiner 
des  formes  de  femme,  il  exagérait  maladioitement  la 
faiblesse  fuselée  des  jambes,  qu'il  faisait  raccourcies  et 
flageolantes  sous  un  torse  trop  chargé.  Il  ne  mettait  de 
la  grâce  que  dans  le  visage  et  de  la  séduction  que  dans 
les  yeux. 

Le  beau  corps  devait  être  nu  dans  le  plein  air  et 
dans  une  clarté  de  matin,  qui  tout  ensemble  en  atté- 
nuât et  en  illuminât  les  carnations,  i)armi  un  paysage 
qui  fût  jeune  comme  lui-même  serait  printanier,  avec 


un  ciel  sans  nuage  pour  correspondre  à  sa  pureté,  et 
pour  correspondre  à  sa  sveltesse  des  arbres  minces, 
clairsemés,  qui  s'espaceraient  de  manière  à  indiquer 
délicatement  la  profondeur  de  l'horizon. 

Mais  le  Zitello  voulait  renforcer  l'admiration  par  la 
sympathie;  et  comme  la  sympathie  n'est  vraiment  vive 
que  lorsqu'elle  est  douloureuse,  il  voulait  mettre  la 
pitié  dans  son  œuvre.  Il  fallait  donc,  sans  compromettre 
la  sérénité  du  tableau,  que  la  mort  y  parût.  Il  fallait 
que  ce  corps  merveilleux  fût  voué  à  une  mort  certaine, 
et  que  cette  mort  fût  désespérante,  à  cause  delà  beauté 
où  elle  s'attaquait,  pleine  d'espérance  toutefois,  et  sug- 
gestive de  consolantes  pensées.  Le  sujet  de  la  scène  lui 
fut  par  là  tout  indiqué  :  ce  devait  être  le  souriant  mar- 
tyre d'un  saint  Sébastien,  pour  qui  les  flèches  sont  une 
parure,  et  de  qui  la  dépouille  mortelle  (ainsi  nous  l'ap- 
prennent les  légendes)  ne  sera  déshonorée  par  aucune 
corruption. 

Et  c'était,  par  Dieu  !  une  grande  merveille,  que  l'àme 
simple  d'un  Zitello  sût  inventera  présent  de  telles  sub- 
tilités, balancer  de  tels  contrastes.  Mais,  à  vrai  dire,  Jean- 
Philippe  ne  raisonnait  pointsa  pensée.  Une  la  réduisait 
pas  en  formules:  toutes  les  intentions  retorses  de  cette 
composition  devaient  être  signifiées  par  le  visage  qu'il 
donnerait  au  jeune  martyr,  par  l'énigmatique  regard 
de  ses  yeux  ;  et  ce  regard  de  beauté  autoritaire,  de  fière 
douleur,  d'adolescence  un  peu  vaine  mais  angélique, 
ce  regard  incolore  et  toutefois  nuancé,  ce  regard  fut 
tout  à  coup  révélé  au  ZiloUo  par  son  instinct  génial 
d'artiste.  Dans  la  représentation  intérieure  qu'il  se  fai- 
sait de  son  œuvre  future,  ce  regard  soudain  s'alluma 
et  illumina  tout,  en  même  temps  que  l'effet  décoratif 
se  complétait  par  l'addition  de  deux  archers  vêtus  de 
pourpre  et  dont  les  arcs  tendus  étaient  courbés  comme 
des  ci'oissants  de  lune. 

Mais  tandis  que  l'imagination  créatrice  du  peintre 
atteignait  ainsi  à  la  maîtrise,  son  habileté  d'imitateur 
atteignait  à  la  maîtrise  aussi.  Et  ces  deux  facultés,  dont 
l'antagonisme  n'était  jusque-là  qu'une  menace,  en- 
trèrent dès  lors  en  lutte  ouverte. 

Au  début,  ce  ne  furent  que  peu  notables  escar- 
mouches; son  réalisme  ne  lui  suscita  d'abord  que 
d'assez  bizarres  et  puérils  scrupules.  Au  lieu  de  se 
mettre  sans  retard  au  ti'avail  et  d'exécuter  ce  qu'il 
avait  conçu,  Jean-Philippe  voulut  étudier  les  légendes. 
Il  interrogea,  lui  si  avare  de  ses  paroles,  quelques-uns 
des  plus  érudits  parmi  les  élèves  de  l'Université.  On  lui 
fit  lire  de  vieux  textes.  Il  y  trouva  bien  que  sou  person- 
nage fut  célèbre  parla  beauté  physique,  par  une  séduc- 
tion impérieuse  qui  commandait  l'admiration  et  l'a- 
mour. Mais  il  y  trouva  aussi  que  Sébastien  fut  homme 
de  guerre,  officier  de  Dioclétien,  qu'on  le  massacra  dans 
le  cirque,  à  coups  de  bâton,  pour  avoir  témérairement 
protégé  les  chrétiens  au  cours  d'une  persécution,  et 
qu'à  cette  époque  il  était  vieux  déjà  de  trente-huit 
ans.  Assez  d'auti'es  récits  mentionnaient  le  supplice 
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des  llèdios,  pour  que  le  Zitello  pilt  h  sou  gré  préleror 
cette  version.  Mais  aucun  ne  variait  sur  le  chiffre  dûge 
duiiKirlyr,  et  celle  découverte  troubla  profoudémcul 
Jeau-lMiilii)pe,  car  elle  ne  concordait  guère  avec  le 
parti  pris  qu'il  avait  de  peindre  dans  un  paysage  prin- 
tanier  le  corps  d'un  adolescent  nu. 

Néanmoins,  au  bout  de  quelques  jours,  il  passa 
outre.  C'était  un  modeste;  il  avait  en  sa  propre  raison 
moins  de  confiance  qu'en  l'autorité  d'aulrui  :  or  il  ob- 
serva que  parmi  les  peintres  l'usage  était  de  rajeunir 
saint  Sébastien  jus(iu'à  l'adolescence,  jusqu'à  l'enfance 
quelquefois. 

Il  se  heurta  h  des  difficultés  plus  sérieuses,  ([uaud  il 
eut  décidé  qu'il  ne  pouvait  peindre  une  telle  figure 
d'après  les  types  de  convention  et  d'après  les  règles 
apprises.  Déjà,  même  pour  le  travail  de  manœuvre 
qu'il  exécutait  à  la  chai)elle  del'.Vrena,  il  sentait 
souvent  le  besoin  de  s'en  rapporter  à  la  nature,  et, 
avant  d'achever  une  académie,  il  |)rialt  un  canuirade 
de  retrousser  devant  lui  ses  manches  ou  de  dépouiller 
ses  épaules.  Il  devait  donc,  à  plus  forte  raison  celte 
fois,  se  mettre  en  quête  d'un  modèle;  mais  où  donc  en 
découvrir  un  qui  Ait  sou  rêve  même?  Car,  avec  sa 
fatale  superstition  dexaclitude,  avec  sou  réalisme  ti- 
moré, il  devinait  bien  ([u'en  présence  de  la  nature 
vivante  il  ferait  un  portrait  lldcle,  et  (|U(>  l'originalité 
de  son  rêve  s'y  perdrait. 

Il  parcourut  les  environs  delà  ville:  car  il  cherchait, 
en  même  temps  que  son  personnage,  un  paysage  tout 
pareil  à  celui  dont  il  avait  idée.  Le  IJaccliiglione,  qui 
enserre  Padoue  de  ses  deux  bras,  roule  entre  des  rives 
verdoyantes,  parmi  de  jolis  arrangemenls  d'arbustes, 
et  Jean-lMiilippe  coniplail  trouver  au  bord  de  l'eau  une 
place  vide  bien  cncadj-ée,  où  lier  à  un  tronc  son  mar- 
tyr, où  placer  de  part  et  d'autre  ses  figurants  en  habits 
pourpres. 

Il  se  promenait  aussi  dans  les  rues,  qui  sont  bordées 
de  galeries  et  pareilles  à  de  longs  cloîtres  tortueux  :  ou 
y  peut  méditer  à  l'aise.  Jeau-1'hilippe  regardait  les 
passants.  11  stationnait  fréquemment  aux  portes  de 
l'Université.  11  y  voyait  des  têtes  curieuses  et  tour- 
mentées, mais  des  corps  trop  émacids,  des  poitrines 
rentrées,  des  dos  arroiulis  par  l'altitude  studieuse  :  ce 
n'était  point  la  saine  jeunesse  qu'il  souhaitait.  11  s'en 
allait  aussi  dans  les  quartiers  pauvres,  pour  voir  de 
près  les  gens  du  peuple,  (}ui  sont  parfois  magnifi([ue- 
ment  beaux. 

Il  s'avisa  enfin  qu'il  rencontrerait  peut-être  son  mo- 
dèle parmi  les  ouvriers  de  la  cathcMlralc  :  on  travaillait 
encore  à  la  colossale  et  monstrueuse  église  de  Saint- 
Antoine;  les  deux  aiguilles  et  sLx  des  coupoles  étaient 
achevées,  mais  la  septième  restait  béante,  et  c'est  à 
peine  si  les  premières  assises  de  briques  superposées 
commenc^alent  d'en  indi({uer  la  rondeur  et  d'en  amor- 
cer la  courbe. 
A  plusieurs  reprises,  Jean-Philippe  eut  l'illusion  et 


l'émoi  d'avoir  trouvé  celui  qu'il  chereliait.  Il  croyait 
un  jour  le  reconnaître  au  geste  aisé  d'un  jeune  maçon 
qui  levait  les  bras  pour  se  hisser  à  une  poutre;  un 
autre  jour,  c'était  la  démarche  insoucieuse  d'un  simple 
gâcheur  do  morlier,  qui  cheminait  dans  les  échafau- 
dages avec  une  auge  sur  la  tête.  Mais,  à  mesure  que  le 
temps  s'écoulait,  le  succès  de  cette  stérile  recherche 
devenait  plus  im])rol)able  :  car  le  rêve  que  Jean-Phi- 
lippe gardait  en  lui  sans  l'exprimer  se  précisait  pour- 
tant de  pins  eu  plus  el  jusqu'en  ses  moindres  détails; 
et  il  n'y  avait  plus  guère  d'apparence  qu'une  réalité 
identique  se  put  rencontrer  dans  la  villeou  en  quelque 
autre  coin  du  montle. 

Bientôt  la  figure  rêvée  fut  si  neltc  qu'elle  le  hanla 
connue  le  souvenir  d'une  personne  ([u'il  aurait  |)0si- 
tivemenl  vue  el  connue.  La  nuit,  il  fut  visité  dans  ses 
songes  par  un  adolescent  fraternellement  pareil  à  ce- 
lui qu'il  cherchait  dans  le  jour.  Et,a|)rèsces  visilalions 
mystérieuses,  Jean-Philippe,  s'il  avait  voulu,  aurait  pu 
peindre  de  mémoire;  mais  il  s'y  nsfusail  obslinément 
et  d'autant  plus  :  il  ne  croyait  pas  ([u'on  se  puisse  eu- 
treliMiii',  même  en  songe,  avec  un  être  qui  n'i^st  rien. 
Le  miraculeux  modèle  existait  donc,  el  si  Jean-Phi- 
lippe ne  le  trouvait  pas,  c'est  qu'il  ne  savait  pas  le 
chercher. 

Comme  il  n'idait  loujnursaux  alentours  ou  dans  l'in- 
térieur (le  la  monstrueuse  catlii'di-ale  à  sept  coupoles, 
dont  la  septième,  inachevée,  demeurait  béante  large- 
ment,sa  pensée  était  frécjuemmeut  distraite  par  la  cir- 
culalion  des  fidèles,  par  les  l'ites  prescjne  idolâtres  du 
culte  que  les  Padouans  rendent  à  leur  Sainl.  Et  un  jour 
le  Zilello  se  ressouvint  que  le  bienheureux  thauma- 
turge avait  le  pouvoir  spécial  de  faire,  par  son  inter- 
vention, retrouver  les  ol\jets  perdus.  Aussi  bien,  il  ne 
pouvait  plus  être  tiré  d'embarras  que  par  un  miracle, 
et  il  s'étonnait,  lanl  la  chose  lui  i)arut  simple,  de  n'y 
avoir  pas  songé  plus  tôt. 
H  résolut  donc  de  s'adressera  sainl  Antoine. 
L'aspect  de  l'église,  dans  le  plein  jour,  n'invitait 
guère  au  recueillement,  bien  qu'on  eût  placé  des  au- 
tels provisoires  dans  les  chapelles  dépourvues  encore 
d'ornements  et  de  peintures.  Du  matin  au  soir,  les  ou- 
vriers allaient,  venaient,  d'un  boni  à  l'autre  des  trois 
nefs,  parmi  une  poussière  de  plâtre.  Ils  grim|)aicnt 
aux  échafaudages,  ils  frappaient  sur  la  pierre  neuve; 
el  ils  se  lançaient  ti'ls  quolibets,  et  ils  chaulaient  telles 
chansons,  que  le  Zitello  ne  pouvait  [)enser  à  rien  de 
sacré,  se  scandalisait,  rougissait  et  faisait  des  signes  de 
croix. 

Mais  le  soir  ramenait  dans  la  cathédrale  dé.serle  la 
religion  et  le  respect.  Clia(|uo  nouveau  crépuscule 
semblait  de  nouveau  la  consacrer  pour  une  seule  nuit. 
Quoique  l'on  y  pût  aisément  pénédrer  par  di's  brèches 
mal  closes  et  par  des  portes  en  planches  qui  ne  fer- 
maient pas,  rnd  n'y  entrait  :  c'était  un  vide  inq)osant 
el  sotioic.  Les  blancheurs  des  murs  luisaient  encore 
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ans  l'obscurité,  et  l'église  paraissait  toute  jeune.  La 
coupole  béante  laissait  voir  le  ciel  plein  d'étoiles,  et  les 
échafaudages  qui  se  dressaient  jusque  très  haut,  au 
centre  du  dôme  éventré,  semblaient  des  escaliers  pour 
monter  au  firmament  ou  pour  en  descendre. 

Jean-Philippe  était  hors  de  lui,  épouvanté  par  le 
retentissement  de  ses  pas;  mais  il  futaussilôt  remis  en 
confiance  par  cette  communication  visible  entre  le 
ciel  et  la  terre.  Ne  doutant  plus  que  là  il  serait  plus 
proche  de  celui  qu'il  voulait  prier,  il  se  mit  à  genoux. 
Sa  tête  se  renversa,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  astres, 
ses  bras  se  dressèrent  écartés;  et  il  ne  prononça  pas 
une  parole  :  qu'avait-il  besoin  de  s'expliquer  davan- 
tage à  celui  qui  devait  connaître  ses  pensées  mieux 
que  lui-même?  Et  cependant  des  rayons  de  lumière 
céleste,  toute  pure,  toute  candide,  frappaient  à  la 
paume  ses  mains  ouvertes,  ainsi  que  furent  frappées 
celles  du  séraphique  Saint-François  d'Assise,  quand  il 
reçut  l'impression  des  stigmates. 

Jean-Philippe  demeurait  immobile  et  en  attente. 
Par  l'ouverture  de  la  coupole  on  voyait  un  pan  de  ciel 
assez  large  pour  y  suivre  le  déplacement  des  étoiles. 
Bientôt  il  parut  à  Jean-Philippe  qu'elles  ne  se  dépla- 
çaient point  sans  faire  de  bruit,  mais  que  leur  rythme, 
au  contraire,  s'accompagnait  d'une  mélodie.  Et  quand 
il  s'en  avisa,  il  ne  put  déterminer  à  quel  instant  il 
avait  commencé  de  percevoir  cette  mélodie;  mais  il 
crut  se  rappeler  que  c'était  voilà  déjà  très  long- 
temps. 

Et  cette  mélodie  n'était  point  dépourvue  de  sens  : 
elle  exprimait  aussi  clairement  qu'un  récit  ou  qu'une 
peinture  les  évolutions,  les  circuits,  les  arrêts  et  les 
reprises  d'un  vol  lent  et  majestueux.  Le  Zitello  ne 
douta  point  qu'elle  annonçât  la  descente  vers  lui  de 
celui  qu'il  attendait. 

Il  sentit  la  présence  invisible  de  celui-ci  dans  les 
hautes  régions.  Et  avec  les  préparations  multiples,  de 
la  musique  qui  se  gonflait,  de  la  lumière  qui  peu  à  peu 
se  condensait  en  formesarrêtées  et  tangibleset  qui  trans- 
formait insensiblement  ses  vibrations  en  palpitations 
de  vie,  l'apparition  fut  si  prodigieusement  ménagée 
qu'il  n'y  eut  point  d'à-coup  ni  de  soudaineté  quand  elle 
se  révéla  :  ou  plutôt  il  n'y  eut  point  de  moment  précis 
où  elle  devint  manifeste. 

Elle  se  dressait  à  la  plus  haute  plate-forme  de  l'écha- 
faudage, où  cependant  on  eût  dit  qu'elle  ne  posait 
point  :  car  la  tunique  blanche  qui  l'enveloppait  re- 
passait par-dessous  les  pieds  et  se  continuait  par  der- 
rière, enlevée  par  les  brises.  Ce  vêtement  inattendu, 
—  puisque  l'envoyé  miraculeux  ne  descendait  sur  la 
terre  que  pour  y  incorporer  l'idée  de  la  beauté  nue, — 
semblait  tout  à  la  fois  receler  plus  de  mystère  et  ga- 
rantir plus  de  réalité.  Il  n'empêcha  point  d'ailleurs 
que  le  Zitello  reconnût  son  modèle,  par  le  visage  qui 
restait  à  découvert  et  par  le  regard  de  ses  yeux,  par 
ce  regard  incolore  et  toutefois  nuancé,  par  ce  regard 


de  beauté  impérieuse,  de  flère  douleur,  d'adolescence 
un  peu  vaine,  mais  angélique. 

LeZitello,  qui  était  craintif  et  qui  baissait  la  tête  sans 
répondre  quand  on  riait  de  lui,  n'eut  cependant  point 
de  frayeur  à  la  vue  de  ces  choses  surnaturelles.  Il  con- 
templa sans  éblouissement  le  radieux  modèle  qui  lui 
était  destiné.  Son  cœur,  au  lieu  de  s'humilier,  fut 
rempli  d'assurance  et  d'orgueil.  Il  sentit  qu'il  avait 
pleine  puissance  sur  cet  être  venu  des  régions  supé- 
rieures, et  que  par  la  seule  autorité  de  son  génie 
il  pouvait  l'obliger  à  quitter  le  ciel  pour  la  terre.  Il 
n'eut  qu'à  vouloir,  et  docilement  l'apparition  se  rap- 
procha. 

Alors  il  tressaillit  de  plaisir  et  d'admiration  antici- 
pée. Il  étendit  la  main  vers  les  voiles;  mais  ses  yeux 
aussitôt  se  fermèrent,  et  il  tomba  sur  le  sol  profondé- 
ment endormi. 


* 
*  * 


Quand  il  s'éveilla,  le  soleil  était  déjà  haut,  des  hi- 
rondelles passaient  en  sifflant  au-dessus  de  la  cou- 
pole béante,  et  les  ouvriers  chantaient  dans  les  écha- 
faudages. 

L'un  d'eux  avisa  le  Zitello,  vint  à  lui,  et  le  mit  de- 
bout d'un  coup  de  pied,  en  grommelant  de  mauvaises 
paroles  contre  les  vagabonds  qui  n'ont  pas  d'asile,  et 
qui,  la  nuit,  dorment  en  lieu  saint.  Mais  Jean-Philippe 
vit  à  ses  côtés  l'envoyé  céleste,  qui  n'avait  donc  point 
cessé  de  veiller  sur  lui  tant  qu'il  dormait.  Le  reste  lui 
importait  peu.  Il  ne  se  donna  point  la  peine  de  ré- 
pondre aux  injures  ni  aux  bourrades,  il  s'éloigna  tran- 
quillement. Le  bel  adolescent  se  mit  en  route  avec  lui  ; 
et  ils  s'en  allèrent  par  les  rues,  le  long  des  tortueux 
portiques. 

Ils  rencontrèrent  des  gens;  mais  comme  nul  ne  se 
retournait  pour  les  regarder,  le  Zitello  devina  que 
l'apparition  était  visible  pour  lui  seul  :  sans  doute 
même,  on  ne  voyait  pas  dans  ses  yeux  la  flamme  qu'y 
devait  allumer  pourtant  cette  joie  de  contempler  face  à 
face  la  beauté  parfaite  et  d'être  familier  avec  l'idéal. 
Il  s'enorgueillit  tristement  à  la  pensée  qu'il  était  en- 
core le  confident  unique  de  son  élection  et  de  sa  gloire, 
mais  il  se  consola  en  songeant  à  son  renom  et  à  sa  po- 
pularité prochaine. 

Il  rentra  dans  son  modeste  logis,  qui  n'était  qu'une 
cellule  de  moine;  et  le  modèle  miraculeux  demeurait 
toujours  auprès  de  lui.  Il  prit  des  couleurs  toutes  pré- 
parées, un  panneau  de  bois  mis  en  réserve  depuis 
longtemps.  Il  chargea  le  lourd  panneau  sur  son  épaule, 
et  il  remjjorta  par  les  rues,  le  long  des  tortueux  por- 
tiques, comme  Jésus  portait  sa  croix.  Et,  maintenant, 
c'est  le  personnage  divin  qui  marchait  en  avant  de  lui, 
afin  de  lui  indiquer  la  route. 

Ils  passèrent  près  de  la  chapelle  de  l'Arena;  Jean- 
Philippe  fit  halte  un  instant,  et  par  les  fenêtres  ou- 
vertes, il  entendit  les  voix  joyeuses  de  ses  camarades, 
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il  entendit  des  plaisanteries  où,  suivant  l'usage,  son 
nom  était  mêlé.  Mais  il  sourit  avec  une  confiance  dé- 
daigneuse. 

Son  guide  le  conduisit  jusqu'au  Baccliiglione,  et  ils 
en  suivirent  les  rives  dans  la  direction  de  l'Orient. 
Puis  ils  rentrèrent  dans  la  ville  pour  en  traverser 
l'extrénie  faubourg,  dans  la  direction  du  Midi,  et  ils 
arrivèrent  à  l'autre  bras  du  fleuve.  En  dépit  de  son 
fardeau  et  de  la  chaleur  étouffante,  Jean-Piiili|)pe  mar- 
chait du  même  pas  léger  que  son  compagnon. 

Celui-ci  écarta  les  broussailles  d'un  geste  qui  ne 
touchait  pas,  et  il  les  franchit.  Le  Zitello  les  franchit 
derrière:  alors  il  se  trouva  dans  un  décorqu'il  ne  con- 
naissait point.  11  aurait  i)u  se  croire  loin  de  Padoue, 
s'il  n'avait  aperçu  vers  la  droite  les  deux  aiguilles  et 
les  sept  coupoles  de  la  cathédrale. 

Aa  fond,  des  collines  arrondies  dont  il  ne  se  rappe- 
lait point  les  formes,  dont  à  vrai  dire  il  ne  soupçon- 
nait point  l'e.xistence,  s'enveloppaient  d'une  buée 
bleuâtre.  Des  pins  clairsemés  et  trvs  svcltcs  s'espa- 
çaient, de  manière  à  indiquer  délicatement  la  profon- 
deur de  l'horizon.  Un  ruisseau  coulait,  et  sur  les  bords 
de  grandes  fleurs  fiissonnaient  au  bout  de  longues 
tiges  rigides.  Enfin,  c'était  à  la  lettre  le  paysage  que 
Jean-Philippe  avait  rêvé.  Près  du  ruisseau  il  y  avait  un 
arbre  où  devait  être  lié  le  martyr.  Jean-Philippe  ne 
perdit  pas  beaucoup  de  temps  à  chercher  son  point  de 
vue,  il  trouva  sa  [)lace  du  premier  coup,  et  il  fit  son 
installation  sans  s'inquiéter  d'autre  chose. 

Quand  il  releva  les  yeu.x,  il  vit  que  le  miraculeux 
modèle  avait  pris  la  pose  de  lui-même.  Sa  tunique 
blanche  s'était  dissipée  comtne  une  vapeur,  et  sa  nu- 
dité rayonnait.  Il  était  retenu  au  tronc  de  l'arbre  par 
un  linge  qui  glissait  des  hanches  et  n'en  gâtait  point 
le  contour  :  car  l'o-il  en  pouvait  suivi'e  la  coui'be  conti- 
nuée à  travers  l'étoffe  diaphaiu;,  bordée  d'une  grecque 
de  soie  verte.  Les  deux  bras  étaient  levés  en  l'air,  mais 
sans  raideur;  les  deux  poignets  étaient  réunis  par- 
dessus la  tête,  fixés  par  un  cordon  de  pourpre  à  la  pre- 
mière branche  transversale.  Et  cette  attitude,  qui  était 
nécessitée  par  le  supplice,  .semblait  pourtant  n'avoir 
d'autre  objet  que  de  mettre  en  valeur  la  musculature 
discrète  des  bras,  d'ouvrir,  comme  pour  une  aspira- 
tion de  santé  jeune  ou  pour  un  soupir  douloureux,  la 
poiti-ine,  d'en  renfler  les  siiuiosités  li'gèrement  et  d'en 
remonter  les  lignes.  Ce  lien  même  satisfaisait  la  vue, 
parce  qu'il  soutenait  les  poignets,  et  que  le  geste  des 
bras  levés  eût  sans  cela  peut-être  paru  fatigant  à  re- 
garder. L'armure  du  soldat  martyr  était  jetée  à  terre, 
mais  les  bourreaux  n'avaient  point  jugé  utile  de  le  dé- 
pouiller entièrement  :  ses  jambes,  jusqu'aux  genoux, 
restaient  vêtues  d'acier;  puis,  par  un  contraste  émou- 
vant, les  pieds  fragiles  étaient  laissés  nus  sur  le  terrain 
rude,  et  le  ruisseau  coulait  tout  près,  mais  encore  trop 
loin,  comme  pour  les  tenter  pai'  sa  fraîcheur  et  pour 
les  supplicier  davantage.  Et  rien  n'indiiiuait  plus  que 


le  modèle  ainsi  posé  fût  un  envoyé  céleste,  saul  (juil 
avait  aux  talons  des  ailes  blanches. 

Le  Zilello  vit  tout  cela  sans  nulle  surprise.  Il  se  fût 
étonné  plutôt  si  les  choses  ne  s'étaient  pas  arrangées 
ainsi.  Il  avait  bien  rencontré  son  modèle.  Il  avait  bien 
rencontré  sur  sa  route,  et  .sans  rien  faire  que  d'aller  au 
hasard,  un  paysage  approprié.  Si  la  scène  s'ordonnait 
maintenant,  si  le  tableau  se  composait  sans  qu'il  eût 
lui-même  à  y  mettre  la  main  et  sans  qu'il  prononçât 
une  parole,  c'était  la  logique  du  miracle.  Comme  la 
surprise  est  le  fond  même  de  l'admiraliou,  le  Zitello 
n'éprouva  point,  à  proprement  parler,  de  sentiment 
d'admiration  pour  la  beauté  ([ui  se  manifestait  à  lui. 
11  ne  s'arrêta  pas  ù  la  contempler.  H  se  mit  ù  l'o-uvre 
tout  de  suite.  Il  n'avait  plus  cpi'à  traduire  très  naïve- 
ment les  objets  réels  qui  étaient  présents  devant  ses 
yeux. 

C'est  alors  qu'il  se  réjouit  d'être  devenu  un  ouvrier 
habile.  Tout  ce  premier  jour  son  travail  fut  aisé.  Il 
mit  en  |)lace  tout  sou  dessin;  d'un  trait  net  et  décidé, 
il  arrêta  du  premier  coup  les  contours  de  sa  figure 
nue.  il  avait  dans  sa  besace  quelques  aliments  <|ui  lui 
suffirent  jusqu'au  soir,  et  il  ne  discontinua  pas  de  ti'a- 
vailler. 

Mais  enfin  la  nuit  tomba.  Jean-Philippe  dut  aban- 
donner son  travail,  et  il  regarda  son  modèle,  simple- 
ment pour  le  regarder.  Il  éprouva  une  surprise  et  une 
mélancolie  à  voir  la  radieuse  figure  s'éteindre  dans  le 
crépuscule  et  s'envelopper  d'ombre  comme  tous  les 
autres  objets  de  la  nature.  Il  ne  pouvait  se  la  repré.sen- 
ter  autrement  qu'il  l'avait  rêvée,  et  pour  ainsi  dire 
créée  par  son  rêve,  c'est-à-dire  radieuse,  claire  et  juste 
dans  la  lumière  où  il  avait  souhaité  qu'elle  se  présen- 
tât. Il  ne  lui  supposait  pas  d'autre  existence  possible, 
et  de  la  sorte,  immuablement  pareille  à  son  rêve,  elle 
n'était  à  ses  yeux,  pour  ainsi  dire,  que  son  rêve  qui 
avait  pris  corps  :  en  subissant  la  loi  commune  du  cré- 
puscule et  de  la  nuit,  elle  semblait  donc  se  détacher 
de  lui  davantage  et  définitivement,  car  elle  n'obéissait 
plus  (|u'aux  règles  de  la  nature,  elle  affirmait  tout  en- 
semble son  indépendance  et  sa  réalité. 

Elle  acheva  de  s'effacer.  Le  Zitello  st>  retira  déjà  plus 
calme  et  sans  même  se  demander  comment  il  retrou- 
verait sa  route  le  lendemain.  N'eût-il  pas  été  bien  dé- 
raisonnable s'il  avait  manqui'-  de  foi  après  tant  d'aven- 
tures prodigieuses? 

Abfi.  IIermant. 
(/,a  fin  au  prochain  numéro.) 
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INSTITUT    DE   FRANCE 

ACADÉMIE   DES   BEAUX-ARTS 

Le  prince  Napoléon  Bonaparte  (I). 

Messieurs, 

Celui  de  vos  confrères  dont  je  dois  retracer  la  car- 
rière et  rappeler  les  titres  devant  vous,  le  prince  Napo- 
léon Bonaparte,  n'a  consacré  aux  arts  que  la  moindre 
partie  de  sou  existence  et,  bien  que  les  services  ren- 
dus par   lui   à  l'objet   constant   de  vos  travaux  lui 
aient  pleinement  mérité  l'bonneur  de  siéger  au  milieu 
de  vous,  ce  ne  fut  là  qu'un  emploi  intermittent  de  ses 
hautes  facultés.    Héritier  du    plus    grand    nom  des 
temps  modernes,  les  nécessités  de  sa  naissance,  au- 
tant que  ses  ambitions,  lui  firent  jouer  un  rôle  d'une 
autre  complication  que  les  calmes  ti'avaux  de  l'ar- 
tiste ou  les  délicates  études  de  l'homme  de  goût.  11  a 
figuré  au  premier  rang  sur  la  scène  de  l'histoire,  en 
France  et  en  Europe;  heuieux  ou  néfastes,  les  événe- 
ments auxquels  il  fut  mêlé  émeuvent  toujours,  par 
leurs  souvenirs  ou  leurs  conséquences,  nos  plus  pro- 
fondes et  nos  plus  chères  convictions  de  citoyens.  Re- 
tracer au  complet  son  caractère  et  son  existence  me 
serait  donc  impossible,  sans  manquer  à  des  conve- 
nances qui,  cette  fois,  sont  impérieuses  comme  des  de- 
voirs. Dans  la  plupart  des  notices  lues  à  cette  place,  le 
portrait  artistique  est  d'autant  plus  vrai  qu'il  réunit 
tous  les  traits  de  l'homme  et  se  détache  sur  le  fond 
complet  de  sa  vie;  avec  le  prince  Napoléon,  il  est  indis- 
pensable de  choisir  et  d'éliminer  pour  rendre  une  exacte 
justice  au  fervent  ami  de  l'art  et  au  puissant  esprit  qui 
complétaient  en  lui  le  prince  et  l'homme  d'État. 

Ce  goût  de  l'art,  et  d'un  certain  genre  d'art,  était 
pour  lui  un  héritage  de  famille,  aussi  bien  que  son 
nom  et  sa  destinée,  et  les  incidents  de  sa  jeunesse 
n'avaient  pu  que  le  développer.  Le  fondateur  de  sa 
dynastie  ne  rappelait  pas  seulement  les  chefs  aventu- 
reux des  cités  italiennes  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance par  plusieurs  éléments  de  son  génie;  il  avait 
comme  eux,  comme  les  Médicis  de  Florence,  l'instinct 
du  beau  et  le  besoin  de  la  noble  parure  qu'il  met  dans 
une  grande  existence.  Lorsque  Napoléon  P' se  fut  tracé 
son  rôle,  lorsqu'il  eut  décidé  d'imposer  à  la  France  celui 
d'une  nouvelle  Rome  sous  un  nouveau  César,  il  décida, 
avec  cet  esprit  pratique  qui  faisait  tout  servir  à  un 
même  objet,  que  la  marque  artistique  de  son  temps 
serait  une  marque  romaine.  Il  prit  David  à  la  Révolu- 
tion pour  l'attacher  à  l'Empire,  et  la  peinture  qu'il 
déclara  sienne  fut  celle  où  le  souvenir  de  l'héroïsme 


(1)  NoUce  lue   à  l'Académie  des    be.iux-arts  dans  sa   séance   du 
27  fofrier  deriiiur. 


antique  exaltait  l'héroïsme  contemporain;  il  voulut 
qu'avec  Cartellier  et  Chaudet  la  sculpture  fit  revivre 
l'idéal  de  la  statuaire  grecqueou  romaine;  il  provoqua, 
par  Percier  et  Fontaine,  une  transformation  d'après 
l'antique  non  seulement  de  l'architecture,  mais  de 
l'art  décoratif  tout  entier. 

Né  à  Trieste,  élevé  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Alle- 
magne, faisant  de  longs  voyages  d'études  en  Angleterre 
et  en  Espagne,  le  fils  du  roi  Jérôme  vit  à  loisir  les 
chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance  italienne,   de  l'art 
grec  et  romain,   des  vieux  maîtres  allemands,   des 
grands  coloristes  espagnols.  Il  dut  à  cette  longue  fré- 
quentation le  vif  sentiment  des  belles  choses  et  aussi 
la  largeur  du   goût.  Non    qu'il  renonçât  à  la  patrie 
artistique  où  son  oncle  avait  fixé  ses  préférences  :  il 
avait  trop  le  désir  de  continuer  la  tradition  napoléo- 
nienne, il  était  lui-même  trop  Latin  de  sang  et  d'esprit 
pour  ne  pas  mettre  l'art  gréco-romain  au   premier 
rang.  Ce  prince,  dont  le  masque  rappelait   par  des 
caractères  si  accentués  le  type  traditionnel  des  Rona- 
parte,  et  qui,  semblable  à  une  médaille  antique,  pro- 
duisait comme  l'évocation  saisissante  d'un  César,  ce 
prince  voulait  s'entourer  d'un  décor  qui  fût  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres  une  attestation  de  ce  qu'il 
était  et  de  ce  qu'il  voulait  être.  Avec  une  ambition  de 
race  qui  devait,  jusqu'à  la  fin,  brûler  dans  cette  âme 
de  feu  et  des  convictions  où  le  socialisme  césarien  se 
mêlait  aux  théories  démocratiques,  il  se  rattachait  à  cet 
esprit  complexe  du  x\uf  siècle,  incrédule,  railleur,  con- 
fiant dans  la  seule  raison  et,  avec  cela,  épris  de  grâce 
voluptueuse,  de   fine  élégance  et  de  simple  beauté; 
esprit  qui  unissait  l'ironie  de  Voltaire,  le  matérialisme 
de  Diderot,  l'utopie  de  Jean-Jacques,  et,  dernier  con- 
traste, l'amour  de  l'art  populaire  et  raffiné,  que  la  dé- 
couverte de  deux  villes  gréco-romaines  avait  mis  à  la 
mode  à  partir  de  1750  et  dont  l'influence  renouvela 
pour  un   demi-siècle  l'art  français.  Le  jeune  prince 
étudia  Ilerculanum,  Pompéi,  le  musée  de  Naples;  il  y 
fixa  une  préférence  artistique,  grâce  à  laquelle  il  pou- 
vait à  la  fois  remplir  une  part  de  son  rôle  dynastique 
et  satisfaire  ses  goûts  de  Français  du  xviii'  siècle. 

Le  trône  impérial  était  relevé  depuis  trois  ans,  le 
fils  du  roi  Jérôme  était  devenu  prince,  sénateur  et 
général  français,  lorsque,  au  retour  de  Crimée,  il  fut 
nommé  président  de  la  Commission  chargée  d'orga- 
niser l'Exposition  universelle  de  1855.  Il  ne  considéra 
pas  ce  titre  comme  un  honneur  ajouté  à  tant  d'autres; 
il  voulut  en  remplir  tous  les  devoirs;  il  sut  mener  à 
bonne  fin,  avec  un  plein  succès,  la  tâche  difficile  qu'il 
assumait. 

Aujourd'hui,  les  Expositions  internationales  sont  si 
bien  entrées  dans  les  mœurs  de  l'Europe  qu'elles  se 
succèdent  rapidement  et  que  chaque  pays  veut  avoir 
les  siennes.  En  1855,  elles  étaient  une  nouveauté 
pleine  d'inconnu.  La  première  idée  en  avait  été  émise 
en  i8/|8  par  un  ministre  de  la  seconde  République  fran- 
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raise,  ïoui'i'Ot  (1)  :  riuccrliludc  du  temps  cl  des  récla- 
mations de  tonte  sorte  l'avaient  fait  abandonner. 
Ki'hec  regrettable,  car,  s'il  est  une  idée  digne  de  la 
France  et  de  son  génie  tratlitionnel,  c'est  bien  celle-là. 
Réunir  tous  les  peuples  dans  une  hospitalité  digne 
d'elle,  ai)pré('ier  les  services  rendus  pai'  cliacuii  i\  la 
cause  commune  du  progrés,  mesurer  les  étapes  du 
génie  humain,  rassembler  en  champ  clos,  pour  une 
lutte  sans  vaincus,  des  nations  ([ui  ne  s'étaient  ren- 
contrées en  corps  que  sur  les  champs  de  bataille,  un 
tel  programme  eût  transporté  d'enthousiasme  nos 
pères  du  xvni'  siècle;  ils  y  eussent  salué  la  suite 
logique  de  leurs  principes  el  le  coui'onnement  de 
leurs  eiïorts.  (lomme  bien  d'autres  idées  françaises, 
celle-ci  fut  recueillie  el  ai)|)liqué'e  i)ar  l'Angleterre:  en 
18,')!,  la  première  i'ixposilion  internationale  s'ouvrait 
à  Londres;  elle  l'éussissait  avec  éclat  el  doiiuail  au 
monde  les  enseignements  les  plus  ulili>s,  comme  les 
plus  imprévus  (2). 

La  France  suivait  bientôt  cet  exemple  :  un  discret  du 
8  mars  1853  décidait  (|u'une  Ex|)osition  universelle  des 
produits  agricoles  et  industriels  s'ouvrirait  à  Paris  le 
1"  mai  1855;  un  second  décret,  en  date  du  ii  juin, 
portait  qu'une  Exposition  universelle  des  beaux-arts 
s'ouvrirait  en  même  temps.  Cette  réunion  des  bi!aux- 
arts  et  de  l'industrie  était  ainsi  motivée  :  «  Un  des 
moyens  les  plus  efficaces  de  conliibuer  au  progrès  des 
arts  est  une  Exposition  universelle  qui,  en  ouvrant  un 
concours  entre  tous  les  artistes  du  monde  et  mettant 
en  regard  tant  d'oeuvres  diverses,  doit  être  un  puissant 
motif  d'émulation  et  offrir  une  source  de  comparaisons 
fécondes;  les  pcrfectionncnjents  de  l'industrie  sont 
étroitement  liés  à  ceux  des  beaux-arts  ;  cependant, 
toutes  les  expositions  des  produits  industriels  qui  ont 
eu  lieu  jusqu'ici  n'ont  admis  les  œuvres  des  artistes 
que  dans  une  pro|)ortion  insuffisante;  il  ajjpartient 
spécialement  à  la  France,  dont  l'industrie  doit  tant  aux 
beaux-arts,  de  leur  assigner,  dans  la  prochaine  Expo- 
sition universelle,  la  [jlace  ([u'ils  méritent.  » 

A  l'Exposition  de  Londres,  les  choses  s'étaient  pas- 
sées de  toute  autre  façon,  en  vertu  d'une  théorie  fort 
bizarre.  Les  organisateurs  avaient  créé  une  section  des 
beau.x-arts,  mais  ils  en  avaient  exclu  la  peinture,  pour 
n'y  admettre  que  la  sculpture,  l'architecture  et  la  gra- 
vure. Ils  expliquaient  ainsi  cette  exclusion  :  <•  La  scul- 
pture fournit  ses  artistes  à  l'industrie  pour  décore 
une  pendule,  pour  sculpter  un  meuble;  l'architecture 
'  se  combine  avec  l'industrie  du  potier,  du  fondeur,  et 
donne  les  jjroflls  et  les  dessins  de  toutes  les  décora- 
lions  ;  la  gravure  s'exécute  sur  des  cuivres  et  s'imprime 

(1)  Charles-Gilbert  Tourrcl,  né  en  \'0r>,  mort  en  1858;  miiiislrc  de 
l'agriculture  et  du  commerce  dans  le  cabinet  Cavaignac  (20  juin  — 
20  déceuibre  18i8). 

(2)  \  oir,  pour  l'histoire  des  Expositions  universelle,  lo  Ilapport  gc- 
m-ral  sur  f  licposition  universelle  inlernalionate  de  1889,  (i  Paris,  par 
M.  Alfred  Picard,  1891. 


avec  une  presse  :  ces  arts  sont  industriels.  Tout  au  coti- 
Iraire,  la  peinture  transmet  siii-  la  toile  un  ordii>  d'é- 
tudes, de  sujets,  déliassions,  (|ui  sont  étrangeis  à  l'in- 
dustrie. "  Ainsi  le  peintre,  le  maîlre  de  la  forme  et  de 
la  couleur,  celui  (|ui  doit  ])roduire  au  suprême  degré 
l'illusion  artisti(|ne,  ne  p(Mit  être  d'aucun  secours  au 
tapissier,  au  céramiste,  au  décorateur,  au  graveur  et 
doit  renoncer  à  toute  infltuMice  sur  l'industrie!  Il  y 
avait  là  plus  (ju'une  erreur  de  dassidcation,  il  y  avait 
une  erreur  de  prii)ci|)e,  une  vieille  ernnir  (|ui  avait 
provoqué  une  profonde  décadence  de  l'ail  iiuliisliiel. 
Lors(|ue  celui-ci  n'est  plus  sous  l'inspiration  de  l'ar- 
tiste, il  perd,  avec  le  goill,  la  faculh'  de  renouvelle- 
ment; il  lonihe  dans  le  métier.  L'art  était  privé,  depuis 
le  premier  Empire,  de  cette  hé'gi'monie  nécessaire; 
aussi  la  France  (|ui,  à  travers  le  moyen  âge,  la  lienais- 
sance  et  les  deux  derniers  siècles,  avait  imprimé  la 
mCnie  marque  à  toutes  les  manifestations  matérielles 
du  beau,  depuis  la  masse  archilecturale  de  l'édilice 
jus(fu'aux  moindres  détails  de  sa  décoration  et  de  son 
mobilier,  le  pays  où  le  sens  de  la  grAce  avait  tout  ins- 
piié  se  trouvait  réduit  à  un  art  décoratif  (^ui  était 
la  ni'gation  même  de  ce  qu'il  prétendait  réaliser.  L'ex- 
cès du  mal  el  le  naïf  étalage  (|u'il  faisait  de  lui-même, 
dans  les  considérants  que  je  viens  de  rappiîler,  devaient 
heureusement  ouvrir  les  yeux  les  plus  prévenus  et  pro- 
voquer le  remède.  Les  Français  (|ui  visitèrent  l'Exposi- 
tion de  Londres  virent  bien  vile  ce  (ju'avail  produit 
le  divorce  de  l'art  et  de  l'industrie;  l'un  d'eux,  le 
comte  Léon  de  Laborde,  poussa  le  cri  d'alarme,  un 
cri  éloquent,  nourri,  prolongi',  un  cii  en  deux  volumes, 
(|ui  sont  encore  aujourd'hui  le  plus  richi>  répertoire 
d'idées  et  de  faits  sur  cette  (lueslion  capitale  et  (|ui 
peuvent  se  résumer  dans  celte  simple  et  courte  vérité  : 
L'art  pur  a  toujours  inspiré  l'art  industriel  dans  le 
passé;  seul  il  |)eut  le  ressusciter  dans  le  iirésent  ;  ils 
étaient  unis,  ils  doivent  s'unir  encore  (1). 

En  attendant  (|ue  celle  vérité  fît  son  chemin  dans  la 
mas.se  des  artistes,  trop  dédaigneux  de  l'industrie,  et 
des  industriels,  tro|)  méfiants  des  artistes,  les  organisa- 
teurs de  l'Exposition  de  1855  travaillèrent  de  tout  leur 
pouvoir  à  en  faire  la  démonstration.  Un  des  plus  con- 
vaincus, des  plus  laborieux  et  des  plus  énergi(fues,  fut 
certainement  le  prince  Napoléon.  Dès  la  première 
séance  de  la  Commission  impéi'iale,  le  29  décembre  1853, 
il  disait  :  «  Pour  la  première  fois,  à  une  Exposition 
unvcrsellede  l'induslrie,  se  tiouvera  réunie  une  Expo- 
sition universelle  des  beaux-arts.  Il  appartient  à  notre 
])ays  de  donner  l'exemple  de  celte  alliance,  qui  va  si 
bien  à  son  génie  initiateur.  ■  L'Exposition  terminée,  il 
voulut  que,  pour  la  séance  solennelle  de  distribution 
des  récompen.ses,  le  15  novembre  1855,  les  chefs- 
d'neuvre  de  l'art  elde  l'industrie  fussent  réunis  dans  la 
grande  nef  du  palais  des  Champs-Elysées  et,  en  |)ré- 

(1)  De  l'union  ilcs  arts  cl  de  l'industrie,  18i)C. 


304 


M.  GUSTAVE  LARROUMET.  —  LE  PRINCE  NAPOLÉON  RONAPARTE. 


sentant  son  rapport  à  roniporeur,  il  reprenait  en  ces 
termes  raffirniation  émise  deux  ans  auparavant  : 
«  C'est  avec  intention  que  j'avais  décidé  qu'on  marie- 
rait ainsi  l'Art  ù  l'Industrie.  Suivant  moi,  leur  réunion 
caractérise  répo([ue  moderne  et  leur  fusion  intime  est 
un  des  progrès  auxquels  nous  devons  tendre  de  toute 
notre  énergie  (1).  » 

D'une  manière  générale ,  l'action  personnelle  du 
prince  ne  cessa  de  se  faire  sentir  sur  la  marche  de 
l'Exposition.  Il  voyait  bien  la  portée  de  cet  immense 
effort  ;  il  disait,  en  effet,  dans  l'introduction  du  rap- 
port ([ue  j'ai  déjà  cité  :  «  Les  expositions  universelles 
sont  une  nécessité  de  notre  temps.  Sans  porter  at- 
teinte aux  nationalités,  éléments  essentiels  de  l'or- 
ganisation humaine,  elles  fortifient  les  généreuses 
influences  ([ui  convient  tous  les  peuples  à  l'harmonie 
des  sentiments  et  désintérêts.  L'observation  i|ui  m'a 
frappé  tout  d'al)ord,  c'est  ()ue  de  ces  grands  concours 
jaillit  une  fois  de  plus  la  preuve  que  les  sociétés  mo- 
dernes doivent  marcher  vers  la  liberté.  En  examinant 
la  provenance  et  l'origine  des  richesses  étalées  sous 
nos  yeux,  j'ai  pu  constater  que  la  supériorité  indus- 
trielle d'une  nation  dépend  par-dessus  tout  de  sa  mo- 
ralité et  de  son  esprit  d'initiative  individuelle.  » 

Une  fois  l'Exposition  ouverte,  le  prince  y  fit  une 
longue  série  de  visites,  dont  chacune  était  l'objet  d'un 
compte  rendu  détaillé,  écrit  sous  ses  yeux  et  inséré  au 
Muitiicur  (2).  Le  rédacteur  de  ces  Visites  les  appréciait 
ainsi  :  «  Ceux  ([ui  ont  eu  l'honneur  d'être  convoqués  à 
ces  revues  pacifiques,  qui,  elles  aussi,  ont  leur  solen- 
nité, ont  apprécié  toute  l'importance  de  ces  études 
accomplies  au  milieu  d'une  fouleimmense  et  i-ecueillie, 
avec  le  concours  assidu  des  savants,  des  commissaires, 
des  chefs  d'industrie  de  toutes  les  nations.  »  Il  montrait 
le  prince  «  traversant,  au  milieu  d'une  foule  immense, 
recueillie  et  sympathique,  les  moindres  sections  du 
palais  et  des  galeries,  s'arrêtant  devant  chaque  pro- 
duit, l'examinant  et  l'appréciant,  interrogeant  le 
maître  moins  souvent  encore  que  l'ouvrier,  voyant 
tout,  touchant  à  tout  ».  Je  sais  bien  que,  depuis  Dan- 
gcau,  il  faut  dans  ce  genre  de  littérature  faire  la  part 
des  convenances  imposées  ;  il  n'en  reste  pas  moins  que 
l'action  du  prince  fut  aussi  laborieuse  qu'intelligente. 

Son  rapport,  à  lui  seul,  suffirait  à  établir  cette  part 
d'action.  Il  est  sobre,  simple,  clair;  il  dénote  la  main 
d'un  homme  qui  avait  assez  de  valeur  personnelle 
pour  ne  pas  sacrifier  aux  vanités  égoïstes  et  mesquines. 
Plusieurs  des  idées  qu'il  soutenait  et  ([uil  n'avait  pu 


(1)  Rapport  sui-  l'Exposition  universelle  de  t8ti5  présenté  à  l'em- 
pereur par  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon,  président  de  lu  Commission, 
1857. 

(2)  Ces  comptes  rendus,  œuvre  de  M.  Adi-ien  Pascal,  chef  du  service 
de  la  publicité  de  la  Commission  impériale,  ont  fait  la  matière  de 
deux  volumes  publiés  sous  ce  titre  :  Visites  et  études  de  S.  A.  I.  le 
prince  Napoléon  au  palais  de  l'Industrie,  1855,  et  Visites  et  éludes 
de  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon  au  palais  des  Beaux-Arts,  1850. 


faire  triompher  complètement  ont  subi  l'épreuve  victo- 
rieuse de  l'expérience;  après  trois  Expositions  de  plus 
en  plus  vastes,  celles  mêmes  qui  sont  mêlées  d'erreur 
méritent  encore  la  discussion  (l). 

Au  point  de  vue  spécial  des  beaux-arts,  le  prince 
avait  conçu  le  projet  de  réunir  toutes  les  œuvres  mar- 
quantes qui  s'étaient  produites  en  France  depuis  1800, 
et  de  présenter  ainsi  l'ensemble  de  l'art  français  pen- 
dant la  première  moitié  du  siècle.  La  Commission  impé- 
riale écarta  ce  projet  par  crainte  d'étendre  à  l'excès  une 
Exposition  qui  n'était  pour  elle  qu'une  forme  du  Salon 
annuel  et  aussi  de  dégarnir  les  musées.  Les  organisa- 
teurs de  l'Exposition  de  1889  ont  été  moins  timides; 
malgré  d'inévitables  lacunes,  malgré  quelques  classe- 
ments qui  devançaient  le  goût  présente!  peut-être  ce- 
lui de  la  postérité,  l'Europe  et  nous-mêmes  ne  sau- 
rions oublier  l'admirable  spectacle  qui  nous  a  donné 
la  pleine  conscience  de  ce  que  vaut  l'art  de  notre 
siècle. 

Réduite  aux  œuvres  contemporaines,  l'Exposition 
de  1855  était  singulièrement  instructive.  A  côté  de 
Delacroix,  qui  exposait  38  toiles,  Ingres  en  avait  40,  et 
l'honneur  d'un  salon  spécial  lui  était  attribué.  Je  ne 
prétends  pas  trancher  ici  le  procès  qui  divisera  tou- 
jours les  deux  grands  rivaux;  je  me  contente  d'envier 
ceux  qui  ont  pu  voir  ce  spectacle,  le  maître  de  la 
ligne  et  celui  de  la  couleur  représentés  par  les  œuvres 
maîtresses  de  leur  longue  carrière,  l'art  classique 
et  l'art  romantique  côte  à  côte,  face  à  face,  luttant 
loyalement  devant  l'Europe  et  la  France  pour  le  plus 
grand  honneur  du  pays.  Mais  je  dois  rappeler  les 
préférences  du  prince  Napoléon,  car  il  a  pris  soin  de 
les  attester  lui-même  d'une  manière  éclatante.  Dans  le 
discours  qu'il  prononça  devant  l'empereur  à  la  distri- 
bution des  récompenses,  il  disait  :  «  Dans  les  beaux- 
arts,  le  rôle  du  jury  a  été  difficile  et  délicat.  Je  me 
suis  abstenu  d'y  paraître  et  n'ai  fait  que  sanctionner 
ses  choix.  J'ai  seulement  témoigné  le  désir  qu'il  me 
fût  permis  de  proposer  à  Votre  Majesté  une  haute  dis- 
tinction pour  celui  de  nos  artistes  qui,  suivant  la  glo- 
rieuse tradition  des  beaux  siècles  de  l'antiquité,  a  con- 
sacré toute  sa  vie  et  son  talent  au  genre  que,  dans  mon 
opinion  personnelle,  je  regarde  comme  le  type  éternel 
du  beau.  » 

Ingres  venait,  en  efi'et,  sur  la  demande  expresse  du 
prince,  d'être  promu  à  la  dignité  de  grand-officier  de 
la  Légion  d'honneur,  et,  certes,  pour  ceux  qui  avaient 
admiré  ces  chefs-d'œuvre  d'invention  et  de  composition, 
ces  modèles  de  style,  ces  exemples  éternels  de  probité, 
de  vigueur  et  de  courage  qui  s'appellent  Y Apolhiose 
(ÏHumkrc,  le  Martyr  Je  saint  Sijmplwricn,  le  Vœu  de 
Louis  \I1I,  les  deux  Chapelles  Sixtines,  le  Portrait  de 
M.  /)'(■;■;;/),  l'initiative  du  prince  devait  être  considérée 


(1)  Voir  le  liappurl,  déjà  cité,  do  M.  A.  Picard  sur  l'Exposition  de 
1889. 
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comme  un  acte  de  haute  justice,  qui  honorait  à  la  fois 
le  prince,  l'artiste  et  la  France,  glorifiée  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  élevé  et  de  plus  durable  :  la  mesure  dans  la 
force,  la  justesse  dans  lénergie,  la  vérité  dans  l'idéal, 
la  possession  de  soi-même  dans  le  génie  (1). 

Le  rôle  du  prince  Napoléon  durant  l'Exposition  uni- 
verselle avait  fait  naître  chez  lui  une  ambition  très 
légitime,  celle  d'appartenir  à  votre  compagnie.  Com- 
blé de  toutes  les  dignités  civiles  et  militaires,  blasé 
sur  ces  honneurs  qu'il  quittait  et  reprenait  tour  à  tour, 
au  gré  de  ses  dédains  et  de  ses  impatiences,  il  posa 
sa  candidature  à  l'Académie  des  beaux-arts.  C'était  la 
première  fois,  depuis  l'ancien  régime,  qu'un  prince  du 
sang  aspirait  à  l'égalité  académique.  On  avait  vu  jadis, 
en  1753,  un  frère  de  M.  le  Duc,  le  comte  de  Clermont, 
briguer  un  fauteuil  à  l'Académie  fran(;aise.  L'impar- 
tiale histoire  constate  que  le  comte  fut  un  médiocre 
académicien:  dans  un  corps  où  l'observation  des 
usages  est  le  premier  devoir  de  tous,  il  ne  voulut  pas  se 
plier  à  celui  qui  consacrait  cette  égalité  dont  il  avait 
dit  se  faire  honneur;  il  esquiva  la  formalité  du  dis- 
cours de  réception  et  la  remplaça  par  une  simple 
visite,  dans  laquelle  il  fit  à  ses  confrères  un  petit 
compliment  improvisé,  reçut  son  jeton  en  déclarant 
qu'il  avait  envie  de  le  faire  percer  pour  le  portera  sa 
boutonnière,  «  comme  sa  croix  de  Saint-Louis  d'aca- 
démicien »  ;  mais  il  s'en  tint  à  ces  «  agréables  fa- 
daises »  et  à  ces  amabilités  de  huis  clos;  depuis  ce 
jour,  il  ne  parut  plus  jamais  à  l'Académie  '2). 

Chez  le  prince  Napoléon,  l'ambition  académique  fut 
plus  scrupuleuse  et  plus  suivie:  élu  le  11  juillet  1857 
à  la  place  d'académicien  libre  vacante  par  la  mort  du 
marquis  de  Pastoret,  il  remplit  exactement  les  obliga- 
tions de  son  titre,  prit  part  aux  travaux  de  la  com- 
pagnie autant  que  le  lui  permettaient  ses  charges 
multiples  et,  dans  vos  séances,  sut  faire  apprécier  la 
vivacité  et  l'élévation  de  son  esprit;  cet  esprit  qu'un 
critique  d'alors,  dans  un  portrait  flatteur  et  mordant 
qui  fit  grand  bruit,  mais  qui,  somme  toute,  n'était  pas 
pour  déplaire  au  modèle,  qualifiait  de  «  puissant,  dé- 
licat et  mobile,  qui  étonne,  attire,  inquiète,  séduit  sans 
chercher  à  séduire,  et  enchaîne  les  dévouements  autour 
de  lui,  sans  rien  faire  pour  les  retenir  (;i)  ». 

Peut-être,  dans  les  motifs  qui  conduisirent  le  prince 
à  l'Institut,  faut-il  indiiiuer  encore,  pour  une  paît,  un 
souvenir  du  fondateur  de  la  dynastie  et  le  désir  d'être 
le  plus  possible  un  lionaparte.  On  sait  que,  simple  gé- 
néral en  1797,  le  futur  empereur  était  entré  à  l'Aca- 


(I)  Le  prince  Napoléon  fut  aussi  nommé  pié^iJent  de  la  Commis- 
sion de  l'Eiposition  universelle  de  18G7,  mais,  à  la  suite  du  désaveu 
que  lui  avait  attiré,  de  la  part  de  l'empereur,  un  discours  jirononcé 
en  Corse  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Napoléon  l",  il  donna  sa 
démission  de  plusieurs  fonctions,  et,  entre  autres,  de  celle-là. 

(■2)  Voir  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  XI. 

(3)  Edmond  Aboat,  Dernières  lettres  d'un  bon  jeune  homme;  le 
Salon  déliai. 


demie  des  sciences,  qu'il  avait  signé  ses  proclamations 
d'Egypte  :  <>  le  membre  de  l'Institut,  général  en  chef 
de  l'armée  d'Orient  »,  et  que,  sur  le  trône,  il  conserva 
quelque  temps  encore  ce  titre,  en  attendant  de  le  rem- 
placer par  celui  de  «  protecteur  <>. 

Depuis  le  comte  de  Clermont,  depuis  le  général  Bo- 
naparte et  le  prince  Napoléon,  l'Institut  a  vu  encore 
un  souverain  et  un  prince  de  sang  royal  venir 
siéger  parmi  ses  membres.  11  est  permis  de  dire, 
sans  flatterie,  que  leurs  procédés  à  tous  font  un  con- 
traste complet  avec  ceux  du  comte  de  Clermont  et 
d'ajouter  que,  si  l'égalité  académique  avait  besoin  de 
recevoir  la  preuve  répétée  que  l'on  peut  être  à  la  fois 
l'héritier  de  plusieurs  siècles  d'histoire  et  un  confrère 
d'une  haute  et  simple  courtoisie,  cette  preuve  est  faite 
par  un  même  académicien  dans  trois  classes  de  l'In- 
stitut. 

Homme  de  goût,  pouvant  suivre  ses  ])références  et 
réaliser  ses  idées,  le  prince  Napoléon  se  trouva  natu- 
rellement conduit,  par  ses  pro|)res  tendances  et  celles 
qui  s'accusaient  autour  de  lui,  à  poursuivre  une  ten- 
tative originale  et  qui  mérite  une  mention  dans 
l'histoire  artistique  d(>  notre  temps.  Après  l'art  du 
premier  Empire  et  le  règne  gréco-romain  de  Percier  et 
Fontaine,  —  plus  romain  que  grec,  c'est-à-dire  plus 
fort  que  gracieux,  et  assez  restreint  dans  le  choix  de 
ses  motifs  d'imitation,  —  la  révolution  roniaiiti(iue 
avait  misa  la  mode,  pour  un  temps,  les  souvenirs  d'un 
moyen  âge  assez  confus  et  conventionnel.  Artistes  et 
hommes  de  lettres  avaient  recherché,  avec  un  éclec- 
tisme où  il  entrait  plus  de  mode  que  de  science,  tout 
ce  qui  portait  la  marque  golhi(|ue,  meubles,  armes, 
tapisseries,  et  leurs  intérieurs  avaient  oll'ert  assez  long- 
temps l'aspect  de  musées  do  Cluny  en  raccourci,  mal 
classés,  où  de  helles  choses  st;  mêlaient  à  un  plus 
grand  nombre  de  pauvretés  barbares  et  de  laideurs 
archaïques.  Puis,  la  lassitude  était  venue,  ces  collec- 
tions dis[)aiates  s'étaient  dispersées  à  nouveau  chez 
les  brocanteurs,  et  la  décoration  intérieure  des  appar- 
tements avait  perdu  toute  notion  de  style;  elle  s'était 
faite  bourgeoise  et  lourdement  confortable.  Il  fallut  un 
renouvellement  partii'l  de  l'art  pour  mettre  fin  à  celle 
éclipse  du  goût. 

Ce  renouvellement,  comme  toutes  les  évolutions  ar- 
tistiques, ne  s'opéra  pas  d'un  seul  coup;  il  y  fallut  du 
temps  et  des  influences  très  diverses,  inégales  de  ten- 
dances comme  de  valeur.  Depuis  ses  débuts  jusqu'à  sa 
mort,  Ingres  n'avait  cessé  d'opposer  au  romantisme 
de  la  peinture  sa  pro|)rc  conception  de  l'art  d'après 
Raphaël  et  l'antiquité;  mais,  avec  ses  rares  disciples, 
ce  grand  convaincu  restait  un  isolé.  Et  voilà  que,  peu 
à  peu,  sous  l'action  persislanlt;  des  études  rlassiques, 
de  l'École  des  beaux-arts,  de  l'Académie  de  France  à 
Rome,  par  le  renouvellement  de  l'archéologie,  grâce 
au  goût  des  voyages  de  plus  en  plus  répandu  chez  nos 
artistes,  par  le  dé.sir,  enfin,  de  se  reposer  des  sujets 
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violents  et  sanglants,  l'antiquité  reparaissait  dans  les 
tableaux,  tantôt  grandiose,  tantôt  familière,  mêlant 
l'histoire  et  le  genre,  les  scènes  de  la  vie  intime  et 
celles  de  la  rue.  Dès  1850,  ce  mouvement  est  déjà  très 
sensible;  Gleyre  et  Couture  ont  donné  les  Illusions  per- 
dues et  les  Romuins  de  la  Décadence;  Hanion,  Dajihnis  et 
Chloé  et  l'Affiche  romaine;  le  peintre  des  Jeunes  Grecs 
excitant  des  coqs  commence  cette  série  de  toiles  éner- 
giques ou  gracieuses  qui  vont  des  scènes  ti'agiques  du 
forum  ou  du  cirque  aux  spirituelles  évocations  de  la 
vie  élégante  et  de  la  religion  familière  ;  Cliassériau 
passe  d'Andromède  et  de  Saplw  au  Tepidarium  dePmnpéi; 
Paul  Baudry  donne  le  Supplice  de  la  vestale;  Cabanel,  la 
Nymphe  enlevèepar  un  faune  et  la  .Xaissance  de  Vénus;  un 
jeune  maître,  épris  de  grâce  mythologique,  charme  les 
yeux  avec  V Idylle,  Arionsur  un  cheval  marin,  la  Bacchante 
sur  une panth'cre.  On  leur  a  reproché  d'abuser  de  l'érudi- 
tion et  de  l'anecdote,  de  nous  présenter  une  antiquité 
trop  moderne,  trop  française  ou  même  trop  parisienne, 
comme  si  la  recherche  de  la  vérité  par  le  détail  n'é- 
tait pas,  dans  l'art,  un  besoin  aussi  légitime  que  les 
synthèses  historiques,  comme  si  les  anciens  n'avaient 
pas  leurs  heures  de  détente.  Le  public  sans  parti  pris 
leur  savait  gré  de  le  reposer  par  l'esprit  de  la  composi- 
tion et  la  couleur  lumineuse  des  sombres  tristesses  aux- 
quelles il  avait  été  réduit  si  longtemps. 

L'architecture  suivait  une  évolution  semblable  et, 
sur  ce  terrain  aussi,  romantiques  et  néo-classiques 
étaient  aux  prises.  Avec  beaucoup  de  science  et  de  cha- 
leur, Lassus  et  Mollet-Leduc  s'efforçaient  de  provoquer 
dans  l'art  de  bâtir  une  révolution  semblable  à  celle 
que  Victor  Hugo  et  ses  amis  avaient  opérée  pour  un 
temps  dans  la  poésie.  Mais  ils  venaient  trop  tard,  à 
l'heure  où  touchait  à  sa  fin  le  mouvement  littéraire 
sur  lequel  ils  s'appuyaient;  il  leur  manquait  la  force 
créatrice,  et  ils  réussissaient  mieux  à  restaurer  qu'à 
élever.  Les  classiques,  qui  avaient  pris  position  avant 
eux,  à  la  suite  de  Hitforf,  se  montraient  plus  heureux 
avec  Duban,  Duc,  Labrouste,  qui  étudiaient  avec  une 
méthode  exigeante  les  antiquités  pompéiennes  et  les 
grandes  époques  de  l'art  grec;  avec  Vaudoyer,  restau- 
rateur original  du  style  byzantin.  Leurs  œuvres  étaient 
considérables,  quelques-unes  hors  de  pair;  jointes 
à  celles  qui  vinrent  un  peu  plus  tard  et  dont  je  ne  puis 
nommer  les  auteurs,  car  ils  sont  parmi  vous,  elles  re- 
poussent avec  une  évidence  victorieuse  le  reproche 
d'imitation  servile  trop  facilement  répété  contre  l'ar- 
chitecture de  notre  siècle. 

De  cette  science  précise  au  désir  de  reconstituer  en 
entier  et  réellement  une  époque  de  l'art  antique,  au- 
trement que  par  des  dessins  ou  par  des  imitations  de 
détail,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  mais,  pour  le  franchir, 
il  fallait  le  concours  de  deux  bonnes  volontés  dont  la 
réunion  n'est  pas  ordinaire  :  celle  d'un  architecte  à  la 
fois  homme  d'étude  et  de  pratique,  qui  sût  non  pas  co- 
pier, mais  recréer,  et  celle  d'un  homme  de  goût  assez 


au-dessus  des  nécessités  ordinaires  de  la  vie  pour  con- 
sacrer toute  une  fortune  à  une  fantaisie  de  délicat. 
Notre  confrère  M.Alfred  Normand  fut  cet  architecte, 
—  je  ne  puis  faire  autrement  que  de  le  nommer,  quoi- 
que présent,  car  c'est  une  nécessité  de  mon  sujet,  —  et 
le  prince  Napoléon  cet  homme  de  goût.  Par  la  volonté 
de  l'un  et  le  talent  de  l'autre  s'éleva  ce  palais  de 
l'avenue  Montaigne,  où  l'étude  des  demeures  les  plus 
complètes  de  Pompéi  donna  naissance  à  une  restitu- 
tion si  exacte  et  si  ingénieuse  d'un  milieu  disparu,  que 
c'était  à  la  fois  une  œuvre  de  science  et  une  œuvre 
d'art.  On  eût  dit  un  musée  habitable,  caria  vie  moderne 
s'y  trouvait  à  l'aise  dans  ces  distributions  anciennes, 
qui  conservaient  à  la  fois  leur  nom,  leur  physionomie 
et  leur  usage,  comme  si  les  besoins  de  la  vie  humaine 
n'étaient  distingués,  à  travers  les  divers  Ages  de  la  civi- 
lisation, que  par  des  différences  de  détail,  comme  si  le 
beau  et  l'utile  avaient  trouvé  leur  expression  défi- 
nitive dans  cette  antiquité,  source  et  modèle  de  tout 
art.  Transition  délicate  entre  l'art  grec  et  l'art  romain, 
trait  d'union  de  deux  grandes  civilisations,  avec  la 
gaieté  sereine  de  ses  peintures  et  de  ses  mosa'iques, 
de  ses  décorations  légères  comme  la  fantaisie  grecque 
et  précises  comme  la  raison  romaine,  la  maison  pom- 
péienne respirait  ce  sentiment  universel  du  beau  et 
cette  joie  de  vivre  qui  furent  le  double  charme  du 
monde  ancien.  La  femme  de  Diomède  pouvait  s'éveiller 
de  son  sommeil  séculaire  et  dire  au  seuil  de  celte  de- 
meure : 

...  Où  suis-je?  Le  temps  a-t-il  cloué  sa  roue? 
Est-ce  une  illusion  qui  de  mes  yeux  se  joue? 
Rien  ne  s'est  donc  passé  pendant  mon  long  sommeil, 
Le  volcan  n'a  donc  pas  vomi  son  feu  vermeil, 
El  l'histoire  a  menti!  —  Pompéia  vit  encore! 
Ce  palais,  que  l'art  grec  pur  et  soln-e  décore, 
C'est  le  mieu,  et  mon  pas  y  marche  familier  ; 
Comme  un  foyer  antique,  il  est  hospitalier  (1)... 

Caria  poésie  s'était  jointe  ci  l'art  pour  célébrer  et 
peupler  cette  création  charmante.  Après  le  prologue 
de  Théophile  Gautier,  le  plus  habile  des  poètes  de  ce 
temps  à  rivaliser  avec  l'art  de  couleur  et  de  précision, 
une  pièce  d'Emile  Augier,  le  Joueur  de  /lûte,  éclairée, 
elle  aussi,  par  un  rayon  de  la  grûee  antique,  était  re- 
présentée devant  l'empereur  et  sa  cour.  Celte  soirée 
brillante  fut  la  dernière  fête  romaine  qu'ait  vue  Paris 
sous  un  prince  qui  croyait  continuer  César.  C'était  au 
lendemain  de  Magenta  et  de  Solférino;  tout  semblait 
sourire  à  la  fortune  impériale,  et  les  armes  qui  son- 
naient dans  l'atrium  de  Diomède  étaient  des  armes 
victorieuses.  Aussi  le  poète  s'écriait  : 


(1)  Théophile  Gautier,  la  Femme  de  Diomède.  prologue  récité  par 
jjiic  Favart,  le  15  février  1800,  à  l'inauguration  de  la  maison  pom- 
péienne. —  Les  vers  qui  suivent  ceux-ci  sont  une  très  exacte  descrip' 
lion  de  cette  maison. 
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Ta  villa,  Diomède,  a,  dans  ses  murs  étroits, 
Napoléon  premier  et  Napoléon  trois! 
Le  temple  est  trop  petit  pour  loger  deux  histoires, 
Et  j'entends  au  plafond  des  ailes  de  Victoires, 
Qui  passent  sur  la  fête  avec  des  palmes  d'or, 
Dattre  et  s'enchevêtrer  en  leur  rapide  essor  : 
Il  en  vient  de  Crimée,  il  en  vient  d'Italie, 
Et  déjà  la  maison  en  est  toute  remplie! 

Démentis  de  la  fortune  1  Revanche  de  l'histoire  1  Que 
reste-t-il  de  tout  cela?  Les  ailes  brisées  de  ces  Victoires 
sont  tombées  dans  l'abime  ouvert  sous  les  pas  de  la 
France,  l'hôte  princier  et  le  visiteur  impérial  sont 
morts  en  exil,  le  palais  lui-même  a  disparu. 

Car  elle  n'a  pu  résister,  cette  ImaRe  e.\(iiiise  du 
passé,  à  la  poussée  brutale  de  la  vie  contempo- 
raine. Abandonnée  par  son  propriétaire,  vendue,  re- 
vendue, plusieurs  fois  mutilée,  elle  vient  d'être  dé- 
molie pour  faire  place  à  dt;s  maisons  bien  usuelles 
et  bien  modernes,  alors  qu'elle  méritait  d'être  con- 
servée comme  un  musée.  J'ai  pu  la  parcourir,  à  la 
veille  de  la  ruine  finale,  avec  l'architecte  qui  l'avait 
construite  avec  amour  et  qui  la  voyait  tomber 
avec  douleur;  douleur  poignante,  la  plus  amére 
qu'un  artiste  puisse  ressentir  ;  et  tandis  que,  par  une 
journée  de  décembre,  en  parcourant  ces  pièces  vides, 
mais  toujours  riantes,  malgré  la  triste  lumière  de 
l'hiver,  notre  confrère  me  rappelait  l'enllioiisiasme  de 
sa  jeunesse,  sa  collaboration  avec  le  prince,  les  fêtes 
dont  il  avait  été  l'ordonnateur  et  le  témoin,  le  vers 
mélancolique  du  poète  me  remontait  à  la  mémoire  : 

Sunt  lacrymœ  rerum  et  mentem  mortalia  langunt. 

Au  point  où  j'en  suis  de  ma  tâche,  messieurs,  il  ne 
me  reste  [)lus  qu'à  indi([uer  devant  vous  un  dernier 
trait  de  la  physionomie  du  prince  Napoléon.  Cet 
ami  de  l'art  était  aussi  un  ami  de  la  science  et  des 
lettres.  En  1857,  il  avait  fait  dans  les  mers  du  Nord 
un  voyage  oîi  la  recherche  scientifique  avait  autant 
de  part  que  le  seul  agrément  (1);  il  en  commentait 
un  autre  en  1870,  sur  les  côtes  de  Norvège,  lorstiue 
la  nouvelle  de  nos  premiers  revers  le  rappela  brus- 
quement en  France.  Personnellement  lié  avec  quel- 
ques-uns des  libres  esjjrits  qui  formaient  un  groupe 
d'élite  dans  la  littérature  du  second  Empire,  il  ho- 
norait en  leur  personne  l'indépendance  de  la  pen- 
sée. Il  avait  un  goût  large  et  sûr,  avec  une  pré- 
dilection marquée  pour  le  théâtre,  ce  qui  n'est  pas 
pour  surprendre,  car  ce  genre  réalise  l'union  la 
plus  complète  qui  puisse  exister  entre  la  littéra- 
ture et  l'art.  11  aimait  beaucoup  l'histoire,  sur- 
tout l'histoire  écrite  à  la  façon  grecque  et  romaine, 
véhémente  jusqu'à  la  passion,  où,  derrière  l'auteur, 
on  sent  toujours  un  homme,  avec  ses  enthousiasmes 


(1)  Les  résultats  de  ce  vojage  ont  été  consignés  par  M.  Charles 
Edmond  dans  un  livre  intitulé  :  Voilage  dans  tes  mers  du  Aon/,  d 
bord  de  ta  corvette  la  Heine  Hortensb,  I8ô7. 


et  ses  haines.  La  langue  qu'il  écrivait  était  énergique 
et  sobre,  avec  ce  tour  (h;  concision  et  de  pléuiliule 
dont  Napoléon  I"  s'était  fait  un  style  si  personnel;  il 
le  l'appelait  aussi  exa(;lement  qu'un  effort  de  volonté 
peut  reproduire  la  marque  spontanée  du  génie.  Enfin, 
il  avait  toutes  les  qualités  de  l'orateur  :  autorité  pres- 
sante du  débit,  vigueiu-  dialectique  du  raisonnement, 
chaleur  colorée  de  la  parole. 

Car,  à  partir  de  1861,  il  profitait  de  son  siège  au 
Sénat  pour  exposer  sa  pensée  sur  la  poliliciue  géné- 
rale de  rKmpire,avec  une  indépendance  singulière 
chez  un  prince  que  tant  de  liens  unissaient  à  un  pou- 
voir tout  personnel.  Je  ne  passerai  pas  en  revue  ces 
discours  retentissants,  quoique  .sa  nature  complexe 
et  passionnée  s'y  montre  tout  entière,  cela  pour  les 
motifs  que  j'indiquais  au  début  de  celte  notice.  En 
1865,  à  Ajaccio,  il  traçait  de  Napoléon  I""  et  des 
idées  napoléoniennes  un  portrait  et  un  résuini''d'une 
telle  énergie  que  cette  éloquence  brûlante  faisait  scan- 
dale; il  éditait  la  Correspondance  de  l'empereur  avec 
un  grand  zèle,  mais  aussi  avec  une  indépendance  cri- 
tique qui  fut  très  commentée  :  il  déclarait  avoir  pu- 
blié seulement  «  ce  que  l'empereur  aurait  livré  à  la 
publicité  si,  se  survivant  à  lui-même,  il  avait  voulu 
montrer  à  la  postérité  sa  personne  et  son  système  ». 
Ainsi,  partout,  la  décision  personnelle,  le  mépris  hau- 
tain des  convenances  qu'il  pomail  blesser  ou  des  con- 
tradictions qu'il  pouvait  soulever,  un  caractère  absolu, 
une  volonté  intraitable. 

Préci[)ité  de  son  rang  parla  chute  de  l'Empire,  il  ne 
renoïK.a  pas  à  faire  acte  de  |>()iili(]ue,  d'écrivain  ou 
d'orateur,  et,  comme  en  1848,  la  république  le  vit  dé- 
mocrate à  la  Chambre,  prétendant  dans  la  presse,  aussi 
énergique  ilans  son  slyle  et  dans  sa  parole.  Plusieurs 
fois  encore  il  prit  la  plume  ou  parut  à  la  tribune  pour 
se  défendre  ou  i)Our  attaquer.  Son  dernier  livre,  Xapo- 
leon  1"  cl  ses  dclracleurs,  mérite  surtout  d'êlre  rappelé 
pour  l'illustration  de  l'historien  auquel  il  ré[)ondait, 
l'iinporlance  du  sujet  et  sa  propre  compélence  à  le 
traiter.  On  peut  trouver  qu'il  n'a  pas  jiorlé  la  discussion 
sur  le  meilleur  terrain,  et  que  l'héritier  d'un  tel  nom 
avait  autre  chose  à  faire,  en  un  tel  sujet,  iiue  de  dis- 
cuter des  textes  et  i)arfois  de  remplacer  les  arguments 
par  des  violences;  ce  qu'on  ne  saurait  contester,  c'est 
la  flamme  qui  brûle  dans  les  pages,  le  souffli-  qui  les 
anime,  en  un  mot  le  talent  d'écrivain  qu'elles  attestent 
une  fois  de  plus.  On  songe  à  ces  testaments  célèbres, 
écrits  pour  le  bronze  et  le  marbre,  en  lisant  des  lignes 
comme  celles-ci  :  «  Neveu  de  Napoléon,  j'ai  grandi 
au  milieu  des  siens,  j'ai  été  bercé  par  le  récit  de  sa  vie, 
j'ai  publié  sa  Correspondance,  j'ai  entretenu  les  témoins 
de  son  existence,  j'ai  interrogé  ceux  qui  s'étaient  asso- 
ciés à  ses  gloires  ou  qui  avaient  partagé  ses  malheurs... 
De  la  retraite  où  j'écris  ces  lignes,  je  vois  les  montagnes 
de  cette  Savoie  que  j'ai  contribué  à  donner  à  mon 
pays...  Je  veux  adoucir  l'exil  auquel  je  suis  condamné 
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en  ressuscitant  ce  passé  dont  le  nom  que  je  porte  ré- 
sume les  gloires  et  dont  les  grandeurs  évanouies  doi- 
vent être  pour  notre  patriotisme  une  force  et  une  espé- 
rance. » 

Il  était  donc  exilé,  exilé  une  fois  de  plus,  «  comme 
dans  son  enfance  »;  même  dans  le  cercueil,  cet  exil 
devait  se  continuer  pour  lui.  Je  ne  rappellerai  pas  sa 
fin,  dans  cette  Rome,  patrie  idéale  de  sa  race,  où 
d'autres  Bonaparte  étaient  venus  chercher,  comme  lui, 
les  consolations  suprêmes  de  leurs  malheurs  finis- 
sants; elle  est  présente  à  toutes  les  mémoires.  Devant 
la  lutte  terrible  de  sa  robuste  nature  contre  la  mort, 
les  amertumes  qu'il  dut  ressentir,  son  énergie  supé- 
rieure à  tout,  adversaires  et  amis  ne  pouvaient 
éprouver  qu'admiration  et  pitié. 

Je  me  suis  efforcé,  messieurs,  de  retracer  la  saisis- 
sante figure  du  confrère  que  vous  avez  perdu,  dans  la 
mesure  dont  l'objet  de  cette  notice  me  faisait  un  de- 
voir. Je  l'ai  fait  avec  le  respect  que  mérite  un  homme 
de  ce  rang,  de  cette  nature  et  de  cette  valeur,  avec  le 
souci  de  la  seule  vérité.  Je  suis  assuré  de  traduire,  en 
finissant,  la  pensée  de  votre  compagnie,  si  j'ajoute  que, 
prétendant  et  démocrate,  héritier  mécontent  d'un  grand 
nom,  révolté  contre  une  haute  fortune,  homme  d'État 
plus  clairvoyant  que  ferme  en  ses  desseins,  nullement 
soldat,  mais  ayant  à  l'occasion  le  coup  d'oeil  d'un 
homme  de  guerre,  écrivain  et  orateur  de  race,  en  un 
mot  une  des  natures  les  plus  riches  en  contrastes  que 
nous  offre  l'histoire,  le  prince  Napoléon  Bonaparte  dut 
aux  lettres,  aux  sciences  et  à  l'art  les  heures  les  plus 
douces  peut-être  de  son  existence  troublée.  Il  aimait 
bien  ces  nobles  choses  et  il  les  servit  de  son  mieux; 
elles  l'ont  récompensé  parles  consolations  qu'elles  pro- 
curent toujours  et  par  l'honneur  de  vous  avoir  appar- 
tenu, le  seul  que  la  Fortune  n'ait  pu  lui  prendre  et  le 
dernier  qu'il  ait  conservé  dans  son  pays. 

Gustave  Larroumeï. 


LA    PHILOSOPHIE    ET    LE    TEMPS    PRÉSENT 

Le  livre  de  M.  OIlé-Laprune  ne  contient  pas  un  exposé 
systématique  de  doctrine,  mais  des  réflexions  sur  la  ptiilo- 
sophie  actuelle  comparée  à  la  philosophie,  idéale  selon  l'au- 
teur. Et  ces  réflexions  ont  pour  objet  de  nous  donner,  d'une 
part,  le  sentiment  de  la  certitude  propre  à  la  philosophie  ; 
d'autre  part,  de  montrer  comment  et  pourquoi  la  philoso- 
phie actuelle  s'éloigne  de  ce  type  de  certitude.  Au  reste,  si 
elle  est  aussi  présentée  directement,  la  critique  de  !a  philo- 
sophie contemporaine  ressort  surtout  et  naturellement  du 
tableau  que  nous  fait  l'auteur  de  la  philosophie  qu'il  croit 


(1)  La  Philosophie  et  le  temps  prisent,  par  M.  Ollo-Laprune. 
1  vol.  Belin,  1890. 


vraie  ;  et  c'est  de  cette  philosophie  que  nous  essayerons 
aussi  de  donner,  d'après  lui,  le  sentiment. 

Disons  d'abord  de  ce  livre  un  caractère  apparent,  mais 
cependant  essentiel,  et  qui  en  fait  pour  nous  le  charme 
exquis  et  tout  particulier.  Il  nous  dépayse.  A  la  rigueur  et 
à  la  simplicité  du  plan,  à  la  pureté  du  style,  à  je  ne  sais 
quelle  manière  large,  simple  et  harmonieuse  de  traiter  les 
idées,  nous  reconnaissons  le  xvii'  siècle.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
certaines  formes  de  langage  qui  ne  nous  le  rappellent.  Ainsi 
ces  titres  de  chapitres  :  De  certaines  façons  frivoles  de  phi- 
losopher. —  Du  sérieux  de  la  philosophie  ;  et  que  c'est  à 
bien  des  égards  le  sérieux  de  la  science.  Cela  ne  sonne-t-il 
pas  tout  à  fait  comme  ce  titre  d'Arnauld  :  Des  principales 
choses  que  chacun  peut  connaître  de  son  âme  en  se  consul- 
tant soi-même  avec  un  peu  d'attention?  Ceci  est-il  de  Male- 
branche  ou  de  M.  Ollé-Laprune  :  L'idée  de  la  philosophie; 
la  raison  de  pliilosopher;  le  prix  de  la  philosophie? 

Ce  n'est  pas  seulement  leur  style,  ou  certaines  formes  de 
langage;  c'est  aussi  leur  mode  de  penser  que  M.  GUé,  par 
une  fréquentation  assidue  et  par  une  pente  naturelle  de  son 
esprit,  a  retenu  des  métaphysiciens  du  xvn''  siècle.  Sans 
doute,  il  a  subi  d'autres  influences,  celle  surtout  de  Maine 
de  Biran;  il  s'est  pénétré  de  la  philosophie  ancienne,  mais 
le  tour  de  sa  pensée  ne  vient  pas  de  là.  Il  relève  des  ratio- 
nalistes chrétiens,  de  Malebranche  surtout;  il  a  de  commun 
avec  eux  la  certitude  absolue  de  la  continuité  de  la  foi  et 
de  la  raison;  la  confiance  entière  dans  la  raison  bien  con- 
duite. Il  est  le  croyant  le  plus  raisonnable  qui  se  puisse 
imaginer.  «  Vous  ne  regarderez  les  sciences  ni  avec  gêne... 
ni  avec  une  ridicule  jalousie...  ni  un  enthousiasme  puéril. 
Vous  aurez  confiance  en  la  vérité  là  et  ailleurs...  car  ce  qui 
est  vrai  est  toujours  une  lumière  et  une  force  (1).  » 

Chez  lui  aussi  comme  chez  ses  ancêtres  du  xvii'  siècle, 
nulle  préoccupation  d'originalité,  de  nouveauté;  aucun 
attachement  à  sa  personnalité  d'écrivain  et  de  penseur. 
((  C'est  manquer  de  respect  à  autrui,  et  à  la  raison  en  au- 
trui et  en  soi,  que  d'étaler  aux  gens  ce  que  l'on  pense  per- 
sonnellement, sans  viser  au  vrai,  et  sans  avoir  la  modeste 
mais  ferme  confiance  qu'on  s'en  approche,  que  sur  certains 
points  on  y  touche  (2).  »  De  là  une  sérénité  et  comme  une 
impersonnalité  de  pensée  que  .M.  Ollé  doit  à  la  vérité  dont  il 
fait  son  constant  objet.  De  là  ce  courage  et  ce  désintéres- 
sement, si  rares  chez  l'écrivain,  de  redire  simplement  ce  que 
d'autres  ont  pensé,  s'ils  ont  pensé  vrai,  et  de  le  reconnaître. 
M.  Ollé  juge  qu'il  est  des  vérités,  —  ce  sont  les  fondamen- 
tales, —  dont  il  s'agit  moins  de  découvrir  que  de  retrouver 
sans  cesse  les  raisons  oubliées.  Par  suite,  sa  philosophie  est 
essentiellement  humaine,  technique  sans  doute  quand  il 
convient,  mais  surtout  riche  de  ces  analyses  en  apparence 
élémentaires  de  noms  et  d'idées,  si  fréquentes  chez  les  phi- 
losophes du  xvii"=  siècle.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  durable 
dans  toutes  les  philosophics,  ce  sont  les  vraies  idées  sim- 
ples (3).  i> 

(1)  Page  175. 

(2)  Pages  VI  et  vu. 

(3)  Page  370. 
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Ce  qui  est  bien  aussi  du  xvn"  siècle,  surtout  de  Male- 
branche,  c'est  l'idée  que  la  philosophie  est  affaire  d'àme 
autant  que  d'intelligence.  Pour  M.  Ollé,  l'effusion  de  l'àme 
est,  dans  l'ordre  des  vérités  essentielles,  non  pas  seulement 
condition,  mais  partie  intégrante  de  l'affirmation.  Ces  vérités 
étant  vécues  avant  d'être  pensées,  c'est  ne  pas  les  com- 
prendre que  prétendre  exclure  de  la  certitude  qui  les  saisit 
comme  de  la  parole  qui  les  exprime  l'émotion  infinie  et 
profonde  qui  seule  en  prépare,  complète  et  constitue  en  un 
sens  l'intelligence.  De  là  le  caractère  moral  de  la  certitude 
philosophique,  caractère  que  M-  Ollé,  dans  des  pages  qui 
sont  des  plus  belles  du  livre,  a  dégagé  à  nouveau,  ainsi  qu'il 
avait  fait  dans  sa  Certitude  morale;  mais  toujours  avec 
le  souci  d'éviter  tout  soupçon  de  criticisme,  de  distinguer 
exactement  ce  qui  est  de  la  connaissance  et  de  la  volonté, 
de  maintenir  les  droits  du  savoir  :  en  quoi  il  est  bien  encore 
un  disciple  de  Malebranche. 

M.  Ollé  n'est  pas  uniquement  un  métaphysicien;  il  se 
plaît  à  l'étude  des  mouvements  secrets  et  subtils  de  l'àme, 
à  l'analyse  des  choses  morales.  Les  portraits  du  philosophe 
amateur  ou  virtuose  pourraient  prendre  place  dans  le  cha- 
pitre de  la  Logique  de  Port-Royal  sur  «  les  sophismes 
d'amour-propre,  d'intérêt  et  de  passion  ».  Ce  mélange  de 
métaphysique,  de  réflexions  et  d'analyses  morales,  n'est-il 
pas  caractéristique  de  la  philosophie  du  xvip  siècle,  à  cause 
de  cela  si  vraiment  humaine?  iN"est-il  pas  bien  du  xvii"  siècle 
ce  désir  de  mêler  la  philosophie  à  la  réalité,  de  la  tirer  de 
l'ombre  de  l'école,  ce  sens  de  la  vie  que  M.  Ollé  a  si  bien 
défini  :  «  Le  philosophe  qui,  sans  jamais  s'être  livré  en  proie 
aux  clioses,  a  connu  les  unes  par  cet  intime  commerce  de 
l'esprit  et  de  l'àme  où  est  engagée  la  personne  même,  et 
deviné  les  autres  par  ce  flair  délicat  qui  est  un  tact  aussi  et 
f  que  les  âmes  pures  ont  à  un  si  surprenant  degré,  le  philo- 
sophe, ainsi  instruit  par  l'expérience  est  un  homme,  un 
homme  non  mutilé,  mais  complet,  non  un  fantôme  d'homme, 
mais  un  homme  quia  en  soi  la  vie  (l)?»  Lui-même  ne  nous 
appara!t-il  pas,  dans  son  livre,  comme  ce  chrétien  honnête 
homme  que  Descartes  comme  Pascal  se  souciaient  avant  tout 
de  rester.  «  On  ne  s'imagine  Platon  et  Arislote  qu'avec  de 
grandes  rcfbes  de  pédants.  C'étaient  des  gens  honnêtes  et 
comme  les  autres,  riant  avec  leurs  amis  (2)...  » 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ces  observations  que 
M  Ollé  boude  son  temps,  et  se  retire  maussade  dans  l'imi- 
tation du  passé.  M.  Ollé  d'abord  n'imite  pas,  mais  pense  et 
sent  à  l'unisson  de  ceux  vers  qui  le  porte  une  affinité  de 
nature,  ce  qui  est  bien  différent.  De  plus,  certaines  pages, 
particulièrement  les  pages,  si  fines  et  élégantes,  sur  l'art 
et  la  philosophie,  sont  d'allure  très  moderne.  Malebranche 
n'eût  pas  non  plus  parlé  ainsi  de  la  croyance;  une  àme 
même  que  les  inquiétudes  contemporaines  n'ont  pas  atteinte 
ne  saurait  y  rester  indifférente.  Malebranche  eût  été  moins 
tendre  pour  nos  doutes. 

Ce  livre  est  donc  bien  do  ce  temps;  et  mémo  d'un  certain 

(1)  Page  200. 

(2)  Pascal.  Ed.  Havet.  Art.  vi,  p.  85. 


homme  de  ce  temps,  avec  ses  passions,  ses  préférences,  ses 
antipathies,  ses  impatiences,  et  surtout  la  grùce  charmante 
qu'il  met  à  les  voiler.  Dans  les  portraits  auxquels  nous  fai- 
sions allusion  plus  haut,  on  sent,  au  travers  de  tous  les  en- 
veloppements de  la  forme,  comme  une  irritation.  L'ouvrage 
se  ressent  même,  et  heureusement,  des  l'^çons  parlées  qui  en 
ont  été  l'occasion.  On  y  surprend  les  allées  et  venues  d'une 
parole  élégante,  et  gardant  sa  tenue  ju.sque  dans  ses  saillies, 
abondante,  souple,  et  un  peu  lente  dans  ses  harmonieux 
contours.  La  même  simplicité  qui  fait  le  moi  s'effacer  le 
laisse  percer  par  endroits,  quand  le  contraindre  serait  une 
autre  sorte  de  prétention  :  «  Accordc-t-on  ce  point.  Je  ne 
vois  pas  trop  comment  on  pourrait  ne  pas  Vaccorder...  De 
grâce,  ne  faisons  aucune  théorie.  Xous  verrons  plus  tard... 
Connaître,  ce  n'est  pas  inventer.  Mais  non,  ce  n'est  pas  le 
moins  du  monde  inventer...  »  Et  cependant,  malgré  ces 
échappées  d'une  parole  vivante,  nous  sommes  toujours  dans 
la  sphère  de  la  raison  pure;  si  c'est  bien  un  homme  qui 
parle,  il  rapporte  toutes  ses  paroles  à  la  vérité;  ses  antipa- 
thies s'adressent  aux  idées,  non  aux  hommes;  aucun  nom 
propre  n'est  prononcé,  ou  rarement;  et  ainsi  le  livre  de- 
meure à  la  fois  vivant  et  impersonnel;  et  en  cela  môme  il 
est  encore  du  xvir  siècle  :  dira-t-on  que  le  «  moi  »  perce 
dans  les  Méditations  de  Descartes? 

Nous  avons  essayé  d'analyser  les  divers  caractères,  mais 
nous  n'avons  pu  rendre  par  là  la  physionomie  du  livre  de 
M.  Ollé,  car  tous  ces  éléments  si  divers,  discussions  techni- 
ques, analj'ses  morales  et  psychologiques,  développements 
semi-littéraires,  tout  cela  est  fondu  de  telle  sorte  qu'on 
passe  sans  heurt  de  l'un  à  l'autre.  Cela  vient  de  ce  que  la 
même  pensée  anime  tout  le  livre,  de  l'unité  du  but  qu'il 
poursuit,  et  de  l'esprit,  de  l'àme  qu'il  exprime.  De  sorte 
qu'on  demeure  en  le  fermant  sous  une  impression  unique 
de  charme,  d'harmonie  et  de  sérénité. 


*  * 


L'idée  maîtresse  du  livre  de  M.  Ollé  .semble  être  contenue 
dans  ces  lignes  :  «  La  philosophie  est  bien  plus  près  de  tous 
que  les  sciences  proprement  dites,  et  cela  se  conçoit  : 
«  Elle  est  plus  près  de  l'homme,  plus  près  de  la  vie,  plus 
«  près  des  choses,  plus  près  de  l'être  (1).  » 

La  philosophie  (il  s'agit  ici  de  la  philosophie  première)  est 
essentiellement  humaine,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  peut  être 
populaire;  double  caractère  que  méconnaissent  également, 
quoique  de  façons  différentes,  ceux  qui  en  font  un  art,  une 
science  purement  technique,  ou  un  jeu  de  dialectique  :  les 
complications  de  la  recherche  n'ont  d'autre  objet  que  de 
nous  donner  des  vérités  essentielles  et  des  faits  simples  un 
sentiment  plus  vif  et  plus  profond.  Les  vérités  les  plus  fé- 
condes demeureraient  sans  doute  inertes  et  stériles,  dispa- 
raîtraient dans  des  assertions  d'une  désespérante  banalité, 
si  nous  n'en  renouvelions  le  sentiment  par  la  discussion 
technique.  Mais  cependant  la  pensée  abstraite  doit  rejoindre 

(1)  Page  373. 
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la  vie.  Retrouver  la  vie  dans  la  lumière  de  la  pensée,  tel  est 
l'objet  de  la  philosophie. 

C'est  que  la  vie  est  antérieure  à  la  philosophie,  qui  essaye 
seulement  de  s'y  rendre  adéquate.  «  Il  y  a  des  certitudes 
humaines  qui  précèdent  tout  usage  philosophique  de  la 
raison  (1).  » 

La  certitude  fondamentale  qui  est  à  la  base  de  toute  vie 
comme  de  toute  philosophie,  c'est  celle  d'un  fait,  le  fait 
d'ctrcj  (.Vagi7\  Analysant  ce  fait,  la  philosophie  n'y  découvre 
pas  seulement  la  source  interne  de  l'agir  et  de  l'être,  mais 
ce  qui  n'est  plus  nous,  ni  rien  de  nous,  le  principe  trans- 
cendant de  cet  ùtro  même,  qui  dépasse  toute  expérience, 
condition  cependant  sans  laquelle  l'expérience  même  ne 
serait  pas. 

Approfondissant  les  idées,  la  philosophie  y  découvrira  le 
même  fait.  Car  l'idée  métaphysique  n'est  pas  l'idée  abstraite, 
mais  l'idée  pure,  intelligible,  principale.  Le  signe  en  est 
qu'elle  peut  être  portée  à  l'infini,  sans  eu  être  altérée.  «  Un 
nombre  infini  n'a  pas  de  sens;  la  science  infinie  non  seule- 
ment se  conçoit,  mais  elle  est  science  excellemment.  »  Or, 
en  allant  jusciu'au  bout  de  vos  idées,  vous  allez  jusqu'au 
bout  de  vous-même;  car  c'est  en  vous  que  vous  découvrez 
ces  idées,  et,  comme  lien  de  ces  idées,  vous  vous  apparaissez 
à  vous-même,  dans  une  réalité  non  phénoménale,  mais  autre- 
ment importante  et  foncière.  Puis  au  delà  de  ces  idées  et  de 
vous-même  vous  apercevez  le  principe  qui  vous  soutient, 
vous  anime  et  vous  meut;  car  vous  n'avez  en  vous  tout 
seul  ni  la  raison,  ni  le  principe  de  vous-même  et  de  ces 
idées;  de  sorte  que  l'analyse  des  idées  vous  ramène  au  fait 
d'agir,  considéré  en  lui-même,  et  dans  sa  cause  profonde, 
qui  le  prolonge,  sans  être  lui. 

Si  telle  est  l'œuvre  de  la  philosophie  d'interpréter  la  vie, 
l'être,  et  la  vie  infinie,  l'Être  infini,  elle  n'est  point  suscep- 
tible du  genre  de  précision  que  l'on  exige  de  la  science;  car 
cette  précision  est  abstraite  et  ne  donne  la  certitude  abso- 
lue qu'à  la  condition  d'éliminer  la  vie.  Il  y  a  une  précision 
mathématique  et  une  précision  poétique:  les  mots  employés 
diflcrent  dans  les  deux  cas;  les  uns  sont  strictement  expli- 
catifs, les  autres  suggestifs,  vivants.  «...  Les  mots  vivants 
maintiennent  les  vivants  liens  des  choses  entre  elles  et  la 
vivante  multiplicité  que  chacune  enferme  en  son  sein  (2).  » 
La  pensée  ne  cesse  point  d'être  précise  pour  cela.  «  ...  La 
pensée  n'est  pas  dévoyée  ;  elle  reste  dans  la  voie  certaine 
où  elle  est  engagée;  mais  elle  y  reste  sans  être  enchaînée 
ni  raidie;  elle  est  alerte  et  vive  (3).  »  Ainsi  en  est-il  de  la 
précision  dans  la  philosophie  et  même  dans  les  sciences  phi- 
losophiques... «  C'est  une  souple,  viveet  délicate  précision... 
Comme  l'autre,  elle  retranche  le  superllu,  mais  elle  ne 
fait  pas  le  vide;  au  contraire,  elle  procure  une  juste  plé- 
nitude (/i).  » 

.\ussi  les  définitions,  les  formules  ne  peuvent-elles  avoir 


(1)  Page  336. 

(2)  Page  100. 

(3)  Page  toi. 
(i)  Page  105. 


ici  l'immobilité  de  formules  abstraites.  Il  y  a  sans  doute  en 
métaphysique  des  affirmations  certaines  de  ces  grands 
objets,  la  loi  morale,  l'âme.  Dieu.  Mais  il  y  a  toujours  du 
mouvement  et  du  progrès  à  l'intérieur  de  ces  formules; 
elles  excluent  l'erreur;  elles  ne  limitent  pas  l'infinie  fécon- 
dité de  la  vérité,  de  la  vie.  «  La  philosophie  est  mouvante, 
comme  mouvante  est  la  vie...  (1)  »  —  <i...  La  vérité  vivante  a 
une  perpétuelle  jeunesse,  une  puissance  merveilleuse  de 
renouvellement.  Sous  la  formule  qui  la  protège,  elle  ne  dort 
pas,  elle  agit,  et  les  esprits  vivants  travaillés  par  elle  agis- 
sent eux-mêmes  (2).  » 

C'est  pourquoi  une  doctrine  philosophique  n'est  point 
reçue  par  l'esprit  comme  du  dehors,  v...  Comme  elle  sort  de 
la  pensée,  elle  va  à  la  pensée...  Elle  est  pleine  de  sève.  L'es- 
prit qui  manque  lui-même  de  sève  est  incapable  de  la  con- 
cevoir. A  qui  ne  vit  pas,  le  contact  de  la  vie  ne  commu- 
nique rien  (o).  »  La  fixité  est  ici  une  fixité  mobile,  celle 
même  de  la  vie.  L'ensemble  régulier  d'idées  qui  constitue 
pcrennem  </ua»ida»i  pliitosophiam  est  l'ensemble  des  certi- 
tudes vitales,  plus  que  des  doctrines  systématiques. 

Le  même  caractère  de  la  philosophie  fait  que  l'imagina- 
tion peut  et  doit  s'y  mêler;  il  y  a  une  imagination  ration- 
nelle. <i  Je  nomme  imagination  rationnelle  celle  qui  tra- 
vaille dans  le  domaine  de  la  raison,  sur  l'objet  de  la  raison 
et  sous  l'inspiration  de  la  raison,  pour  la  raison  (i).  »  C'est 
elle  qui  nous  donne  de  ce  qui  est  spirituel,  intérieur,  de 
l'acte  même,  une  repi'ésenialion  visible,  une,  expressive, 
symbolique  de  l'unité  profonde,  laquelle  est  de  soi  simple  et 
immobile;  dans  le  phénomène  elle  trouve  le  symbole  de 
l'acte  et  de  l'être.  De  même  que  le  concept  de  Vintérieur, 
le  concept  du  supérieur  est  symbolique  et  de  plus  analo- 
gique. «  L'humain  sert  à  la  représentation  du  divin,  mais 
le  divin  seul  rend  l'humain  lui-même  intelligible  (5).  »  Mais 
ainsi  que  le  portrait  physique  ou  moral  d'une  personne 
consiste  dans  l'appréhension  de  la  ressemblance,  de  raH',de 
sorte  qu'apparais=e  entre  les  traits  épars  un  lien  venant  du 
fond,  de  l'invisible,  et  qu'il  s'est  agi  de  rendre  visible,  ainsi 
l'imagination  sans  être  strictement  exacte,  peut  être  fidèle. 
« ...  Pourvu  que  l'imagination  dans  seslibres  conceptions  de- 
meure fidèle  à  l'essence,  elle  demeure  fidèle  à  la  rérité  (6).  » 
La  philosophie,  —  recherche  du  secret  total,  à  la  fois  inté- 
rieur et  transcendant,  —  peut  user  de  l'imagination,  sans 
défigurer  son  objet,  en  lui-même  irreprésentable. 

De  là  suit  le  caractère  propre  des  systèmes.  «...  L'uni- 
vers est  comme  un  individu  et  comme  un  fait  vivant.  Y  ré- 
duire tout  à  des  lois  abstraites,  ce  n'est  pas  vraiment  en 
rendre  raison...  Ne  faudra-t-il  pas  que  vous  en  fassiez  le 
portrait  physique  et  moral?...  Mais,  pour  être  fidèle,  faudra- 
t-il  que  rien  n'y  manque?...  Cet  essai  de  se  représenter  les 
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choses  ilaiis  leur  ensemble  harmonieux,  et  d'en  expliquer  la 
suite  et  Tordre,  ne  va  pas  sans  quelque  fiction  (l).  » 

Dès  lors,  la  philosophie  est  à  la  fois  science  et  art.  «  Art 
érainent,  très  voisin  de  la  science...  parce  que  l'objet  est 
réel,  vivant,  que...  la  science  du  réel  doit  être  réelle,  et  que 
ne  pouvant  l'être  sans  le  secours  de  l'imagination,  elle  s'aide 
naturellement  et  nécessairement  de  l'art  (2).  » 

De  cette  parenté  de  la  philosophie  et  de  la  vie  suit  aussi 
qu'il  y  a  dans  la  certitude  philosophique,  comme  dans  la 
certitude  relative  aux  choses  de  la  vie,  une  part  de  foi. 
Croire,  c'est  essentiellement,  —  à  la  difl'érence  du  savoir  qui 
se  produit  quand  la  raison  de  croire  est  dans  la  chose 
même,  —c'est  adirmer  non  pas  sans  raison,  mais  pour  des 
raisons  étrangères  à  la  chose  même.  Dans  la  perception 
déjà,  la  croyance  se  mêle  à  la  connaissance  pour  la  complé- 
ter :  ce  que  je  sens  n'a  que  de  l'analogie  avec  ce  qui  agit 
sur  moi.  Dés  lors,  les  effets  qui  n'ont  plus  avec  la  cause 
qu'une  lointaine  analogie,  ainsi  que  le  relatif  avec  l'absolu, 
ne  peuvent  être  qu'expressifs,  sigiii/icatifs,  siiyycslifs  aussi. 
«...  Il  faut  aller  dans  la  direction  tracée,  aller  plus  avant, 
aller  hardiment,  aller  jusque  sous  le  voile  (3)...  »  La  croyance 
a,  dès  lors,  son  rôle  en  métaphysique,  et  essentiel.  Si  j'af- 
firme que  vous  êtes  honnête  homme,  homme  de  cœur, 
quoi  que  je  sache  de  vous,  un  doute,  un  peut-être  ne  de- 
meureraient-ils pas  suffisants  pour  ébranler  la  raison  rai- 
sonnante? Et,  cependant,  ce  doute  est  parfois  impossible 
aux  yeux  du  cœur.  «  Quand  un  Itommc  serre  la  main  d'un 
autre  homme  de  cette  manière  ineffable  qui  résume  en  un 
merveilleux  raccourci  l'estime  radicale,  l'alléction  profonde, 
la  contiance,  et  cola  complet  et  réciproque,  c'est  toute 
l'àme,  tout  l'être  reconnaissant  toute  l'ùrae,  tout  l'ùlre,  et  y 
adhérant  par  un  acte  total  où  toutes  les  ressources  iiitcl- 
lectuelles  et  morales  sont  engagées,  où  toutes  les  forces  de 
la  nature  humaine  se  rencontrent  avec  un  caractère  moral 
achevé.  Je  ne  connais  rien  qui  puisse  donner  une  meilleure 
idée  du  rôle  de  la  croyance  dans  la  philosophie  pre- 
mière [k).  »  De  même,  c'est  l'être  qu'il  s'agit  d'affirmer, 
l'être  qui  passe  toutes  nos  pensées;  et  si  légitime  que  soit 
l'argument  qui  va  des  effets  vus  à  la  cause  inaperçue,  il 
faut,  pour  entrer  dans  le  nuage,  avoir  confiance;  la  con- 
fiance est  raisonnable,  «  ...  mais  la  confiance  est  acte  d'âme. 
L'être  reconnaît  l'Être,  adhère  à  riHre  (5)  ». 

Par  suite,  la  haute  philosophie  ne  peut  se  passer  de 
croyance,  croyance  qui  pas<e  la  science,  mais  en  la  pro- 
longeant, fieur  de  la  science,  élan  de  la  science  au  delà 
d'elle-même.  Le  philosophe  doit  dès  lors  «  aller  de  toute 
son  âme  à  la  vérité  »,  vivre  la  vraie  vie,  la  vie  complète 
pour  la  penser.  D"où  le  rôle  de  la  bonne  volonté  dans  la 
certitude  philosophique;  elle  ne  fait  pas  la  vérité,  elle  y 
conduit.  Et  ainsi  «  s'il  se  trouvait  un  homme  vivant  d'une 
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vie  pleine,  à  la  fois  complète  et  régulière,  abondante  et  me- 
surée, sans  défaut  et  sans  excès,  n'est-ce  pas  cet  homme 
qui  pensant  avec  toutes  les  ressources  intellectuelles  et 
morales  de  son  être,  sain,  droit,  vigoureux,  ardent,  aurait 
l'idée  la  plus  juste,  la  plus  complôie  de  l'homme  même,  de 
l'univers  et  de  Dieu?  S'il  philosophait,  sa  philosophie,  fruit 
et  expression  de  cette  vie,  serait  aussi  la  plus  complète  et 
la  plus  fidèle  intcllection  et  appréhension  des  choses  que 
l'on  pût  trouver  (1)  u. 

D'ailleurs,  nous  ne  nous  élevons  pas  d'emblée  à  celte 
philosophie  première,  et  M.  Ollé  exige  du  futur  philosophe 
un  apprentissage  logique,  psychologique,  scientifique,  enfin 
historiciue  et,  pourrait-on  dire,  sociologique,  une  criti<iue 
aussi  des  idées  ambiantes  et  en  vogue,  qui  élargirait  singu- 
lièrement le  cadre  des  études  philosophiques  pour  les  étu- 
diants et  les  maîtres.  Avant  d'aborder  la  philoso|)hie  même, 
il  faut  s'élever  à  une  .systématisation  des  sciences  et,  sans 
dépasser  encore  la  région  des  sens,  jeter  du  point  de  vue 
des  sciences  un  regard  sur  l'univers. 

Ajoutons  que  les  leçons  de  la  vie  entrent  pour  une  part 
essentielle  dans  cette  propodcutique  nécessaire.  Le  travail 
préparatoire  du  philosophe  étant  en  un  sens  une  anticipa- 
tion de  la  philosophie  même,  il  faut  se  préparer  par  la  vie 
à  cette  pensée  qui  doit  réfléchir  la  vie. 


* 
*  * 


Si  nous  voulions  dégager  de  ces  considérations  dont  nous 
n'avons  pu  donner  qu'une  maigre  et  imparfaite  esquisse 
celles  qui  nous  paraissent  essentielles,  nous  citerions  d'a- 
bord celle-là  même  qui  en  fait  le  fond  :  l'idée  de  la  certi- 
tude [iroprc  à  la  iinHaiiliysique.  Il  est  vrai  de  dire  que  les 
vérités  philosophiques  ne  sont  point  transmises  de  pensée  à 
pensée,  ainsi  que  des  formules  abstraites  cl  mortes.  Tout 
homme  doit  ainsi  les  retrouver  en  quehiuc  façon.  La  conli- 
nuité  ne  consiste  pas  ici  dans  l'accumulation  des  vérités, 
mais  dans  la  perpétuité  des  tentatives  pour  embrasser  la 
même  vérité.  Et  cette  vérité  étant  inépuisable,  tous  les  .sys- 
tèmes nouveaux  enrichissent  la  pensée  humaine  non  pas 
comme  des  trésors  qui  .s'ajouteraient  les  uns  aux  autres, 
mais  comme  les  stimulants  inecs.sants  de  pensées  nouvelles 
qui  s'éveilleront  à  leur  souille,  et  ainsi  à  l'infini.  Cela  est 
vrai  surtout  des  vérités  morales  et  sociales,  si  admirable- 
ment comparées  par  Yinet  à  ces  inscriptions  tumulaires 
n  sur  lesquelles  tout  le  monde  passe  en  allant  à  ses  allaires 
et  qui  s'effacent  de  jour  en  jour  davantage,  jusqu'à  ce 
qu'un  ciseau  secourable  vienne  en  approfondir  les  traits 
dans  cette  pierre  usée,  tellement  que  tout  le  monde  est 
fo'-cé  de  l'apercevoir  et  de  la  lire  »... 

Nous  pensons  cependant  avec  M.  Ollé  qu'il  e.st  en  philo- 
sophie des  points  ou  plutôt  des  directions  fi.xes,  celles-là 
mômes  qu'il  indique,  quoique  peut-être  ces  directions  soient, 
selon  nous,  trop  précisément  indiquées  par  ces  termes  : 
l'âme,  la  loi  morale,  Dieu;  ces  termes  emportant,  si  on  les 

(1,  l'âge  Jili. 
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prend  dans  le  sens  que  leur  donne  l'auteur,  des  solutions 
précises,  sur  lesquelles  les  métaphysiciens  sont  loin  de  s'en- 
tendre. 

Nous  croyons  aussi,  quoique  pas  tout  à  fait  pour  les 
mêmes  raisons  et  dans  le  même  sens  (M.  Ollé  sait  bien  que 
penser,  c'est  toujours  penser  autrement  qu'un  autre,  si 
voisin  qu'il  soit  de  nous,  si  c'est  vraiment  penser),  nous 
croyons  donc  que  si  la  certitude  philosophique  est  plutôt 
un  effort  vers  la  certitude,  c'est  qu'en  effet  elle  doit  être 
adéquate  à  la  vie,  qu'elle  est,  pourrait-on  dire,  la  vie  pre- 
nant conscience  d'elle-même.  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  est 
essentiellement  morale,  étant  la  conscience  de  la  vie  nor- 
male et  raisonnable.  Comme  dit  encore  Yinet,  la  vérité  su- 
prême est  moins  une  vue  qu'une  vie. 

M.  Ollé  a  par  là  même  retrouvé  les  vrais  titres  de  la  phi- 
losophie populaire,  qui  n'est  ni  une  analyse  sèche,  superfi- 
cielle, paterne,  ni  un  exposé  oratoire  et  brillant  des 
notions  courantes.  La  philosophie  vraiment  populaire  est 
celle  qui,  ayant  traversé  les  complications  des  doctrines,  en 
a  retenu  ce  qu'elles  ont  d'humain.  Si  elle  ne  nous  fait  pas 
assister  aux  batailles  de  la  pensée,  il  faut  qu'on  en  sente  en 
elle  le  frémissement;  aussi  ne  sera-t-elle  l'œuvre  ni  des 
âmes  moyennes,  qui  n'ont  jamais  frissonné  au  contact  des 
grandes  vérités,  ni  non  plus  des  esprits  brillants  qui  igno- 
rent le  recueillement  de  la  méditation  et  ses  longs  échos 
intérieurs.  M.  Ollé  nous  a  donné  lui-même  de  cette  philo- 
sophie d'admirables  modèles. 

Nous  permettra-t-il  même  de  dire  que  le  sentiment  vif 
qu'il  a  des  hautes  vérités  semble  le  rendre  parfois  un  peu 
indifférent  au  travail  compliqué  qui  y  conduit?  Sa  haute 
raison  lui  fait  comprendre  la  nécessité  des  recherches  dia- 
lectiques; elles  ne  sont  pas  sa  préoccupation  maîtresse. 
Sans  doute  le  livre  ayant  pour  objet  non  point  de  nous 
exposer  une  doctrine,  mais  de  nous  donner,  à  l'aide  de 
quelques  exemples,  le  sens  de  la  certitude  philosophique, 
de  nous  préparer  à  l'accepter,  les  discussions  techniques  et 
en  forme  ne  pouvaient  y  avoir  place.  Mais  il  est  bien  diffi- 
cile de  méconnaître  cette  tendance  d'esprit  de  l'auteur. 
Nous  ne  saurions  dire  avec  lui  qu'il  ne  doit  rester  de  Kant 
que  ces  deux  idées  :  l'une  que  le  fond  des  choses  est  inson- 
dable, l'autre  que  l'ordre  moral  est  souverainement  véné- 
rable et  prime  tout  (1).  Nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu'il 
soit  si  aisé  de  justifier  le  fait  métaphysique  de  l'être,  de 
l'acte,  ni  non  plus  que  tout  penseur  doive  accepter,  avant 
toute  discussion,  le  postulat  moral,  sous  la  forme  précise 
et  courante  que  lui  donne  M.  Ollé.  Un  Spinoza  admettra-t-il 
rien  de  plus  que  la  distinction  du  vrai  et  du  faux,  de  la 
plus  ou  moins  grande  réalité  des  choses  ?  Faudra-t-il  l'ex- 
clure a  priori  de  toute  discussion?  Nous  craignons  pour 
cela  que  la  belle  simplicité  de  la  manière  de  M.  Ollé  ne  lui 
fasse  tort  parfois  auprès  de  ceux  que  ne  rebute  aucune 
subtilité,  quand  il  s'agit  de  préciser  davantage  leurs  raisons 
de  croire.  M.  Ollé  redoute  peut-être  à  l'excès  les  complica- 
tions, surtout  celles  de  la  philosophie  moderne.  Il  nous 

(1)  Page  371. 


semble  difficile  de  poser  aujourd'hui  et  depuis  Kant  les  dif- 
ficultés dans  les  termes  où  les  posait  Malebranche.  Et  si  ce 
sont  des  défauts  que  nos  complications,  je  ne  sais  si  ce 
n'est  pas  être  trop  peu  de  son  temps  que  de  n'en  rien  avoir; 
trop  de  perfection  risque  de  nous  y  rendre  étranger. 

Pour  ces  raisons,  nous  rangerions  volontiers  M.  Ollé 
parmi  ceux  qui  nous  donnent  des  vérités  essentielles  le  sen- 
timent vif,  profond,  plus  que  l'intelligence  technique.  Nous 
le  mettrions  au  premier  rang  parmi  ceux  qui,  comme  un 
Vinet,  par  exemple,  ont  exprimé  les  croyances  vitales^  et 
dont  la  place  est  marquée  à  côté,  peut-être  au-dessus,  des 
dialecticiens  de  la  pensée,  puisque  comprendre,  dans  cet 
ordre,  c'est  aimer.  M.  Ollé  n'a  pas,  peut-être  à  cause  de  ses 
qualités  mèmcset,  qui  sait?  de  nos  défauts, satisfait  aux  exi- 
gences dialectiques  de  tous,  mais  il  a  donné  à  coup  sûr  à 
ceux  qui  pensent,  sinon  comme  lui,  du  moins  dans  le  même 
sens  que  lui,  des  émotions  philosophiques  exquises  et  pro- 
fondes, et  que  leurs  raisonnements  mêmes,  si  vrais  qu'ils 
leur  parussent,  n'avaient  pas  suffi  à  leur  donner. 

F.  Rauh. 


LES   FOUILLES   D'ABOUKIR 

Depuis  longtemps  déjà,  à  la  suite  de  fréquentes  excur- 
sions à  Aboukir,  mon  attention  avait  été  attirée  par  l'amas 
considérable  de  débris  de  constructions  qui  jonchent  le  sol 
de  l'antique  Zephyrion. 

Toutes  les  époques  comprises  entre  le  commencement  de 
la  période  ptolémaïque  et  la  fin  de  la  période  byzantine 
sont  représentées  par  ces  débris  où  l'on  retrouve  le  ba- 
salte, le  granit  rose  de  Syène,  l'albâtre  oriental,  les  plus 
belles  variétés  de  marbre,  le  grès  rouge,  les  calcaires  ten- 
dres et  durs  et  les  briques  cuites  de  toutes  les  dimen- 
sions. L'étendue  des  ruines  au  milieu  desquelles  ils  se 
trouvent  jetés  pêle-mêle  indique  l'emplacement  d'une  opu- 
lente cité  de  plaisance. 

Le  sol  a  été  tellement  boulever.sé  depuis  près  d'un  siècle 
par  toutes  les  fouilles  pratiquées  pour  la  recherche  de 
matériaux  qui  ont  servi  à  la  construction  des  quatre  forts 
d'Aboukir  que,  sur  toute  l'étendue  de  l'emplacement  de 
l'antique  cité,  on  ne  voit  plus  que  d'énormes  trous  et  de 
nombreux  monticules  artificiels,  au  milieu  desquels  il  est 
difficile  à  première  vue  de  retrouver  un  plan  quelconque 
de  l'ancienne  ville. 

En  prêtant  une  attention  plus  suivie,  on  finit  cependant 
par  démêler  quelques  points  importants  et  par  découvrir 
quelques  coins  qui  paraissent  avoir  échappé  aux  fouilleurs. 

On  distingue  encore  une  vaste  aire,  où  se  trouvait  proba- 
blement le  cirque,  et  des  colonnes  de  granit  rose  cannelées 
de  6'",o0  de  hauteur  et  de  près  d'un  mètre  de  diamètre,  qui 
gisent  sur  l'emplacement  du  temple  élevé  en  l'honneur  de 
Vénus  Arsinoé. 
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Non  loin  de  là,  dans  une  jolie  petite  baie  dont  la  plage 
est  couverte  de  sable  fin  raolé  à  des  coquillages  lilas,  se 
trouvent,  taillés  dans  des  bancs  de  rochers,  des  bassins 
ayant  servi  aux  bains  dépendant  probablement  du  temple. 

Tout  près  des  rochers  qui  entourent  ces  bains,  on  remar- 
que, précipités  dans  la  mer  probablement  à  répo(|ue  de 
Théodose,  quand  fut  abolie  la  religion  égyptienne,  des  blocs 
énormes  de  granit  rose  provenant  de  quelque  énorme  naos, 
des  fragments  de  statue?,  dont  un  pied  de  près  d'un  mètre 
de  longueur  et  quatre  sphinx  mutilés. 

Ces  monuments,  qui  sont  abandonnés  là  depuis  des  siècles, 
livrés  tantôt  aux  caresses,  tantùt  à  la  fureur  des  flots,  fai- 
saient très  probablement  partie  du  temple  de  Vénus. 

C'est  à  la  suite  de  ces  constatations  que  je  fus  amené  à 
engager  M.  Grébant,  directeur  général  des  fouilles  et  mu- 
sées,à  faire  exécuterquelques  recherches  parmi  ces  ruines. 

Il  y  consentit  et  me  pria  d'en  prendre  la  direction.  Nous 
commençâmes  aussitôt  les  travaux,  qui  ont  donné  jusqu'à 
ce  jour  les  résultats  suivants  : 

Dans  la  partie  nord-est  du  fort  Tewfikieh  et  des  ruines 
de  l'antique  Zephyrion,  les  ouvriers  découvrirent  (quatre 
jours  après  le  commencement  des  fouilles)  une  tombe 
taillée  dans  le  roc,  possédant  un  couloir  incliné,  avec 
63  marches,  s'enfonçant  à  iU  mètres  dans  le  sol  et  coniinu- 
niquant  avec  un  puits  rectangulaire  de  V2  mètres  de  pro- 
fondeur et  de  3  mètres  de  longueur,  sur  l"'.tO  de  laigeiir. 

L'entrép  du  couloir,  tournée  vkts  le  sud,  est  recouverte 
de  blocs  de  pierre  calcaire  jusqu'à  /i",?»  de  profondeur;  le 
re-te  du  couloir  est  taillé  dans  le  roc.  Ce  couloir  a  0"',8'2 
de  largeur  et  2  mètres  de  hauteur  sur  tout  son  par- 
cours. Au  fond,  communiquant  avec  le  puits,  .se  trouve  un 
vide  de  h  mètres  sur  l^jiO,  qui,  |iarait  avoir  contenu  un 
sarcophage. 

Une  ouverture  a  été  pratiquée,  dans  l'antiquité,  sur  la 
paroi  gauche  du  fond  du  couloir.  Elle  donne  accès  à  un  cou- 
!  ir  horizontal  de  môme  dimension  qui  s'étend  du  nord  au 
id,  parallèlement  au  couloir  incliné,  sur  une  longueur  de 
ri  mètres,  en  ligne  droite  de  16  mètres,  en  commençant, 
•  t  en  quatre  lignes  brisées  de  i  mètres  sur  3.  en  finissant. 

Ce  couloir  contient  actuellement,  sur  tout  son  parcours, 
[irès  d'un  mètre  d'eau  d'infiltration,  provenant  du  lac 
d'Aboukir,  qui  n'existait  pas  dans  l'antiquité;  il  paraît  avoir 
'lé  creusé,  postérieurement  au  couloir  incliné  et  au  puits, 

lur  servir  de  catacombes. 

La  présence  de  cette  eau  et  la  difficulté  pour  les  ouvriers 
'le  travailler  dans  un  couloir  si  étroit  nous  ont  contraint 
d'abandonner  pour  le  moment  les  fouilles  dans  cette  partie. 

Dans  une  tranchée  ouverte  dans  la  partie  sud-est  des 
ruines,  sur  la  route  qui  conduit  au  fort  Tewfikieh  et  à 
lia  mètres  de  l'entrée  de  ce  fort,  nous  découvrîmes  le 
troisième  jour  des  fouilles  dans  cet  endroit-h,  à  1°',50  au- 
dessous  du  niveau  du  sol  actuel,  une  maçonnerie  en  blocs 
de  calcaire  recouverte  d'un  crépi  blanc,  s'enfonçant  à 
li  mètres  dans  le  sol  et  s'étendant  de  l'est  à  l'ouest,  sur  une 
largeur  de  11  mètres. 

Ce  mur,  interrompu  aux  deux  extrémités,  nous  conduisit, 


en  élargissant  la  tranchée,  sur  un  dallage  de  marbre  blanc, 
en  partie  détruit,  et  qui  s'étend,  ju>qu'à  présent,  à  19  mètres 
au  nord  et  à  21  mètres  de  l'est  à  l'ouest. 

Sur  ce  dallage ,  qui  paraît  faire  partie  de  la  cour  d'un 
petit  temple  grec,  on  voit  encore,  du  côté  sud-ouest,  un 
angle  de  soubassement  orné  de  moulures  de  style  grec,  me- 
surant l'°.30  de  largeur  sur  0"',Gû  de  hauteur.  Tout  près  de 
là  gît,  renversée,  une  colonne  cannelée  de  marbre  blanc, 
fortement  endommagée,  de  2"', 65  de  hauteur  et  O^^OO  de 
diamètre.  Un  morceau  de  la  base  de  cette  colonne  a  été 
retrouvé  en  place,  près  de  l'angle  de  soubassement  et  à 
l'endroit  où  la  colonne  devait  être  érigée. 

Vers  le  côté  sud-est  de  la  cour,  il  existe  un  puits  rectan- 
gulaire de  i  mètres  de  profondeur.  11  est  fait  de  blocs  de 
pierre  calcaire  taillés  et  ajustés  sans  mortier.  Il  commu- 
nique au  fond,  par  un  passage  voOté  de  0"',30  d'ouverture, 
allant  du  nord  au  sud,  dans  une  chambre  de  r",30  de  lon- 
gueur sur  1  mètre  de  largeur  et  \''\bO  de  hauteur,  et  con- 
struite de  la  même  façon  (jue  le  puits. 

Au  fond  de  la  cour  dallée,  nous  trouvâmes,  près  de  leurs 
piédestaux  en  calcaire,  renversées  la  face  contre  terre  et 
tournées  vers  le  nord,  trois  statues  colossales  en  granit 
rose,  repré.senlant,  l'une,  un  personnage  debout  portant  le 
nom  de  Ramsès  11,  et  l'autre,  deux  personnages  sans  tète, 
assis  sur  un  même  siège. 

Les  pieds  brisés  de  la  statue  debout  ont  été  fort  heu- 
reusement retrouvés  à  un  mètre  plus  loin,  et  la  cassure  par 
éclat  est  tellement  nette  que  le  raccord  pourra  facilement 
être  fait  sans  laisser  de  traces.  Quant  aux  deux  tètes  du 
groupe,  nous  n'avons  pu  les  retrouver  jusqu'à  ce  jour, 
malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses. 

Ce  groupe  devait  avoir,  avec  les  têtes  qui  manquent,  en- 
viron 3  mètres  de  hauteur.  11  a  dans  l'état  actuel  f'^o  de 
largeur  et  l^.SO  d'épaisseur  à  la  base  du  siège. 

Les  deux  personnages  sont  représentés  assis,  l'un  à  côté 
de  l'autre,  les  bras  rapprochés  près  du  corps  et  les  mains 
posées  sur  les  genoux. 

Le  principal  personnage  a  le  torse  nu  et  n'a  pour  tout 
vêtement  que  la  achenti  (sorte  de  pagne)  qui  lui  couvre  les 
hanches  jusqu'aux  genoux. 

La  femme,  assise  à  côté  de  lui,  porte  la  robe  collante, 
soutenue  sous  les  seins  représentés  nus.  Deu.\  bouts  de 
nattes  de  cheveux  tombent  sur  les  seins. 

Le  dossier  S'ipérieur  du  siège  porte,  profondément  gravés 
en  creux,  les  titres  et  les  nom  et  prénoms  plusieurs  fois  ré- 
pétés de  Ramsès  II. 

Sur  le  devant  du  siège,  on  aperçoit  les  traces  d'une  in- 
scription hiéroglyphique  effacée  par  le  temps  ou  rongée  par 
l'action  des  sels  de  nitrc  contenus  dans  le  sol.  Cette  inscrii)- 
tion  faisait  probablement  mention  de  la  l'umme  qui  est  re- 
présentée assise  à  côté  de  Ramsès  II. 

Nous  ne  connaîtrions  donc  pa,s  le  nom  de  la  femme  assise 
à  côté  de  Ramsès  II,  si  l'autre  statue  debout,  qui  gît  ren- 
versée tout  près  de  là,  ne  venait  heureusement  à  notre 
aide.  Cette  statue  porte,  sur  le  côté  gauche  et  le  long  des 
jambes  de  Ramsès  II,  taillée  en  relief  dans  le  creux,  la  figure 
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en  pied  d'une  femme  velue  de  la  longue  robe  flottante  et 
coiffée  des  attributs  de  la  déesse  Atlior. 

Elle  porte  la  longue  tresse  de  cheveux,  signe  distinctif 
des  princes  et  des  princesses  du  sang,  et  sur  le  front 
Vii7-œns,  emblème  de  la  royauté. 

Au-dessus  de  sa  tête  on  lit,  nettement  gravée,  l'inscription 
suivante  : 

La  roi/ale  fille,  de  son  sein,  son  aimée,  la  principale 
royale  épouse  llenlinara. 

11  y  a  donc  lieu  de  croire  que  la  femme,  représentée  as- 
sise à  cùté  de  Ramsos  II,  est  la  reine  Hentmara,  sa  fille,  qu'il 
aurait  épousée,  ce  que  justifient,  du  reste,  le  titre  de  prin- 
cipale royale  épouse,  le  symbole  de  la  royauté  qui  ^e  dresse 
sur  son  front  et  son  nom  entouré  du  cartouche  exclusive- 
ment réservé  aux  princes  régnants,  qui  se  trouvent  indi- 
qués sur  le  monument  que  je  viens  de  décrire. 

Le  seul  exemple,  connu  jusqu'à  ce  jour,  d'une  reine  par- 
tageant le  siège  royal  avec  son  époux,  autorise  aussi  à 
croire  que  si,  pendant  toute  la  durée  de  la  monarchie  égyp- 
tienne, aucun  Pharaon  ne  s'est  fait  représenter  en  compa- 
gnie de  son  épouse,  il  a  fallu  un  événement  aussi  extraor- 
dinaire que  celui  d'un  souverain  épousant  sa  fille  pour 
expliquer  cette  exception  que  Ramsôs  II,  plus  encore  que 
n'importe  quel  autre  Pharaon,  n'aurait  jamais  permiseàune 
princesse  qui  n'aurait  pas  été  de  son  sang. 

La  statue  représentant  le  roi  debout  devait  avoir,  quand 
la  partie  supérieure  de  la  double  couronne  royale,  qui 
manque,  existai  tencore,  environ  3  mètres  de  hauteur.  Elle 
a  dans  l'état  actuel  2"", 09. 

Le  roi,  chaussé  de  sandales  et  le  pied  gauche  en  avant, 
est  dans  l'attitude  de  la  marche.  Il  a  les  bras  pendants  le 
long  du  corps,  et  tient  de  la  main  droite  un  rouleau  de  pa- 
pyrus et  de  la  main  gauche  une  longue  enseigne  carrée 
surmontée  de  la  tète,  en  partie  brisée,  de  son  fils  Menephtah, 
dont  le  cartouche  se  trouve  gravé  au  bas  de  l'enseigne. 

11  est  vêtu  de  la  longue  robe  de  cérémonie  ornée  d'un  ta- 
blier plissé  qui  se  termine  par  sept  urœns  dressés,  et  au  mi- 
lieu duquel  est  sculpté  une  face  de  lion. 

11  est  coiffé  de  la  grosse  perruque  ronde,  à  petites  boucles 
frisées,  entourée  d'un  bandeau  au  milieu  duquel  se  dresse, 
sur  le  front,  le  symbole  de  la  royauté.  La  double  couronne 
de  la  haute  et  de  la  basse  Egypte  est  posée  sur  sa  perruque. 
Son  menton  est  garni  d'une  longue  barbe  carrée,  et  ses  poi- 
gnets sont  ornés  de  bracelets  à  longues  plaquettes,  proba- 
blement émaillées. 

Sur  la  ceinture  on  lit  l'inscription  horizontale  suivante  : 
Ramesson  aimanl  à  ré(/al  de  Set. 

Au-dessous  de  la  ceinture,  une  autre  inscription  verti- 
cale, donnant  les  titres  et  les  nom  et  prénoms  de  Ramsès  II. 

L'enseigne  et  le  dos  de  la  plinthe,  à  laquelle  est  adossée 
la  statue,  portent  les  légendes  suivantes  : 

n  L'Horns-Ra,  puissant  vainqueur,  le  seigneur  des  pané- 
gyries  à  l'égal  de  son  père  Ptah,  le  roi  de  la  haute  et  de  la 
basse  Egypte,  Ousour-Ma-Ra-Sotep-en-Ra,   le  fils  du  soleil, 


Ramsès  Meriamonn,   le  maitre  des  pouvoirs,  aiiiia'^t  comme 
Osiris. 

i(  L'IIorns-Ra,  puissant  vainqueur  aimé  de  la  justice  et  la 
vérité,  l'engendré  des  dieux,  celui  qui  a  établi  la  paix  sur  les 
deux  contrées  (haute  et  basse  Egypte),  le  seigneur  des 
deux  horizons  (Midi  et  Nord)  Ousour-Ma-Ka-Sotep-en-Ra 
(prénom  royal  de  Ramsès  II),  le  seigneur  des  diadèmes  Ram- 
sès iMeriamonn  doué  de  vie  éternelle  à  toujours.  » 

Je  dois  faire  part  ici  de  mon  appréciation,  en  ce  qui  con- 
cerne l'exécution  de  ces  statues  et  des  idées  qu'elles  me 
suggèrent. 

Le  groupe,  représentant  les  deux  statues  assises,  paraît 
avoir  été  exécuté  sous  le  règne  de  Ramsès  H,  et  l'on  recon- 
naît bien  là  ce  style  empreint  de  mollesse  qui  caractérise 
son  épo(|ue. 

Quant  à  la  statue  debout  représentant,  d'après  les  inscrip- 
iions,  Ramsès  II,  elle  ne  reproduit  certainement  ni  ses  traits 
ni  le  style  de  sou  époque. 

La  face  ici  est  ronde,  au  lieu  d'être  allongée,  et  le  nez, 
quoique  mutilé,  ne  laisse  point  deviner,  par  le  court  espace 
existant  entre  sa  naissance  et  sa  fin,  le  grand  nez  si  carac- 
téristique et  si  connu  de  Ramsôs  II. 

Le  nez  paraît  avoir  été  court  et  épaté,  les  lèvres  sont 
grosses,  la  bouche  large  et  souriante,  les  joues  pleines  et  le 
visage  rond.  C'est  bien  là  le  type  des  rois  de  la  MI"  dynastie, 
et  particulièrement  celui  du  roi  Ousertasen  ^^ 

On  retrouve  aussi,  dans  l'exécution  du  corps  et  la  repré- 
sentation du  costume,  le  style  large  et  vigoureux  de  la 
XIP  dynastie.  Les  bras  surtout  sont  traités  avec  une  puis- 
sance de  ciseau  qui  étonne. 

Nous  nous  trouvons  donc  encore  ici  en  présence  d'une 
des  nombreuses  statues  usurpées  par  Ramsès  II  et  sur  la- 
quelle, après  avoir  fait  effacer  le  nom  qu'elle  portait,  il  y  a 
fait  substituer  le  sien,  en  y  ajoutant,  sur  le  côté  gauche,  la 
représentation  de  sa  femme  et  sa  fille  la  reine  Hentmara. 

D'après  le  nom  de  Set  gravé  sur  la  ceinture,  il  est  probable 
que  ces  statues  ont  été  transportées,  à  l'époque  ptolémaïquc, 
de  San  (l'ancienne  ïanis),  oit  le  dieu  asiatique  avait  son 
temple  principal. 

Dans  la  partie  nord-ouest  de  la  cour  du  temple,  et  très 
probablement  à  l'entrée  de  cette  cour,  nous  découvrîmes, 
quelque  temps  après,  renversés  sur  leurs  piédestaux,  deux 
sphinx  en  grès  rouge  poli,  dont  les  têtes  et  une  partie  des 
pattes  antérieures  étaient  brisées. 

Ces  sphinx  ont,  l'un,  1"',67  de  longueur,  0'",57  de  largeur 
et  0"',78  de  hauteur,  et  l'autre,  1"',3'2  de  longueur,  0"',50  de 
largeur  et  0'°,67  de  hauteur. 

Le  premier  porte  sur  le  poitrail  le  cartouche,  prénom 
d'Amenemhàt  IV  de  la  X1I°  dynastie,  en  partie  martelé,  mais 
où  l'on  retrouve  encore,  assez  facilement,  les  signes  qui 
forment  ce  prénom.  Le  second,  identiquement  semblable  au 
premier  comme  matière  et  exécution,  porte  tout  autour 
de  la  base  les  litres  et  les  cartouches,  nom  et  prénoms  de 
Ramsès  II,  substitués  certainement  à  ceux  déjà  existant 
d'Amenemhàt  IV. 

Le  travail  artistique  fort  soigné  de  ces  deux  sphinx  est 
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incontestablement  celui  de  la  XII'  dynastie,  et  nous  nous 
trouvons  encore  une  fois  ici  en  présence  d'une  nouvelle 
usurpation  de  Ramsés  II. 

Non  loin  de  ces  deux  sphinx,  nous  trouvâmes  aussi  la 
moitié  supérieure  d'une  statue,  ainsi  que  deux  tètes  plia- 
raoniques  mutilées. 

Cette  statue,  en  frranit  rose,  mesure  û"',97  de  hauteur  et 
0"',80  de  largeur.  Elle  porte  sur  la  partie  antérieure  des 
bras  les  cartouches  de  Uamsès  II  et  parait  bien  être  de  son 
époque.  Les  traits  rappellent  bien  aussi  les  siens. 

Les  deux  têtes  pharaoniques,  coiBees  du  klaft  et  ornées 
du  symbole  de  la  royauté,  sont  en  grès  gris;  elles  mesurent, 
l'une,  0°,â7  de  hauteur  sur  0'",48  de  largeur,  et  l'autre, 
0",i5  de  hauteur  sur  O^.OS  de  largeur. 

A  4  mètres  au-dessous  du  dallage  de  la  courilu  temple, 
et  à  6  mètres  au-dessous  du  niveau  du  sol  actuel,  nous 
avons  mis  à  jour  une  singulière  construction,  bâtie  on 
blocs  énormes  et  ayant  toutes  les  apparences  d'une  vaste 
conduite  d'eau. 

Je  me  propose^  après  le  déblaiement  complet  de  la  cour 
du  temple,  de  reprendre  les  fouilles  dans  cette  partie  et  de 
voir  où  peut  aboutir  celte  étrange  construction. 

Je  tiens  à  déclarer,  en  terminant  cette  note,  que  tous  les 
nionumenis,  ainsi  que  les  constructions  trouvées  jusqu'à 
ce  jour,  ont  été  scrupuleusemont  laissés  tels  quels  et  à  la 
place  m^me  où  ils  ont  été  découverts.  Les  statues  seules, 
qui  étaient  renversées  la  face  contre  terre,  ont  été  retour- 
nées sur  le  côté  pour  être  photographiées. 

Les  fouilles  sont  poursuivies  avec  activité,  et  j'ispère  ar- 
river sous  peu  à  déblayer  entièrement  la  cour  du  temple 
et  retrouver,  probablement,  dans  les  pierres  d'angle  des 
fondations,  les  inscriptions  qui  nous  feront  connaître  le  nom 

du  fondateur  de  ce  temple. 

D.\>LN0S  Pacha. 
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M.  Alphonse  Daudet  :  Hose  et  Muette.  —  M.  Paul  Marguerilte  : 
le  Cuirassier  blanc. 

C'est  un  joli  titre.  Roue  cl  Ninetk.  ;  cola  est  pimpant 
et  vif,  léf^er  et  preste.  11  doit  être  question  là-dedans  do 
deux  maîtresses,  l'une  blonde  aux  yeux  noirs,  l'anlro 
brune  aux  yeux  bleus,  lune  grande  dame  et  l'autre 
grisette,  ou  l'une  jolie  bourgeoise  et  l'autre  jolie  ac- 
trice, le  tout  gentil,  gracieux,  un  peu  maniéré  et  char- 
mant. —  Le  frontispice  est  joli.  Dans  un  carloudie 
ovale, deux  toutes  jeunes  filles  qui  se  regardcnl,  profils 
délicats  et  fins,  très  élégants,  regards  pensifs  et  mélan- 
coliques, qu'on  devine  sous  les  paupières  bai.sséos.  Il 
doit  être  question  là-dodans  de  chastes  et  frileuses 
amours  virginales,  de  ces  amours,  vous  savez,  qui  res- 
semblent aux  lilas  blancs. 

C'est  un  livre  affreusement  triste.  Cet  auteur  nous  a 


joués  d'un  bon  tour.  —  Non,  car  en  tout  petits  carac- 
tères, au-dessous  do  Ros'  et  Mnette,  il  a  pris  soin  d'é- 
crire Mœurs  du  jour,  et  «  mœin's  du  jour  »,  cela  nous 
avcrlil.  0  Icmpora  !  o  mores.'  Jamais  les  mœurs  du  jour 
ne  sont  de  très  belles  mo'urs  pour  riiomme  du  jour. 

Et,  de  fait,  ce  sont  de  tristes  mœurs  que  celles  qui 
nous  sont  décrites  en  Rose  et  Ninclle.  Mauvaises,  non 
pas;  mais  tristes,  pénibles,  désolantes, et  peu  encoura- 
geantes pour  les  jeunes  filles  à  marier,  et  égaleuieiit 
pour  les  jeunes  gens  dans  le  même  cas.  Ce  que  l'au- 
teur a  voulu  nous  montrer,  c'est  ce  que  deviennent  les 
enfants  après  le  divoi'ce.  Ils  ne  deviennent  rien  de  très 
bon,  surtout  quand  ils  avaient  des  dispositions  à  être 
mauvais,  —  je  m'empresse  d'.ijouter  ce  correctif,  auquel 
l'aiileur  n'a  peut-élre  pas  assez  pensé. 

Voici,  par  exemple,  le  cas  de  M""  de  Fagan.  Régis  de 
Fagan,  leur  illustre  père,  auteur  d'une  foule  de  pièces 
applaudies  à  lout  rompre,  —  à  rompre  même  un  ma- 
riage, —  sur  les  scènes  les  plus  illu.stres,  n'en  a  pas 
moins  maïKiué  de  psychologie,  comme  il  peut  arriver 
tlans  la  vie  pratique  à  Stendhal  lui-même.  Ils'estavisé, 
saturé  de  vie  de  coulisses  et  de  vie  mondaine,  de  se 
marier,  pour  avoir  un  intérieur. 

Vous  rappelez-vous  Benjamin  Constant  qui,  s'étant 
marié  avec  une  dame  allemande,  écrivait  dans  son 
Journal:  «  Ma  femme  a  la  manie  de  veiller!  Et  moi  qui 
me  suis  marié  pour  me  coucher  de  bonne  heure!» 
Régis  de  Fagan  a  commis  la  même  erreur  que  lien- 
jainin  Constant,  ce  qui  l'excuse.  Lui,  homme  célèbre, 
il  s'est  imaginé  qu'on  l'épousait  pour  l'aider  à  se  cou- 
cher de  bonne  heure  et  à  se  lever  malin.  C'est  une 
forte  erreur  psychologique.  Il  est  probable  qu'on  l'é- 
pousait pour  avoir  des  billets  de  théâtre  et  pour  le 
traîner  dans  le  monde  six  fois  par  semaine,  le  septième 
jour  étant  réservé  pour  recevoir.  Au  botit  d'une  quin- 
zaine d'années,  —  et  votis  voyez  que  ce  n'est  pas  la  pa- 
tiencequi  lui  a  inaii(|iié, —  il  a  fallu  en  finir  |)ar  un  de 
ces  divorces  h  j'amiabh!  que  vous  coimaissi'z.  Pour  les 
convenances,  «  pour  les  enfants  »,  c'est  le  mari  qui  se 
fait  surprendre  en  flagrant  dédit  d'adultère,  le  divorce 
est  |)iononcé  au  prollt  de  la  femme,  et  le  tour  est  joué. 
Mais  il  y  a  les  enfants.  Il  y  a  Rose  et  Mnette.  Le  di- 
vorce étant  prononcé  au  |)rofil  de  la  mère,  c'est  avec  la 
mère  que  Rose  et  Mnelte  doivent  vivre.  Ce  que  devien- 
nent Rose  et  Ninetle  après  le  divorce,  voilà  le  roman. 

Que  voulez-vous?  elles  deviennent  frivoles  comme 
leur  mère.  Elles  se  détachent  i)eu  à  i)eu  du  père,  le 
venant  voir  de  temps  en  temps  dans  les  commence- 
ments, moins  souvent  ensuite,  plus  du  tout  enfin. 
Leur  père  coiu't  après  elles,  très  loin,  jusqu'en  Corse. 
Il  devient  gêneur,  le  père,  et  il  le  seul,  ce  qui  n'est 
pas  gai.  Il  a  beau  se  déguiser  en  arlequin  pour  les 
poursuivre  dans  une  redoute,  il  sent  bien  que,  même 
dans  un  bal,  il  est  toujours  un  empêi'beur  de  danser 
en  rond.  Il  est  torturé,  comme  père  d'abord.  C'est  le 
père  Goriot  mœurs  du  jour.  Il  est  torturé,  ensuite, 
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comme  éducateur.  Tout  père  développe  en  lui  un  pé- 
dagogue, naïf  souvent,  mais  plein  de  bonnes  inten- 
tions. Or  Régis  de  Fagan  ne  s'aperçoit  que  trop  que 
ses  filles  sont  très  mal  élevées,  et  est  persuadé  qu'elles 
l'eussent  été  bien  mieux  par  lui,  d'où  lui  viennent  de 
grandes  angoisses  morales.  Enfin,  il  est  très  mallieu- 
reux,  et  voilà  le  fond  du  roman. 

Il  est  intéressant  et  suffisamment  douloureux.  Mais 
il  me  semble  que  l'auteur  n'a  pas  assez  mis  en  lu- 
mière ce  qu'il  contenait  d'essentiel.  L'essentiel,  selon 
mon  impression,  c'était  le  caractère  des  jeunes  filles. 
Ce  que  deviennent  des  jeunes  filles  dont  le  ])ère  a 
divorcé,  et  quelles  modifications  malheureuses  le  di- 
vorce de  leurs  parents  apporte  à  leur  caractère,  voilà, 
au  juste,  quelle  était  l'affaire.  Eh  bien,  on  ne  voit  pas 
assez  en  quoi  c'est  le  divorce  qui  a  donné  aux  jeunes 
filles  de  [{ose  et  Ninette  le  caractère  assez  détestable,  en 
effet,  qu'elles  nous  montrent.  L'une,  la  plus  jeune,  est 
une  petite  égo'iste  sèche  comme  un  tambour  de  basque. 
Soit.  Mais,  en  lisant  le  roman,  on  se  dit  qu'elle  l'eût 
été  tout  autant  sans  le  divorce  de  son  père.  C'était  sa 
nature;  son  père  en  eût  souffert  dans  la  vie  de  famille 
jusqu'à  ce  qu'un  mari  fût  venu  le  relayer,  et  voilà  bien 
tout.  Le  divorce  n'est  pour  rien,  —  mettons  |)our  très 
peu,  —  dans  cette  affaire. 

L'autre,  la  plus  âgée,  qui  a  le  caractère  de  son  père, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  en  effet,  est  une  bonne 
fille.  Seulement  elle  est  jalouse.  Elle  est  jalouse,  par 
affection  même  pour  son  père,  d'une  bonne  dame 
veuve  pour  qui  son  père  a  un  petit  amour  d'automne 
et  qu'il  finira  probablement  par  épouser.  Cette  fois, 
nous  y  voilà.  C'est  bien  le  divorce  et  ce  qui  s'ensuit 
qui  est  cause  de  ce  mauvais  penchant  de  M"°  de  Fagan 
aînée.  Je  ferai  remarquer  cependant  qu'il  en  serait  de 
même  si  M.  de  Fagan  fût  devenu  veuf  et  se  fût  rema- 
rié, ou  eût  songé  à  un  nouveau  mariage.  Je  ferai  re- 
marquer surtout  que  cette  jalousie  de  jeune  fille,  si 
curieuse  à  étudier,  n'est  pas  très  fortement  observée 
ici  ni  très  fortement  mise  en  lumière.  Elle  reste  vague, 
elle  est  indécise  et  presque  rudimentaire.  Au  total,  les 
deux  caractères  qui  devaient  nous  intéresser  le  plus  et 
surqui  devait  tomber  la  lumière  restent  un  peu  pâles. 
Je  ne  pouvais  m'empècher  de  me  rappeler  le  Monl- 
Reréche  de  George  Sand  où  la  situation  est  analogue. 
Comme  les  trois  jeunes  filles  du  père  qui  s'est  rema- 
rié sont  bien  au  premier  plan  dans  George  Sand, 
comme  elles  sont  bien  en  lumière;  comme  leurs  trois 
caractères,  si  différents,  sont  tracés  à  la  fois  largement 
et  avec  netteté;  comme,  par  exemple,  chez  l'une,  la  ja- 
lousie, devenue  méchanceté  persécutrice,  est  intelligible 
et  comme  palpable  au  lecteur;  comme,  chez  l'autre, 
l'absence  de  foyer  vrai  amène  bien,  clairement,  une 
indépendance  fantasque,  hautaine  —  et  dédaigneuse, 
par  une  progression  bien  juste,  d'abord  de  la  nouvelle 
épouse,  puis  du  père  lui-même  1  Je  sais  bien  que  George 
Sand  n'était  point  psychologue,  mais  cela  tient  à  ce 


que  le  mot  n'était  pas  encore  en  usage.  Il  n'en  est  pas 
moins,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  que  Rose  et 
N/iiette,  vivement  écrit,  d'une  plume  singulièrement 
fine  et  alerte,  est  un  livre  à  lire  et  qui  fera  passer  au 
lecteur  quelques  heures  fort  agréables. 


* 
*   * 


Vous  n'avez  pas  oublié  Pascal  Gèfosse,  Amants,  et  ces 
admirables  cent  premières  pages  de  la  Force  des  choses. 
Comme  écrivain  surtout,  M.  Paul  Marguerilte  est 
l'homme  qui  me  semble  le  plus  capable,  entre  les 
jeunes,  de  nous  rendre,  ou  à  peu  près,  Guy  de  Mau- 
passant,  si  la  littérature  doit  le  perdre.  Il  a  le  style 
plein  et  robuste,  d'une  parfaite  clarté,  d'une  allure 
ferme  et  directe,  sans  aucune  préciosité  et  sans  aucune 
surcharge,  le  style  d'un  homme  qui  croit  que  la  pro- 
pririr  suffit.  Nonobstant  les  théoriciens  de  l'écriture 
artiste,  je  ne  déteste  pas  ces  horames-là. 

M.  Paul  Margueritte  nous  donne  aujourd'hui  un  vo- 
lume nouveau  intitulé  le  Cuirassio-  blanc.  Le  Cuirassier 
blanc  est  la  première  de  ces  nouvelles.  Vous  connaissez 
ce  système,  qui  est  regrettable.  Vous  nous  donnez  un 
volume  de  nouvelles;  intitulez-le  Nouvelles.  Ainsi  a  fait 
Jules  Lemaître  pour  ses  charmants  Contes;  et  il  a  eu 
raison.  Mais  enfin,  ce  système  est  admis  et  passé  en 
coutume.  Admettons-le.  Les  vingt  nouvelles  environ 
qui  composent  ce  volume  sont  de  valeur  inégale;  mais 
la  plupart  sont  d'un  grand  mérite. 

Je  signalerai  Bonne  fortune,  qui  est  une  jolie  anec- 
dote, en  même  temps  qu'une  amusante  étude  du  type 
du  «  suiveur  de  femmes  »,  un  type  bien  assommant, 
mais  inoffensif  en  somme,  et  à  qui  on  doit  pardonner, 
puisque  sa  raison  est  que  «  cela  vaut  toujours  mieux 
que  d'aller  au  café  ».  Je  vous  recommande  encore  la 
Maison  pâle,  tout  à  fait  dans  la  manière  de  Maupassant 
et  d'une  puissance  de  suggestion,  de  prolongement 
dans  un  avenir  indécis,  bien  attrayante.  Au  fait,  c'est 
ou  ce  doit  être  le  vrai  charme  de  la  nouvelle,  cela.  Le 
roman  doit  être  complet.  La  nouvelle  doit  être  incom- 
plète. Elle  doit  nous  donner,  par  une  brève  indication, 
la  matière  de  tout  un  roman  qu'elle  laisse  à  moitié, 
et  que  nouscontinuons,  que  nous  bâtissons,  que  nous 
voyons  venir  ou  que  nous  voyons  qui  viendra  un  jour, 
et  que  nous  concluons  à  notre  gré,  d'une  façon  et  puis 
d'une  autre,  et  cela  est  un  grand  charme,  du  moins 
pour  certains;  dont  plus  je  vais,  plus  je  suis. 

11  y  a  encore  là  En.  wagon,  et  la  dernière,  Mané, 
Thé  ce  l.  Phares,  ou  «  la  main  coupée».  C'est  l'histoire 
d'un  monsieur  qui,  en  revenant  du  cercle,  où  il  a 
perdu,  trouve  une  main  fraîchement  coupée  dans  sa 
chambre,  et  que  cela  gêne  furieusement.  Il  voudrait 
bien  passer  la  main.  Cela  vous  fera  frémir  très  con- 
grùment.  Enfin,  c'est  là  un  des  meilleurs  recueils  de 
nouvelles  que  nous  ayons  eus  depuis  quelque  temps. 

Emile  Faguet. 
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THÉÂTRES 

Vaidevili.b  :  la  /'«/./•  du  fo'jer,  comédie  en  trois  actes  de 
M.  Auguste  Germain.  —  Odéon  :  les  Érynnies;  Faiitasio. 
Gymnase  :  Hoprise  du  Mailre  de  forgi-x,  de  M.  Georges 
Ohnet. 

La  pièce  de  M.  Auguste  Germain  est  loin  d'être  sans 
valeur;  le  style  en  est  soigné,  très  supérieur  à  celui 
des  productions  courantes,  un  peu  trop  soigné  |)arfois; 
il  y  a  de  l'esprit  ;  certaines  scènes  sont  lùen   venues, 
notamment  au  premier  acte;  et,  enfln,  le  sujet  en  est 
curieux  et  suffisamment  paradoxal.  Nous  sommi>s  si 
fatigués  des  vérités  indiscutaliles,  elles  ont  si  .souvent 
servi  qu'elles  nous  semblent   comme  usées   aujour- 
d'hui, et  que  leurs  contraires,  si  je  puis  dire,  i)rennent 
pour  nous  comme   une  apparence,    non   seulement 
d'originalité,  mais  de  vérité.  La  Paix  du  foyer,  d'après 
M.  Auguste  Germain,   il  faut,  pour  l'obtenir,  que  le 
mari  trompe  sa   femme,    que   la   femme  trompe  son 
mari,  qu'ils  le  sachent  tous  deux  :  et,  se  faisant  alors 
des  concessions  réciproques  qu'ils  se  seraient  refusées 
avant,  ils  vivront  heureux  et  paisibles,  gardant  pour 
leurs  liaisons  irrégulières  toutes  leurs  grincheries,  et 
n'apportant  à  leur  foyer  qu'une  avenante  et  souriante 
bonne  humeur...  Ici  je  trahis,  je  crois,  la  pensée  de 
.M.  Germain:  il  semble  que,  pour  lui,  l'adultère  soit  la 
panacée  universelle,  et  qu'il  supprime  d'un  coup  toutes 
les  aspérités  des  caractères.  M""  Darcel  était  absurde- 
I      ment  jalouse,  Darcel  très  soucieux  de  sa  liberté;  dès 
qu'ils  se  trompent,  non  seulement  leurs  rapports  réci- 
proques, mais  leurs  natures  «mômes  changent  radica- 
lement; et  c'est  aller  bien  vite  l'u  besogne.  L'adultère 
est,  —  au  théâtre,  —  une  de  nos  plus  utiles  institu- 
tions; mais  n'est-ce  pas  vraiment  exagérer  un  peu  ses 
avantages?  Je   me  hAte  de  dire  que  .M.  Germain,  i)ar 
l'allure  vaudeville.sque  qu'il  a  donnée  à  sa  comédie, 
semble  avoir  seulement  proposé  une  solution  joyeuse, 
qu'il  n'a  pas  trop  prise  au  sérieux.  Et  puis,  pourquoi 
pas?  Tout  est  vrai,  surtout  au  théâtre. 

La  psychologie  des  personnages  principaux  paraît 
un  peu  rudimentaire;  je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  les 
fait  agir,  sinon  la  commodité  de  l'auteur.  «  Vous  tenez 
tant  à  votre  liberté  !  »  dit  .M""  d'Argillès  à  Darcel.  Qu'en 
.     sait-elle?  Il  semble,  au  contraire,  très  porté  à  se  laisser 
I     enchaîner  par  elle.  Mais  il  l'aime,  et  nous  savons  ce 
I     que  deviennent,  en  ces  fatales  circonstances,  les  vel- 
léités d'indépendance  masculine.   Mais  alors  pourquoi 
accepte-t-il  si  fariiement  la  proposition  de  M'"  d'Ar- 
gillès de  retourner  avec  sa  femme?  Une  autre  objection 
est    plus  sérieuse.  Au  troisième  acte,  Darcel,   voyant 
Delmas  embrasser  M°"  Darcel,  se  contente  de  dire  : 
((  Franchement,  elle  aurait  pu  mieux  choisir!  »  Quel 
détachement!  Qu'il  n'aime  plus  sa  femme,  soit,  mais 
une  pareille  indifférence  est   bien   invraisemblable. 


M.  Germain  définit  la  jalousie  «  le  sentiment  exaspéré 
delà  propriété  »;  c'est  juste  et  ingénieux,  et  cela  si- 
gnifie, si  je  ne  me  trompe,  ([ue  la  jalousie  peut  exister 
en  dehors  de  l'amour,  et  être  excitée  par  le  seul  .senti- 
ment d(>  la  propriété.  N'est-ce  pas  ce  sentinient-là  que 
devrait  é|)rouver  Darcel  ?  Et  ce  détachement  n'est-il  pas 
un  peu  excessif,  étant  donné  le  personnage? 

Je  ne  voudrais  pas  discutei'  de  trop  près  une  pièce 
amusante  en  somme,  mais  en  vérité  les  personnages 
accessoires  me  paraissent  manquer  d'originalité  avec 
quelqiui  parti  pris.  Delmas,  nuigistrat  aux  dehors  aus- 
tères, émettant  des  axiomes  de  ce  genre:  "  Il  n'est  pas 
d'accusé  innocent,  »  vous  le  connaissez,  j'imagine,  et 
votre  surprise  sera  médiocre  en  a|)prenant  qu'il  de- 
vient l'amant  de  M"'  Darcel,  oubliant  le  Code  pénal, 
qui,  comme  dit  l'autre,  est  sa  carrière.  De  même, 
M"'  Delmas,  jeune  fille  qui  parle  des  «  huis  clos  ».  De 
même  leclubinan  de  Molaisnes...  Qui  en  dt'barrasscra 
le  théâtre,  seigneur!...  De  même  et  surtout  les  femmes 
divorcées  qui  ornent  le  salon  de  M""  d'Argillès.  On 
dirait  que,  pour  M.  Germain,  on  est  «  divorcée  » 
comme  on  est  nègre,  d'une  façon  absolue  :  ou,  si  vous 
préférez  comme  on  est  militaire,  et  que,  dès  le  juge- 
ment prononcé,  on  soit  forcée  de  revêtir  une  sorte 
d'uniforme  moral  qui  vous  rend  de  suite  semblable 
au\  autres.  M.  Germain  nous  montre  une  demi-dou- 
zaine de  divorcées  qui,  toutes,  tiennent  les  mêmes 
propos,  cotnmettent  les  mêmes  actes,  et  dont  l'appa- 
reil extérieur  (le  seul  que  nous  voyions)  est,  pour  l'es- 
sentiel, aussi  peu  différent  que  possible. 

Ajouterai-je  que  la  pièce  elle-même  manque  quelque 
peu  d'unité?  tantôt  c'est  un  franc  vaudeville,  tantôt 
une  étude  amère,  tantôt  une  comédie  à  tendances 
morales.  Imaginez  un  personnage  de  Valabrègue 
émettant  des  mots  à  la  Becque  et  des  théories  à  la 
Dumas  fils. 

Quoi  qu'il  en  soit, /a  Paix  du  loyer,  avec  ses  défauts, 
n'est  pas  une  pièce  ennuyeuse;  elle  est  curieuse  par 
certains  côtés,  et  j'imagine  que  M.  Germain  nous 
donnera  facilement  une  comédie  supérieure  à  celle-ci. 
Lti  Paix  du  foyer  est  fort  bien  jouée.  M'""  Samary  a 
donné  la  plus  amusante  silhouette  à  M""  Rivière,  et 
avec  une  just(>sse  de  ton  et  une  rm-sure  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer.  .M"""  Charlier  a  tout  le  talent  ([u'il 
faut  pour  jouer  le  personnage  de  M"'  d'Argillès. 
M"°  M.  Caron  est  une  charmante  Valentine.  Louons  en 
bloc  MM.  Mayer  Michel  et  Achard,  et  M"'"  Chassin, 
.Marcel,  Darmont,  etc. 


L'Odéon  nous  a  donné  les  Erynnies  et  Fantasio. 

Du  drame  de  M.  Leconte  de  l'Isle,  il  n'y  a  plus  rien 
à  dire,  sinon  qu'il  contient  les  vers  les  plus  beaux 
peut-être  qu'on  ait  écrits  en  français,  dans  le  genre 
sec,  et  que  la  musique  de  M.  Masseuet  est  la  plus  noble 
et  la  plus  naturelle  qu'ait  jamais  composée  l'auteur 
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de  We)-lher.  Le  drame  a  été  honnêtement  joué,  mais 
sans  ces  éclairs  de  simili-génie  qui  feraient  passer  ce 
que  M.  Leconte  de  Lisle  a  ajouté  de  férocité  au  drame 
d'Eschyle. 

Le  1,'rand  attrait  de  la  soirée  était  la  reprise  de  Fan- 
/(7A!o.  Pour  jouir  pleinement  des  comédies  de  Musset, 
il  faut,  je  crois  bien,  l'aimer  avec  la  tendresse  non 
pas  aveugle,  mais  clairvoyante  au  contraire,  le  parti 
pris  d'admiration  qu'entraîne  après  soi  l'amour.  C'est 
ainsi  que  je  l'aime,  et  si  je  vois  peut-être  ce  qui 
manque  à  Fanlasin,  je  me  couperais  la  main  plutôt 
que  de  l'écrire. 

De  toutes  les  comédies  de  Musset,  Fantasia  est  celle 
où  il  a  mis  le  plus  de  lui-même;  c'est  ce  qui  la  rend  si 
difficile  à  jouer.  Tantôt  railleur,  tantôt  sentimental, 
ému  sincèrement  ici,  là  se  moquant  de  son  émotion, 
plus  loin  fantasque,  plus  loin  encore  rêveur  et  philo- 
sophe, le  personnage  est  un  des  plus  complexes  qui 
soient;  surtout,  et  malgré  son  apparente  irréalité,  il 
est  homme,  homme  des  pieds  à  la  tête,  jeune  homme 
si  l'on  veut,  avec  le  hrin  d'outrance  à  la  mode  en  1835, 
mais  homme.  Il  me  semble  donc  que  c'est  une  er- 
reur d'avoir  donné  le  rôle  à  un  travesti.  Quel  que 
soit  le  talent  de  M""'  Iléjane,  elle  s'est  trouvée  gênée 
dans  le  rôle;  ce  n'est  pas  de  sa  faute,  elle  ne  pou- 
vait s'y  sentir  à  l'aise.  Cette  réserve  faite,  elle  a  du 
moins  eu  le  mérite  de  jouer  Fantasio  comme  on  devrait 
jouer  presque  toutes  les  œuvres  de  Musset,  pour 
Musset  et  non  pour  le  comédien,  en  disant  plutôt 
qu'en  jouant,  en  chantant,  si  je  puis  dire,  les  déli- 
cieuses romances  que  lui  seul  savait  écrire  ;  plus  d'ac- 
tion aurait  déplacé  l'intérêt;  ce  n'est  pas  Fantasio 
même  qui  nous  intéresse  et  nous  émeut,  c'est  ce  que 
Musset  a  su  y  mettre  d'éternelle  humanité.  Les  ro- 
mances de  Musset  ne  sont  pas  seulement  des  mor- 
ceaux de  virtuosité;  elles  ont  un  sens,  et  ce  sens  va 
loin  :  elles  expriment  de  vraies  pensées,  non  des  anti- 
thèses dont  la  redondance  suffit  à  peine  à  voiler  l'ina- 
nité, mais  des  pensées  sincères,  humaines  et  trou- 
blantes. Ce  qu'ils  expriment  est  vrai,  non  seulement 
des  personnages,  mais  d'une  vérité  plus  haute,  plus 
générale,  plus  humaine.  Et  si  l'on  dit  que  ce  n'est  pas 
là  du  théâtre,  je  ne  répondrai  pas  que  c'est  mieux, 
mais  je  demanderai  si  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  contien- 
nent d'humanité  générale,  de  vérité  dépassant  pour 
ainsi  dire  le  personnage,  qui  fait  le  mérite  de  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  classique.  Et  de  quelle 
main  délicate  Musset  a  créé  tous  les  types  de  sa 
comédie;  comme,  même  en  son  lyrisme,  il  sait  garder 
une  exquise  mesurel... 

'Voyez,  par  exemple,  la  princesse  Elsbeth.  Est-il  fi- 
gure de  jeune  fille  plus  pure,  plus  chaste,  et  en  même 
temps  plus  exempte  de  mièvrerie?  Suivez  l'analyse  de 
ses  sentiments.  Choquée  d'abord  par  la  familiarité  de 
Fantasio,  troublée  ensuite  par  ce  qu'il  lui  dit  de  ba- 
roque ou  de  sage,  effarée  delà  clairvoyance  de  ce  bouf- 


fon qui  démêle  dans  son  âme  à  elle  les  sentiments  qu'elle 
n'osait  s'avouer;  froissée,  intriguée,  intéressée,  en  un 
mot  «  occupée  »  de  Fantasio  :  et  n'est-ce  pas  là  le  com- 
mencement de  l'amour?  Elle  l'aime  un  court  instant, 
lorsqu'elle  croit  qu'il  est  le  prince  de  Mantoue  ;  mais 
dans  le  prince,  c'est  la  «  forme  »  de  l'étudiant  qu'elle 
aime,  et  lorsqu'elle  y  retrouve  le  bouffon  Fantasio  et 
qu'elle  voit  la  distance  qui  les  sépare,  l'amour  cesse, 
sans  grands  mots,  sans  grandes  phrases;  il  n'en  reste 
qu'un  sentiment,  exquis  dans  sa  délicatesse  féminine  : 
le  désir  que  Fantasio  ne  l'oublie  pas,  qu'à  lui  aussi 
reste  le  souvenir  des  heures  où  ils  se  sont  parlé  à 
cœur  ouvert,  où  leurs  âmes  sesont  jointes  dans  une  in- 
timité vraie.  Et  faut-il  beaucoup  de  bonne  volonté  pour 
retrouver  ici  l'éternel  malentendu  de  l'amour,  cette 
perpétuelle  et  ironique  maldonne  qui  semble  séparer 
à  plaisir  ceux  qui  pourraient  s'aimer?  Peut-être  aussi 
est-ce  que  le  plus  beau  en  amour,  c'est  l'espoir  et  le 
désir  ?  ^  Et  si  les  autres  personnages,  le  roi,  le  prince, 
Marinoni  et  la  gouvernante  ne  sont  que  des  fantoches, 
n'est-ce  pas  encore  que  Musset  a  voulu  nous  montrer 
que  rien  n'est  vrai  en  ce  bas  monde  qu'un  sentiment 
sincère?  —  Et,  au-dessus  de  tout,  c'est  cette  mélancolie 
humaine,  toujours  présente  chez  Musset  et  qui,  —  si 
différents  que  nous  soyons  de  la  gétiération  de  1830,  — 
trouve  encore  un  écho  en  nous  :  l'espoir  et  la  presque 
certitude  que  cet  espoir  est  vain  ;  le  mécontentement 
de  soi,  le  désir  d'être  autre  :  «  Je  voudrais  être  ce  mon- 
sieur qui  passe...  »  Qui  de  nous  et  combien  de  fois 
n'a  pensé  ce  couplet  de  Fantasio?... 

Mais  je  m'arr.te.  Dans  ce  même  numéro  de  la  Revue, 
vous  venez  de  lire  la  dernière  conférence  de  .M.  Bru- 
netière.  Vous  avez  vu  comme  il  a  su  comprendre  et 
exprimer  le  charme  et  la  profondeur  du  théâtre  de 
Musset  ;  le  répéter  après  lui  serait  inutile  et  périlleux. 
Et,  puisque  je  parle  des  conférences  de  l'Odéon,  on  me 
permettra  bien,  non  de  les  apprécier  ici,  —  les  lecteurs 
de  la  Revue  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  valeur,  — 
mais  de  dire  en  passant,  et  simplement  comme  public, 
la  très  sincère  admiration  qu'elles  ont  causée  aux  ha- 
bitués des  Jeudis  classiques.  En  quinze  leçons,  M.  Bru- 
netière  nous  a  fait,  du  théâtre  français,  l'histoire  la 
plus  ingénieuse  et  la  plus  logique  ;  et  de  la  première  à 
la  dernière  l'intérêt  a  été  grandissant.  En  prenant 
congé  de  son  public,  M.  Brunetière  le  remerciait  de 
son  assiduité.  Il  n'est  que  juste,  ce  me  semble,  de  lui 
rendre,  comme  on  dit,  sa  politesse,  et  de  remercier 
l'éloquent  orateur  qui  nous  a  donné  sur  le  théâtre  tant 
de  vues  nouvelles,  originales  et  pénétrantes. 

J.  DU  TiLLET. 
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Le  cas  de  Fatima. 

Les  journaux  d'Alj,'ciic  viennent  de  nous  faire  con- 
naître le  texte  du  jugement  rendu,  le  26  février,  par  le 
tribunal  do  l"  instance  de  Tizi-Ouzou,  dans  FalTaire 
désormais  célèbre  de  Katima.  Ce  doeunienl  mérite 
d'être  mis  in  extenso  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  : 

Le  tribunal  reçoit  l'appel  en  la  forme. 

Au  fond  : 

Attendu  qu'aux  termes  de  l'article  1"  du  décret  du 
31  janvier  186()  et  de  l'article  2  du  29  août  187/i,  les  tribu- 
naux français,  jugeant  eu  matière  kabyle,  doivent  appliquer 
les  coutumes  locales  ou  kanoiiits; 

Attendu  que,  depuis,  aucune  disposition  légale  n'est  ve- 
nue déroger  aux  textes  susvisés; 

Mais  attendu  que,  dans  l'espèce  qui  est  soumise  à  l'appré- 
ciation du  tribunal,  toutes  les  formalités  exigées  par  les  ka- 
nouns  n'ont  pas  été  remplies; 

Attendu,  en  efl'et,  qu'aux  termes  des  coutumes  qui  régis- 
sent la  matière,  la  promesse  de  mariage  n'est  valable  entre 
Kabyles  et  n'engage  irrévocablement  les  parties  que  dans  les 
conditions  suivantes  : 

1"  Les  parties  doivent  débattre  ensemble  et  secrètement 
les  conditions  de  l'union  projetée; 

2°  Si  elles  se  mettent  d'accord,  une  entrevue  ollicielle  est 
ménagée  dans  un  liou  désigné,  où  se  rendent  le  futur,  le 
père  de  ce  dernier  et  le  père  de  la  future,  en  présence  de 
plusieurs  témoins; 

3°  La  future  n'assiste  pas  à  cette  conférence  oit  se  règlent 
toutes  les  clauses  délinitivcs  du  mariage; 

U"  Enfin  les  parties  en  présence  récilcnl  le  «  /'allia  »  avunl 
de  se  séparer. 

Attendu  qu'il  ne  résulte  pas  des  éléments  de  la  cause  que 
[.  toutes  les  formalités  dont  l'éiiunîèration  précède  aient  été 
remplies  in  inlecjrum;  qu'il  est  établi,  en  effet,  que  la  future 
a  assisté  aux  pourparlers  qui  ont  eu  lieu  entre  son  père  et 
Tahar  ou  Ramuun;  que  la  prière  dite  «  Falha  n  {furmaiitii 
I  ■isentielle  et  qui  <i  donne' son  nom  à  la  cérémonie  elle-même] 
n'a  pas  été  récilée  ;  qu'en  conséquence,  il  n'y  a  pas  eu  de 
fiançailles  dans  le  sens  réel  des  coutumes,  entraînant  l'irré- 
vocabilité  du  mariage  ;  que,  par  suite,  le  prétendu  contrat 
n'ayant  pas  reçu  la  consécration  voulue  est  entaché  d'une 
nullité  radicale. 

l'ar  ces  motifs  :  In/irine  et  met  ii  néant  le  juijcmenl  de 
M.  le  juge  de  paix  ; 

Dit  qu'il  n'y  a  pas  eu  promesse  formelle  de  mariage  entre 
les  parties;  que,  pur  suite,  le  père  de  Fatima  n'est  pas  tenu 
de  remettre  sa  fille  à  Tahar  ou  iiamoun; 

Le  décharge  des  condamnations  prononcées  contre  lui; 

Et,  statuant  sur  la  demande  subsidiaire  de  Tahar  ou  Ka- 
mou(i,en  200  francs  de  dommagi,s-intérôls,  sur  laquelle  le 
premier  juge  avait  omis  de  statuer,  la  déclare  non  justifiée 
et,  en  tout  cas,  mal  fondée;  l'en  déboute  et  le  condamne 
aux  dépens. 

11  est  convenu,  il  est  môme  nécessaire  (|u'oii  ne  dis- 
cute pas  les  décisions  de  la  justice,  et  nous  nous  incli- 
nons d'autant  plus  volontiers  devant  l'arrCl  du  tribunal 
de  Tizi-Ouzou  qu'en  somme  Fatima  a  obtenu  gain  de 
cause. 

Mais,  cette  réserve  faite,  il  nous  sera  bien  permis 


d'avouer  que  la  lectui'O  du  jugement  nous  a  causé  une 
véritable  stupeur. 

Voyez  donc  à  quoi  lien  lient  les  choses!  Si  Falima 
n'avait  pas  assisté  à  {'(Mili-etien  de  son  pèn^  et  de  son 
premiri-  iirc-lcndanl,  et  si  les  parties  en  présence  ne 
s'étaient  |)as  abstenues  de  réciter  le  l'allia,  les  gen- 
dannes  auraient  le  droit  el  !(•  devoir  d'appréhender  au 
corps  la  jeune  monilric(>  indigène,  de  l'arracher  aux 
bras  de  son  é])oux  et  de  la  livrer  légalement  au  sieur 
Tahar  ou  liainoiin,  actuellenienl  déboulé  de  sa  plainte 
et  condamné  aux  dépens! 

Foin  de  la  moi'ale  et  vive  la  |)rocédure! 

Décidément,  la  pauvre  Fatima  l'a  échappé  belle  (1). 

P.    FONCIN. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  moment  est  prochain  où  tous  les  pays  d'Europe,  à 
l'exception  peut-être  de  la  principauté  de  iMonaco,  auront 
un  Théàtre-Llbre,  organisé  sur  le  modèle  du  théâtre  de 
.M.  Antoine,  il  y  a,  dès  aujourd'hui,  des  Théâtres-Libres  à 
Berlin,  à  Munich,  à  Hambourg,  à  Zurich,  à  Amsterdam,  à 
Londres.  Il  y  en  a  en  Italie  et  sans  doute  en  Espagne.  Il  y 
en  a  dans  les  pays  Scandinaves.  Celui  de  Copenhague  vient 
précisément  d'être  inauguré  la  semaine  passée,  et  d'une  fa- 
çon,si  l'on  peut  dire,  tout  à  faita  théàtre-libres<iue»,  car  on 
y  a  sifflé,  on  y  a  fait  baisser  le  rideau  avant  la  fin  de  l'une 
des  pièces  représcmtées,  on  s'est  battu,  et  chacun  est  sorti 
avec  l'impression  d'avoir  passé  une  soirée  délicieuse. 

Le  spectacle  était  composé  de  trois  pièces  :  l'Intruse,  de 
M.  Mœturlinck,  qui  est  décidément  en  train  de  devenir  Sha- 
kespeare; un  drame  en  trois  actes.  Une  rupture,  de 
M.  Edouard  Brandès,  frère  de  l'éminent  critique;  et,  enfin, 
la  Aiiit  de  noces,  drame  en  un  acte  d'un  tout  jeune  débu- 
tant, M.  Gustave  Wied.  C'est  cette  dernière  pièce  dont  le 
public  du  Théâtre-Libre  de  Copenhague  a  refusé  d'entendre 
la  fin;  et,  vraiment,  c'est  une  pièce  d'un  réalisme  assez 
noir.  Elle  comporte  deux  personnages,  non  pas,  comme  on 
pourrait  s'y  attendre,  le  nouveau  marié  et  sa  femme,  mais 


(I)  -Noiii  n'avons  pas  le  temps  de  développer  ici  el  pour  le  nifimcnt 
les  réflexions  que  cette  aventure  étrange  nous  inspire.  Qu'il  nous 
soit,  permis  pourtant  d'en  indiquer  deux  très  respectueusement  : 

1°  Si  le  tribunal  de  Tizi-Ouzou  a  raison, —  et  il  ntrés  certainement 
raison  puisqu'il  est  tribunal,  —  le  juge  do  pai.\  suppléant  de  Mekla 
avait  tort;  cl  si  celui-ci  a  eu  tort,  peut-être  que  nous  avons  tort 
nous-mêmes,  nous  Français,  de  tolérer  que  l'on  confie  des  fonctions 
aussi  délicates  que  celles  de  juge  do  pai.v,  avec  compétence  étendue 
(c'est-à-dire  celles  d'un  tribunal  de  première  instance,  en  matière  in- 
digène), à  desimpies  débutants,  ignorant,  par  e.vcnipic,  les  conditions 
essentielle»  d'un  mariage  valable  en  Kabylie,  ce  qui  parait  être 
l'a,  b,  c  du  métier; 

'l"  Puisque  le  tribunal  do  Tizi-Ouzou  a  raison,  je  serais  très  curieux 
de  savoir  si  les  autres  tribunaux  de  première  instance  d'Algérie,  qui 
sont  au  nombre  de  seize,  auraient  jugé  de  même.  Car,  vous  n'ignorez 
pas  qu'en  .Mgérie,  pour  les  aftaircs  indigènes,  les  tribunaux  do 
première  instance  jugent  sans  appel  el  en  dernier  ressort.  —  Alors, 
me  direz-vous,  la  cour  d'Alger?  —  La  cour  d'Alger  n'a  rien  à  voir  en 
ces  sortes  d'affaires.  —  Mais,  au  moins,  existe-t-il  un  code  uniforme 
de  législation  indigène?  —  l'as  le  moins  du  monde,  autant  de  tribu- 
naux, autant  de  codes,  non  écrits,  il  est  vrai.  —  lit  une  Cour  de  cas- 
sation' —  11  n'y  en  a  pas.  —  Mais  alors?  —  Alors,  comme  alorp. 
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la  mère  de  la  défunte  première  femme  du  marié  et  sa  petite- 
fille.  Tandis  que  les  mariés  sont  encore  au  bal,  la  grand'- 
mère.  restée  seule  dans  la  maison  avec  l'enfant,  s'afflige  de 
penser  qu'elle  va  être  désormais  un  objet  inutile  et  sans 
doute  gênant.  Et,  comme  la  petite  lui  avoue  qu'elle  aime  la 
belle-mère  qui  va  venir  demeurer  avec  elle,  cet  aveu  met  le 
comble  au  désespoir  de  la  pauvre  vieille  femm*^,  qui,  avant 
de  se  tuer  elle-même,  se  jette  sur  l'enfant  et  l'étrangle,  en 
récitant  la  phra-e  sacrée  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits 
enfants  !  » 

Ou  plutôt  non,  elle  ne  l'étrangle  pas;  car  la  généreuse 
indignation  dn  public  du  Théâtre-Libre  a  sauvé  la  fillette. 
A  aucun  prix  ce  brave  public  n'a  consenti  à  laisser  le  crime 
s'accomplir.  Le  président  du  Théâtre-Libre,  M.  Ove  Hod,  a 
eu  beau  supplier  qu'on  écoutât  la  pièce  jusqu'au  bout  :  il  a 
fallu  baisser  le  rideau  avant  la  fin.  Et  la  seule  victime  de 
l'incident  a  été  l'actiice  qui  jonait  le  rôle  de  la  grand'mère  : 
surprise  de  la  fureur  du  public,  elle  s'est  trouvée  mal  en 
sortant  de  scène  et  n'a  pu  encore,  dit-on,  se  remettre  tout 
à  fait. 

Les  drames  de  M.  Brandès  et  de  M.  iVlœterlinck,  au  con- 
traire, ont  été  très  bien  accueillis.  Les  organisateurs  du 
Théâtre-Libre  danois  annoncent  de  nouvelles  surprises  pour 
le  mois  prochain. 


* 
*  * 


Le  théâtre  de  Saint-James,  à  Londres,  a  joué,  cette  se- 
maine, un  drame  de  M.  Oscar  WiMe,  l'Éventail  de  lady 
Windermere.  Nous  en  parlerons  plus  en  détail,  et,  à  cette 
occasion,  de  l'œuvre  tout  entière  de  M.  Oscar  Wilde. 


Il  paraît  qu'on  n'aura  jamais  fini  de  prendre  le  Pirée  pour 
un  homme.  Un  critique  américain,  M.  Cooke,  dans  un  livre 
d'ailleurs  très  utile,  un  Guide  pour  rcxplication  des  poèmes 
de  [irowninq,  essaye  d'expliquer  ces  trois  vers  de  Browning 
sur  Aristophane  :  «  Ramenez  le  corps  du  poète,  enterrez-le 
dans  le  Peiraios;  que,  sur  sa  tombe,  Alkamènes  grave  la  fée 
de  la  musique.  »  Et  voici  ce  que  dit  M.  Cooke  :  «  l'nraios, 
personnage  de  ['Odyssée,  fils  de  Clytius  d'Ithaque  et  ami  de 
Télémaque.  —  Alkamènes,  roi  de  Sparte,  mentionné  par 
Hérodote  et  par  Pausanias.  ii  M.  Cooke  parait  ignorer  qu'un 
autre  Alkamènes  était  un  fameux  sculpteur  qui  excellait  à 
représenter  Vénus  et  Vulcain;  il  parait  aussi  ne  pas  s'aper- 
cevoir que  c'est  tout  de  même  une  idée  bizarre  d'enterrer 
Aristophane  dans  le  Peiraios,  si  celui-ci  était  réellemeut  un 
jeune  Ithaquois  ami  de  Télémaque. 

Après  cela,  peut-être  est-ce  M.  Cooke  qui  a  raison,  car 
Browning  est  décidément  un  poète  bien  singulier.  Non  seu- 
lement ses  vers  ne  ressemblent  pas  à  des  vers,  mais  encore 
il  est  souvent  impossible  de  deviner  ce  qu'ils  signifient.  Si 
bien  qu'il  s'est  constitué  en  Angleterre  et  en  Amérique  une 
véritable  école  d'explicateurs  de  Browning.  Un  browningien 
anglais,  M.  Berdoe,  auteur,  lui  aussi,  d'une  encyclopédie 
explicaliue  des  œuvres  de  lirowniny,  a  eu  l'ingénieuse  idée 
de  s'en  remettre,  pour  l'explication  des  passages  les  plus 
difficiles,  au  suffrage  universel.  Pendant  un  mois  et  plus,  les 
journaux  anglais  ont  été  remplis  de  lettres  où  se  trouvaient 
proposées  telles  ou  telles  solutions. 

Par  exemple  :  dans  l'Anneau  et  le  Livre,  Browning  fait 
dire  à  l'un  de  ses  personnages,  faussement  accusé  d'avoir  écrit 
un  pamphlet  :  «  Oui,  j'ai  écrit  ce  pamphlet  à  l'époque  oit  saint 
Jean  a  écrit  son  traité  De  Tribus.  »  On  n'imagine  pas 
l'abondance  des  interprétations  proposées  de  toutes  parts 
pour  ce  «  traité  De  Tribus  ».  M.  Berdoe,  en  fin  de  compte, 
a  admis  que  trailé  était  là  pour  verset, qI  qu'il  s'agissait  d'un 
verset  concernant  «  trois  témoins  »,  verset  qui  passe  pour 


avoir  été  interpolé  dans  une  Épitre  de  saint  Jean.  Ailleurs, 
Browning  parle,  en  passant,  de  «  la  seule  plaisanterie  qu'ait 
faite  Thucydide  ».  Pour  découvrir  cette  plaisanterie, 
nombre  de  personnes  ont  relu  d'un  bout  à  l'autre  la  Guerre 
du  Pe.loponèse,  mais  en  vain.  Rien  n'y  ressemblait  à  une 
plaisanterie,  de  sorte  que  M.  Berdoe,  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'au  1res,  laisse  le  problème  sans  solution. 


» 
*  * 


Les  États-Unis  sont,  depuis  quelque  temps,  en  grand 
émoi.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  fi-mme  possède  ou  non  les  fa- 
cultés créatrices.  C'est  une  dame  américaine,  miss  Seawell, 
qui  a  ouvert  lé  débat,  en  publiant  un  article  oii  elle  refusait 
à  son  sexe  le  pouvoir  de  créer  dans  aucune  forme  d'art.  Là- 
dessus  toutes  les  dames  de  protester,  les  hommes  d'inter- 
venir en  faveur  de  miss  Sea\vell,  etc.  Le  dernier  mot  paraît 
devoir  rester  à  une  demoiselle  qui  affirme  que  la  femme 
jusqu'ici  a  manqué  du  pouvoir  créateur,  mais  que  les  nou- 
velles méthodes  d'éducation  ne  peuvent  tarder  à  le  lui  faire 
acquérir. 


* 

*  * 


Tout  porte  à  prévoir  que  nous  aurons  enfin  bientôt  les 
Mémoires  de  Richard  Wagner,  auxquels  le  maître  a  toute  sa 
vie  travaillé  et  qui  oflrent,  paraît-il,  un  intérêt  considérable 
tant  au  point  de  vue  des  théories  que  des  faits  rapportés. 
Liszt,  qui  connaissait  ces  Mémoires, en  parlait  comme  d'une 
œuvre  absolument  capitale.  Et  comme  Wagner  avait,  en 
mourant,  défendu  qu'on  les  publiât  avant  la  majorité  de 
son  fils,  qui  vient  d'être  déclaré  majeur,  et,  comme 
M""  Wagner  est  tn  ce  moment  très  occupée  des  préparatifs 
d'une  publication  nouvelle,  on  suppose  qu'il  s'agit  précisé- 
ment de  ces  fameux  Mémoires. 


La  censure  berlinoise,  qui  s'était  eûarouchée  des  situa- 
tions risquées  contenues  dans  la  pièce  le  Fiacre  il!  et  en 
avait  interdit  la  représentation,  vient  de  se  laisser  fléchir 
par  quelques  adroites  coupures.  Les  chastes  oreilles  des  vi- 
veurs berlinois  n'entendront  rien  de  choquant. 


A  Tubingue,  la  première  danseuse  du  Théâtre-Royal  de 
Stuttgard  devait  donner  dans  la  ville  d'Université  une  repré- 
sentation composée  du  ballet  de  la  Reine  de  Saba  et  de  la 
l'ufipenfee.  Un  professeur  de  l'Université,  qui  est  en  même 
temps  membre  du  comité  du  théâtre,  .s'inquiéta  de  ces  exer- 
cices chorégraphiques  :  il  les  déclara  absolument  immo- 
raux, et,  désireux  de  sauvegarder  l'innocente  candeur  des 
800  ou  900  étudiants  de  la  ville,  fit  interdire  la  représentation 
annoncée. 

La  pièce  de  M.  de  Wildenbruch,  le  Saint  Rire,  occupe 
toujours  la  presse.  On  a  dit,  mais  à  tort,  que  l'empereur  en 
était  l'auteur  :  les  vers  ont  presque  partout  une  sonorité 
qui  est  bien  la  marque  du  poète  officiel,  cousin  des  llohen- 
zollern.  Mais  on  trouve  la  satire  politique  et  littéraire  abso- 
lument déplacée  dans  une  féerie.  Les  ouvreurs,  qui  se  sont 
fait  remarquer  par  excès  de  zèle  contre  les  spectateurs  qui 
sifllaient  la  pièce  à  la  première  représentation,  sont  acti- 
vement recherchés.  Le  Théàtre-Royal  pencherait-il  du  côté 
de  l'émeute? 


Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LE   GRAND    CONDÉ 
La  faute.  —  1651  (1). 

«  Je  suis  entré  en  prison  innocent  ;  j'en  suis  sorti  le 
plus  coupable  des  hommes.  »  —  M.  le  Prince  était  sé- 
vère pour  lui-même.  C'est  par  degrés,  poussé  à  bout, 
enlacé,  qu'il  s'avancera  dansila  voie  coupable. 

A  Vincennes,  sous  le  premier  coup  de  la  violence  et 
de  la  persécution,  il  s'indignait  à  la  pensée  que  ses 
amis  cherchaient  à  s'entendre  avec  l'étranger. — Au 
Havre  encore,  après  treize  mois  de  captivité,  son  senti- 
ment reste  le  même  :  ■<  Tout  le  monde  sait  <iue  M.  le 
Prince,  dans  sa  prison,  improuve  e.xtrémement  les 
desseins  qu'il  y  a  eu  de  la  part  des  siens  avec  les  Es- 
pagnols (2).  »  —  A  peine  arrive-t-il,  délivré,  à  Paris, 
qu'on  lui  présente  les  traités  signés  en  son  nom  à  Bor- 
deau.x  et  à  Stenay  ;  le  roi  catholique  venait  de  les  rali- 
fler(3).Pour  toute  réponse,  Condé  réclame  une  suspen- 
sion d'armes.  Bordeau-ï  et  .Madame  la  Princesse  étaient 
hors  de  cause;  il  met  tous  ses  soins  ù  dégager  sa  sœur 
et  Turenne.  Les  envoyés  se  succèdent  rapidement  à 
Bru.\elles  :  le  capitaine  des  gardes  I^  Hoque,  Gour- 
ville.  Saint- Bomain,   Foucquet  de   Croissy;   tons  ces 

(1)  Ce  fragment  est  tiré  du  tome  VI  de  Vllislnirc  des  finnccs  de 
Condé,  qui  paraîtra  le  I"  avril  chca  Calmann  Lévy. 

(2)  n  janvricr  lijjl.  Correspondance  de  Turenne. 

(.Il  Le  là  février,  à  Madrid,  le  marquis  de  Lusignan  f:t  don  Gcro- 
nimo  de  La  Torre,  munis  de  pouvoirs  spéciaux,  iiînaient  la  riilifi- 
cation  des  traités  conclus  par  l'arcliiduc  Léupold  avec  M""  de  Longue- 
ville  et  Turenne,  par  le  baron  deWatievillcavec  Madame  la  Princesse. 
Cette  ratification  fut  présentée  à  M.  le  Prince  après  sa  délivrance. 
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agents  si  actifs,  si  ingénieux,  infatigables  fauteurs  de 
guerre  civile,  consacrent  aujourd'hui  les  ressources 
de  leur  esprit,  leur  adresse,  ù  réconcilier  Turenne  avec 
la  France  (1). 

Après  avoir  concentré  ses  troupes  dans  le  Mainaut, 
le  maréchal  les  avait  conduites  en  Luxembourg, 
puis  en  pays  neutre,  évéché  de  Liège,  principauté  de 
Stavelot.  H  y  vivait  péniblement,  en  lutte  avec  les 
paysans  qui  disputaient  au  soldat  une  maigre  pitance. 
La  négociation  était  laborieuse;  les  Espagnols,  mécon- 
tents, cherchaient  des  moyens  dilatoires,  se  renvoyaient 
les  uns  aux  autres;  "  le  député  de  l'archiduc  n'a  pas  de 
pouvoir  pour  une  suspension  d'armes,  mais  croit  en 
avoir  pour  la  paix  (2)».  Condé  pressait  Turenne,  qui 
n'avait  [)as  moins  cnvii;  d'en  finir  :  «  Aucun  inlerest  ne 
me  retient,  si  ce  n'est  celui  de  ma  parole  avec  madame 
vostre  sœur;  je  serai  ravi  de  prendre  toutes  les  voies  un 
peu  honnestes  pour  sortir  de  ceci.  Vostre  Altesse  peut 
faire  fondement  là-dessus  (3).  » 

De  ce  côté  tout  semblait  terminé,  et  de  la  seule  main 
de  ,M.  le  Prince;  mais  le  résultat  n'était  pas  complet. 
Les  Espagnols,  se  croyant  ou  se  disant  joués,  refusaient 
d'évacuer  Stenay  comme  ils  l'avaient  fait  espérer  [h)  ; 
la  citadelle  seule  conserva  sa  petite  garnison  fran- 
çaise. 

(1)  M""  do  Longucville  à  M.  le  Prince,  2i  février.  —  Foucquet  de 
Croissy  au  mônic,  3,  '21  mars,  25,  28  avril,  etc. 

(2)  Turenne  à  M.  le  Prince;  \"  avril. 

(3)  Ibidem.  —  M'"'  de  Longucville  avait  quitté  Stenay  le  7  mar6, 
mais  ne  se  considérait  pas  comme  dégagée  et  prenait  une  part  active 
à  la  négociation. 

(l)  Croissy  à  M.  le  Prince;  ii»  avril. 
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Cet  incident,  à  peine  remarqué  d'abord,  fut  grossi, 
dénaturé  un  peu  plus  tard.  Gondé  eut  beau  ofl'rir  de 
faire  lui-même  le  siège  de  Stenay,  on  se  garda  bien 
d'accepter,  et  il  ne  put  redresser  l'opinion;  les  événe- 
ments ultérieurs  donnèrent  une  apparence  de  réalité 
aux  insinuations  de  certains  contemporains.  Le  carac- 
tère tout  patriotique  de  la  mission  de  Sillcry  resta 
méconnu  ;  la  postérité  a  cru  y  voir  une  reprise  des  né- 
gociations clandestines  avec  l'Espagne  ;  toutes  les 
pièces  démontrent  le  peu  de  fondement  de  cette  sup- 
position. 

Cependant  M.  le  Prince  remettait  quelque  ordre  dans 
ses  affaires,  disposait  l'Iiôtel  de  Condépour  y  recevoir 
sa  femme  et  lui  donner  des  marques  publiques  de  gra- 
titude et  d'affection.  Le  18  mars.  Madame  la  Princesse 
quitte  Montrond;  partout  elle  est  reçue  avec  applau- 
dissement. Après  quelque  retard  causé  par  une  indis- 
position, ellearrive  à  Sainte-Geneviève-des-Bois  (l),où 
ses  deux  compagnons  de  guerre,  les  ducs  de  Bouillon 
et  de  La  Rocbefoucauld,  l'attendaient  avec  quantité  de 
dames  et  de  seigneurs.  M.  le  Prince  était  allé  à  sa  ren- 
contre, suivi  de  plus  de  vingt  carrosses,  et  voulut  être 
à  son  côté  pour  l'entrée  dans  Paris.  «Toute  la  cour  la 
visita.  »  Puis  vinrent  les  fêtes  à  Cbantiily,  comé- 
dies, cbasses,  etc.  (21  avril).  Et  le  bourgeois  de  re- 
dire :  «  Voilà  une  femme  fort  chérie  de  monsieur  son 
mari  (2).  » 

Gondé  semblait  très  puissant  ;  il  reprenait  possession 
de  ses  places  et  gouvernements,  distribuant  à  ses  fidèles 
les  emplois  militaires  :  Marchin,  Boutteville,  Cbava- 
gnac,  Arnauld,  Persan,  Baas,  Saint-Agoulin,  et  autres 
furent  pourvus.  En  Bourgogne,  à  Bourges,  nul  ob- 
stacle (3).  Plus  de  difficultés  en  Clermontois  :  dans  sa 
marche  lente  et  habile,  Mazarin  s'étant  arrêté  à  Bar, 
aux  confins  de  ce  petit  État,  les  gouverneurs  de  Sedan 
et  de  Nancy,  Fabert  et  La  Ferté,  cherchaient  à  lui  as- 
surer une  libre  retraite  le  long  des  côtes  de  Meuse  et 
tenaient  le  pays  fermé.  Dès  que  le  cardinal  eut  gagné 
les  terres  neutres  de  Tévêque  de  Liège,  électeur  de  Co- 
logne, les  officiers  de  M.  le  Prince  purent  entrer  libre- 
ment à  Clermont  et  Jametz  (A). 

C'était  à  peu  près  la  même  situation  qu'avant  la 
prison,  un  pouvoir  plus  apparent  que  réel.  Les  lettres 
de  félicitations  pleuvaient  à  l'hôtel  de  Gondé,  celles-ci 
envoyées  par  les  princes  étrangers,  la  reine  de  Suède 
et  le  vieux  Torstenson,  les  ducs  de  Parme  et  de  Guel- 
dres,  le  landgrave  de  Hesse,  l'électeur  palatin,  les  car- 
dinaux, le  conseil  de  Gastille,  celles-là  signées  des 
Français  les  plus  autorisés,  même  des  «  plus  fieffés 
Mazarins»,  Séguier,  La  Meilleraie,  Vaubecourt,  Feu- 


(1)  Une  lieue  à  l'est  de  Montlhéry. 

(2)  Dubuisson-Aubenay. 

(3)  Baas  et  de  Roches  à  I\l.  le  Priuce,  mars;  les  i'chevins  de  Dijon 
au  même,  13  mai. 

(4)  Des'ojes,  D.ilai,t;rc  à  M.  le  Prince;  S,  11,  17  mars. —  Nous  avons 
dit  ce  cjui  s'ctaii  ]assé  à  Stenay. 


quières.  Du  Plessis-Bellière,  Broglio,  Saint-Maigrin  ; 
nous  prenons  au  hasard  parmi  plus  de  quatre-vingts 
noms  illustres  ou  connus  relevés  dans  les  papiers  de 
Gondé.  Bon  nombre  de  ces  compliments  cachaientune 
requête,  et  M.  le  Prince,  répondant  par  quelque  pro- 
messe aux  petits  comme  aux  grands,  se  trouvait  chargé 
d'engagements  difficiles  à  remplir.  De  partout  on 
s'adresse  à  lui,  villes,  cours  souveraines,  députés  de  la 
noblesse,  prélats,  généraux  sans  commandement,  chefs 
de  régiments  licenciés.  Les  gouverneurs  des  places, 
Marolles,  de  Thionville,  Le  Bosquet  de  Baugy,  de 
Furnes,  Margarit,de  Barcelone,  Lamberty,  de  Longwy, 
Montpezat,  de  Casai,  tous  menacés  par  l'ennemi, 
quelques-uns  bloqués,  sans  ressources,  exposent  leur 
misère,  réclament  son  appui  ;  on  le  prend  pour  un 
redresseur  de  torts.  Soupçonné  de  s'entendre  avec 
Mazarin  par  les  uns,  avec  Relz  par  les  autres,  il  trouve 
tous  les  chemins  barrés.  Tant  d'engagements  pris  le 
retiennent  comme  les  mailles  d'un  filet.  Et  quand  il  ne 
peut  dénouer  ces  liens,  il  les  brise  avec  violence. 
Ses  emportements  ne  le  sauvent  pas  du  reproche  de 
duplicité. 

Par  un  des  actes  signés  au  moment  delà  délivrance, 
le  duc  d'Anguien,  qui  entrait  dans  sa  huitième  année, 
était  fiancé  à  une  fille  du  duc  d'Orléans,  qui  n'avait  pas 
trois  ans  (1).  L'âge  des  futurs  époux  ôtait  tout  caractère 
d'urgence  à  l'exécution  de  cette  convention.  Le  jeune 
prince  était  resté  à  Montrond,  confié  à  Bourdelot,  qui 
se  morfondait  dans  cette  mélancolique  résidence  ;  sous 
la  dictée  du  médecin-précepteur,  l'enfant  écrivit  deux 
ou  trois  fois  à  «  M"'  de  Valois,  ma  maîtresse  ».  La  co- 
médie n'alla  pas  plus  loin. 

Mais  voici  un  traité  plus  sérieux  et  qui  causait  plus 
d'embarras.  La  place  de  premier  ministre  était  ga- 
rantie au  vieux  garde  des  sceaux  Ghâteauneuf,  dont  le 
nom  depuis  trente  ans  reparaissait  dans  toutes  les 
crises;  homme  de  quelque  mérite  et  de  mine  impo- 
sante, adroit,  mais  retors,  sans  principe,  solennel  dans 
sa  frivolité,  vrai  ministre  d'interrègne,  comme  les  par- 
tis en  poussent  au  pouvoir  pour  garder  une  place  con- 
voitée par  d'autres.  Au  moment  où  ce  «  Pantalon  (2)  » 
croit  arriver  au  but,  la  reine  lui  ôte  les  sceaux  pour 
les  remettre  à  Mathieu  Mole  (15  avril)  ;  le  même  jour, 
elle  rappelle  Chavigny  dans  le  conseil.  C'est  l'exclusion 
de  la  Fronde  et  du  Luxembourg,  le  pouvoir  abandonné 
aux  amis  de  Gondé  ;  concession  factice  accordée  pour 
perdre  celui  à  qui  elle  semble  profiter  et  préparer  le 
retour  de  <>  l'absent  ».  Les  esprits  prévenus  ne  veulent 
rien  voir;  la  colère  de  Gaston,  de  Retz,  de  M^Me  Che- 
vreuse  se  tourne  contre  M.  le  Prince. 

Ce  n'est  pas  assez.  Des  amis  officieux  l'éclairent  sur 
les  relations  du  coadjuteur  avec  M"' de  Chevreuse, 


(1)  M'"'  de  \'aloi9  était  née  le  13  octobre  IC48. 

(2)  Personnage  bien  connu  do  la  comédie  italienne.  C'est  le  sobri- 
ijuet  que  Monsieur  donnait  à  C.hàteauneuf. 
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qu'un  des  malencontreux  traités  du  30  janvier  donnait 
pour  femme  à  Armand  delîourbon.  Condéavait-il  feint 
de  tout  ignorer?  S'apert;ut-il...  un  peu  tard...  de  l'in- 
dignité de  cette  alliance  ?  Retz,  la  duchesse  de  Nemours 
affirment  que  M""  de  Chevreuse  lui  avait  offert  de  re- 
prendre sa  parole.  Toujours  est-il  que  le  voilà  tout 
d'un  coup  aussi  ardent  à  rompre  ce  mariage  qu'il  se 
montrait  résolu  à  le  conclure.  11  court  chez  son  frère, 
l'accable  de  sarcasmes.  Conli,  surpris,  se  trouble.  Quoi  ! 
renoncer  à  cette  union  qui  lui  oITrait  la  beauté,  l'es- 
prit, les  gr;\ces,  la  naissance,  tous  les  attraits!  Il  hésite, 
puis  finit  par  céder  à  la  pression  de  l'ainé  ;  le  mariage 
est  rompu. 

L'affront  atteint  les  premières  maisons  de  France  : 
c'est  l'honneur  de  Lorraine,  de  Rohan  et  de  Luynes 
qu'il  faut  venger.  La  duchesse  d'Orléans,  Marguerite 
de  Lorraine,  ne  se  montre  pas  moins  ardente  que 
Marie  de  Rohan,  duchesse  de  Chevreuse.  Les  deu.x  Ita- 
liens sont  à  l'œuvre  comme  à  la  veille  du  coup  d'État 
du  Palais-Royal.  Retz,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  croit 
devoir  prendre  l'attitude  d'un  calomnié.  Ce  qu'il  com- 
prend surtout,  c'est  que  l'affaire  du  chapeau  n'avance 
pas  ;  il  faut  changer  de  direction.  Quant  à  Mazarln, 
son  rôle  est  tout  tracé.  Des  deux  pôles  opposés,  du  pa- 
lais de  l'électeur  de  Cologne  et  de  l'archevêché  de  Paris, 
du  cloître  Notre-Dame  et  du  château  de  Bruhl,  le  car- 
dinal dépossédé  et  le  cardinal  désigné  dirigent  leurs 
intrigues,  leurs  agents  vers  un  même  but  :  «  11  faut 
pousser  M.  le  Prince.  » 

Celui-ci  leur  donnait  beau  jeu.  Du  même  coup,  il 
fournissait  des  armes  à  ces  redoutables  jouteurs  et  il 
sacriflait  la  plus  précieuse  des  amitiés.  L'acte  solennel 
qui  garantissait  l'alliance  du  prince  de  Conti  avec 
M"''  de  Chevreuse  avait  été  négocié,  rédigé,  scellé  par 
la  Palatine,  en  vertu  d'un  pouvoir  en  bonne  forme; 
et  M.  le  Prince  refuse  de  faire  honneur  à  celte  signa- 
ture, désavoue  son  mandataire  avec  une  brutalité  ([ui 
augmente  la  gravité  de  l'offense  ?  Peut-être  au.ssi  Anne 
de  Gonzague  avait-elle  reçu  une  blessure  qui  l'attei- 
gnait i)lus  directement  au  cœur.  A  un  esprit  tout  viril, 
à  un  mâle  caractère,  elle  unissait  la  tendresse,  l'ima- 
gination, les  mouvements  d'une  femme;  c'est  ce  qui 
lui  donnait  tant  de  charme.  Aucune  praticjue,  aucune 
conviction  religieuse  ne  réglant  ses  passions,  l'objet 
changeait  souvent  :  le  caprice  du  jour  est  le  beau  che- 
valier de  La  Vieuville.  Anne  de  Gonzague  espérait  que 
la  surintendance  des  flnances  serait  rendue  au  père  de 
son  amant;  résurrection  étrange  :  il  y  avait  vingt-trois 
ans  que  le  marquis  de  La  Vieuville  avait  exercé  ces 
fonctions  (1),  et  son  court  passage  aux  finances  avait 
laissé  de  tristes  souvenirs;  ses  prétentions,  admises 
plus  tard,  furent  alors  écartées.  Blessée  dans  tous  ses 


(I)  En  IG'28.  —  I,a  Vieuville,  m';  en  1582,  duc  en  1052.  mort  le 
2  janvier  1G53.  —  M.  le  Prince  avait  tenu  sa  promesse,  parlé,  écrit 
i  Mazarin  ;  ce  n'est  pas  par  sa  faute  que  l'afTaire  échoua. 


sentiments,  la  Palatine  passe  dans  le  camp  des  enne- 
mis de  Condé.  Elle  avait  essayé  de  le  conduire,  de 
l'éclairer,  lorscju'à  sa  sortie  de  prison  il  semblait  comme 
frappé  de  vertige,  au  moins  d'éblouissemeiit.  .Aujour- 
d'hui, elle  l'abandonne,  devient  l'intermédiaire  du 
coadjuteur  et  de  Mazarin  ;  ses  lettres  transmettent  ii 
Bruhl  les  confidences  que  Retzdéguisé  venait  lui  porter 
la  nuit  à  l'hôtel  de  Luynes.  L'argent  lui  manque  ;  les 
héritages  sur  lesquels  elle  comptait  se  sont  évanouis 
ou  se  font  attendre  ;  il  lui  faudrait  une  dignité,  un  em- 
ploi bien  rétribué  ;  elle  aura  la  charge  de  surinteu- 
dante  de  la  maison  de  la  future  reine.  Cette  promesse 
d'investiture  la  rattache  à  la  fortune  du  ministre  in 
partibus  infidclium,  et  ce  génie  subtil  devient  le  prin- 
cipal fondement  des  espérances  de  Mazarin.  Ses  avis 
sont  des  lumières,  des  inspirations  d'en  haut.  Elle  est 
«  l'ange  (iabriel  »  de  la  correspondance  secrète,  et  son 
agent,  son  porteur  de  paroles,  Bartet,  est  le  «  confi- 
dent »  par  excellence.  Cependant,  une  fois  la  première 
boutade  passée,  elle  recouvre  son  équilibre  ;  sans  cesser 
de  <i  travailler  sincèrement  et  de  toute  sa  force  au  rap- 
pel du  cardinal  »,  elle  reprend  en  main  les  intérêts 
de  M.  le  Prince,  déjà  bien  compromis,  revenant  à  son 
thème  favori,  l'accord  entre  Comlé,  la  Régente  et  Maza- 
rin, qui  eill assuré  le  triomphe  et  la  gloire  de  la  France. 

Le  cardinal  n'ignore  pas  ce  dessein.  Parfois  même 
il  l'encourage  et  se  montre  disposé  à  tirer  jjarli  de  cet 
attachement  si  tenace  pour  ressouder  son  alliance  avec 
Condé.  Quelques-uns  de  ses  fidèles,  et  des  plus  clair- 
voyants, Servien,  Nicolas  Foucquet,  le  nouveau  i)ro- 
cureur  général,  —  celui  mémo  qui  plus  tard  sera  pré- 
cipité de  si  haut,  —  partagent  cet  avis  :  ils  ne  recon- 
naissent qu'à  M.  le  Prince  l'audace  et  l'autorité  néces- 
saires pour  ramener  Mazarin.  A  certains  moments, 
Condé  incline  à  bien  accueillir  ces  ouvertures.  Mais  la 
superbe  d'un  côté,  la  haine  et  la  jalousie  de  l'autre, 
étouffent  toutes  les  velléités  d'accord.  Quand  Mazarin 
voit  les  amis  de  Condé  pourvus  de  gouvernements,  — 
Damville  en  Limousin,  Monlausier  en  Saintonge  et 
Angoumois,  Rohan  dans  l'Anjou,  Toulongeon  en  Béarn, 
—  il  pousse  des  gémis.sements  ;  il  éclate  en  impréca- 
tions quand  on  lui  annonce  «  l'échange  :  après  cela,  il 
ne  reste  plus  à  .M.  le  Prince  que  d'aller  se  faire  sacrer  à 
Reims  ». 

Qu'était-ce  donc  que  l'échange?  —  On  voulait  don- 
ner des  compensations  à  d'Épernon,  qui  ne  pouvait 
rester  en  Guyenne;  au  comte  d'Alais,  devenu  intolé- 
rable en  Provence  :  la  Bourgogne  au  premier,  la  Cham- 
pagne au  .second.  M.  le  Prince  et  son  frère  se  trouvant 
ainsi  dépossédés,  la  (iuyenne  est  assignée  a  l'un,  la 
Provence  à  l'autre.  —  L'échangi!  des  gouveriieiiieiils 
fut  arrêté  en  conseil  au  Palais-Royal  le  15  mai  ;aussit(Jt 
les  félicitations  de  pleuvoir  à  l'hôtel  de  Condé;  ville  et 
parlement  (le  Bordeaux,  toute  la  province  (1)  ;  La  Force, 

(I)  Nombreuses  lettres  des  22,  26,  26  mai,  etc. 
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les  pasteurs  et  anciens  de  Montauban  ne  furent  pas 
les  derniers  (1) .  «  Voilà  le  royaume  du  Midi  tout  créé  !  » 
répètent  ceux  qui  faisaient  chorus  avec  Retz  ou  Maza- 
rin.  Comme  M.  le  Prince  gardait  Bellegarde  sur  la 
Saône  et  deux  ou  trois  places  sur  la  Meuse,  on  le  disait 
maître  de  toutes  les  mers  et  de  toutes  les  frontières.  Le 
tableau  n'est-il  pas  chargé  ?  Et  dans  cette  combinaison, 
produit  de  la  force  des  choses  plutôt  que  conçue  par 
l'ambition  d'un  homme,  fallait-il  voir  un  si  périlleux 
accroissement  de  puissance  concédé  à  M.  le  Prince? 
Avec  quelque  sévérité  qu'on  juge  sa  conduite  durant 
cette  période,  il  semble  impossible  de  le  condamner 
sur  celte  accusation. 

Les  deux  provinces  étaient  vastes,  riches,  populeuses, 
souvent  turbulentes,  habituées  même  à  la  guerre  civile  ; 
mais  cette  guerre  était  forcément  concentrée,  —  l'ex- 
périence le  démontrait  et  la  preuve  en  sera  faite  bientôt  ; 
d'ailleurs,  de  ce  côté,  la  frontière  n'était  pas  sérieuse- 
ment menacée.  Bellegarde,  Stenay,  Glermont  (en  Ar- 
gonne)  étaient  de  très  petites  places  ;  isolées,  elles  per- 
daient leur  valeur.  D'autre  part,  la  Champagne,  la 
Bourgogne  se  tenaient,  touchaient  aux  Pays-Bas  et  à 
la  Franche-Comté,  bordaient  le  Luxembourg  et  la  Lor- 
raine. Couvertes  de  forteresses,  mises  entre  les  mains 
de  deux  frères  ambitieux,  elles  offraient  au  premier 
des  généraux  vivants  une  base  d'opérations  bien  autre- 
ment redoutable  que  la  Guyenne  et  la  Provence,  où 
l'incendie,  facilement  allumé,  ne  pouvait  se  répandre. 
Mais  le  parti  est  pris  ;  la  tempête  est  soulevée  :  l'échange 
met  le  comble  à  toutes  les  insolences,  à  toutes  les  au- 
daces, à  toutes  les  usurpations  de  Condé.  Sa  perte  est 
résolue. 

La  variété  des  projets  formés  contre  la  vie  de  M.  le 
Prince  est  grande.  Retz,  Mazarin,  Châteauneuf  en  ont 
conçu  plusieurs,  sans  compter  les  complots  ourdis 
par  les  personnages  du  second  plan,  Hocqaincourt  et 
autres.  La  reine  fut  certainement  consultée;  sur  ce 
point,  les  témoignages  abondent  et  ne  laissent  pas  de 
doute.  La  proposition  ne  pouvait  surprendre  la  petite- 
fille  de  Philippe  II,  imbue  de  l'idée  que  le  souverain 
a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  sujets.  Elle  n'était 
même  pas  absohiment  contraire  aux  théories  des  ju- 
ristes français,  qui  affirment  que,  toute  justice  éma- 
nant du  roi,  le  roi  peut,  en  certaines  circonstances,  se 
faire  justice  lui-même,  reconnaissant  toutefois  que  ce 
pouvoir  appartient  au  roi  seul,  et  que  pendant  sa  mi- 
norité nul  n'a  le  droit  de  l'exercer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  proposition  fut  écoutée,  discu- 
tée par  Anne  d'Autriche,  et  si  elle  n'eut  pas  de  suite, 
c'est  que  l'exécution  parut  difficile  et  le  résultat  in- 
certain; mais  l'idée  de  prendre  Condé  mort  ou  vif  n'é- 
tait pas  abandonnée,  et  ceux  qui  hésitaient  ou  recu- 
laient devant  le  meurtre  étaient  tout  prêts  à  l'ensevelir 
vivant.  Les  avis  ne  lui  manquaient  pas.  Il  se  sentait 

(1)  31  mai. 


menacé  dans  sa  vie  ou  dans  sa  liberté.  Sa  vie!  qui  au- 
rait osé  lui  reprocher  de  ne  pas  savoir  la  risquer  1 
Mais  il  entendait  ne  la  jouer  qu'à  bon  compte,  au 
grand  jour,  et  la  faire  payer  cher  à  qui  tenterait  de  la 
lui  ravir.  Sa  liberté!  l'idée  de  la  perdre  encore,  et 
cette  fois  sans  espoir  de  la  recouvrer,  d'être  ballotté  de 
cachot  en  cachot,  à  la  merci  d'agents  brutaux  et  in- 
fimes, lui  était  plus  odieuse  que  la  mort.  Gomment  pa- 
rer les  coups  qui  le  menacent?  «  A  moins  qu'il  ne  soit 
résolu  à  se  mettre  publiquement  sur  la  défensive,  la 
place  n'est  plus  tenable  pour  lui.  »  Retz,  qui  écrit  ces 
lignes,  le  savait  mieux  que  personne.  Faudra-t-il  donc 
recourir  aux  armes?  mais  «  je  n'entends  rien  à  la 
guerre  des  pavés  et  des  pots  de  chambre  »,  répétait 
Condé;  c'était  un  de  ses  dii-es  favoris,  sa  prétention,  si 
l'on  veut,  de  soldat  et  de  gentilhomme.  En  réalité,  s'il 
n'avait  aucun  goiit  pour  la  guerre  des  rues,  il  l'enten- 
dait aussi  bien  qu'homme  du  monde,  et  il  le  prouvera. 
—  Ce  qui  le  retient,  c'est  le  dévouement  instinctif  à 
l'État,  qu'à  aucun  prix  il  ne  voudrait  renverser.  «  Il  est 
constant  qu'il   avait  une  aversion  mortelle  pour  la 
guerre  civile  (1)  »,  mais  le  courant  l'cnti'aîne,  et  il 
vogue  à  la  dérive,  à  la  merci  d'un  coup  de  vent. 

Le  5  juillet  au  soir,  M.  le  Prince  était  dans  son  lit, 
causant  avec  Vineuil,  lorqu'il  fut  informé  que  les 
gardes  françaises  prenaient  les  armes  et  marchaient 
sur  le  faubourg  Saint-Germain.  L'avis,  qui  pouvait 
bien  sortir  du  cloître  Notre-Dame  ou  du  Palais-Royal, 
arrivait  sous  une  forme  mystérieuse  qui  produisit 
l'elTet  attendu  :  Condé  crut  qu'on  venait  l'arrêter.  Aus- 
sitôt levé,  il  saute  h  cheval,  et,  suivi  de  six  à  sept  de 
ses  gens,  passe  par  la  porte  Saint-Michel.  Il  errait  dans 
l'obscurité,  lorsqu'un  grand  bruit  de  chevaux  retentit 
sur  le  pavé,  lui  donne  l'alarme,  et  voilà  M.  le  Prince 
qui  se  sauve  au  galop  jusqu'à  Fleury,  au  bas  de  la  côte 
de  Meudon.  Là  on  découvre  que  tout  ce  vacarme  ve- 
nait d'une  bande  de  coquetiers  (2)  qui  se  pressaient 
d'arriver  à  la  Halle.  Après  avoir  bien  ri  de  sa  déroute, 
Condé  prit  le  chemin  de  Saint-Maur,  où  il  arriva  vers 
six  heures  du  matin,  le  6  juillet. 

A  l'extrémité  sud-est  du  bois  de  Vincennes,  un 
isthme,  resserré  par  divers  bras  de  la  rivière,  conduit 
à  la  presqu'île  enveloppée  par  une  boucle  de  la  Marne. 
En  travers  et  au  plus  étroit  s'élevait  un  château  déjà 
vaste,  quoiqu'il  n'eût  pas  reçu  les  compléments  que 
l'intendant  Gourville  y  ajoutera  par  ordre  de  son 
maître.  Cette  belle  maison,  bâtie  par  Catherine  de 
Médicis,  appartenait  aux  Condé  depuis  plus  d'un 
demi-siècle.  Un  pont  (3)  la  met  en  communication 
avec  la  plaine  de  Champigny,  un  bac  avec  le  village 
de  Créteil.  Un  grand  parc,  où  les  champs  se  mêlent 
aux  bois  touffus,  et  au  milieu  duquel  Le  Nôtre  dessi- 


(1)  Memaii-es  do  Retz. 

(2)  Marchands  do  volailles,  venant  du  côté  d'Houdan. 
{'■ij  Aujourd'hui  Joinville-lo-Pont. 


M.  LE  DUC  D'ADMALE.  —  LE  GRAND  CONDÉ. 


S25 


nera  plus  tard  de  magnifiques  jardins,  couvre  une 
grande  partie  de  la  presqu'île;  site  charmant,  lieu  srtr, 
si  rapproché  de  Paris,  qu'à  l'ahri  des  coups  de  main 
on  y  restait  mêlé  à  tout  le  mouvement  de  la  capi- 
tale. 

M.  le  Prince  était  à  peine  descendu  de  cheval  que 
son  château  se  remplissait  de  «  ces  gens  incertains  qui 
s'offrent  au  commencement  des  partis  et  les  abandon- 
nent selon  leurs  craintes  ou  leurs  intérêts  ». 

En  traçant  ces  lignes,  La  Rochefoucauld  oublie  qu'il 
était  des  premiers  arrivés.  Hàtons-nous  de  le  dire,  s'il 
ne  sera  pas  des  derniers  à  persévérer  «  dans  le  parti  •>, 
sa  place  assurément  n'était  pas  marquée  alors  parmi 
les  «  incertains  »;  loin  de  chercher  à  les  retenir,  il 
éprouve  quelque  satisfaction  à  voir  les  rangs  s'éclaircir 
autour  de  M.  le  Prince.  La  foule,  très  grande  d'abord, 
diminue  promptement;  peu  de  gens  trouvaient  leur 
compte.  Le  maréchal  de  Gramont,  ayant  parlé  d'ac- 
cord, est  assez  lestement  congédié.  Turenne  ne  fit 
qu'un  court  séjour;  le  bruit  se  l'épandit  à  Pai'is  qu'il 
revenait  porteur  d'un  message  pour  la  régente,  mais 
on  ne  le  revit  plus  à  Saint-Maur;  son  absence  s'expli- 
quera plus  tard.  —  Au.x  uns  Condé  semble  trop  hési- 
tant, les  autres  le  jugent  trop  engagé;  déjà  tous  pen- 
sent à  s'accommoder  avec  la  cour  :  «  C'est  ce  qui 
arrive  dans  les  affaires  dont  le  chef  est  connu  pour  ne 
pas  aimer  la  faction.  Ln  esprit  bien  sage  ne  la  peut  ja- 
mais aimer,  mais  il  est  de  la  sagesse  de  cacher  son 
aversion  quand  on  a  le  malheur  d'y  être  engagé  (1).  » 
C'est  cette  "  aversion  »  bien  connue  de  Condé  qu'à 
Saint-Maur  on  voulait  masquer,  étouffer.  Là  aussi  on 
disait,  comme  Relz  et  .Mazarin  :  Il  faut  pousser  M.  le 
Prince;  —  les  deu.K  Italiens  pour  le  perdre,  La  Roche- 
foucauld et  consorts  pour  le  ninintenir  sur  la  pente  et 
le  lancer  dans  la  carrière  où  ils  comptent  le  suivre  et 
le  diriger  tout  à  la  fois. 

La  retraite  de  Saint- .Maur  n'était  pas  concertée  d'a- 
vance, au  moins  avec  Condé,  mais  tout  était  préparé 
pour  en  tirer  parti.  ComœUa  in  cimœdiâ  :  la  petite  i)ièce 
se  joue  au  milieu  du  drame  général,  et  les  scènes  se 
déroulent  comme  sur  le  théâtre. 

Le  8  juillet,  deu.^  jours  après  la  sortie  de  Paris,  Conti 
se  rend  à  la  séance  du  parlement,  veut  expliquer  la 
conduite  de  son  frère  :  «  C'est  un  triste  préalable  de 
guerre  civile  »,  répond  le  premier  président,  et  il 
ajoute  quelques  mots  qui  «  semblaient  marquer  les 
mouvements  de  .MM.  les  Princes  ».  Conti  se  lève, 
essaye  de  reprendre  la  parole;  Mathieu  Mole  l'arrête  : 
«  Je  m'étonne  que  personne  ose  m'interrompre  lorsque 
je  parle  de  cette  place  où  je  représente  la  personne  du 
roi.  n  Cette  altitude  de  Mole  produisit  un  grand  effet, 
car  on  le  savait  attaché  à  Condé,  mais  il  était  avant 
tout  serviteur  de  l'Ktat. 

Condé  restait  fort  perple.xe  ;  il  voulut  voir  Gaston, 

(I;  Mémoires  de  Relz. 


et  le  rencontra  secrètement  dans  la  maison  de  Ram- 
bouillet, rue  de  Reuilly,  au  faubourg  Saint-Antoine. 
Puis  il  vint  deu.x  ou  trois  fois  publiquement  à  Paris. 
Il  avait  dû  changer  ses  habituiies,  faire  violence  à  ses 
goùls  ;  il  a  augmenté  sa  livrée;  la  pompe  et  une  suite 
nombreuse  l'accompagnent  partout.  A  chacune  de  ces 
apparitions  dans  la  capitale,  on  le  voit  se  diriger  sur 
le  Palais-Royal,  résidence  du  roi,  puis  rebrousser 
chemin,  sombre,  soucieux;  et  l'excursion  entreprise 
dans  une  intention  conciliante  s'achève  avec  un  air  de 
bravade. 

Cependant  la  reine  fait  une  concession.  Depuis  long- 
temps Condé  réclamait  l'éloignement  de  ceux  qu'on 
appelait  les  sous-ministres.  Le  Tellier,  Servien;  le  par- 
lement avait  adopté  cette  prétention.  Retz  prit  l'affaire 
en  main,  entama  une  négociation  confuse  où  il  pro- 
digua ses  ruses,  ses  combinaisons,  ses  sophismes  pour 
plaire  à  la  régente,  tout  en  repoussant  Mazarin  et  ses 
amis;  mais  il  fut  en  réalité  joué  par  le  cardinal,  qui, 
de  Rrubl,  faisait  mouvoir  tous  les  fils.  Le  12  juil- 
let, les  sous-ministres  sont  renvoyés.  Chavigny  est 
compris  dans  la  mesure  comme  pour  tenir  la  balance 
de  niveau;  M.  le  Prince  n'y  prend  garde,  accepte 
les  compliments;  mais  ce  n'est  pas  la  reine  qu'il  va 
remercier;  sa  première  visite  est  pour  le  parlement 
(21  juillet).  Les  conseillers  l'écoutent  en  silence;  il 
s'embarrasse,  cherche  ses  mots  comme  s'il  récitait  une 
leçon  apprise  et  mal  retenue. 

Rentré  à  Saint- .Maur,  mécontent  de  lui-même,  irrité 
contre  tous,  sentant  sa  déconvenue,  il  retrouve  le  cé- 
nacle habituel.  On  l'échauffé,  on  l'enlace,  et  il  signe 
un  traité  tout  fait  qui  était  bien  la  synthèse  des  der- 
niers incidents,  le  vrai  préalable  de  la  guerre  civile, 
l'acte  qui  donnait  raison  à  Mole  (22  juillet)  : 

Nous  soubsignés,  desclarons  que  nous  persistons  dans  la 
volonté  et  dans  la  résolution  que  nous  avons  de  procurer 
la  seureté  de  la  personne  de  M.  le  Prince  et  de  tous  ceux 
qui  signeront  le  présent  escrit,  par  toutes  sortes  de  moiens, 
raesme  par  les  armes  sy  besoin  est,  et  de  ne  laisser  passer 
aucune  occasion  de  les  prendre  jusqu'à  ce  que  nous  aions 
des  assurances  sy  certeines,  de  l'adveu  et  consentement  de 
tous,  qu'il  ne  nous  reste  aucun  soupçon  qu'on  puisse  jamais 
entreprendre  contre  nos  personnes.  —  .Nous  prométons  en 
outre  de  n'escouter  aucune  proposition  ny  d'entrer  en  au- 
cune négociation  sans  le  consentement  exprès  des  soub- 
s'gnés.  —  Et  s'il  arivoit  qu'on  fust  obligé  de  prendre  les 
armes,  on  ne  pourra  les  poser  que  chacun  des  soubsignés 
ne  soit  satisfait  dans  son  intérêt,  qu'il  déclarera  lorsqu'on 
les  prendra. 

Les  signatures  qu'on  lit  à  côté  du  nom  de  Louis  de 
Rourbon  sont  celles  de  sa  sœur,  de  son  frère,  du  duc 
de  Nemours,  du  président  Viole  et  de  La  Rochefou- 
cauld; l'original  est  tout  entier  de  la  main  de  ce  der- 
nier. 11  a  fait  plus  que  tenir  la  plume;  le  traité  est  son 
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œuvre,  et  son  plan  était  si  ferinenienl  arrî'lé  qu'il  se 
serait  passé  de  la  signature  de  Condé;  il  tenait  tout 
prt't  un  autre  instrument  dressé  «  sous  le  nom  et  sous 
l'autorité  de  M.  le  prince  de  Conti  ».  Son  pouvoir  plus 
ou  moins  occulte  est  à  l'apogée  ;  car  c'est  M°"  de  Lon- 
gueville  qui  règne  aujourd'hui  dans  le  parti  des 
Princes,  et  celte  vaillante  femme  subit  la  tyrannie  de 
celui  qu'elle  croit  diriger.  En  conservant  son  pouvoir 
sur  le  frère  cadet,  Anne-Geneviève  a  reconquis  l'aîné, 
qu'en  ce  moment  aucune  rivale  ne  lui  dispute.  La  Pa- 
latine est  passée  à  l'ennemi.  M"=  de  Châtillon  est  toute 
à  ses  affaires,  à  son  domaine  de  Mello,  à  ses  arrange- 
ments financiers  ;  elle  est  d'ailleurs  éprise  du  duc  de 
Nemours,  et  manœuvre  pour  le  retenir  sans  perdre 
Condé.  Nemours  est  le  grand  séducteur;  M""  de  Lon- 
gueville  est  aussi  sous  le  charme,  ce  qui  excitera  la 
jalousie  de  La  Rochefoucauld,  et  fera  incliner  Turenue 
vers  le  parti  royal. 

Aujourd'hui  Mole  semble  perdu  ;  on  trouvera  moyen 
de  se  défaire  de  Retz;  quant  à  la  régente,  elle  passe 
pour  annulée,  abattue.  Mais  Anne  d'Autriche  seia  la 
plus  forte,  triomphera  par  le  courage,  la  simplicité,  la 
clarté  du  but  :  le  roi  déclaré  majeur  h  Paris  et  régnant 
avec  Mazarin  pour  ministre. 

La  reine  sait  ménager  ses  concessions,  les  fait  va- 
loir; écoutant  tous  les  partis,  elle  joue  l'embarras 
devant  les  demandes  contradictoires,  accorde  une  fa- 
veur à  celui-ci,  la  reprend  sur  les  instances  d'un  autre; 
parfois  elle  rebondit,  et,  dans  une  situation  difficile, 
périlleuse,  se  maintient  en  équilibre,  gagne  du  temps. 
Le  point  capital,  c'est  de  rester  à  Paris;  son  instinct 
maternel  l'éclairé  :  elle  résiste  aux  menaces  des  uns, 
aux  instances  des  autres,  même  aux  prières  du  car- 
dinal, qui  voudrait  la  tirer  du  gouffre  où  il  craint  de 
la  voir  engloutie.  Elle  compte  les  mois,  les  jours  :  si 
son  navire  peut  rester  à  Ilot  jusqu'au  6  septembre,  si 
c'est  à  Paris  même  qu'elle  remet  le  pouvoir  à  son  fils, 
le  roi  et  la  France  seront  sauvés,  et  Mazarin  ne  sera 
pas  perdu  pour  Anne  d'Autriche.  —  Malgré  bien  des 
erreurs,  on  ne  peut  qu'admirer  cette  femme  violente, 
implacable,  à  la  vue  limitée,  mais  intrépide  et  ferme 
en  son  dessein;  attaquée  de  front,  menacée  par  der- 
rière, abandonnée,  trahie,  elle  parviendra,  par  son 
bon  sens  et  sa  ténacité,  à  river  la  couronne  sur  la  tète 
de  Louis  XIV. 

Dans  cette  confusion ,  cet  effarement,  des  voix  s'étaient 
élevées  pour  proposer  le  grand  remède,  les  états 
généraux.  Assez  faiblement  poussé,  ce  cri  trouva  quel- 
que écho,  loin  de  la  cour  et  de  la  capitale,  parmi  les 
gentilshommes  ruraux,  la  bourgeoisie,  les  magistrats 
des  tribunaux  secondaires.  Des  lettres  de  convocation 
furent  expédiées  ;  la  date  même  était  fixée  au  1"  oc- 
tobre, le  lieu  de  réunion  à  Tours;  mais  le  mot  seul 
semblait  couvrir  une  sorte  de  mystère  sacré,  inspirait 
à  tous  une  terreur  religieuse.  Quelques  vieillards  se 
souvenaient  vaguement  des  États  de  16U  et  de  la  sté- 


rilité de  leurs  délibérations.  Ceux  qui  tenaient  le  pou- 
voir ou  le  convoitaient  n'attendaient  rien  de  bon  d'une 
telle  assemblée.  Les  opprimés,  les  déshérités  n'avaient 
pas  entrevu  quel  soulagement  ils  en  pouvaient  espérer; 
leur  voix  d'ailleurs  ne  se  faisait  pas  entendre.  C'était 
une  machine  de  guerre  qu'on  laissa  tomber  quand  on 
s'aperçut  que  l'effet  était  nul. 

La  «  seconde  fronde  »  commençait.  Le  lecteur  ne 
trouvera  pas  ici  le  tableau  complet  des  intrigues, 
traités,  trafics  d'argent,  de  places  ou  d'honneurs, 
trahisons,  violences,  accumulés  dans  cette  période. 
Nous  cherchons  à  tracer  la  progression  des  événe- 
ments qui  précipitent  la  catastrophe,  à  présenter  les 
faits  qui  intéressent  l'histoire  de  Condé,  l'histoire  de 
sa  vie  et  de  son  cœur.  —  Les  acteurs  ne  sont  pas 
changés  depuis  deux  ans;  les  scènes  de  16/t9  se  renou- 
vellent, mais  le  décor  est  usé;  il  ne  reste  rien  de  ce 
qui  semblait  parer,  excuser  la  première,  la  vraie 
Fronde.  Il  n'est  plus  question  du  bien  public,  même 
comme  masque;  les  ambitions,  les  haines  sont  à  nu. 
Le  parlement,  impuissant,  se  couvre  de  ridicule,  res- 
sasse d'éternelles  diatribes,  croit  affirmer  sa  force  en  ac- 
cumulant les  sentences  contre  Mazarin.  Tous  les  carac- 
tères sont  amoindris,  et  celui  de  M.  le  Prince  n'échappe 
pas  à  la  loi  générale.  Il  garde  ses  défauts,  l'orgueil,  la 
violence;  il  en  recueille  qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  se 
montre  indécis,  ondoyant,  non  certes  à  la  façon  de 
Monsieur,  —  jamais  il  ne  livre,  n'abandonne  un  ami, 
—  mais  son  incertitude,  ses  brusques  retours  ôtent  à 
sa  parole  le  poids  qui  lui  appartient,  la  confiance 
qu'elle  devait  inspirer. — A-t-il  manqué  de  foi,  comme 
on  l'a  dit?  Égaré  au  milieu  d'une  armée  de  traîtres 
conjurés  pour  le  perdre,  il  faisait  mal  un  métier  qui 
n'était  pas  le  sien;  en  essayant  de  jouer  au  plus  fin 
avec  les  intrigants  de  profession,  il  a  dû  lui  arriver  de 
tromper  les  trompeurs.  —  Le  niveau  a  baissé  partout; 
mais  si  les  mouvements  des  hommes  sont  moins  géné- 
reux, le  péril  n'en  est  que  plus  grand  pour  la  France. 
La  Fronde  était  une  guerre  civile  manquée;  celle  qui 
va  venir  sera  plus  sérieuse. 

Le  traité  du  22  juillet  signé.  M"'  de  Longueville  n'a- 
vait pas  prolongé  son  séjour  à  Saint-Maur;  sa  présence 
n'y  est  plus  nécessaire,  et  son  action  ne  cessera  pas  de 
s'y  faire  sentir.  L'éloignement  la  mettra  à  l'abri  des 
recherches  de  son  mari,  qui  parlait  de  la  reprendre  et 
de  la  ramener  à  Rouen.  Elle  profite  du  départ  de  sa 
belle-sœur,  renvoyée  à  Montrond,  pour  commencer  une 
retraite  aux  Carmélites  de  Eourges.  —  Plus  de  femmes 
à  la  petite  cour  de  Saint-Maur,  qui  retrouve  l'allure 
militaire.  M.  le  Prince  semble  dégagé, libre;  il  recouvre 
son  aplomb,  et  se  décide  à  rendre  visite  au  roi 
{2k  juillet)  ;  mais,  sur  quelque  mouvement  des  gardes 
du  corps,  il  se  retire  assez  brusquement.  Le  31  juillet, 
il  se  promenait  au  Cours-la-Reine  dans  le  carrosse  du 
duc  d'Orléans,  lorsque  le  roi  vient  à  passer  à  son  re- 
tour du  bain.  Sa  Majesté  avait  laissé  son  escoi'te,  qui 
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suivait  le  bord  de  l'eau.  M.  le  Prince  se  lève,  mais  le 
temps  lui  manque  pour  rendre  au  roi  les  marques  de 
respect  que  commandait  l'usage,  et  la  rencontre  for- 
tuite devient  une  insulte  préméditée  :  «  tii  mes  gardes 
avaient  été  auprès  de  moi,  se  serait  écrié  le  jeune 
Louis  XIV  avec  colère,  je  l'aurais  fait  charger  (1).  » 

Cependant  le  mois  d'août  s'écoule,  et  le  jour  de  la 
«  majorité  »  ajjprochc  sans  ([ue  la  situation  se  soit 
éclaircie.  Ne  faut-il  pas  mettre  M.  le  Prince  au  pied  du 
mur?  Qu'il  s'avoue  rebelle  ou  se  reconnaisse  sujet 
loyal  et  soumis  ! 

Le  17  août  paraît  une  déclaration  royale  où  sont 
éuumérés  les  griefs  réels  ou  supposés  de  la  couronne. 
Condé  riposte  par  une  circulaire  aux  cours  souve- 
raines :  il  réfute  «  Icsimputatioiisdeses  ennemis  conte- 
nues dans  l'écrit  que  le  l'oi  a  fait  |)ublier  ».  Lui-même 
accourt  au  Palais,  où  se  succèdent  trois  séances  ora- 
geuses; dans  la  dernière  (21  août),  on  faillit  en  venir 
au.x.  dernières  violences.  La  giand'clianiijre,  les  esca- 
liers, les  couloirs  étaient  envahis  par  les  coupe-jarrets 
des  deux  camps,  armés  en  guerre.  La  Rochefoucauld 
tint  un  moment  la  tète  de  Gondi  serrée  entre  les  bat- 
tants d'une  porte;  c'est  miracle  (jue  le  sang  n'ait  pas 
coulé. 

Il  semble  qu'un  grain  do  bouffonnerie  italienne 
doive  toujours  se  rencontrer  au  milieu  de  ces  tem- 
pêtes, A  peine  remis  de  l'algarade,  Retz  interpelle  son 
adversaire  du  ton  en  usage  sur  les  planches  :  «  Tout 
beau,  notre  ami  La  Franchise  (2),  ne  vous  emportez 
pas.  »  Le  lendemain ,  comme  l'archevêque  de  Co- 
rinthe,  dans  ses  vêtements  pontificaux,  conduisait  ù  tra- 
vers le  pont  Neuf  la  procession  des  Grands  Cordeliers, 
on  vit  M.  le  Prince  tomber  à  genoux  sur  le  pavé  et  re- 
cevoir avec  componction  la  bénédiction  qui  lui  était 
gravement  octroyée;  puis  les  deux  incrédules  échan- 
gent un  profond  salut.  Et  la  foule  d'applaudir! 

Troublé,  alarmé,  sollicité  de  toutes  parls,lc  duc  d'Or- 
léans essaye  d(;  se  soustraire  aux  embarras  par  une  de 
ses  fugues  habituelles,  et  va  chercher  un  peu  de  calme 
sous  les  ombrages  de  Limours.  Condé  vient  l'y  trouver 
(20  août),  réclame  l'appui  si  souvent  promis.  Comment 
pourra-t-il  paraître  à  côté  du  roi  en  son  lit  de  justice, 
s'il  reste  sous  le  coup  d'imputations  pareilles?  Gaston 
retourne  au  Palais-Royal,  sollicite  la  régente;  celle-ci 
se  défend  :  on  lui  demande  aussi  une  nouvelle  décla- 
ration contre  Mazarin  ;  à  la  veille  de  remettre  le  pou- 
voir à  son  fils,  peut-elle  se  lier  ainsi  par  tant  d'enga- 
gements? Enfin  elle  parait  céder. 

Le  roi  accomplissait  sa  treizième  année  le  6  sep- 
tembre, le  lit  de  justice  était  annoncé  pour  le  7. — Le  5 
au  soir,  Anne  d'Autiicbe  signifie  sa  volonté  aux  gens 
du  roi.  Le  6,  les  deux  déclarations  sont  portées  au 
parlement;  mais  quanta  celle  qui  justifie  M.  le  Prince, 


(1)  Lettres  de  iMorosini. 

(2)  Nom  d3  guerre  donné  à  La  Rochefoucauld. 


elle  ne  sera  publiée  qu'après  la  majt)rilé.  (tétait  re- 
prendre d'une  main  ce  qu'on  donnait  de  l'autre,  fer- 
mer la  porte  ([u'on  feignait  d'enlr'ouvi-Jr. 

Dès  le  31  août,  le  duc  d'Orléans  avait  fait  connaître 
les  intentions  favorables  de  la  reine  (1).  Ne  voyant 
rien  venir,  M.  le  Prince  réunit  ses  |)rincipaux  partisans 
ù  Chantilly  (f)  septembre);  dix  projets  plus  ou  moins 
violents  sont  formés,  abandonnés.  On  se  sépara  sans 
conclure;  jusqu'au  dernier  moment,  Condé  cherche  à 
s'accl'ocher  au  bord  du  précipice  qu'il  voit  ouvert  de- 
vant lui.  Bientôt  il  apprend  le  retard  de  la  publication 
qui  le  concerne;  encore  un  piège  qu'on  lui  tend;  il  s'y 
jette  tête  baissée,  court  à  Trie,  oîi  M.  de  Longueville 
l'attendait. 

La  conversation  porta  plus  sur  les  afl'aires  générales 
que  sur  les  ([uestions  brûlantes,  les  intérêts  particu- 
liers. Condé  reçut  de  son  beau-frère  quelques  encou- 
ragements, mais  non  la  parole  positive  qu'il  avait 
espérée  :u  M.  de  Longueville  embarrasse  fort  les  esprits; 
la  vérité  est  qu'il  n'a  pas  moins  promis  à  la  reine  qu'à 
M.  h;  Prince,  et  la  question  est  rie  savoir  auquel  des 
deux  il  doit  manquer (2).  »  Cela  pouvait  se  dire  de  bien 
d'autres  qui,  eux  aussi,  avaient  accumulé  les  pro- 
messes contradictoires.  iMais  voici  le  moment  où  l'é- 
quivoque cessera. 

Le  7,  comme  Louis  XIV  se  rendait  au  Palais, entouré 
de  sa  famille,  des  pairs  de  France,  des  officiers  de  la 
couronne,  Arnuuul  de  Bourbon  se  présente  sur  le  pas- 
sage, s'approche  et  remet  à  Sa  Majesté  une  lettre 
de  son  frère  :  c'est  le  respectueux  exposé  des  graves 
motifs  qui  retiennent  Condé  loin  do  la  place  où  l'appe- 
laient son  devoir  et  sa  naissance.  Le  roi  prend  le  pli  et 
le  passe  tout  fermé  ù  son  ancien  gouverneur,  le  duc 
de  Villeroy.  Sans  un  mot,  sans  un  geste,  il  continue 
son  chemin  et  va  tenir  son  lit  de  justice. 

Le  sort  en  est  jeté.  L'heure  solennelle  a  sonné,  ot 
Condé  ne  l'a  pas  entendue.  Plus  de  régente  espagnole, 
plusde  ministre  étranger.  Ou'imj)orle  la  (iclinn  bégaie! 
la  prétiïudue  minorité  de  fait  succédant  à  la  minorité 
de  droit,  qu'importe!  c'est  le  roi,  le  roi  de  France  qui 
règne.  Tous  ceux  qui  conservent  dans  le  cœur  la  vieille 
tradition  nationale  croient  voir  le  ciel  s'éclaircir, 
attendent  l'ère  de  calme,  de  repos  qui  doit  succéder  au 
chaos,  à  l'odieux  conflit  des  ambitions;  maudits  soient 
les  brouillons  qui  voudraient  prolonger  la  guerre  et 
la  souffrance  du  pays!  Et  l'épée  qui  jetait  une  moisson 
de  lauriers  sur  le  berceau  du  roi  d(!  quatre  ans,  l'épée 
de  Hocroy  ne  luit  pas  à  côté  tlu  sceptre  que  le  roi  de 
treize  ans  tient  déjà  d'une  main  ferme. 

Prétexte  saisi  avec  empressement,  ou  motif  respec- 
table et  suivi  à  regret,  l'attitude  prise  par  Condé  en 
face  du  roi  majeur  sert  de  signal  à  d'honorables  re- 
traites et  à  mainte  désertion.  Bussy  ouvre  la  marche, 


(1)  Gaston  à  M.  le  Prince. 

(•2)  La  Palatine  à  la  reine  de  Pologne;  I*'  octobre. 
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puis  Noirnioutier,  le   maréclial   de  La  fllothe,   bien 
d'autres  et  des  plus  illustres! 

Ne  pouvant  rentrer  à  Paris,  M.  le  Prince  donne  ren- 
dez-vous à  ses  amis  pour  le  9  septembre  à  Ciiantilly. 
Beaucoup  manquent  à  l'appel.  Lui-même  ne  semble 
pas  encore  bien  maître  de  sa  volonté.  C'est  avec  une 
certaine  confusion  qu'il  expédie  des  ordres  pour  quel- 
ques levées,  pour  la  sûreté  du  petit  corps  de  Tavannes, 
menacé  d'être  taillé  en  pièces  par  les  troupes  royales. 
Puis  il  prend  le  cbemin  du  Midi,  lentement  d'abord, 
s'arrête  à  Augervile,  à  Bourges,  comme  s'il  attendait 
quelque  appel.  Avait-il  deviné  qu'un  messager  courait 
après  lui,  porteur  de  nouvelles  propositions  de  la  cour 
garanties  par  Gaston?  mais,  par  une  méprise  qui  ne 
paraît  pas  involontaire,  cet  envoyé  fit  fausse  route, 
vint  à  Angerville  en  Beauce  chercher  Condé,  qui  était 
à  Augerville  en  Gâtinais  (1).  Lorsqu'enfin  M.  le  Prince 
reçut  la  dépêche,  sa  parole  était  engagée  :  le  15  sep- 
tembre, à  Montrond,  il  retrouvait  sa  sœur,  les  ducs, 
leurs  complices  de  Saint-Maur,  d'autres  très  animés. 
M°"  de  Longueville  frappe  le  dernier  coup;  les  su- 
prêmes et  terribles  résolutions  sont  prises.  Plus  d'hé- 
sitations; Condé  retrouve  sa  flamme,  son  coup  d'œil, 
son  esprit  prompt  et  décisif.  L'âme  guerrière  com- 
mande seule. 

«  Vous  me  forcez  à  tirer  l'épéo;  eh  bien,  soit!  Sou- 
venez-vous que  je  serai  le  dernier  à  la  remettre  dans  le 
fourreau.  » 

Henbi  d'Orléans. 


LES    ARCHIVES   D'UN    VIEUX   BADAUD 
I.  —  Mes  cahiers  d'écoliers  kabyles. 

Depuis  quelques  années,  j'ai  tenu  dans  mes  mains, 
comme  tout  le  monde,  un  grand  nombre  d'articles  et 
de  volumes  sur  l'Algérie.  C'est  un  sujet  à  la  mode,  et 
le  public  ne  peut  pas  se  ])laindre  qu'on  néglige  de  l'é- 
clairer. Il  aurait  plutôt  le  droit  de  se  plaindre  de  l'em- 
barras des  richesses,  car  il  est  souvent  mis  en  demeure 
do  choisir  entre  des  conclusions  inconciliables. 

Peut-être  sera-t-il  agréable  à  quelques  personnes 
d'avoir  des  documents,  recueillis  au  hasard  par  un 
profane,  sur  l'une  des  questions  qui  reviennent  leplus 
souvent  à  propos  de  l'Algérie.  On  a  beaucoup  discuté 
l'aptitude  des  indigènes  à  s'instruire  et  l'utilité  de  leur 
donner  des  écoles;  mais  il  faut  recourir  aux  publica- 
tions et  aux  collections  spéciales  pour  connaître  les 
pièces  du  procès,  c'est-à-dire  les  devoirs  d'orthographe 

(1)  Augerville-la-Rivière,  maison  du  président  Perrault,  à  quatre 
lieues  au  nord-est  de  Pithiviers.  —  Angerville  est  sur  la  route  d'Or- 
léans, à  quatre  lieues  d'Étampes. 


et  de  calcul  des  écoliers  indigènes,  leurs  narrations 
d'histoire  et  leurs  compositions  françaises.  Mes  ar- 
chives de  vieux  badaud  contiennent  un  paquet  de 
cahiers  d'écoles  primaires  ayant  appartenu  à  des 
Arabes,  à  des  Kabyles,  à  des  Biskris.  Je  vais  en  donner 
ici  quelques  extraits,  en  me  renfermant  autant  que 
possible  dans  le  rôle  de  rapporteur,  le  seul  qui  puisse 
me  convenir  en  pareille  matière. 


Avant  de  déclarer  qu'un  élève  d'école  primaire  est 
avancé  ou  en  retard  pour  son  Age,  il  faut  savoir  de 
quel  milieu  il  sort;  tel  brille  au  premier  rang  parmi 
les  Bretons  bretonnantsou  les  Aveyronnais  patoisants, 
qui  ne  serait  qu'un  cancre  à  Belleville.  Il  ne  suffit  pas 
d'apprendre  au  lecteur  français  que  la  place  d'hon- 
neur, dans  ma  collection,  appartient  à  une  école  de 
filles  de  la  grande  Kabylie,  dont  les  élèves  s'appellent 
Fatma  ou  Jamina  au  lieu  de  s'appeler  Françoise  ou 
Marie.  Les  réflexions  d'une  petite  Kabyle  sur  «Mon- 
sieur Coppée  »  et  sur  Victor  Hugo  n'ont  toute  leur  sa- 
veur qu'à  condition  de  se  bien  représenter  ce  qu'est 
l'existence  d'une  petite  Kabyle  en  dehors  de  la  classe. 

Son  village  est  perché  d'ordinaire  sur  une  cime,  ou 
à  l'endroit  le  plus  escarpé  de  ces  isthmes  à  pic  qui 
relient  les  formidables  montagnes  de  la  Kabylie.  Les 
habitations  y  .sont  entassées  dans  le  moindre  espace 
possible,  et,  comme  on  n'y  pénètre  que  par  deux  ou 
trois  enti'ées  étroites,  il  semble  clos  comme  une  forte- 
resse. Les  maisons  du  pourtour,  collées  les  unes  aux 
autres,  tournent  leur  façade  vers  l'intérieur  et  ne  pré- 
sentent au  dehors  que  des  murs  sans  ouvertures.  Point 
de  fenêtres  non  plus  dans  les  ruelles  escarpées.  De 
loin  en  loin,  une  i)orte  donne  accès  dans  une  cour  en- 
tourée de  constructions  primitives  en  pierres  et  en 
tuiles,  n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée.  Chaque  famille 
occupe  une  seule  pièce,  de  quelques  mètres  carrés  et 
éclairée  seulement  par  une  porte  très  basse.  Le  long 
des  murs  obscurs  sont  posés  des  vases  en  terre  et  des 
paniers  contenant  les  provisions  :  l'orge,  les  figues 
sèches,  l'huile,  etc.  A  des  clous  pendent  des  paquets 
d'oignons  et  des  chapelets  de  piment  qui  mettent  des 
points  rouges  et  blancs  dans  ces  demi-ténèbres.  Pour 
tout  meuble,  le  métier  à  tisser  des  femmes  ;  le  jour, 
on  s'assoit  sur  ses  talons;  la  nuit,  on  étend  une  natle 
ou  une  couverture  sur  le  sol  battu,  et  le  lit  est  fait.  La 
garde-robe  la  plus  sommaire;  la  plupart  n'ont  que  ce 
qu'ils  portent  sur  eux,  aussi  bien  pour  dormir  que 
pour  travailler.  Très  peu  d'ustensiles.  Le  minimum 
d'objets  en  tout  genre. 

Les  enfants  grandis  dans  ces  tanières  sont  réduits  à 
une  vie  intellectuelle  rudimentaire.  Ils  ne  reçoivent 
aucune  instruction  et  n'entendent  parler  de  rien,  à 
moins  que  le  basard  n'ait  fait  créer  un  village  fran- 
çais dans  leur  voisinage.  Mais  les  colons  sont  rares  en 
Kabylie,  et  il  y  a  des  régions  où  l'on  peut  cheminer  des 
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heures  entières  sans  rencontrer  un  Europt^en.  D'ail- 
leurs on  no  se  romprend  pas  quand  on  se  rencoutre. 
Le  bagage  d'idées  d'une  jeune  Kabyle  se  compose  donc 
uniquement  des  quelques  notions  pratiques  acquises 
par  l'observation.  Elle  sait  que  son  papa  la  vendra 
lorsqu'elle  sera  en  âge  d'être  mariée;  que  son  mari  la 
battra;  que  les  femmes  ont  un  moyen  de  se  venger  des 
époux  brutaux;  que  le  mensonge  est  le  protecteur  du 
faible  et  de  l'opprimé  ;  et  c'est  à  peu  prés  tout.  Il  n'est 
guère  de  cerveaux  plus  vierges  que  ceux  des  petites 
créatures  ébourifTées  et  pieds  nus,  fagotées  dans  des 
loques  de  couleurs  vives,  qui  courent  si  légèrement  sur 
les  pentes  abruptes  du  Djurjura.  Quand  on  les  attrape, 
on  dirait  de  petits  animaux  sauvages,  effarouchés  et 
prêts  à  mordre. 

L'école  de  Taddert-ou-Fella,  isolée  sur  une  pente 
déserte,  dépend  d'un  orphelinat  dont  l'entrée  est  sage- 
ment interdite  aux  flâneurs;  mais  il  n'est  i)as  malaisé 
de  deviner  ce  qui  s'y  passe.  Il  suflit  de  guetter  les  en- 
fants à  l'heure  où  elles  se  rendent  en  classe.  On  com- 
prend au  premier  coup  d"(eil  que  la  civilisation  leur 
est  apparue  d'aboi'd  sous  la  forme  d'un  savon  et  d'un 
peigne.  Le  second  pas  a  été  de  les  apprivoiser.  Elles 
forment  à  présent  un  joli  troupeau,  avec  leurs  fines 
jambes  brunes,  leui's  figures  un  i)eu  faubouriennes, 
encadrées  d'épaisses  chevelures,  et  liuis  beaux  yeux 
rassurés.  On  peut  leur  parler  sans  qu'elles  se  sauvent; 
la  créature  douée  de  raison  qui  sommeillait  en  elles 
s'est  éveillée  et  ne  demande  qu'à  regagnei-  le  temps 
perdu. 

Leurs  progrès  à  l'école  sont  merveilleux.  Elles  sont 
arrivées  de  leur  village  ne  sachant  pas  un  mot  de  fran- 
çais. Dans  les  cahiers  que  j'ai  sous  les  yeux,  .lamina, 
qui  n'a  que  dix  ou  onze  anA.  a  fait  une  faute  et  demie 
dans  une  dictée  de  plus  d'une  page,  llaceni  (environ 
un  an  de  moins)  a  trois  fautes  un  quart.  Leur  écriture 
à  toutes  deux  est  ferme  et  régulière. 

Elles  savent  déjà  dire  ce  qu'elles  veulent,  la  plume  à 
la  main.  Quiconque  a  habité  nos  campagnes  sait  com- 
bien les  paysans  ont  de  peine  à  s'expliquer  par  écrit. 
Une  petite  Kabyle  haute  comme  ma  botte  s'en  lire 
mieux  que  maint  fermier  tourangeau.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  en  style  d'académicien;  et  encore!  A  moins  d'être 
Pierre  Loti,  qu'est-ce  qu'un  académicien,  ayant  k  faire 
la  description  d'un  album  a  pbotographies,  pourrait 
ajouter  à  celle  de  Jamina  ?  «  —  Il  est  de  couleur  noire, 
doré  sur  tranches,  un  joli  fermoir:  il  est  argenté  aux 
coins,  au  milieu  se  trouve  une  jolie  pla([ue  d'argent. 
Je  l'ai  presque  rempli  de  photographies.  )> 

La  même  Jamina  avait  eu  pour  devoir  de  raconter 
l'histoire  d'un  porte-monnaie  trouvé  sur  la  roule  par 
deux  de  ses  camarades.  L'une  propo.sait  de  parlagrr 
l'argent,  l'autre  de  le  donner  aux  pauvres.  Survient 
Jamina,  qui  est  prise  pour  juge.  Elle  écrit  :«  — J'ai 
dit  à  Dabia  que  ce  n'était  pas  bien  de  sa  part  de  garder 
ainsi  l'autrui,  et  à  Marguerite  qu'elle  avait  bon  crenr 


df  venir  ainsi  en  aide  aux  mallieureux.  mais  qu'elle 
savait  que  cet  argent  ne  lui  apparlenail  et  qu'elle  au- 
rait bien  mieux  fait  de  porter  ces  trois  pièces  à  la 
mairie.  De  cette  façon  elle  aurait  agi  en  enfant  hon- 
nête. »  Suivent  des  réflexions  où  l'élève  Jamina  s'em- 
brouille. Elle  n'en  a  pas  moins  résolu  un  cas  de  con- 
science qui  devait  être  pour  elle  une  assez  grande 
nouveauté;  je  ne  crois  pas  calomnier  son  i)euplt>  en 
afOrmant  qu'il  s'en  pose  rarement  d'aussi  subtils. 
L'enfant  kabyle  s'est  aussi  éveillée  à  la  vie  morale. 

llaceni  a  un  mot  ciianuanl,  digne  d'un  grand  mo- 
raliste. On  lui  avait  ordonné  d'écrire  certaine  histoire 
de  gros  chien  et  de  roquet,  lue  ou  entendue  je  ne  sais 
où.  Les  deux  chiens  se  sont  disiiulés;  le  gros  est  fu- 
rieux contre  le  petit,  qui  l'a  provoqué  imprudemment. 
<<  —  Le  petit  roquet  se  repentait  dr  toute  sa  conscience,  •> 
continue  la  fillelte.  Être  capable  de  se  repentir  «de 
toute  sa  conscience»,  sans  aucune  des  réserves  habi- 
tuelles a  notre  orgueil  et  i\  notre  égoïsnn\  c'est  à  quoi 
bien  peu  parviennent.  Il  est  possible  que  llaceni  ait 
volé  son  mot  à  un  autre  •■  auteur"  ;  on  en  a  vu  de  plus 
connus  qu'elle  s'aider  de  l'esprit  des  autres;  il  n'en  est 
pas  moins  profond  et  digne  de  nos  réOexions. 

Leur  intelligence  se  hausse  très  vile  ù  la  concei)tion 
desidéesabstrailes.  Elles  apiirennent  facilement  l'arilh- 
métique.  La  question  et  le  problème  que  voici  sont 
empruntés  au  caliiei'  de  l'aima  (neuf  à  dix  ans)  : 
«  Qu'est-ce  que  la  valeui-  absolue  d'un  chiffre?  et  la  va- 
leur relative?  Dans  le  nombre  /|27,  quelle  est  la  valeur 
relative  du  'i,  du  2  cl  du  7?  »  —  «  On  demandait  à  un 
berger  combien  il  avait  de  moutons;  il  répondit  :  •  Si 
j'en  (avais)  le  1,2,  le  l/3,Iel/'ide  ce  que  j'ai,  j'en  aurais 
20  de  plus.  »  Combien  ce  berger  avait-il  de  moulons? 
Les  deux  réponses  sont  justes  et  bien  rédigées. 

Devenues  grandes,  elles  font  des  problèmes  compli 
quéssurles  fractions,  le  système  mi'lrique,  les  règles 
d'inti-rêt.  Elles  .savent  un  peu  d'Iiisloire  et  elles  ont 
plus  de  littérature  que  M.  Jourdain,  car  elles  distin- 
guent les  vers  de  la  prose.  Dahia  (quatorze  à  quinze 
ans)  s'excuse  naïvement  de  mettre  en  prose  Moïse snnvé 
(les  eaux,  de  Victor  Hugo,  quelle  a  entendu  lire  à  sa 
maîtresse  :  "Je  ne  peux  pas  raconter  celle  histoire  en 
vers,  dit-elle,  car  il  faudrait  un  temps  énorme  et  elle 
est  plus  jolie  en  |)rose.  » 

Saadia  (quatorze  ans)  sait  par  cœur  du  Victor  Hugo 
et  du  Coppée.  Elle  est  au.ssi  obligée  de  les  mettre  en 
prose,  du  uuu'ns  pour  le  monu-nt,  car  on  ne  peut  pas 
répondre  de  l'avenir  avec  des  enfants  ainsi  douées  (1). 
On  lui  a  ordonné  de  raconter  à  une  corres|)on(lante 
imaginaire  «  la  pelile  poésie  de  :  .kamir  Ilugn  an  imin 
sec  »  : 


(I)  n  est  niiccs'.airo  (l'avertir  le  li.-ctcur  qiio  li;s  ilùveM  do  Tad- 
dert-ou-Fclla  sont  confiées  à  une  mailrcsse  hors  ligne.  Toii'.es  let 
institutrici'S  n'olHicndraii-nl  pas  les  niCmes  n-..nltals  (|iie  M'""  M.'i- 
laval,  à  qui  la  nature  a  évidemment  donné  le  i-'énie  de  l'éducation  et 
de  renseignement. 

M   P. 
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Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir, 
Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir, 
J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 
Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 
Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité, 
Repose  le  salut  de  la  société, 
S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 
—  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce; 
Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet,  etc. 

Voici  ce  que  sont  devenus  les  vers  de  Victor  Hugo 
en  passant  par  cette  petite  tête  : 

Un  jour,  on  avait  puni  la  petite  Jeanne,  et  on  l'enferma 
clans  petit  cabinet  tout  noir  où  elle  ne  faisait  que  pleu- 
rer... Son  grand-père,  qui  l'aimait  beaucoup,  n'était  pas  du 
tout  content  que  sa  petite-fille  mangea  du  pain.  Et  pendant 
que  la  mère  de  Jeanne  et  son  père  étaient  occupés,  le  grand- 
papa  lui  glissa  un  petit  pot  de  confiture.  Mais  malheureu- 
sement il  fut  découvert  et  on  le  gronda  beaucoup.  Des  que 
la  petite  Jeanne  entend  qu'on  se  fâche  avec  son  grand-père, 
elle  prie  ses  parents  de  lui  pardonner  en  leur  disant  :  «  Je 
vous  promets  que  je  ne  toucherai  plus  mon  petit  nez  avec 
mon  pouce,  que  daurénavant  je  ne  me  ferai  plus  grillée  par 
le  minet.  » 

Les  parents  de  Jeanne  restent  impitoyables,  et  Victor 
Hugo  est  menacé  d'être  mis  à  son  tour  au  iiain  sec. 

La  petite  Jeanne  dit  alors  à  son  grand-père  :  «  Eh  bien 
grand-père,  quand  on  te  puniras,  quand  on  te  mettra  au 
pain  sec  comme  moi,  ta  petite  fille  Jeanne  t'iras  porter  de 
la  confiture  à  mon  tour.  » 


Saadia  termine  sa  lettre  en  informant  son  amie  que 
la  petite  Jeanne  est  maintenant  «  une  grande  dame 
mariée  avec  un  lils  d'un  grand  écrivain  comme  son 
grand-père  ».  J'ai  acquis  une  grande  considération 
auprès  de  Saadia  en  lui  apprenant  que  j'avais  vu,  de 
mes  yeux  vu,  la  <>  grande  dame  ■>. 

Nous  devînmes  tout  à  fait  amis  quand  elle  sut  que 
M.  Coppée  m'avait  fait  un  jour  l'Iionneur  de  m'adres- 
ser  la  parole.  Ses  compagnes  ine  regardèrent  aussi 
avec  un  intérêt  visible.  Le  séjour  de  M.  Coppée  en  Al- 
gérie, l'hiver  dernier,  avait  été  un  événement,  et  Tad- 
dert-ou-Fella  est  au  courant  de  tout  dans  son  désert. 
Je  possède  une  narration  française,  en  forme  de  lettre, 
de  Saadia,  sur  «  ce  qu'est  M.  Coppée  »,  qui  constitue 
un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  que  puisse  rêver  un 
poète.  N'est  pas  illustre  qui  veut  au  fond  de  la  grande 
Kabylie  : 

Ma  chère  amie,  écrit  Saadia,  Monsieur  Coppée  est  un 
grand  homme  ;  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  est  grand  de  taille 
non,  mais  qu'il  s'est  fait  remarqué  par  ses  beaux  livres  que 
les  gens  lisent  avec  délice  et  que  toi  aussi  tu  lirais  avec 
plaisir.  Moi  si  j'étais  toi  si  j'avais  un  emploi  comme  le  tien 
je  t'assure  que  le  traitement  d'un  mois  je  ne  le  dépenserai 
que  pour  acheter  de  ses  livres.  Toi  tu  ne  peux  pas  le  croire 
peut  être  car  tu  n'as  pas  encore  entendu  parler  de  lui  mais 


d'orénavant  tu  te  rappelleras  que  c'est  un  des  grands  qu'est 
eu  la  France...  Ma  chère  Dabia  tu  dois  te  dire  peut-être 
pourquoi  on  a  fait  tant  d'honneur  à  Monsieur  Coppée.  Eh 
bien,  parcequc  Monsieur  François  Coppée  est  un  grand  sa- 
vant et  qu'il  est  renommé  par  tous  les  Français.  11  est  venu 
à  Alger  parce  qu'il  est  soutirant  et  souhaite  avec  nous  chère 
bonne  Dabia  qu'il  se  guérisse  vite  parce  il  viendra  proba- 
blement à  Thaddert  visiter  notre  petite  école.  Oh!  comme 
nous  serons  contentes  s'il  pouvait  venir  car  nous  autres 
aussi  nous  lui  ferons  quelques  petits  honneurs  mais  moins 
grands  que  ceux  d'Alger.  Kous  lui  raconterons  quelques 
histoires  que  Madame  nous  a  lu;  une  de  nous  lui  récitera 
quelques  vers  comme  le  Lion  de  Belfort...  Ma  chère  com- 
pagne au  lieu  de  t'amuser  ou  de  causer  avec  les  femmes 
kabyles  achète  donc  quelques  livres  de  Monsieur  François 
Coppée...  » 

J'ignore  si  M.  Coppée  a  combla'  les  vœux  de  Saadia 
en  se  présentant  à  Taddert-ou-Fella.  A  sa  place,  s'il  ne 
l'a  point  fait,  je  me  sentirais  une  dette  à  payer  et  je  me 
lembartpierais  pour  l'Afrique.  Tous  les  banquets  d'Al- 
ger ou  d'ailleurs  ne  vaudraient  pas  pour  moi  le  plaisir 
d'entendre  sortir  mes  vers  de  ces  lèvres  novices  et  en- 
thousiastes. 

Les  saint  Thomas  de  l'éducation,  ceux  qui  nient  ses 
miracles,  pourraient  m'opposer  que  les  idées  expri- 
mées dans  mes  cahiers  avaient  été  entendues  en  classe 
ou  trouvées  dans  les  livres.  Je  ne  méconnais  point  la 
valeur  de  l'objection.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de  pro- 
longer les  citations,  je  terminerai  ce  chapitre  par  un 
fragment  de  conversation  qu'une  personne  digne  de 
foi  a  entendu  par-dessus  les  haies  pendant  une  récréa- 
tion de  l'école.  Les  «  grandes  »  causaient  d'un  livre 
que  leur  maîti'esse  leur  avait  prêté  et  qui  n'était  autre 
qu'un  volume  de  Sainte-Beuve.  Elles  y  avaient  lu  que 
M""=  de  Main  tenon  recommandait  aux  dames  de  Saint- 
Cyr  de  ne  point  gâter  les  enfants,  et  elles  discutaient 
cette  grave  question.  Enfin  l'une  d'elles  dit  :  «  C'est 
qu'elle  n'avait  pas  d'enfants.  Si  elle  avait  eu  des  en- 
fants, elle  n'aurait  pas  dit  si  facilcmenl  de  ne  pas  les 
gâter.  » 

Il  faut  entendre  une  remarque  aussi  fine  ])artir  d'un 
groupe  de  fillettes  sans  bas  ni  souliers,  cheveux  au 
vent,  ayant  pour  tout  vêtement  une  chemise  de  nuit 
en  indienne.  L'histoire  de  Pygmalion  revient  alors 
invinciblement  à  l'esprit.  On  peut  trouver  les  statues 
toutes  faites,  déjà  animées  par  Vénus,  et  avoir  besoin 
néanmoins  d'y  mettre  des  âmes.  C'est  une  grande  ten- 
tation, et  aussi  une  grande  responsabilité.  Que  font- 
elles  de  leur  âme,  nos  Calatées  kabyles,  en  rentrant 
dans  leurs  tristes  cabanes,  où  leurs  familles  leur  pa- 
raissent féroces  (1)? 

(1)  Les  élèves  de  Taddert-ou-Fella  sont  destinées,  en  partie  du 
moins,  à  devenir  monitrices  dans  d'autres  écoles  indigènes  ou  à  diri- 
ger des  écoles  enfantines.  11  n'en  faut  pas  moins  poser  la  question 
en  général. 
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Le  remède  serait  de  civiliser  leurs  futurs  époux,  et 
c'est  à  quoi  l'on  travaille  dans  les  écoles  de  garçons, 
mais  avec  un  sensible  désavantage.  Tadderl-ou-Fella 
est  un  internat.  Les  enfants  s'y  imprègnent  continue- 
ment,  dix  mois  de  Tannée,  de  nos  idées  et  de  nos  habi- 
tudes. Le  petit  Kabyle  qui  va  en  classe  chez  l'institu- 
teur ou  ciiez  les  Pères  blancs  rentre  le  soir  au  village, 
où  la  barbarie  le  ressaisit.  Il  n'entend  plus  parler  fran- 
çais. Tout  ce  qu'il  voit  conspire  à  effacer  de  son  esprit 
la  leçon  du  jour  ;  et  il  retombe  presque  inévitablement 
dans  les  modes  de  pensée  et  les  sentiments  élémen- 
taires de  son  peuple. 

Il  est  d'autant  plus  intéressant  à  ob.server  à  l'école. 
C'est  un  joli  spectacle  que  celui  dune  classe  de  ga- 
mins kabyles,  quand  on  y  assiste  en  amateur  et  qu'on 
n'est  pas  chargé  d'inculquer  la  disciplineà  rassemblée. 
Ils  sont  éveillés  et  curieux.  Lorsqu'on  les  interroge, 
toutes  les  têtes  se  tournent  vers  vous  avec  un  désir  ar- 
dent de  réj)ondre  le  premier,  et  le  travail  de  leur  petit 
cerveau  transparaît  sur  leur  physionomie  mobile.  Con- 
tez-leur que  vous  avez  vu  telle  ville  ou  tel  personnage 
dontilcst  questiondansleurcoursdhistoireou  de  géo- 
graphie, que  vous  avez  assisté  à  tel  événement  contem- 
porain :  leurs  yeux  brillent,  et  ils  écoulent  avec  une 
attention  intense.  Leurs  maîtres  vantent  leur  esprit 
ouvert  et  leur  application.  Ils  ont  envie  d'apprendre, 
au  lieu  d'être  des  résignés  comme  tant  de  petits  Euro- 
péens qui  passent  leur  temps  à  inventer  des  postures 
pour  dormir  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Aussi  les  Ka- 
byles ont-ils  fort  souvent  l'avantage  dans  les  écoles 
mixtes  où  les  deux  races  sont  assises  côte  à  côte  sur  les 
mêmes  bancs.  Leurs  familles  s'intéressent  à  leurs  suc- 
cès, dont  elles  sont  fières.  Le  rêve  d'un  père  kabyle  est 
d'avoir  l'un  de  ses  fils  à  l'école  normale  des  instituteurs, 
d'où  il  sort  pour  avoir  une  place  et  être  un  ^  mon- 
sieur »  bien  habillé.  De  grands  garçons,  qui  n'avaient 
jamais  mis  les  pieds  à  l'école,  viennent  dans  cet  espoir 
apprendre  leur  A  H  C  et  travaillent  avec  un  zèle  tou- 
chant. L'un  deux,  âgé  de  plus  de  vingt  ans  et  marié, 
pleurait  parce  qu'il  avait  été  mal  placé  dans  une  com- 
position. 

En  dépit  de  leur  intelligence  et  de  leurs  efforts,  on  a 
cependant  l'impression  que  leur  instruction  ne  les  pé- 
nètre pas  profondément.  Elle  ne  les  transforme  pas 
comme  leurs  sœurs  de  Taddert-ou-Fella,  et  la  raison 
en  a  été  indiquée  tout  à  l'heure  :  le  village  défait 
chaque  soir  l'œuvre  de  civilisation  accomplie  dans  le 
jour  par  l'école.  Leurs  devoirs  méritent  d'être  étudiés 
à  ce  point  de  vue  spécial. 

Ils  réussissent  en  calcul.  Li'  problème  qu'on  va  lire 
est  très  simple.  Il  exige  cependant  la  connaissance  du 
système  décimal,  et  je  l'emprunte  au  cahier  d'un  petit 
bonhomme  de  dix  ans,  presque  un  débutant  :  «  Une 
ménagi'M-e   va  au  marché  avec  10  francs.  Elle  achète 


2  k.  250  g.  de  haricots  à  0  fr.  ^5  le  kilog.,  trois  paquets 
de  radisà  10  c,  2  k.  525  g.  de  sucre  à  1  fr.  00  c.  le  iiilog. 
Que  lui  restera-t-il  après  avoir  payé  ses  enii)lettes?  » 
(Solution  juste.)  Lin  autre  élève  plus  ûgé  (quatorze  à 
quinze  ans)  a  résolu  devant  moi  au  tableau,  sans  se 
tromper  une  seule  fois  dans  ses  raisonnements  ni  ses 
opérations,  une  règle  de  trois  que  je  regrette  de  ne 
pas  avoir  transcrite,  car  elle  était  difficile. 

Il  va  de  soi  que  les  tètes  de  classe  mettent  à  peu  près 
l'orthographe,  puisque  les  élèves  sont  en  état  de  subir 
des  examens  et  d'obtenir  des  brevets.  La  science  gram- 
maticale de  la  masse  est  très  inégale.  Lu  tout  petit  na 
qu'une  faute  dans  une  dictée  de  sept  lignes.  Mohand, 
qui  compte  douze  ans  d'âge  et  cinq  d'école,  a  onze 
fautes  dans  une  dictée  de  treize  lignes. 

Ils  savent  en  histoire  toute  sorte  de  choses  bizarres  : 
les  guerres  de  Cliarlemagne  contre  les  Saxons,  les  croi- 
sades, la  lutte  enti-e  César  et  Vcrcingétorix  et  la  faute 
qu'avaient  commise  les  Caulois  barbares  «  en  ne  sa- 
chant pas  s'unir  >  conire  l'envahisseur. 

En  résumé,  ils  apprennent  facilemeni  ;  mais  leur 
pensée  ne  s'est  pas  francisée  (je  parle  ici  de  la  moyenne 
et  non  des  sujets  exceptionnels).  Ils  ont  ac(|iiis  des  no- 
tions positives;  ils  ne  .se  sont  |)as  assimilé  l'esjjrit  de 
notre  enseignement  et  n'ont  pas  accommodé  les  idées 
morales  qui  en  découlent  à  leur  manière  personnelle 
de  voir  et  de  sentir,  comme  n'eussent  pas  nuuiqué  de 
le  faire  une  Dabia  et  une  Saadia.  Moliand-ou-Elhadj 
(quinze ans  ;  six  ou  sept  d'école),  élève  des  Pères  blancs, 
a  eu  à  faire  en  narration  française  une  lettre  à  un  ami 
pour  le  détourner  du  mensonge.  C'est  le  devoir  diin 
perroquet,  qui  répète  machinalement  ce  qu'il  a  ouï 
dire  à  ses  maîtres  : 

Mon  cher  ami, 

J'ai  une  grande  douleur  d'apprendre  que  vous  êtes  men- 
teur. Vous  avez  une  mauvai.sc  habitude  de  mentir.  Pourtant 
vous  savez  bien  que  Dieu  adélendu  de  mentir.  Donc  chaque 
fois  que  vous  mentez  vous  commettez  un  grand  poché.  Tout 
le  monde  vous  blâmera.  Et  encore  Dieu  vous  punira  pen- 
dant cette  vie  ainsi  que  dans  l'autre.  Ouand,  par  exemple, 
vous  avez  déchirer  un  livre,  que  votre  maître  vous  dit,  qui 
est-ce  qui  a  déchiré  celte  livre,  et  que  vous  dites  que  c'est 
votre  voisin,  vous  faites  un  grand  péché. 

Mon  cher  ami,  maintenant  tâche  de  perdre  cette  mauvaise 
habitude  que  vous  avez  contractée. 

Une  culture  superficielle  n'est  jamais  solide.  Leurs 
classes  terminées,  les  jeunes  Kabyles  oublient  vile  la 
plus  grande  partie  de  ce  qu'ils  avaient  appris.  Il  serait 
miraculeux  qu'il  en  fût  autrement,  et  je  ne  vois  pas 
que  cela  soit  décourageant.  Dans  sonremar([uable  rap- 
port à  la  Chambre  il),  M.  Burdeau  a  parfaitement  in- 


(1;  Happait  fait  au  iwm  île  la  Vumiimsion  du  budyet.  Service  de 
l'Algérie. 
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diqué,  en  même  temps  que  la  som'cedu  mal,  le  moyen 
de  le  guérir. 

La  cause  la  plus  certaine,  écrivait-il,  de  l'ignorance  où 
retombent  nos  élèves,  c'est  la  barbarie  du  milieu  où  ils  sont 
replongés  après  leurs  études  primaires  :  faute  d'argent, 
nous  avons  disséminé  quelques  rares  écoles  sur  un  vaste 
territoire.  Si  l'on  se  décide  à  entamer  une  expérience  sé- 
rieuse de  ce  que  l'instruction  peut  sur  les  indigènes,  il  fau- 
dra concentrer  les  eflorts  à  la  fois  sur  les  villes,  où  il  est  fa- 
cile de  .saisir  une  population  scolaire  nombreuse  et  d'ail- 
leurs en  contact  permanent  avec  nous,  et  sur  une  ou 
plusieurs  régions  choisies  :  lorsque  des  générations  com- 
pactes d'eafants  formés  par  nos  maîtres,  et  parlant  le  fran- 
çais, se  succéderont  jusqu'à  former  une  minorité  notable, 
puis  une  majorité  dans  une  contrée  déterminée,  ils  s'entre- 
tiendront entre  eux  dans  les  idées  et  les  connaissances  élé- 
mentaires que  nous  aurons  pu  leur  inculquer.  La  petite 
Kabylie,  avec  ses  populations  denses,  prcs.sées  dans  des  vil- 
lages considérables,  et  dont  l'esprit  est  moins  fermé  au  sa- 
voir et  au  progrès,  est  tout  indiquée  pour  cette  tentative. 

Bien  que  je  ne  me  permette  pas  d'avoir  une  opinion 
sur  des  questions  de  cette  nature,  la  |)age  qu'on  Tient 
de  lire  me  paraît  le  bon  sens  même.  Grouper  les  écoles 
au  lieu  de  les  disperser,  de  mêine  qu'un  général  con- 
centre son  armée,  quoi  de  i)lus  sage?  Choisir  le  terrain 
de  la  bataille,  quoi  de  plus  pratique?  L'ennemi  à  com- 
battre étant  ici  l'ignorance,  il  est  de  la  dernière  consé- 
quence, dans  un  pays  où  les  popidations  sont  aussi 
mêlées  qu'en  Algérie,  de  savoir  à  quels  cerveaux  l'on 
s'adresse.  S'il  en  est  de  construits  comme  les  nôtres,  et 
propres  à  recevoir  la  même  culture,  je  m'imagine  que 
ce  sont  ceux  des  Kabyles,  descendants  de  ces  anciens 
Berbères  qui  n'étaient  ni  sémites  ni  aryens,  mais  qui 
se  sont  mélangés  dans  des  siècles  très  anciens  avec 
beaucoup  d'éléments  étrangers.  Qu'ils  le  doivent  aux 
colons  romains,  aux  Vandales,  ou  à  d'autres  ancêtres 
obscurs,  les  cahiei-s  des  fillettes  de  Taddert-ou-Fella 
parlent  en  faveur  d'une  proche  parenté  intellectuelle 
avec  nous.  Pareillement  les  physionomies  parisiennes 
qu'on  est  tout  étonné  de  croiser  dans  leurs  sentiers  de 
chèvres.  Je  parle  ici  du  Paris  intellectuel  et  non  du 
Paris  populaire.  On  retrouve  en  Kabylie  des  bai'bes 
roussâtres  et  des  visages  affinés  qu'on  avait  rencontrés 
huit  jours  auparavant  sur  le  boulevard  des  Italiens. 
Pour  un  simple  badaud,  également  ignorant  en  péda- 
gogie et  en  anthropologie,  il  n'est  pas  possible  qu'avec 
ces  figures-là,  ils  soient  réfractaires  à  la  règle  des  par- 
ticipes. Dans  d'autres  régions,  au  contraire,  des  indi- 
gènes qui  lesseinblunt  à  Job,  ou  au  loi  David  avant 
qu'il  eût  fait  fortune,  ont  une  peine  extrême  à  ,se 
hausser  jusqu'à  ces  mystères.  On  en  jugei'a  de  même 
parleurs  devoirs;  mais  ce  sera  i)0ur  un  second  article. 
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Nouvelle. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  retrouva  sa  route  sans 
peine,  en  marchant  au  ha.sard  devant  lui.  Quand  il  eut 
franchi  les  broussailles,  il  reconnut  le  décor  de  la 
veille.  11  prit  sa  place,  puis  il  leva  les  yeux,  et  il  vit 
comme  hier  le  miraculeux  modèle  retenu  au  tronc  de 
l'arbre  par  un  linge  qui  glissait  des  hanches  et  n'en 
gâtait  point  le  contour  :  car  l'œil  en  pouvait  suivre  la 
courbe  continuée  à  travers  l'étoffe  diaphane,  bordée 
d'une  grecque  de  soie  verte.  Les  deux  bras  étaient  le- 
vés en  l'air,  mais  sans  raideur;  les  deux  poignets 
étaient  réunis  par-dessus  la  tête,  fixés  par  un  cordon 
de  i)Ourpre  à  la  première  branche  transversale. 

Mais  Jean-Philippe  ne  put,  comme  hier  matin,  se 
mettre  à  l'œuvre  tout  de  suite,  avec  la  seule  pensée  de 
traduire  naïvement  ce  qu'il  voyait.  De  nouveau,  ainsi 
qu'à  la  nuit  tombante,  il  était  gêné  par  cette  impres- 
sion trop  forte  que  le  modèle  créé  par  son  rêve  était 
une  réalité,  un  objet.  La  comparaison  qu'il  dut  faire 
entre  son  esquisse  imparfaite  et  cette  réalité  accom- 
plie l'assura  plus  encore  dans  cette  opinion.  Il  éprouva 
en  présence  de  cette  beauté,  comme  si  elle  lui  était 
dévoilée  pour  la  première  fois,  la  surprise  qu'hier  il 
n'avait  point  ressentie,  et  la  surprise  le  conduisit  à 
l'admiration.  Ses  mains  refusèrent  de  travailler  :  il 
contempla. 

Les  lignes  de  ce  corps  superbe  exprimaient  aussi 
clairement  qu'un  langage  la  fierté,  la  séduction  et  la 
force.  La  vigueur  s'y  fondait  avec  la  grâce,  et  la  mor- 
bidesse  avec  la  santé.  Si  les  hanches  paraissaient  un 
peu  rondes,  elles  étaient  étroites  aussi,  comme  pour 
n'asseoir  jamais  le  buste  dans  un  équilibre  trop  stable, 
pour  servir  de  soutien  mobile  à  ses  balancements  ca- 
dencés. La  taille  s'affinait  plus  que  dans  les  très  rares 
reliques  de  l'antiquité  auxquelles  le  Zitello  aurait  pu 
comparer  son  modèle  :  mais  ce  n'était  apparemment 
que  pour  accuser  davantage  l'épanouissement  du  puis- 
sant torse.  Le  long  des  flancs  que  les  bras  soulevés  ne 
cachaient  plus,  on  comptait  les  insertions  des  muscles 
entre-croisés,  grâce  à  des  rehauts  de  lumière  et  à  des 
jeux  d'ombres  régulières,  à  peine  perceptibles,  tout 
doucement  bleuâtres;  et  si  la  structure  intime  de  la 
poitrine  se  laissait  deviner  ainsi,  c'est  peut-être  qu'elle 
avait  les  maigreurs  de  l'adolescence,  ou  au  contraire 
certaines  plénitudes  de  l'enfance  :  car  l'œil  de  l'obser- 
vateur iK'sitait  entre  ces  deux  jugements  opposés.  Mais 
les  épaules,  fermes  et  bien  en  chair,  marquaient  déci- 
dément un  âge  presque  viril  :  elles  semblaient  s'être 

(Ij  Suite  et  fin.  —  Voj  .  le  numéro  luécédeiit. 
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développées  plus  lultives  et  avoir  prévenu  la  niaturilé 
du  eorps;  ainsi  les  fleurs  sont  déjà  fleurs  à  la  pointe  du 
boulon  qui  s'ouvre,  tandis  qu'à  la  hase  des  pélales 
elles  sont  feuilles  eneoi'e,  teintées  du  niénu'  vert  p;\le 
que  les  feuilles  extrêmes  de  la  tif^e.  Les  bras  restaient 
les  derniers  à  perdre  leur  gracilité  juvénile  ;  et  coninie 
ils  trahissaient  plus  de  faiblesse,  ils  étaient  aussi  les 
seuls  à  porter  une  trace  matérielle  île  la  soull'rance  et 
de  l'effort  :  les  veines,  comprimées  par  le  cordon  de 
pourpre,  s'y  j^onflaieut  douloureusement. 

Le  visage  entin  semblait  résumer  et  traduire  plus 
vivement  encore  ce  que  la  beauté  corporelle  expri- 
mait :  c'était  la  constance  et  rim|)atience,  c'était  le 
dédain  et  la  douceui',  c'était  je  ne  sais  quel  sourire 
angélique,  et  pourtant  ([ui  signifiait  la  ((Kiiicltcrie 
presque  et  la  volu|)té  de  la  doulfur  pliysiciue,  |)lul(U 
que  la  chrétienne  joie  du  martyre. 

Tous  ces  détails  et  toutes  ces  intentions  de  la  beauté 
étaient  bien  contenus  dans  le  rêve  ancien  du  Zitello, 
mais  jamais  il  n'avait  décomposé  ainsi  les  éléments  de 
son  rêve  :  il  ne  reconnut  point  sa  propre  pensée.  Son 
imagination  dupée  s'humilia  devant  la  réalité  du  mo- 
dèle; et  il  avoua  qu'il  aurait  bien  de  la  peine  à  rendre 
tant  de  perfections. 

Il  se  remit  h  l'œuvre  pourtant,  av(>c  courage  :  il  [len- 
saitque  si  Dieu  l'avait  protégé  jusqu'à  faire  descendre 
du  ciel  pour  lui  l'exemplaire  de  beauté  qu'il  souhai- 
tait, ce  n'était  point  pour  lui  lefuser  ensuite  le  pouvoir 
d'en  tirer  parti.  Sa  conflance  fut  justifiée,  il  s'attaciua 
de  nouveau  à  son  modèle  avec;  succès.  Mais  les  rôles 
étaient  uuiintenant  renversés. 

Naguère,  lorsque  l'adolescent  avait  paru  à  la  plus 
haute  plate-forme  de  l'éciiafaudage,  le  Zitello,  avant 
de  l'accueillir,  l'avait  examiné  comme  un  candidat, 
sans  être  troublé  [)ar  le  miracle  même  dans  la  sécurité 
de  sou  jugement;  en  la  personne  de  l'envoyé  céitïsle, 
le  Zitello  avait  reconnu  sa  créature;  et  il  n'avait  point 
douté  qu'elle  descendit  sur  terre  à  son  appel  :  car  elle 
était  son  ouvrage  et  sa  chose,  qui  dépendait  de  lui  en- 
tièrement. 

Jeau-Philippe  oubliait  maintenant  ([ue  sou  génie 
créateur  devait  imendiquer  le  pouvoir  absolu  et  le 
suprême  contrôle  dans  l'exécution  di;  son  teuvre.  Nier 
di-jà,  il  ne  s'était  attaché  qu'à  transcrire  son  modèle 
fidèlement  et  il  faisait  de  même  aujourd'hui;  mais  ci; 
n'était  plus  comme  hier,  parci;  ([ue  le  modèle  était 
l'image  conforme  de  son  rêve  :  Jean-Philippe  oubliait 
son  rêve  en  présence  d'une  réalité  plus  admiiable, 
avec  laquelle  il  entrait  en  lutte  pour  la  saisir  et  la  fixer 
par  une  imitation  servile. 

Ce  fut  dès  lors  une  période  nouvelle  de  travail, 
où  le  Zitello,  hésitant  d'abord  et  intimidé,  s'écliaulla 
vite  et  s'enthousiasma  :  ce  talent  secondaire  de  l'imi- 
tation littérale  ([ui,  dès  ses  débuts,  avait  suivi  pas  à 
pas  le  progrès  de  sa  culture  estbéti(jue,fut  perfectionné 
tout  d'un  coup.  Jean-Philippe  s'étonna  de  ses  propres 


ressources  et  de  son  habileté.  Toutefois,  il  ne  travail- 
lait plus  comme  naguère,  avec  une  conscience  calme, 
avec  une  sérénité  sludieu.se.  Il  devenait  inégal  et  |)as- 
sionné,  fiévreux  et  inquiet,  bien  que  les  difficultés 
fus.sent  un  jeu  pour  lui.  Le  plaisir  de  les  surmonter 
était  vif,  mais  ne  ressemblait  point  aux  joies  durables 
et  unies  (|uelui  procin-aient  autrefois  la  contemplalion 
et  le  reiulu  de  telle  nalleuse  couleur,  de  telle  adorable 
ligne.  Il  avait  des  élans,  puis  des  désespoirs  mornes. 

Loi'S(iue  sa  main  s'engourdissait,  il  se  délassait  en 
regardant  et  en  admirant  son  modèle;  mais  il  n'avait 
plus  pour  ces  belles  formes  le  regard  désintéressé  d'un 
artiste,  il  demeurait  |)resqu(!  indifféiviil  à  la  souplesse 
des    lignes,   aux   nuani;es,   aux   effets   de   lumière  et 
(l'ombre,  il  n'admirait  eu  elles  que  la  réalité  même  de 
la  vie.  Cetle  adolescence  ne  le  charmait  plus,  parce 
(|u'ellese  traduisait  en  contours  flexibles  et  en  gestes 
haiinouieux,  mais  parci'  (]n'ell(!  (Hait  la  santé  luxu- 
riante, la  S('ve  et  la  puberti''.  Il  ii'i'lait  plus  louché  que 
|)ar  li^s  signes  (jiii  (li'm)teul  l'animaliou,  le  flux  et  l'in- 
stabilité vitale,  par  les  pal|)ilalions  et  les  soulèvements 
de   la  poitrine,   par  les  batlenu^nls  d'artère,  par  les 
mouvemenis  brusques  d'impatienc(>  et  de  fatigue  :  car 
le  modèle  m;  restait  plus,  ainsi  (|U(;  le  premier  jour,  la 
journiH!  entière,  jusqu'à  l'heure  de  disparaître,  dans 
une  complète  immobilité.  Il  ces.sait  parfois  de  dissi- 
nuder  l'importunilé  de  la  pose.  Son  sourire  s'effiiçait, 
des  ténèbres  envahissaient  ses  yeux  de  cristal,  il  fron- 
<;ait  les  sourcils.  Et  jamais  le  Zitello  ne  l'admira  plus, 
jamais  il  ne  désespéra  plus  de  le  rendre  en  son  on- 
doyante vérité  qu'un  jour  où  comme  un  simple  mo- 
dèle mortel  il  rompit  ses  liens,    il   S(;    i-eposa    dans 
l'herbe  parmi  les  fleurs,  il  trempa  dans  le  ruisseau, 
pour  les  lafraîchir,  ses  longues  mains  étroites  et  jus- 
qu'aux coudes  ses  bras  nus.  Enfin,  Jean-1'hilippe  né- 
gligeait la  recherche  et  perdait  le  sens  de  la  beauté  :il 
rendait  un  culte  idolâtre  aux  existences  vivantes  et  il 
aimait  la  nature  pour  elle-ménu\ 

Mais  de  telles  passions  ne  durent  jioint  sans  s'exas- 
pérer jusiju'à  la  folie,  et  il  semble  ([u'on  ne  puisse 
adoi'er  la  \i(^  matérielle  sans  une  tentation  de  la  dé- 
triure.  C'est  ainsi  (pu;  h;  Zitello  conc'ut  mw,  haine  fa- 
roucheetsanguinair(!  contre  ce  bel  adolescent  descendu 
des  étoiles  |)our  lui.  Coinnu!  si  la  lutte  idéale  du 
peintre  avec  son  modèle  devenait  une  \raie  lutte  cor|)s 
à  corps,  il  soidiaifait  par  inslauts  d'(Hreiiulre,de  meur- 
trir ces  membres  parce  qu'ils  étaient  élégants  et  sou- 
ples, (le  froisser  cette  |)eau  parce  ([u'elh^  (dait  blanche 
et  mate,  de  faire  ndondier  sur  la  lige  bris(''(;  du  cou 
cette  noble  tête  parce  ([u'elle  élait  comme  une  Heur 
épanouie. 

Et  n'était-ce  pas,  au  fait,  la  perversion,  la  hanspo- 
sition  de  son  idée  première?  L'artiste  suhlil  d'hier 
avait  souhaité  ce  sujet  di;  saint  Sébasiien,  (|ui  joint  à 
l'émotion  d(!  la  beauté  adolescenle,  celle  de  la  beauté 
miiurante  et  sacrifit'i;  :  riioninie   lout   mati'iiel   d'jui- 
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joui'd'luii  voulail   la   réalité  de  la  mort  et  du  sans;. 

N'étant  plus  inaîLre  de  sa  folie,  il  prétendit  la  jus- 
tifier par  des  considérations  hypocrites.  Il  s'avisa  que 
sa  conscience  d'arlisie  lui  interdisait  de  rien  ])eindre 
sans  lavoir  vu  de  ses  propres  yeux.  Le  sophisme  d'une 
nécessité  esthétique  supérieure  tua  en  lui  tout  senti- 
ment humain.  Il  prémédita  son  crime  froidement.  11 
apporta  le  lendemain  des  llèches  empennées  de  plumes 
multicolores,  et  un  arc,  qu'il  tendit,  qu'il  handa  plu- 
sieurs fois  de  suilo  comme  pour  en  ohserver  l'effet. 
Puis  il  affecta  de  ne  s'en  plus  occuper  ce  jour-là. 

Puis  le  jour  d'après,  dès  qu'il  arriva,  dès  qu'il  vit 
l'adolescent  retenu  au  tronc  de  l'arbre  par  un  linge 
qui  glissait  des  hanches,  avec  les  deux  bras  levés  en 
l'air,  avec  les  deux  poignets  réunis  par-dessus  la  tête 
et  fixés  par  un  cordon  de  pourpre  à  la  première  bran- 
che transversale,  il  se  plaça  vis-à-vis,  il  saisit  l'arc.  Il 
eût  hésité  peut-être  sans  l'ironique  sourire  de  sa  vie 
time,  qui  lui  parut  comme  un  défl.  La  flèche  siffla,  se 
planta  dans  la  poitrine  entre  deux  côtes  et  perça  le 
cœur.  Une  seule  goutte  de  sang  coula  de  la  blessure 
comme  une  larme.  La  tête  salua,  les  genoux  manquè- 
rent comme  ceux  d'un  Christ  en  croix;  et  le  poids  du 
corps  rompant  les  liens,  le  modèle  miraculeux  tomba 
sur  l'herbe,  le  visage  parmi  les  fleurs,  les  cheveux  dans 
l'eau  du  ruisseau;  et  les  ailes  blanches  qu'il  avait  aux 
talons  palpitèrent  convulsivement. 


* 

*  * 


Le  Zitello  avait  repris  son  travail  à  la  cha])elle  de 
l'Arena;  machinalement,  ou  bien  par  politique,  afin 
que  la  régularité  de  sa  vie  détournât  de  lui  le  soupçon, 
lyiais  quand  il  montait  aux  échafaudages,  l'ivresse  d'au- 
trefois ne  le  prenait  plus  à  se  voir  ainsi  hors  de  terre, 
dans  cette  atmosphère  d'azur  artificiel.  Il  était  aussi 
plus  muet  et  plus  renfermé  que  jamais  :  il  avait  des 
remords. 

Les  circonstances  de  son  crime  étaient  trop  étranges 
cependant  pour  que  le  crime  lui-même  ne  semblât 
point  proidématique.  Après  la  chute  du  beau  corps, 
Jean-Philippe  s'était  précipité,  mais  aussitôt  il  avait 
perdu  toute  connaissance;  et  il  n'avait  retrouvé  ses 
esprits  qu'en  s'éveillant  au  matin  dans  la  cathédrale, 
transporté  là  par  quelque  nouveau  miracle,  avec  son 
tableau  ébauché,  ses  couleurs  et  ses  pinceaux. 

En  dépit  de  ces  mystères,  la  conscience  du  Zitello  ne 
chicana  point  d'abord  sur  sa  responsabilité  :  il  avait 
des  remords,  tout  simplement,  brutalement,  comme 
un  homme  incapable  de  meurtre  et  qui  a  tué,  et  qui 
n'a  pas  l'excuse  de  la  défense  ou  de  l'égarement,  mais 
qui  est  certain,  au  contraire,  d'avoir  tué  pour  tuer,  et 
de  sang-froid,  et  avec  la  circonstance  aggravante  de  la 
préméditation. 

Les  gens  qui  raisonnent  sur  les  choses  de  moralité, 
et  qui  justement  n'ont  d'ordinaire  aucune  intelligence 
du  mal,  attribuent  aux  criminels  une  horreur  du  sang 


versé  que  les  criminels  n'éprouvent  point;  car  si  le 
meurtrier  était  apte  à  détester  son  meurtre  après  coup, 
l'énergie  nécessaire  pour  l'action  lui  ferait  défaut.  Il 
n'est  hanté  que  par  la  peur  de  se  laisser  prendre,  et 
les  remords  que  nous  lui  attribuons  dans  notre  inno- 
cence, sont  les  remords  que  nous  éprouverions  nous- 
même  si  nous  avions  commis,  ^s'il  n'était  pas  contra- 
dictoire de  supposer  que  nous  eussions  commis  de  tels 
forfaits.  Eh  bien,  ces  remords  théoriques,  et  que  nul 
peut-être  depuis  la  création  du  monde  n'a  véritable- 
mont  ressentis,  le  Zitello  les  éprouvait  à  la  lettre. 

C'était  bien  justice  que  la  fantasmagorie  de  l'aven- 
ture ne  lui  profitât  point  maintenant  pour  atténuer  ses 
remords  en  les  élevant  au-dessus  de  la  réalité,  puis- 
qu'il avait  perdu  de  vue  le  caractère  miraculeux  de  son 
modèle.  Du  culte  de  la  beauté  tombé  au  culte  de  la  vie 
même,  il  avait  attenté  à  la  vie.  Cette  poitrine  qu'il 
n'admirait  plus  à  cause  de  ses  lignes,  mais  à  cause  de 
son  rythme  puissant,  il  l'avait  percée  d'outre  en  outre, 
vidée  de  son  souffle  et  immobilisée  pour  jamais.  Il 
avait  terni  le  cristal  de  ces  beaux  yeux.  11  était  un 
meurtrier,  un  Gain,  il  avait  du  sang  après  les  doigts. 

Et  cependant,  il  fallut  bien  qu'il  se  rendît  à  l'évi- 
dence :  son  crime  n'était  pas  un  crime  ordinaire.  Il  se 
calma  presque  soudain.  Il  cessa  d'aller  comme  un  fou, 
d'un  pas  inégal  et  incohérent,  par  les  rues,  le  long  des 
tortueux  poi'tiques,  des  longues  galeries  de  cloître. 

Il  avait  eu  dessein  de  se  confesser;  mais  il  s'était 
arrêté  au  seuil  du  confessionnal,  ne  sachant  point  com- 
ment s'expliquer  avec  le  prêtre.  Alors,  il  avait  compté 
sur  une  apparition  nouvelle  :  qui  sait?  peut-être  le 
Saint  lui-même  daignerait  l'entendre  et  l'absoudre.  Et 
il  était  retourné,  le  soir,  dans  la  cathédrale;  mais  il 
avait  fixé  en  vain  ses  yeux  suppliants  sur  le  ciel  inexo- 
rable; et  il  s'était  endormi,  et  il  n'avait  pas  même 
rêvé. 

Il  ne  songea  que  bien  plus  tard  à  regarder  son 
tableau,  qui  depuis  le  fatal  jour  était  retourné  contre 
le  mur  de  sa  cellule. 

Il  y  toucha  en  tremblant.  11  regarda,  et  il  fut  frappé 
de  stupeur.  L'ébauche  était  informe,  lamentable,  co- 
mique; certaines  parties  à  peine  indiquées,  d'autres 
mille  fois  et  péniblement  retouchées.  Le  paysage,  en 
son  esquisse  légère,  demeurait  vague,  charmant.  Et  le 
corps  du  jeune  martyr  s'encrassait  de  couleurs  pla- 
quées les  unes  par-dessus  les  autres,  en  relief.  On  eût 
dit  que  le  pinceau  du  peintre  s'était  acharné  haineu- 
sement après  ce  morceau  d'académie  comme  le  cou- 
teau d'un  assassin  après  sa  victime.  Voilà  le  véritable 
meurtre,  et  .lean-Philippe  le  comprit  enfin  :  l'odieux 
et  l'irréparable,  c'est  qu'il  avait  tué  son  rêve.  Il  eut 
une  vision  de  l'horrible  scène  ;  mais  ce  qui  le  remuait 
à  présent,  ce  n'était  plus  le  dégoûtant  spectacle  de  la 
chair  pantelante  et  du  sang  versé,  c'était  ce  battement 
symbolique  des  ailes  que  l'adolescent  portait  en  talon- 
nières.  Jean-Philippe  fondit  en  larmes. 
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11  resta  durant  quolqups  jours  abîiiK'  dans  le  plus 
noir  chagrin;  mais  ensuite  il  se  trouva  plus  soulagé  : 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  trop  matériel  dans  le  souvenir 
de  son  crime  s'était  enfin  évanoui.  Et  niaintenanl,  au 
lieu  de  fuir  ce  souvenir,  il  y  rflouniait  volontiers  avec 
une  sorte  de  douceur  triste.  Il  ne  put  se  défendre  de 
revenir  à  son  tableau.  Il  dégagea  les  nus  enip;\lés  de 
sa  figure.  Et,  à  mesure  qu'il  effaçait  les  traces  du  tra- 
vail accompli  depuis  le  jour  où  son  idée  avait  dévié, 
son  rêve  se  restaurait  en  lui.  Son  rêve  redevenait  une 
image  de  beauté  parfaite,  image  si  nette  qu'il  pouvait 
travailler  sans  autre  modèle,  comme  de  mémoiie. 

Et  le  Zitello  n'avait  pas  seulement  reconquis  la 
paix  et  le  calme  :  il  goûtait  maintenant  l'allégresse, 
le  bien-être  toujours  grandissant  de  ceux  qui  se  régé- 
nèrent et  se  développent.  Son  génie  prenait  un  essor 
nouveau.  Son  O'uvre  devenait  plus  belle:  elle  di'Vi'iiait 
supérieure  à  lui-même  ;  de  sorte  qu'il  s'arrêtait  par- 
fois pour  la  coulemi'ler  rt  pour  l'admirer  ingénu- 
ment. 

Il  ne  vil  plus  aucun  danger  à  s'en  aller  achever  son 
tableau  dans  le  même  lieu  où  il  l'avait  commencé.  \ 
vrai  dire,' il  ne  discuta  point  cette  idée,  qui  lui  vint 
tout  naturellement,  comme  si  l'habitude  n'avait  jamais 
été  rompue.  Un  matin  donc  il  chargea  le  lourd  pan- 
neau de  bois  sur  son  épaule,  et  partit  comme  le  pre- 
mier malin,  sans  plus  se  d(Mnaii(Ier  coinmenl  il  retrou- 
verait sa  route.  Il  n'eut  qu'à  marcher  au  hasard  devant 
lui.  Il  arriva,  et  quand  il  eut  franchi  les  broussailles, 
il  reconnut  le  décor,  les  collines  arrondies,  les  pins 
sveltes,  le  ruisseau,  les  grandes  fleurs  frissonnantes  au 
bout  de  longues  tiges  rigides.  Le  miraculeux  modèle 
était  là,  retenu  au  tronc  de  l'arbre  par  un  linge  qui 
glissait  des  hanches  et  n'en  gâtait  point  le  contour  : 
car  l'œil  en  pouvait  suivre  la  courbe  continuée  à  tra- 
vers l'étoffe  diaphane,  bordée  d'une  grecque  de  soie 
verte.  Et  ses  deux  bras  étaient  levés  en  l'air,  mais 
sans  raideur;  et  ses  deux  poignets  réunis  étaient  fixés 
par  un  cordon  de  pourpre  à  la  première  brandie 
transversale. 

Il  jouait  même  plus  rigoureusement  qu'autrefois  le 
rôle  de  saint  Sébastien  :  car  son  beau  corps  était  {;à  et 
là  troué  de  flèches.  Mais  l'arrangement  de  ces  flèches, 
au  lieu  d'évoquer  l'image  du  meurtre  dans  sa  réalité 
brutale,  en  relevait  au  contraire  et  en  spiritualisait 
l'idée.  Mien  de  plus  ingénieux  que  rarrangement  de 
ces  flèches,  çàet  là  piantéesdans  le  corps.  Certes,  elles 
déchiraient  la  chair  cruellement;  mais  nul  organe  es- 
sentiel n'était  lésé;:  on  devinaitqu'aubesoiii,  si(iuelqne 
main  secourable  les  eût  tirées  des  plaies,  le  souriant 
martyr  eût  vite  recouvré  la  force  et  la  vie.  Elles  sem- 
blaient avoir  été  lancées  au  hasard  ;  et  l'on  eût  dit  avec 
cela  que  les  bourreaux  avaient  respecté  scruiiuleuse- 
ment  lespartiesde  ce  corpsqiii  étaient  si  bellesqu'elles 
ne  devaient  pas  être  touchées.  Si  l'épaule,  moins  .sen- 
sible, était  transpercée,  nulle  blessure  en  revanclic  m; 


paralysait  la  souplesse  du  cou.  Nulle  pointe  ne  s'était 
dirigée  vers  la  lumière  des  yeux.  Enfin,  l'apparent 
désordre  de  ces  flèches  semblait  se  combiner  aussi  avec 
la  plasti(iiie  du  corps,  de  sorte  qu'elles  y  intervenaient 
comme  un  douloureux  oriiemiMit.  La  fraîclie  malitéde 
la  peau  n'était  point  tachée  trop.  Plusieurs  des  plaies 
à  peine  roses  ne  saignaient  même  pas,  et  étaient  seu- 
lement comme  des  bouches  entr'ouvertes.  Une  seule 
au-dessous  du  sein  droit,  la  plus  grave,  et  qui  suffisait 
à  terrifier,  car  elle  induisait  à  penser  qu'une  blessure 
symétri(iue  au-dessous  du  sein  gauche  eût  tué'  net,  — 
celle-là  seule  avait  pleuré  un  peu  dcsang.  Une  goutte 
coulait  lentement  sur  l'épidenne  pâle  de  la  poitrine; 
une  autre  avait  éclaboussé  comme  de  pi^tites  pierres 
précieuses  le  ventre  plus  brun  ;  une  enfin  humectait  le 
linge  qui  glissait  des  hanches,  et  celle-ci  paraissait 
d'un  éclat  plus  vermeil,  au  voisinage  de  la  soie  verle 
qui  bordait  d'une  grecque  ce  linge  diaphane. 

Le  modèle  miraculeux  avait  repris  son  impassibilité 
des  premiers  jours.  Ses  yeux, qui  ne  fixaient  |)oiiit  le 
Zitello,  n'eurent  pour  lui  aucun  regard  de  reproche  ni 
de  pardon.  Jean-Philippe  se  remità  l'oeuvre  comme  le 
premier  jour,  et  sans  s'attarder  davantage  à  une 
contemplation  paresseuse,  à  une  admiration  super- 
flue. 

Il  en  fut  de  même  les  autres  jours  :  et  cependant  un 
trouble  se  glissait  peu  à  piMi  dans  le  travail  cl  dans  les 
idées  du  Zilello.  Inquiet  d'abord  confusément,  il  devina 
bienté)t  qu'il  était  à  la  veille  de  subir  une  crise  nou- 
velle de  naturalisme,  pareille  à  la  précédente  crise  qui 
avait  abouti  au  crime. 

Par  bonheur,  le  tableau  était  presque  achevé.  Môme, 
à  certaines  iiarties,  au  corps  notamment,  Jean-Phi- 
lippe s'interdisait  de  retoucher.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  mettre  la  dernière  main  au  visage,  à  ces  yeux 
surtout,  à  ces  yeux  incolores  et  toutefois  nuancés,  dont 
le  regard  énigmatique  signifiait  tout  ensemble  la  con- 
stance et  l'impatience,  le  dédain  et  la  résignation,  et 
la  volupté  (les  douleurs  physiques.  Mais  ces  yeux  ex- 
traordinaires étaient,  dans  la  réalité  même,  quelque 
chose  de  tellement  supérieur  à  la  réalité  que  l'art  et  la 
nature  semblaient  s'y  accorder  et  s'y  fondre.  Le  Zitello 
n'eut  besoin  que  d'être  un  imitateur  très  fidèle  pour 
leur  donner  la  clarté  des  sources  limpides  et  la  trans- 
parence infinie  du  cristal.  Mais  son  malaise  et  sa  trépi- 
dation en  augmentèrenl,  comme  s'il  louchait  là  une 
réalité  de  vie  plus  intime  et  plus  mystérieuse. 

Ce  fui  pire,  quand  pour  donner  le  sentiment  d'une 
brise  lu'intanière,  il  voulut  soulever  rextrémilé  fine 
des  noirs  cheveux  ondulés,  (]unii(l  son  habile  pin- 
ceau s'enhardil  jus(iu';i  liilteravcc  la  finesse  et  avccla 
multi[)licité  de  cette  chevelure. 

Il  retomba  en  frénésie,  cl  il  eut  l'instinct  une  se- 
conde fois  de  détruii'e  la  beauté'  qu'il  adorait.  Il  avait 
encore  à  peindre  le  sang  l'é'iiandii  :  cette  peinture  fut 
la  satisfaction  fictive  de  .son  farouche  besoin.  II  fallut 
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bieu  qu'il  s'en  contentât,  il  n'avait  plus  d'arme  sous  la 
main,  et  il  ne  pouvait  ])lus  sacrifier  sa  victime  qu'en 
effigie. 

Mais  lorsqu'il  eut  mouillé  de  sang  la  poitrine  pâle, 
le  ventre  plus  brun,  le  linge  diapbane  des  lianches, 
bordé  d'une  grecque  de  soie  verte,  il  eut  un  frisson  qui 
fut  un  réveil,  il  eut  la  peur  rétrospective  du  danger  : 
il  y  avait  échappé  pouitant,  son  tableau  ne  portait 
point  les  traces  de  ce  dernier  accès,  le  chef-d'œuvre  était 
accompli. 

Alors  il  releva  la  tête,  et  il  vit  que  l'envoyé  divin 
avait  disparu;  le  paysage  même  s'était  métamorphosé  , 
il  n'y  avait  plus  d'arbres  ni  de  fleurs;  seulement  au 
loin  les  collines;  et  le  soleil  ensanglanté  du  soir  s'abî- 
mait derrière  leurs  cimes  arrondies  cernées  d'or. 


C'était  l'heure  de  l'apaisement,  du  repos  et  de  la 
mélancolie,  l'heui'e  où  les  forces  détendues  jouissent 
tout  ensemble  et  s'attristent  de  leur  lassitude  et  de 
leur  inaction.  Le  cceur  du  Zitello  fut  en  proie  à  cette 
joie  doublée  d'une  tristesse.  Il  sentait  son  œuvre  hors 
(le danger,  hors  d'atteinte;  il  goûtait  la  tranquillité  in- 
finie après  les  tribulations  :  et  cependant  il  avait,  dans 
la  victoire,  le  regret  de  la  lutte.  Un  vent  i)lus  frais  le 
fit  frissonner,  comme  si  l'aile  de  la  mort  l'avait  frôlé. 
Il  balbutia,  sans  savoir  ce  qu'il  disait  :  «  Maintenant, 
Seigneur,  vous  pouvez  renvoyer  en  paix  votre  servi- 
teur. » 

Mais  comme  il  était  simple  ainsi  qu'un  enfant,  il 
retourna  chez  lui  sans  plus  murmurer.  Il  déposa  le 
lourd  panneau  de  bois  contre  le  mur.  Il  mangea  un 
peu.  Et  il  se  coucha  parce  qu'il  était  fatigué,  il  s'en- 
dormit parce  qu'il  avait  sommeil. 

Dès  l'aube,  une  grande  clarté  pénétra  dans  la  cel- 
lule et  baigna  le  tableau  tout  frais.  De  son  lit,  dès  qu'il 
s'éveilla,  Jean-Philippe  vit  son  chef-d'œuvre  illuminé. 
A  cette  vue,  il  ne  fut  point  frappé  d'admiration,  mais 
saisi  de  gaieté.  Oui,  c'est  la  gaieté  ([u'inspirait  la  vue 
de  ces  vives  couleurs,  de  ce  ciel  profond,  de  ce  jeune 
paysage  et  de  ce  martyr  souriant.  La  petite  chambre 
en  resplendissait  tout  entière.  Et  le  Zitello,  dans  un 
accès  d'enthousiasme  enfantin,  se  mit  à  faire  des  gam- 
bades devant  son  tableau  comme  un  écolier  échappé, 
ou  plutôt  comme  le  roi  David  devant  l'arche. 

Puis  il  descendit,  il  s'en  alla  i)ar  les  rues  d'un  pas 
alerte;  il  fut  tout  droit  à  la  chapelle  de  l'Arena;  il  re- 
])rit  sa  place  parmi  les  autres  et  se  mit  à  travailler  avec 
eux.  Mais  il  n'était  point  d'humeur  laborieuse  :  il  lui 
semblait  môme  qu'en  travaillant  il  fît  quelque  chose 
de  mal,  comme  si  c'eût  été  dimanche.  Ses  allures  de 
flânerie  attirèrent  sur  lui  l'attention.  Les  plaisanteries 
habituelles  recommencèrent.  «  Au  fait,  lui  dit-on,  nul 
ne  t'a  vu  depuis  plusieurs  jours  :  que  faisais-tu  donc, 
Zitello?  »  Il  releva  la  tête,  il  essuya  de  la  main  ses 
cheveux  qui  retombaient  jusque  dans  ses  yeux  pAles,  et 


il  répondit  avec  assurance  :  «  J'exécutais  un  tableau 
d'autel.  » 

Les  rires  éclatèrent  autour  de  lui.  Giotto  lui-même 
déclara  qu'un  Zitello  à  soi  tout  seul  devait  faire  de  la 
fameuse  besogne.  Mais  Jean-Philippe  ne  se  déconcerta 
point;  et  il  pi'ouonça  d'une  voix  très  haute  :  «  Je  vous 
le  dis  en  vérité,  moi,  Jean-Philippe  de  Vicence,  que 
vous  avez  par  dérision  surnommé  le  Zitello,  parce  que 
je  n'ai  jamais  tiansgressé  le  sixième  commandement 
de  Dieu,  je  viens  d'achever  un  merveilleux  tableau.  Et 
nul  de  vous,  sauf  notre  maître,  ne  peut  plus  se  com- 
parer à  moi.  »  Tant  de  prétention  excita  les  rieurs  da- 
vantage; mais  Jean-Philippe  leur  tint  tête  :  il  invita 
tous  ses  camarades  et  le  maître  même  à  le  suivre 
jusqu'en  son  logis  pour  voir  et  apprécier  son  œuvre. 
Et  tous  le  suivirent,  dans  l'espoir  qu'il  leur  allait 
fournir  un  sujet  nouveau  de  moquerie. 

Mais  quand  ils  eurent  pénétré  en  foule  dans  l'hum- 
ble cellule,  aujourd'hui  toute  glorieuse,  où  le  chef- 
d'œuvre  rayonnait,  comme  ils  ne  connaissaient  point 
la  jalousie  ce  fut  un  revirement  soudain.  Ils-  se  bous- 
culaient pour  mieux  voir,  tels  les  apôtres  se  disputant 
le  saint-sacrement.  Ils  poussaient  des  exclamations 
d'étonnement  et  de  plaisir.  Les  plus  jeunes,  des  en- 
fants presque,  se  mettaient  à  genoux  par  terre  et  sai- 
sissaient la  main  du  Zitello  pour  la  baiser.  Et  lui  n'en 
était  pas  autrement  fier  :  cai'  ces  hommages  ne  s'adres- 
saient pas  à  sa  personne,  mais  à  la  divinité  de  l'art  et 
à  l'éternelle  beauté. 

Loisque  le  maître  enfin  parut  au  seuil  de  la 
chambre,  qui  était  comme  un  sanctuaire,  on  s'écarta 
pour  lui  livrer  passage,  on  se  tut.  Il  regarda  le  tableau 
longtemps,  et  il  ne  put  rien  dire;  mais  deux  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux,  et  il  embrassa  fraternellement 
celui  qui  était  son  égal. 

Puis  il  déclara  que  le  chef-d'œuvre  devait  être  placé 
dans  la  cathédrale.  On  saisit  de  cette  affaire  le  conseil 
de  ville;  et  il  fut  décidé  non  seulement  que  le  Saint- 
Sébastien  du  Zitello  ornerait  l'un  des  principaux  au- 
tiils,  mais  encore  qu'il  serait  ti'ansporté  jusqu'à  l'église 
en  grand  appareil  et  sur  un  cliar  triomphal. 

Ce  fut  une  cérémonie  imposante,  bien  qu'il  n'y  eût 
point  de  luxe  déployé,  ni  de  pompe  régulière,  ni  toute 
une  mascarade  de  costumes  :  mais  le  peuple  entier  fit 
cortège. 

Le  tableau  était  placé  sur  une  estrade  roulante  dé- 
corée de  lauriers  et  de  fleurs.  Deux  jeunes  garçons  le 
soutenaient,  debout,  ayant  les  mains  posées  aux  an- 
gles du  cadre.  Ils  étaient  vêtus  de  robes  blanches,  et 
beaux  comme  des  anges,  presque  aussi  beaux  que  le 
modèle  miraculeux. 

Tout  d'abord  on  avait  parlé  d'atteler  à  ce  char  des 
chevaux  blancs  caparaçonnés  de  pourpre  et  harnachés 
d'or.  Mais  les  camarades  du  peintre  avaient  voulu  traî- 
ner son  œuvre  eux-mêmes;  et  les  uns  tiraient  aux 
brancards,  et  les  autres  poussaient  aux  roues.  Ils  lan- 
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(;aieiit  de  temps  ù  autre  de  grands  cris,  pour  se  donner 
courage  :  et  la  multitude  leur  répondait. 

Devant  le  char,  six  jeunes  hommes,  hrandissant  de 
longues  trompettes,  sonnaient  des  fanfares.  Eu.v  seuls 
marchaient  eu  rang  :  tout  le  reste  de  la  foule  s'en  allait 
dans  la  confusion  de  Tentliousiasme  ;  et  toutes  les 
classes  étaient  mêlées,  ecclésiasti(iues,  étudiants,  sol- 
dats, jus([u'à  des  gens  de  la  campagne  avec  de  la  terre 
après  leurs  guenilles. 

Le  Zitello  lui-même  se  perdait  au  milieu  de  tout  ce 
monde,  sans  rien  (|ui  le  distinguât.  11  n'avait  toujours 
aucune  pensée  d'orgueil,  nuiis  il  était  ivre  ;  et  il  sentait 
vaguement  qu'il  serait  triste,  dès  ([ue  son  ivresse  bien- 
faisante se  dissiperait. 

Toutes  les  voi.\;  se  turent  lors([ue  l'on  entra  dans 
l'église.  Il  sembla  même  que  le  jour  baissait,  ([ue  les 
pas  s'assourdissaient:  et  ce  fut  unegi'amie  paix  mélan- 
colique, ainsi  que  le  jour  où  Jean-Philippe,  ayant 
achevé  son  tableau,  vit  le  soleil  descendre  derrière  les 
collines. 

Le  cadre  fut  fixé  au-dessus  d'un  autel,  dans  une  des 
chapelles  latérales.  Puis  un  i)rètre  célébra  le  saint 
sacrifice  devant  le  Sébastien  prrcé  de  flèches. 

Tout  le  peuple  était  à  genoux,  et  l'église  paraissait 
d'autant  plus  haute.  On  eût  dit  que  les  coupoles  rondes 
se  soulevaient,  se  balançaient,  et  voulaient  s'envoler 
dans  le  ciel  pour  y  graviter  avec  les  étoiles.  Les  ou- 
vriers qui  travaillaient  auseptième  dôme  encore  béant, 
s'étaient  arrêtés  pour  mieux  voir  i"!  diverses  hauteurs 
de  l'échafaudage,  et  ils  semblaient  ainsi  entre  le  ciel 
l't  la  terre  comme  sur  l'échelle  de  Jacob. 

Les  deux  jeunes  garçons  qui  avaient  soutenu  le  ta- 
bleau sur  le  (;har  triomphal,  s'étaient  assis  de  part  et 
d'autre,  eu  de  gracieuses  et  symétriques  attitudes,  au 
long  des  marches  de  l'autel,  parmi  les  grands  plis  ar- 
rangés de  leur  robe.  Ils  étaient  tournés  non  vers  le 
prêtre,  mais  vers  les  fidèles  ;  et  ils  ne  paraissaient  pas 
être  assis,  mais  rien  que  posés,  comme  des  oiseaux  de 

(mer  qui  se  lais.sent  bercer  au  gré  des  vagues,  comme 
des  séraphins  lassés  d'avoir  longtemps  déployé  leuis 
ailes  dans  l'infini. 

L'encens  brûla.  Les  vapeurs  odorantes  tournoyèrent 
vers  les  voûtes.  Des  voix  enfantines  clianlèient  des  can- 
tiques. Les  yeu.v  du  Zitello  se  remplirent  de  larmes; 
I  son  triomphe  l'attendrissait  comme  ces  funérailles 
triomphales  que  l'Église  fait  aux  enfants,  et  où  elle  ne 
saurait  chanter  ([ue  des  actions  de  giàce,  mais  où  les 
parents  ne  peuvent  se  défendre  de  pleurer.  11  lui  pa- 
raissait naturel  que  cette  miillitude  h-  glorifiât,  mais 
aussi  que  cette  glorification  fût  pour  lui  un  sujiH  de 
larmes. 

La  cérémonie  prit  fin.  La  foule  s'écoula.  Les  amis 
du  Zitello  voulurent  lemmener.  Il  secoua  doucement 
la  tête  ;  et  comme  on  le  respectait,  on  le  laissa.  Le  soir 
venait.  11  demeura  toutsculdans  la  grande  cathédrale, 
et  triste,    triste  jusqu'à   la  mort,  pendant  (lu'à   l'ex- 


térieur la  ville  entière  se  réjouissait  à  cause  de  lui. 

Mais  ces  réjouissances,  uiais  le  mensonge  de  son 
triomphe  l'importunait;  car  il  ressentait  de  nouveau, 
dans  l'église  nocturne  et  solitaire,  cette  mélancolie 
éprouvée  le  jour  où  il  avait  fini  son  travail  et  vu  le  so- 
leil se  coucher.  Et  il  s'expli(]uail  maintenant  les  causes 
de  cette  mélanrolie,  et  |)our(|uoi  il  avait  ainsi,  dans  sa 
tranquillité,  le  regret  des  tribulations,  pouniuoi  il 
avait,  dans  sa  victoire,  le  regret  des  luttes  pa.ssécis. 
C'était  le  chAliment  de  sa  [jcrversion  et  de  son  crime  : 
si,  comme  un  artiste  innocent,  il  n'avait  fait  (|ue  con- 
cevoir un  rêve  et  l'exprimer,  il  aurait  goûté  sans 
mélange  la  joie  de  l'œuvre  accomplie.  .Mais  il  avait 
aimé  la  nature,  la  vie  pour  elles-mêmes:  il  n'avait 
connu  d'autre  plaisir  (|ue  celui  de  se  mesurer  avec  la 
réalité  vivante  :  ce  plaisir  manquait  à  son  cœur,  insa- 
tiable désormais,  et  sa  victoire  était  une  soui'ce,  non 
de  joie,  mais  d'angoisse.  Pour  apprécier  la  félicité  pure, 
absolue  et  inactive  qui  lui  était  à  présent  destinée, 
il  fallait  l'Ame  d'un  élu  ou  d'un  ange  :  et  lui  n'avait  été 
qu'un  homme,  il  avait  (Hé  homme  passionnément. 

Tout  en  relournaul  ces  pensées,  le  Zitello  regardait 
sa  peinture.  Le  crépuscule  en  eiïac-ait  les  accessoires  oX 
le  paysage;  mais  la  radieuse  figure  nue  lu;  s'éteignait 
pas  encore.  A  force  de  la  regarder  fixement,  Jean-Pbi- 
li|)pe  crut  voir  (|u'elle  s'animait.  La  imilriui;  s'élevait 
et  s'abaissait  comme  pour  r'cspirer.  Puis  l'une  des  bles- 
sures, celle  ([ui  était  au  siin  droit,  se  contracta.  Il  en 
jaillit  une  goutte  de  sang,  de  vi'i'ilable  sang,  (]ui  glissa 
le  long  (le  la  poitrine  pâle,  du  ventre  plus  brun,  et  qui 
vint  raviver  la  tache  déjà  mari| née  sur  le  linge  des 
hanches. 

Ce  nouveau  miracle  ne  sui'prit  point  le  Zitello.  il  en 
comprit  le  sens  :  c'était  une  réponse  du  ciel.  Oui,  son 
œuvie  tenait  de  trop  près  à  la  vie;  elle  vivait,  elle  sai- 
gnait, et  c'est  pour  cela  i|u'il  l'aimait  tro|)  comme  une 
créature,  et  ([u'il  ne  pouvait  pas  se  consoler  de  lavoir 
détachée  de  lui.  Et  il  songea  de  nouveau  que  le  repos 
et  le  triomphe  n  ont  de  jouissance  que  pour  les  élus  : 
et  lui,  il  était  un  homme,  il  était  homme  passionné- 
nuMit. 

Il  épuisa  la  coupe  de  l'amnlinne;  et  tout  à  coup  il 
fut  sulfO(|ué  d'une  joie  inattendue,  (|ui  renu)ntait  jus- 
qu'à sa  gorge  et  i|ui  l'étoiilfait.  Son  cœur  se  mil  à  battre 
follement  comme  une  cloche  de  Noël  ou  de  Pài|ues. 
Toujours  à  genoux,  il  se  tourna  vers  la  coupole  béante 
|)ar  où  l'on  voyait  les  astres  de  la  nuit,  les  échafau- 
dages ([ui  se  dressaient  jusfjue  très  haut,  au  centre  du 
dùme  éventn'',  semblaient  des  escaliers  pour  monti-i' 
au  firmament  ou  pour  en  descendre. 

Jean-Philippe  tendit  ses  regards  et  ses  bras  vers  les 
étoiles.  Il  ne  prononça  pas  une  parole.  Des  rayons  de 
clarté  céleste  frappaientà  la  paume  ses  mains  ouvertes, 
ainsi  que  furent  frappé(!S  celles  du  séraphi((ue  saint 
François  d'Assise  quand  il  reçut  l'impression  des  stig- 
mates. 
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Le  rythme  des  sphères  s'accompagna  d'une  mélodie, 
qui  exprimait  les  évolutions,  les  circuits,  les  arrêts  et 
les  reprises  d'un  vol  lent  et  majestueux.  La  lumière 
peu  à  peu  se  condensa  en  formes  arrêtées  et  tangibles; 
et  l'apparition  se  dressa  sur  la  plus  haute  plate-forme 
de  l'échafaudage,  où  cependant  on  eût  dit  qu'elle  ne 
posait  point  :  car  la  tunique  blanche  qui  l'enveloppait 
repassait  par-dessous  les  pieds  et  se  continuait  par  der- 
rière enlevée  par  les  brises. 

Elle  descendit  lentement  vers  le  Zitello  qui  souriait. 
Elle  lui  tendit  une  de  ses  longues  mains.  Le  Zitello 
voulut  la  prendre,  et  à  l'instant  même  il  mourut,  deux 
fois  exaucé  :  car  si  naguère  il  avait  fait  descendre  son 
rêve  sur  la  terre,  son  rêve  aujourd'hui,  à  sa  prière, 
l'emportait  dans  le  ciel. 

Abix   IIermant. 
Padoue,  IS90. 


LES  JOURNALISTES  ET  LES  JOURNAUX 
EN  GRÈCE 

Les  Grecs  modernes,  tout  comme  les  Grecs  anciens, 
sont  doués  d'une  facilité  d'improvisation  dont  le  ba- 
vardage de  nos  publicistes  les  plus  incontinents  ne 
peut  donner  l'idée.  Ils  savent  parler  sans  balbutie- 
ment et  écrire  sans  ratures.  Ils  ont  l'art  d'envelopper 
dans  des  phrases  harmonieuses,  des  raisonnements 
subtils.  Rien  n'est  plus  facile  à  un  Athénien  que  de 
bâcler,  en  quelques  heures,  un  exposé  bourré  de  sta- 
tistiques qui  semblent  exactes  et  de  chiffres  qui  ont 
l'air  précis.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  y  a,  en  Grèce, 
presque  autant  de  journalistes  que  de  lecteurs. 

Le  royaume  hellénique  souffre  d'un  excès  de  presse. 
Il  semble  succomber  sous  l'avalanche  de  papier  im- 
primé qui  pèse  sur  lui.  Il  n'est  pas  de  ville  de  pi'ovince 
qui  n'ait  sa  feuille  locale.  Tous  ces  chefs-lieux,  qui  se 
louchent,  veulent  parler  à  l'univers  sans  aucun  inter- 
médiaire, et  l'on  assiste,  surtout  en  temps  d'élections, 
à  des  échanges  d'insultes  homériques,  entre  le  Mes- 
sager de  Larissa,  l'Hermès  de  Syra,  l'Iris  de  Messène  et 
la  Sentinelle  d'Argos.  Pour  une  population  de  deux  mil- 
lions d'habitants,  il  y  a  plus  de  200  journaux.  La  ville 
d'Athènes,  à  elle  seule,  en  possède  une  centaine.  Les 
plus  considérables  sont  tEphiméris,  l'Acropolis,  le  Sal- 
pinx,  la  Prôia,  l'Epithéorisis. 

Un  joyeux  compère.  Souris,  bien  connu,  depuis  le 
cap  Matapan  jusqu'au  mont  Olympe,  est  en  quelque 
sorte,  dans  cette  miniature  di'  république  athénienne, 
un  raccourci  d'Aristophane.  11  publie,  toutes  les  se- 
maines, un  petit  journal  satirique,  le  Rômins,  où  les 
gaudrioles  et  les  pasquinades  abondent.  Avec  une 
verve  intarissable.  Souris  raconte,  en  petits  vers,  par- 
fois boiteux  ou  bancals  à  dessein,  la  chronique  amu- 


sante de  la  cour  et  de  la  ville.  Il  a  beaucoup  d'esprit  et 
encore  plus  de  malice.  Sa  plaisanterie  n'est  pas  tou- 
jours attique  ;  elle  n'est  jamais  ennuyeuse,  prétentieuse 
ou  lugubre.  Quand  je  le  compare  à  notre  Xanrof  ou  à 
notre  Bruant,  mon  amour-propre  national  est  hu- 
milié. 

Cette  presse  est  libre.  Elle  n'abuse  pas  trop  de  sa 
liberté.  Ce  peuple  heureux  ignore  encore  les  maux  de 
la  pornographie.il  serait  téméraire  d'affirmer  que,  dans 
l'effervescence  du  combat,  elle  n'ait  pas  quelquefois 
recoursà  la  calomnie  qui,  pour  les  troupes  légères  de  la 
jjolitique,  est  la  plus  commode  des  munitions.  Mais  les 
journalistes  athéniens,  qui  sont  évidemment  des  en- 
fants, ne  connaissent  pas  encore  cette  invention  qui  est 
venue,  dit-on,  d'Amérique  en  Europe  et  qui  s'appelle  le 
chantage  financier.  A  Athènes,  la  presse  n'enrichit  pas, 
ce  ([ui  est  bon  signe.  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître 
personnellement  un  des  premiers,  le  \)\us  remarquable 
peut  être  des  publicistes  athéniens,  M.  Spyridion  Pa- 
ganellis,  actuellement  député  des  Cyclades.  C'était  un 
homme  simple,  qui  allait  à  pied  dans  les  rues,  et  qui 
abritait,  sous  des  vêtements  modestes,  une  âme  inno- 
cente. Je  l'étonnai,  en  lui  disant  que,  dans  certaines 
capitales  de  l'Occident,  on  voyait  des  hommes  qui 
n'avaient  ni  sou,  ni  maille,  ni  talent,  et  qui,  le  lende- 
main de  leur  entrée  dans  certaines  officines,  roulaient 
carrosse  sans  qu'on  sût  pourquoi,  mettaient  un  mo- 
nocle pour  avoir  l'air  plus  impertinents,  engraissaient 
à  vue  d'oeil  et  sans  rien  payer,  faisaient  de  nouvelles 
dettes  sans  qu'on  osût  les  poursuivre  et  trouvaient  des 
tailleurs  anglais,  tiop  heureux  de  les  habiller  des  pieds 
à  la  tête,  en  échange  de  quelques  menus  services. 

—  Mais,  par  Jupiter,  interrompit  le  député  des  Cy- 
clades, ces  hommes  dont  vous  parlez  profanent  donc 
la  parole,  le  plus  beau  don  qui  ait  été  fait  aux  mor- 
tels? Ils  vendent  donc  leur  plume? 

—  Vous  l'avez  dit,  ô  étranger! 


* 
*  * 


Voici  comment  on  s'y  prend,  dans  les  bureaux  de 
rédaction  de  la  rue  de  Sophocle  ou  de  l'impasse  Aga- 
memnon,  pour  faire  un  numéro  de  journal.  Le  calen- 
drier de  la  sainte  Église  orthodoxe,  avec  le  saint  qu'il 
faut  chômer  ou  la  fête  carillonnée  qu'il  faut  célébrer, 
fournissent  d'ordinaire  les  premières  lignes.  Depuis 
quelque  temps,  plusieurs  journaux,  pleins  de  mépris 
pour  les  hérétiques  qui  n'ont  pas  voulu  approuver  le 
schisme  de  Photius,  refusent  même  de  donner  les  indi- 
cations du  calendrier  grégorien,  que  les  Francs  d'Europe 
s'obstinentà  conserver.  Après  cethommage  dévotement 
rendu  à  la  religion  nationale,  on  imprime  les  dépêches 
des  agences  télégraphiques  chargées  de  renseigner 
l'Orient  sur  les  faits  et  gestes  de  lord  Salisbury,  du 
comte  Kalnocky,  du  chancelier  de  Caprivi,  de  M.  de 
Freycinet  ou  de  M.  Loubet.  Les  noirs  desseins  du  Bul- 
gare et  du  Serbe  occupent,  naturellement,  dans  ces 
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dépêches,  une  place  considérable,  et  rt^clio  en  relenlil 
dans  tous  les  cœurs  vraiment  lu'llt''nes.  De  grands  ar- 
ticles politiques  suivent  ces  informations.  Même  quand 
il  ne  se  passe  rien,  il  faut  que  ces  articles  soient  touffus 
et  copieux.  Quels  articles!  Trois,  quatre,  quelquefois 
cinq  colonnes  de  petit  texte,  avec  des  apostrophes,  des 
exclamations,  des  interrogations,  des  métaphores  et 
des  épliiphonémes,  des  litotes,  des  hyperboles,  des  sy- 
necdoches  et  des  catachrèses,  toutes  les  figures  les  plus 
efifroyables  de  la  rhétorique  des  classes.  Parmi  tout 
cela,  des  invocations  aux  dieux  immortels  et  aux 
héros  des  Therniopyles;  s"il  s'agit  de  corruption  élec- 
torale, des  allusions  aux  jardins  de  Cinion  ;  s'il  s'agit 
de  concussion,  un  souvenir  à  l'afTaire  d'IIarpale;  s'il 
faut  faire  trembler  de  frayeur  un  homme  trop  puis- 
sant, des  dissertations  sur  l'anneau  de  l'olycrate,  l'exil 
de  Pausanias  et  la  mort  de  Périclès;  s'il  faut  enfin 
épouvanter,  à  Sofia,  àBukharest,  à  Constanlinople  ou 
à  Belgrade,  les  ennemis  de  la  i)atrie,  des  ])éans  en 
l'honneur  de  ceux  qui  ont  vaincu  à  Maratlion  ou  qui 
sont  morts  à  Salamine. 

Dans  l'intervalle  des  sessions,  quand  les  interpella- 
tions et  les  apostrophes  ne  peuvent  retentira  la  tri- 
bune de  la  Pou7.vî,  la  passion  politique  .se  dédommage 
amplement  dans  les  journaux.  L'ouverture  de  la  ses- 
sion, l'approcht;  de  la  lutte,  celte  sorte  de  fièvre  qui 
précède  les  grands  combats,  excitent  ranjcnr  de  la 
presse  et  exaspèrent  son  humeur  batailleuse.  L'élo- 
quence politique  prend  toutes  les  fornu;s.  Ce  sont  des 
récriminations,  des  invectives,  des  phiiippiques  viru- 
lentes, des  poèmes  entiers.  Pendant  quelques  jours, 
l'éloquence  de  Démosthène  et  la  satire  d'.Viistophane 
courent  les  rues,  éparpillées  en  morceaux  oratoires, 
en  épigrammes,  en  scènes  dialognées,  en  une  foule  de 
petits  journaux  et  de  feuilles  épiiémères,  qui  ne  vi- 
vront pas  au  delà  de  leur  premier  numéro.  On  adresse 
aux  députés  des  reipiétes  pathétiques.  I^es  ennemis  du 
ministère  compai'ent  la  Chambre  au  Messie,  à  la  Né- 
mésis  vengeresse,  h  l'Erinnys,  qui  va  chas.ser  au  plus 
vite  «  les  pseudo-patriotes,  les  sangsues,  les  traîtres, 
les  chiens  nairs  ».  Parmi  les  qualifications  divei'ses  que 
les  delyannistes  adressent  à  M.  Tricoupis,  les  plus  ano- 
dines sont  celles  de  «  sycophante  »  et  de  «  satrape  ». 
An  fond,  il  y  a  dans  tout  cela  plus  de  littérature  que 
de  malice,  plus  de  réminiscences  que  de  ressentiments. 
Le  caractère  de  la  race  n'a  pas  changé.  Quand  les  ora- 
teurs anciens  se  jetaient  à  la  face  les  accusations  que 
vous  savez,  et  devant  lesquelles  les  crimes  que  se  re- 
prochent l'un  à  l'autre  M.  de  Freycinet  et  M.  Conslans 
ne  sont  que  des  péchés  véniels,  ils  étaient  bien  les  an- 
cêtres des  Dimitri  et  des  Mcolas  qui  griffonnent,  main- 
tenant, sur  une  table  de  café  leurs  prosopopées  venge- 
resses. L'.Mhénien  n'a  jamais  résisté  au  plaisir 
d'invectiver  ses  adversaires  en  belles  phrases.  Quand 
une  grosse  injure  lui  parait  terminer  d'une  manière 
retentissante  une  longue  et  harmonieuse  période,  il  la 


lance  gaiement,  à  l'étourdie,  sans  soiigei'  aux  consé- 
quences, sans  même  s'inuigincr  qu'on  puisse  lui  en 
garder  rancune. 


*  * 


Après  ces  efl'oris  d'éloquence,  il  l'aiil  bien  retomber 
sur  terre,  comme  le  magnanime  Icare,  et  parler  un 
peu  de  ce  qui  se  fait  tous  les  jours.  Ce  sont  des  amis 
qui  se  chargent  de  cel  office,  eai- on  ne  connaît  pas,  h 
Athènes,  les  reporters  qui  interviewent  pour  de  l'ar- 
gent :  les  nouvellistes  y  sont  assez  payés  de  leurs 
peines  par  le  plaisir  d'écouler  aux  portes  et  ilr  rappor- 
ter ce  qu'ils  ont  entendu.  On  expédie  rapidenu'ut  l'é- 
pluchagc  du  Journal  officiel,  relatant  les  noms  des 
stratèges,  éphores,  navarques,  aréopagites,  dicastes, 
higoumènes  etarchiinaïuirites  récemment  nommés  ou 
révoqués,  el  les  services,  plus  ou  moins  exceptionnels, 
des  dignitaires  nouvellement  nommés  on  promus  dans 
l'ordre  national  du  Sauveur.  On  raconte,  en  termes 
respectueux,  ce  qui  s'esl  passé  à  la  cour  et,  en  termes 
souvent  injurieux,  ce  qui  s'est  dit  au  Conseil  des  mi- 
nistres, et  on  laisse  le  plus  de  place  po.ssible  au  chro- 
ni(]ueur  mondain.  C'est  lui  qui  raconte,  avec  le  i)!us 
d'esprit  qu'il  peut,  les  bals  récents,  les  réceptions  du 
Stade,  les  diverti-sscments  du  corps  (liplomati(iuc  el  de 
la  belle  société.  Il  est  i)arfois  difficile  d'exprimer  en 
un  grec  suffisamment  classiqiuî  et  congru  les  mystères 
du  bosUm,  et  de  reproduire,  dans  la  langue  de  Xéno- 
phon,  la  blague  parisienne,  èxeîvo  to  chir,  comme  di- 
sait un  brave  rédacteur  de  VH/ihimeris,  fime  candide 
qui  se  figui'ail  que  l'esprit  français  habile  exclusive- 
ment les  environs  du  café  Américain  et  de.  la  terrasse 
de  Tortoni. 

Les  journalistes  grecs  oui  inventé,  pour  raconter  les 
fantaisies  de  M.  de  Chirac,  les  mois  psaliorixàv  Ôsavcov. 
La  fameuse  journée  où  M.  Conslans  gifla  M.  Laur  fut 
contée  sous  ce  titre  :  -h  -/([.'.epa  twv  paTrtcaaTtov.  'G  [iou- 
7.av^i'/.o;  pouleuTr,?  Awp  Y.où  ô  ÛTîoupyô»  twv  'Ecw7epix,ô)v 
K(ovi7Tav...  etc. 

11  y  a  quelque  temps,  la  cervelle  des  puristes  athé- 
niens fut  mise  au  snpi)lice  par  la  nécessiti'  de  raconter 
un  amusement  nouveau,  récemment  imi)orté  d'Occi- 
dent. Un  sporlsman,  un  homme  de  cheval,  avait  eu 
l'idée  d'organisé]',  pour  distraire  les  jolies  filles 
d'Athènes,  un  rallijc-papers.  Les  officiers  de  cavalerie 
avaient  répondu  par  une  acclamation;  les  amazones, 
ordinairement  nnluites  à  la  monotone  promenade  de 
l'allée  des  Poivriers,  avaient  battu  des  mains;  les 
loueurs  de  chevaux  étaient  aux  anges.  Seuls,  ((uclques 
petits  jeunes  gens,  (jui  se  vantaient  de  niontei'  à  cheval 
comme  les  éphèbes  du  Parlhéiion,  furent  particulière- 
ment embari'assés.  Au  jour  dit,  le  thé'àlre  de  Dionysos, 
rOdéon  d'IIérode  .\tticus,  le  temple  de  Thé.sée,  virent 
passer  une  cavalcade  brillante,  qui  ne  resstmiblail  pas 
à  la  procession  des  Panathéuées.  Les  villageois  accou- 
rus se  demandèrent  quelle  i)roic  pouvait  bien  pour- 
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suivre  cette  chasse  fantastique,  et  furent  très  étonnés 
de  voir  apparaître  le  (gibier  sous  l'uniforme  d'un  offi- 
cier de  fort  belle  mine.  La  presse  désigna  cet  exploit 
par  une  périphrase  que  Thucydide  aurait  presque 
comprise  :  t6  yapTocxôpTttcfAx  t?,;  akôii:cx.o;,  c'est-à-dire 
la  dispersion  du  pajner  par  le  iriinrd. 

Quand  on  est  en  règle  avec  la  chronique  du  Pirée  et 
avec  les  faits  divers  que  les  gamins  des  rues  ont('ueillis 
un  peu  partout,  en  battant  le  pavé  de  marbre  de  la 
noble  Athènes,  on  accueille  les  communications  et, 
comme  on  dit  à  Paris,  les  x  prière  d'insérer  »,  venues 
de  tous  côtés.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  Le  Grec 
a  l'amour  de  la  publicité;  il  aime,  comme  autrefois,  à 
vivre  en  plein  air.  Tous  les  Grecs  ont  un  secret  à  con- 
fier à  la  Renommée  aa.\  cent  bouches,  et  tout,  lecteur 
est  un  collaborateur.  Les  uns  écrivent  pour  raconter 
aux  siècles  futurs  les  révolutions  intestines  d'Amphissa 
ou  de  Lamia.  D'autres  piotestent  contre  la  tyrannie  de 
leur  démarque  ou  l'insupportable  insolence  du  briga- 
dier de  gendarmerie.  Tel  épicier  de  Corinthe  accuse 
son  voisin,  le  coiffeur,  d'être  un  sycophante. 

Parfois  des  candidats  malheureux  se  plaignent  d'avoir 
été  victimes  d'irrégularités  électorales.  Il  y  a  quelque 
temps,  l'Èphiméris  publiait  la  requête  suivante,  adressée 
au  roi  par  un  Thessalieu  vexé  : 


Almyi'O,  le  18  décembre,  dix  heures  du  soir. 


Sire, 


Le  brigand  Tsoulis,  agent  élrctoral  de  Panaghopoulo,  can- 
didat officiel  à  la  démarchie,  sachant  qu'on  allait  pi'océder 
à  une  élection  complcnientaire  dans  la  deuxicnie  circon- 
scription du  dèine  d'AImyro,  vient,  avec  quatre  complices, 
d'emmener  dans  la  montagne  Constantin  Siamétis,  Jean 
Siamélis,  Atlianase  Siamétis,  liasile  Episcopos.  Cliristo.s 
Dinos,  Constantin  Konviouni,  Constantin  Loritis,  Dimitri 
Siamétis.  Quelques  jours  avant ,  il  avait  fait  prisonnier 
(ieorges  Zikas.  Ces  malheureux,  qui  sont  tous  de  Karakalzana, 
sont  mes  amis  politiques.  Ils  se  préparaient  à  voter  pour 
moi!  Le  brigand  ne  les  a  relâchés  que  lorsqu'il  fut  informé 
de  la  réussite  de  mon  rival  Panaghopoulo! 

Le  même  brigand,  la  veille  de  l'élection,  a  emmené  dans 
la  montagne  les  bergers  Athanas-e  Karakitsou,  Dimitri  Ka- 
rakitsou,  Constantin  Karakitsou  et  cinq  boucs.  Il  a  menacé 
les  bergers  de  les  massacrer  avec  leurs  troupeaux  et  leurs 
familles,  s'ils  descendaient  en  ville  pour  voter.  Ainsi,  j'ai  été 
frustré  de  leurs  suffrages,  et,  si  j'ajoute  leurs  voix  à  celles 
des  amis  énumérés  plus  haut,  cela  fait  en  tout  18  suH'rages! 
Quand  je  pense  que  Panaghopoulo  ue  m'a  battu  que  de 
Vô  voix! 

Ensuite,  pour  assurer  le  succès  de  Panaghopoulo,  on  a  fait 
venir  du  dème  de  Phéres  (province  de  Volo),  Stéphanos  Gian- 
nopoulu ,  Dimitri  Georgostopoulo,  Nicolas  Dimopoulo, 
Georges  Constautatopoulo...  Ces  gens-là  sont  inscrits  à  la 
fois  sur  les  registres  électoraux  de  Phères  et  d'Alniyro:  aux 
dernières    élections    législatives,    ils   ont    voté   à   Plières, 


comme  on  peut  s'en  assurer  par  les  procès-verbaux  déposés 
aux  archives. 

J'ajoute  encore  que  Théodore  Métropoulo  et  Jannakis 
Soutis,  qui  sont  morts,  ont  voté  pour  mon  rival.  De  même, 
Dimitri  Constantin,  qui  est  en  prison,  a  voté  contre  moi, 
par  l'intermédiaire  d'un  certain  Dimitri  Nicolas,  son  ami. 

Ainsi,  on  a  fait  voter  pour  le  candidat  du  gouvernement 
des  morts  et  des  malfaiteurs.  Tout  compte  fait,  je  devrais 
avoir  battu  mon  adversaire  de  liuit  voix.  Je  demande  l'en- 
voi d'un  commissaire  royal.  Je  déclare  cette  élection  illégale 
et  nulle. 

J'ai  riiooneur  d'être,  sire. 

L'infortuné  candidat  de  l'opposition  aux  élections  muni- 
cipales d'AImyro,  Triandafyllos  Arghyropoulo. 

Les  palikares  aiment  à  écrire  aux  journaux  pour 
mettre  le  public  au  courant  de  leurs  affaires  de  famille. 
Par  exemple,  tous  les  Grecs,  tous  les  fils  respectueux 
de  Sa  Sainteté  le  Patriarche,  ont  l'iiabitude  de  recevoir 
leurs  amis  le  jour  de  leur  fête,  â  moins  d'en  être  em- 
pêchés par  un  deuil,  par  le  désir  de  rester  tranquilles 
ou  par  quelque  autre  raison.  C'est  pourquoi,  le  jour 
de  la  fête  de  saint  Athanase,  les  journaux  publient  la 
liste  de  tous  les  Athanases  qui  rei;oi\ent  et  de  tous  les 
Atlianases  qui  ne  reçoivent  pas. 

Les  lettres  de  faire  part  arrivent,  le  plus  souvent,  à 
leurs  destinataires,  par  la  voie  du  journal.  On  lit  dans 
l'Èphiméris ,  dans  l'Acropolis,  dans  la  Palinijéni^sia, 
des  annonces  comme  celle-ci  : 

Avis.  —  Nous  ensevelissons  aujourd'hui  notre  cher  cousin 
Christo  Koutraphouris,  mort  hier  dans  le  Seigneur.  De  la 
part  de,  etc. 

Les  Grecs,  qui  ont  toujours  aimé  le  discours  public, 
prononcent  souvent  des  oraisons  funèbres.  Il  n'est  pas 
de  négociant  dont  on  ne  prononce  le  panégyrique  et 
dont  on  se  vante,  après  sa  mort,  les  vertus  privées  et 
publiques.  On  n'a  jamaisoublié,  à  Athènes,  celte  phrase 
de  Thucydide  :  «  Quand  le  corps  est  recouvert  de  terre, 
un  citoyen,  recommandable  par  ses  talents,  prononce 
l'éloge  que  méritent  les  vertus  du  défunt.  »  On  sait 
que  les  anciens  nous  ont  légué  cinq  discours  funèbres, 
qui  furent  très  admirés  dans  le  temps  où  ils  furent 
entendus  :  le  discours  prononcé  par  Périclès  sur  les 
soldats  morts  pendant  la  première  année  de  la  guerre 
du  Péloponnèse  ;  le  discours  attribué  à  Lysias,  et  pro- 
noncé, au  témoignage  des  hellénistes  les  plus  autorisés, 
pendant  la  deuxième  année  de  la  96'  olympiade;  le 
morceau  d'éloquence  qui  est  contenu  dans  le  Menexène 
de  Platon,  et  où  Socrate  est  censé  résumer  un  discours 
composé  par  Aspasie  en  l'honneur  des  guerriers  morts 
au  champ  d'honneur;  l'éloge  funèbre  attribué  à  Dé- 
mostliène,  et  qui  dut  être  prononcé  en  l'honneur  des 
soldats  tombés  à  Chéronée;  enfin,  la  harangue  que 
prononça  l'orateur  Hypéride,  en  l'honneur  de  Léos- 
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thènes  et  dos  héros  tués  pendant  la  guerre  lamiaque. 

On  ferait  un  recueil  infiniment  plus  gros  et(que  l'on 
me  pardonne  si  je  commets  un  blasphème)  presque 
aussi  intéressant,  en  collectionnant  les  oraisons  funè- 
bres qui  paraissent  quotidiennement  i\  la  tioisième 
page  des  journaux  atliénions.  On  y  retrouverait,  à 
propos  des  plus  minces  sujets,  l'apothéose  généreuse 
de  la  patrie,  le  même  éloge  des  vertus  civiques,  le 
même  stoïcisme  oratoire,  les  mêmes  exagérations,  tou- 
chantes et  atteuilrissanles  h  force  de  naïveté. 

Les  examens  universitaires  fournissent  aussi  beau- 
coup de  copie  gratuite  h  la  presse  grecque.  On  lit  à 
chaque  instant  qu'un  très  distingué  jeune  homme, 
espoir  de  la  patrie,  tils  d'un  très  riche  banquier,  vient 
de  passer  brillamment  son  examen  de  droit  devant  les 
très  savants  et  très  honorables  professeurs  de  l'Univer- 
sité.  Exemple  : 

Nous  rapportons  avec  t)oaucoup  de  plaisir  qu'Antoni 
Hadji-Antoiii,  de  Milylène,  et  Georges  T/iovas,  de  Janina, 
ayant  passé  avant-hier,  devant  les  professeurs  de  l'École  de 
médecine,  les  examens  réglementaires,  ont  été  proclamés, 
en  raison  de  leur  science,  docteurs,  avec  cette  note  que 
Ton  envie  :  très  bien.  Ils  ont  reçu  les  félicitations  des  sei- 
gneurs professeurs,  particulièrement  celles  du  seigneur 
Afendoulis,  qui  a  salué  leur  succès  avec  enthousiasme.  Nous 
souhaitons  à  ces  remarquables  savants  de  réussir  aussi  bien 
dans  la  pratique  de  leur  art  (si:  -rb  •:7faxTixov  aroî.'îtov). 

Citons  encore  ceci  : 

Avec  quelle  joie  nous  apprenons  que  le  jeune,  populaire 
et  éloquent  Simonide  l'appamarco,  natif  de  Corinthe,  vient 
d'être  proclamé  docteur  en  drciit.  Honneur  au  nouveau  fonc- 
tionnaire de  Théniis  (Oiu.iJc;  Xeitcuî-j:';)!  Puisse-t-il,  dans  lu  pra- 
tique de  son  art,  justifier  les  espérances  de  ses  amis  ! 

De  plus,  la  société  atliéni(!nne  est  tenue,  avec  \\iu\ 
exactitude  scrupuleuse,  au  courant  de  ce  que  nous  ap- 
pelons, chez  nous,  les  «  déplacements  et  villégia- 
tures ».  On  appriMid  que  le  très  distingué  Polybe  Tsit- 
siclès,  de  l'illustre  famille  des  Tsilsilviès,  vient  de  partir 
avec  sa  famille  pour  les  bains  d'.Kdipso  ou  pour  les 
eaux  du  Cyllèno;  qu(ï  rexcellente  denioisidle  Cha- 
riclée  Diainantis  vient  d'arriver  de  Tbi'ssalonique,  et 
est  descendue  à  l'iiotel  du  Grand-Alexandre;  que  le 
grand  négociant  de  Thèbes,  Thémistode  Macaronas, 
marchand  d'oignnns,  parcourt  b's  îles  de  l'Archiprl, 
pour  remplir  ses  magasins.  Les  fianfjailles  et  les  ma- 
riages sont  annoncés  longtemps  h  l'avance.  On  lit, 
entre  un  fait  divers  et  une  réclame  |)0ur  le  bon  xov.xV. 
ou  le  bon  Tcox'Aaro  ÊaviV/.îaç  de  la  maison  l';mlidis, 
111,  rue  d'Éole,  des  avis  comme  celui-ci  : 

Télégraphiqueraent  nous  sont  annoncées  de  Patras  les  fian- 
çailles magnifiques  de  la  demoiselle  Sophie  Andricopoulo- 
Boucaouri,  jeune  fdle  délicate,  ornée  par  les  grâces  les  plus 


enviables,  avec  le  très  distingué  et  très  noble  jeune  homme 
Stephanos  Tatarakis,  qui  est,  là-bas,  sous-direcleur  de  la 
banque  ionienne;  nous  souhaitons  au  jeune  et  heureux 
couple  un  couronnement  (1:  très  prochain,  au  milieu  de  l'al- 
légresse de  leurs  parents,  de  leurs  alliés  et  de  leurs  amis. 

Ou  bien  : 

Il  faisait  froid  hier,  et  le  vent  soufflait  sur  la  ville  et  le 
port  du  l'irée.  Mais  les  roses  du  printemps  fleurissaient,  à 
Tripolis,  dans  le  cœur  de  Miltiade  Yataganas,  riche  marchand 
très  considéré,  et  dans  celui  de  la  très  belle  vierge  do 
Cythère,  Nausicaa  Tsiropinas,  car  leur  mariage  a  été  célébré. 
Nous  IciM'  souhaitons,  à  tous  les  deux,  une  vie  pure  et  sans 
nuage,  et  tous  les  biens  que  désirent  leurs  nobles  àmcs. 

Le  paranymphe  (2)  fut  Théodose  Tsakopoulo,  déraaniue 
de  Mantinée. 

Dans  cerlains  cas,  loi-s(|u'il  s'agit  d(*  très  grandes 
dames  et  de  très  iu)bles  seigiunirs,  Ir  ton  est  un  peu 
plus  solernitd.  Ivveniple  : 

Au  milieu  d'une  assistance  choisie,  où  l'on  remarquait 
beaucoup  de  descendants  de  la  race  héroïque  qui  a  illustré 
la  ville  de  .Souli,  fut  célébré  hier  le  mariage  du  remarquable 
Georges  Kollas,  scolarque  de  Corcyre,  avec  la  vertueuse 
Anghéliki  Sekhos,  jeune  fille  ornée  de  rares  qualités,  et  qui 
est,  de  plus,  la  cousine  de  Joannis  Sekhos,  député  de  Cor- 
cyre. Nous  souhaitons  à  ce  couple  harmonieusement  uni 
une  vie  longue,  jonchée  de  fleurs  et  remplie  de  pros- 
pérités. 

On  lisait  (bu'nièrcmenl,  dans  un  des  journaux  les 
])lus  répandus  d'Athènes  : 

Athènes,  couronnée  de  violettes,  sera  bientôt  abandonnée 
par  toutes  les  belles  lirrhéphores  qui  sont  sa  parure  et  son 
orgueil.  De  même  que  lord  Elgin  enleva  les  statues  du  Par- 
thénon,  de  même  les  diplomates  étrangers  descendent  sur 
nos  rivages  pour  ravir  et  enwnener  au  loin  nos  plus  char- 
mantes cariatides.  Vous  connai.s.sez  cette  Athénienne  dont 
les  cheveux  sont  si  noirs,  les  yeux  si  brillants,  le  teint  si 
blanc,  cette  déesse,  aussi  caltimorphc  qu'Aphrodite,  nous 
voulons  dire  Mademoiselle  l'ôfô  K...  Kh  bien,  un  secrétaire 
de  légation  l'enlève  à  l'afl'ection  de  sa  famille  et  à  l'amour 
de  ses  concitoyens.  Qui,  dans  notre  ville,  n'a  pas  formé  le 
projet  de  valser  avec  elle  ?  Qui  ne  s'est  pas  eflorcé  de  la  re- 
trouver au  bal,  de  la  disputer  aux  orgueilleux  prétendants, 
au  milieu  de  la  mêlée  du  cotillon?  Maintenant,  elle  part 
pour  rilespérie.  Accompagnons-la  de  nos  vœux  et  de  nos 
larmes.  Qu'elle  porte,  dans  les  cours  européennes,  l'éclat 
de  la  beauté  hellénique.  Mais  qu'elle  revienne  un  jour,  sur 
un  vaisseau  rapide,  au  pied  de  l'Acropole  et  sur  les  bords  de 
l'ilissus. 


(1)  Dans  la  célébration    àt\  niariage   .selon    In    iit«  orthodoxe,   le 
prêtre  couronne  de  fleurs  le»  mariés. 

(2)  Garçon  d'honneur. 
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Parfois,  malgré  cette  abondance  d'informations,  fa- 
miliales, élégamment  rédigées  comme  des  épigrammes 
de  V Anthologie ,  le  rédacteur  en  chef  apei'çoit  des 
blancs  dans  son  journal,  et  le  prote  vient  lui  dire  d'un 
air  navré  :  «  Frère,  nous  n'avons  plus  de  copie  !  »  Alors 
le  rédacteur  en  chef  prend  son  chapeau  et  sa  canne, 
court  au  café,  et  avisant  le  premier  étudiant  venu  : 

—  Mon  enfant,  couches-tu  chez  toi,  cette  nuit? 

—  Peut-êlre.  Pourquoi  me  poses- tu  cette  ques- 
tion? 

—  Si  tu  couches  chez  toi,  mon  enfant,  ne  dors  pas, 
je  t'en  supplie! 

—  Par  la  Panaghia,  que  veut  dire  ce  discours? 

—  Il  veut  dire,  mon  enfant,  que  je  n'ai  pas  de  copie, 
que  mes  abonnés  attendent,  qu'il  leur  faut  de  la  nour- 
riture... Pourrais-tu  me  traduire  quelque  chose? 

—  Certainement. 

Là-dessus,  on  trinque  avec  deux  petits  veri-es  de 
raki  et  deux  grands  verres  d'eau.  L'étudiant  rentre 
dans  le  sous-sol  qui  lui  sert  de  chambre,  allume  sa 
lampe,  et,  stimulé  par  l'espoir  de  quelques  drachmes, 
compulse  des  dictionnaires  et  griffonne  des  pages  jus- 
qu'à ce  que  les  étoiles  s'éteignent  et  que  les  coqs  chan- 
tent dans  la  pâleur  fraîche  du  matin.  Le  lendemain, 
les  Athéniens  lisent  dans  leur  journal,  sans  trop  de 
surprise,  un  fragment  de  VHisloirc  du  Conmlnl  et  de 
rEmpire  de  M.  Thiers  ou  quelque  drôlei'ie  surannée  de 
M.  SchoU. 

Le  feuilleton  est  presque  toujours  traduit  du  fi'an- 
çais.  Guy  de  Maupassant,  Octave  Feuillet,  mais  surtout 
Jules  Mary,  Emile  Richebourg,  Paul  Saunière,  Alexis 
Bouvier  sont  les  auteurs  préférés  des  Athéniens.  Les 
Grecs  ont  l'Ame  romanesque,  mais  ils  ne  l'ont  ni  tra- 
gique ni  profonde.  Ils  estiment  Victor  Hugo  comme 
philhellène,  mais  son  tintamarre  les  épouvante.  Aucun 
écrivain  ne  peut  balancer,  sur  les  bords  du  Céphise,  la 
gloire  de  M.  Georges  Ohnet. 


* 
*  * 


Une  fois  seulement,  la  bonne  entente  faillit  être 
troublée  entre  les  palikares  et  l'auteur  de  Lise  Fleuron. 
M.  Georges  Ohnet  s'était  avisé  d'interdire  à  ses  héros 
le  voyage  de  Grèce.  Il  avait  dit  du  mal  de  l'Ilellade,  au 
grand  scandale  des  Athéniens.  Dans  le  roman  intitulé 
Volonté,  Clément  Thauziat,  un  maître  homme  qui  ne 
fait  pas  mentir  le  titre  du  livre,  estime  (et  l'auteur 
parle  sans  doute  par  sa  bouche)  que  la  Grèce  est  un 
«  petit  pays  d'aspect  grisâtre  ». 

Les  Grecs  furent  attristés  et  affligés  de  ce  jugement 
téméraire.  L'Èpliiméris  releva  cette  phrase  d'un  ton 
fort  aigre,  où  son  ressentiment  se  conciliait  tant  bien 
•lue  mal  avec  l'admiration  que  lui  inspire  M.  Georges 
Ohnet.  Elle  fit  reniari|uer  à  l'auteur  (ju'il  est  honteux 
«  pour  un  candidat  à  l'Académie  »  de  se  livrer  à  des 
réflexions  si  inconsidérées,  et  (jue,  «  malgré  son  talent 
hors  ligne  »,  il  prouvait  à  ses  amis  que  son  cœur  n'é- 


tait pas  à  la  hauteur  de  son  esprit.  Les  Grecs  auraient 
pu  faire  valoir  des  arguments  meilleurs  encore.  Ils 
auraient  pu  dire  à  M.  Georges  Ohnet  (jue,  sur  les  col- 
lines de  Phalère  et  de  Munychie,  la  bourgeoisie  com- 
merçante, celle  qui,  à  son  avis,  doit  régénérerle  monde, 
lit  ses  œuvres  en  famille,  après  dîner.  Pendant  long- 
temps, sur  la  place  de  Jupiter  Olympien,  à  deux  pas 
du  théâtre  de  Dionysos,  la  représentation  du  Maître  de 
forges  a  soulevé  un  enthousiasme  qui  ressemblait  à 
du  délire.  Dans  les  vitrines  de  la  rue  d'Hermès,  la  plus 
belle  œuvre  de  M.  Ohnet  s'étale  avec  ce  titre  imité  de 
l'anliciue  :  0  kyrios  tou  sidirourghiou.  Si  M.  Ohnet  cau- 
sait avec  les  jeunes  Athéniennes,  s'il  pouvait  voir  ce 
qui  se  passe  dans  ces  jolies  tètes  brunes  aux  yeux 
pleins  de  soleil,  il  y  verrait  grandir  l'image  démesurée 
d'un  maître  de  forges  idéal  et  fantastique,  soigneuse- 
ment boutonné  dans  sa  redingote,  parlant  en  phrases 
héroï<iues,  sauvant  un  ouvrier  par  jour,  se  battant  en 
duel  pour  des  motifs  invraisemblables,  puis  serrant 
dans  sa  forte  main  une  petite  main  gantée,  et  finale- 
ment épousant  devant  le  pappas,  sous  l'étincellement 
des  lustres,  dans  toutes  les  splendeurs  de  la  métropole 
d'Athènes,  une  Kathina  ou  une  Polynène,  nullement 
dis[)osée  à  faire  la  sotte  comme  Glaire  de  Beaidieu. 

Gaston  Dkschamps. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  Frédéric  Bataille  :  Choix  de  poésies.  —  M.  E.  Callot  : 
Théâtre  complet  de  ."Sophocle  traduit  en  vers.  —  M.  Henry 
Bérenger  :  l'Ame  moderne.  —  M.  Maurice  RoUinat  :  la 
Adlare.  —  M.  Gabriel  Trarieu.x  :  la  Chanson  du  prodigue. 
—  M.  Eugène  Hollande  :  Beauté. 

Les  poètes  ont  beaucoup  donné  depuis  quelque 
tenqjs;  je  suis  en  retard  avec  eux  et  je  le  serai  encore, 
probablement,  à  la  fin  de  cette  chronique.  Enfin,  je  le 
serai  toujours  un  peu  moins,  et  c'est  quelque  chose. 
M.  Frédéric  Bataille  a  fait  un  choix  de  ses  poésies,  et 
nous  l'offre,  avec  la  recommandation,  très  autorisée  et 
très  considérable,  de  M.  Eugène  Manuel.  M.  Frédéric 
Bataille  a  une  inspiration  morale  très  élevée  et  une 
langue  très  châtiée  et  très  pure.  On  sent  en  lui  le  pro- 
fesseur amoureux  de  sa  mission  et  qui  ne  l'oublie  pas 
au  cours  de  ses  divertissements  littéraires  et  de  ses 
loisirs  poétiques.  C'est  pour  cela,  sans  doute,  ([ue  les 
meilleurs  vers  qui  soient  partis  de  sa  main,  à  mon 
avis,  sont  des  vers  de  critique.  Il  y  a  dans  son  livre 
toute  une  galerie  de  poètes  portraiturés  en  vers  assez 
finement  et  dans  un  ton  juste.  C'est  Edouard  Grenier, 
Brizeux,  Soulary,  Anatole  France,  Baudelaire,  Ban- 
ville, Victor  Hugo,  grands  noms,  fort  dignement 
chantés.  Les  vers  de  M.  Frédéric  Bataille  sont  faits 
pour    être    lus   dans'  un   salon   littéraire,    dans  un 
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cénacle  pieux  composé  «  (riioiiiines  encore  jeunes  », 
plutôt  encore  dans  une  bonne  classe  bien  faite  par  un 
bon  professeur  ami  des  bonnes  lettres,  judicieux,  et 
point  trop  hardi  dans  ses  prédilections  littéraires. 

M.  (ballot  nous  donne  le  second  et  dernier  volume 
de  sa  traduction  complète  de  Sophocle.  C'est  un  bon 
travail.  Le  vers  de  M.  Callot  est  plein,  solide,  souvent 
énergique,  insuflisamnient  sonore  peut-être,  mais  de 
très  bon  aloi.  Songez  que  Sophocle  est  le  plus  difficile 
peut-être  à  traduire  de  tous  les  poètes.  Une  traduction 
a  pour  effet  ordinaire  de  metlre  mi  relief  les  défauts 
de  l'auteur.  En  traduction  comme  dans  la  vie  pratique, 
ce  sont  les  défauts  qui  sont  le  plus  facilement  imita- 
bles. Or  Sophocle  n'a  pas  de  défauts.  Comme  il  n'est 
pas  énorme,  on  n'a  pas,  comme  pour  Eschyle,  la  res- 
source de  le  faire  monstrueux;  et  comme  il  n'est 
jamais  plat,  on  n'a  pas,  comme  pour  Euripide,  la  res- 
source de  le  faire  insipide  ou  trivial.  C'est  un  homme 
qu'on  ne  peut  point  parodier;  et  c'est  dire  presque 
qu'on  ne  le  peut  pas  traduire.  M.  Callot  s'en  est  tiré, 
et,  mon  Dieu,  fort  galamment.  Il  a  droit  à  nos  remer- 
ciements sincères. 

L'Ame  moderne  de  M.  Bércnger  est  un  volume  inté- 
ressant. M.  Henry  Bérenger  est  un  jeune  homme  qui 
me  plaît  beaucoup,  ne  fût-ce  que  jtarce  qu'il  me  change. 
Un  jeune  homme  de  1892  est,  pour  l'ordinaire,  un  néo- 
mystique, un  néo-chrétien,  un  néo-mage,  un  néo-Sve- 
denborg  ou  un  néo  sainte  Thérèse;  et,  sur  un  titre 
comme  celui  de  l'Ame  moderne,  nul  doute,  monsieur, 
que  vous  ne  vous  attendissiez  à  un  ou  à  deux  de  ces 
néo-archaïsmes.  M.  Henry  Bérenger,  surprise  aimable, 
n'est  absolument  rien  de  tout  cela.  «  L'àme  moderne  », 
pour  lui,  c'est  l'amour  du  Pai;ls-Haussmann,  de  l'élec- 
tricité, de  la  navigation  à  vapeur,  de  la  démocratie,  de 
la  laïcité,  et  de  l'architecture  en  fer.  Et,  à  la  bonne 
heure  !  voilà  au  moins  un  moderne  qui  n'est  pas  fiiit 
avec  du  vieux.  "  Son  rêve,  comme  il  dit  lui-même,  a 
tenté  d'éterniser  l'aspect  de  la  modernité.  »  Son  rêve 
aussi  est  de  chercher  à  dégager  la  poésie  latente  de  la 
foule  moderne,  et  d'être,  s'il  le  peut,  «  l'Homère  du 
peuple  ».  L'ambition  est  grande,  elle  est  originale, 
elle  est  vraiment  nouvelle,  ou  à  peu  près;  et,  en 
tout  cas,  c'est  un  honneur  à  M.  Henry  Bérenger  de 
lavoir  eue. 

On  conçoit  bien  que  sur  des  sujets  aussi  nouveau 
venus  dans  la  [joésie  ([ue  le  chemin  de  fer  de  Ceinture 
et  la  gare  Saint-Lazare,  —  et  pris,  non  pas,  comme 
chez  Coppée,  par  leurs  as])ects  intimr's  et  familiers, 
mais  par  leur  côté  philosophique,  —  il  est  très  dlfliciie 
d'inventer  du  premier  coup  la  forme  poétique  qui 
doit  convenir.  Celle  de  M.  Bérenger  est  un  peu  rude  et 
uii  ()eu  fi'uste,  et  sa  sli'o|)he  est,  souvent,  elle  aussi,  de 
l'ai'chitecture  en  fer,  jjIus  solide  et  fortement  bou- 
lonnée que  gracieuse  et  ouvragée  fuiemenl.  Mais  le 
sentiment  très  fort,  la  conviction  énergi(jue  ([ui  ani- 
ment le  poète,  le  soutiennent  cependant,  et  l'élèvent 


quelquefois  jusqu'à  une  sorte  d'élo(iuence  âpre  et 
hardie  qui  n'est  pas  sans  uïérite.  Voyez  ces  quelques 
strophes  du  Chanl  de  la  Tour.  La  Tour,  bien  entendu, 
c'est  l'idole  moderne,  l'idole  laïque,  la  tour  Eiffel  : 

Ah  !  c'est  que  tout  l'elTort  J'un  siècle  se  révèle 
Dans  ces  contours  encore  obscurs,  et  que  demain 
Une  œuvre  en  va  jaillir,  qu'avec  sa  forte  main 
Notre  Age  marquera  d'une  beauté  nouvelle! 

Car  les  temps  sont  venus  où  cliacun  pourra  voir 
Les  artistes,  dans  leurs  monuments  symboliques. 
Faire  éclaler  ces  deux  forces  des  républi(|ues  : 
La  puissance  du  Peuple  et  l'essor  du  Savoir. 


Ils  cliasseront  la  peur,  trop  puérile,  en  somme, 
Qu'infligeaient  à  nos  fronts  les  monuments  chrétiens  : 
Ils  rendront  à  nos  corps  alTermis  leurs  maintiens; 
Car  ils  attesteront  la  victoire  de  l'homme. 

La  cathédrale  était  pour  les  peuples  enfants 
L'asile  redoutable  et  fait  pour  la  piière; 
Mais  notre  àme  sereine  et  virile  ouvrière 
Veut  pour  se  reposer  des  temples  triomphants. 

Et  toi,  la  Tour,  vers  qui  tout  cet  effort  converge, 
Toi,  la  Mecque  des  plus  différents  voyageurs, 
Qui  sais  l'imposer  aux  vivants  comme  aux  songeurs, 
Rayonne  sur  Paris,  tour  symbolique  et  vierge  ; 

Vierge  de  toutes  les  souillures  du  Passé, 
Qui  n'as  point  accueilli  le  tyran  ni  le  traître. 
Vierge  de  tout  guerrier  et  vierge  de  tout  prêtre, 
Des  serments  criminels  comme  du  sang  versé. 

Vierge  pour  un  Futur  peut-être  gran:Iiosc, 
Si  nous  savons  ne  pas  trahir  notre  idéal, 
Et  si  tout  notre  effort  physique  et  cérébral 
S'employait  au  succès  d'une  commune  cause! 

11  y  a  certainement  de  l'énergie  dans  cette  tirade, 
que  j'abrège,  de  l'énergie,  et  même  de  la  force.  C'est 
de  l'éloquence,  un  peu  populaire  peut-être,  mais  c'est 
de  l'éloquence.  Sansdoute,  on  voudrait  (jue.  pour  divi- 
niser les  raihvajs,  M.  Bérenger  IrouvAt  uni!  formeaussi 
poétique  qu'Alfred  de  Vigny  pour  les  maudire;  mais  il 
y  a  déjà  ici  un  effort,  qui  n'est  pas  loujoius  malheu- 
reux, pour  nous  donner  le  poème  du  progrés  indus- 
triel. Le  livre  de  .M.  Bérenger  lui  fait  honneur,  en- 
core que  peul-êlre  il  s'y  soit  révélé  surtout  comme 
prosateur. 

M.  Maurice  Rollinat  ne  cherche  pas  ses  inspirations 
dans  Paris,  et  je  doute  tiu'il  ait  vu  l'Exposition  uni- 
verselle. H  ne  songe  nullement,  i)our  le  moment  du 
moins,  à  chanter  le  funiculaire  de  lielleville.  Il  est  tout 
à  la  nature,  aux  champs,  aux  pré's,  aux  bois  et  aux 
étangs.  Son  volume  est  fait  tout  entier  de])roinenades 
autour  de  son  village.  11  en  a  fait  qui  sont  char- 
mantes. Il  sait  voir.  11  donne  très  souvent  ce  ([uehiuc 
chose  qui  est  si  rai'e  et  qui  est  tout  simplmienl  la  sen- 
sation vraie.  11  sait  peindre  le  liiiiil  du  m'IiI  dans  une 
vieille  maison  à  la  campagne  : 

Inscosiblcmenl,  par  rilcts 
Plaintifs,  saccadés,  maigrelets. 
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Le  vent  glisse  entre  les  volets 

Et  sous  les  portes; 
Kt  s'engouffraiit  aux  corridors, 
11  gémit  ainsi  que  des  morts 
Qui  viendraient  pleurer  leurs  remords 

Avec  des  mortes. 

Rrr!  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  c'est  celai  C'est  que  «ça 
y  est».  —  Il  sait  peindre,  non  pas  vaguement  «  la 
soui'ce  dans  l'ombre  des  bois  »,  mais  avec  une  netteté 
minutieuse,  le  suiatemenl  lent  et  obstiné  du  rocher 
humide. 

En  son  recoin  mystérieux. 
Dont  l'ajonc  hérisse  l'approche, 
La  source  filtre  de  la  roche 
Comme  des  pleurs  furtifs  des  yeux. 

M.  de  Rollinat  a  de  très  rares  qualités  de  poète  des- 
criptif. Il  est  fAcheux  qu'il  en  abuse.  Il  en  abuse  de 
toutes  les  façons.  D'abord  par  le  développement  ex- 
cessif. Certes,  il  sait  se  borner;  mais  il  faut  convenir 
qu'il  est  assez  rare  qu'il  s'y  résigne.  Je  connais  un 
brochet  de  M.  Hollinnt  que  j'esliine  fort,  mais  qne  jo 
trouve  indiscret  qu'il  ait  accommodé  en  cent  cinquante- 
six  vers.  C'est  la  sauce  qui  fait  valoir  le  poisson,  je  le 
sais  bien;  mais  celle-ci  est  un  peu  longue.  M.  Rollinal 
abuse  encore,  et  encore  ]»lus,  de  la  description  par  le 
menu,  et  même  par  le  minuscule.  Il  regarde  trop  sou- 
vent la  nature  par  le  petit  liout  de  la  lorgnette.  Un 
scarabée  sur  une  rose,  un  crapaud  sur  un  champignon, 
une  coccinelle  sur  un  brin  d'herbe,  voilà  de  ses  sujets 
favoris;  et  ce  sera  un  détail  infini  des  moires  du  dos 
du  scarabée,  et  des  duvets  et  des  lustrés  du  brin 
d'herbe.  Je  puis  me  vanter  de  savoir  en  combien  de 
temps  et  de  mouvements  se  décompose  la  mano'uvre 
d'une  vipère  sortant  de  dessous  une  pierre,  depuis  que 
j'ai  lu  le  livre  de  M.  Rollinat.  J'ai  la  sensation  de  beau- 
coup de  talent  dépensé  à  une  œuvre  véritablement  un 
peu  menue. 

Le  poète  que  M.  Rollinat  me  rappelle  sans  cesse, 
c'est  Théophile  de  Viau,  qui,  du  reste,  ne  fut  pas  loin 
d'être  un  grand  poète.  Mêmes  sensations  vraies,  très 
souvent,  et  rendues  avec  de  véritables  bonheurs 
d'expression  ;  mais  aussi  mêmes  prolixités,  mêmes 
minuties,  mêmes  contemplations  ti'op  prolongées,  et 
mêmes  inégalités  dans  le  style.  Tenez,  voici  quelques 
vers  qui  sont  du  meilleur  Rollinat.  Ne  vous  semblenl- 
ils  pas  être  du  meilleur  Théophile,  de  ce  Théophile 
à  la  fois  sincère  et  précieux,  ému  et  tortillé,  que  vous 
savez  bien  ? 

Là  bas,  siii-  celle  lande  ardue, 
Où  de  l'eau  jette  un  louche  éclat, 
El  dont  le  blême  lioriion  pUil 
Prolonge  encore  l'étendue. 

Cette  charrue  afflige  l'œil  ! 
Sinistre  épave  surannée 
De  la  culture  abandonnée, 
Elle  met  la  pensée  en  deuil; 


Car  funèbre  est  sa  silhouette 
Autant  que  celle  d'un  tombeau, 
Sons  les  plnnements  du  cnrhean, 
El  les  sigzaijs  de  l'alonelle. 

Là  naguère  les  papillons, 
Comme  des  âmes  du  silence. 
Traînaient  lenr  vol  qui  se  balance 
Sur  les  friches  de  ces  sillons. 

Absolument  du  Théophile!  Ce  n'est  pas  du  tout  un 
reproche  que  je  fais  là  à  M.  Rollinat,  et  tant  s'en  faut. 

Quand  il  est  plus  particulièrement  moderne,  M.  Rol- 
linat a  pour  caracti'i'istique,  non  ])as  l'adoration  de  la 
nature,  comme  la  plupart  des  romantiques,  non  pas 
l'horreur  superstitieuse  de  la  nature,  comme  Vigny, 
mais  la  terreur  en  prcsenee  île  In  nature.  Ce  sentiment 
est  très  frappant  chez  lui.  Le  plus  souvent,  et  quand 
il  ne  la  regarde  plus  avec  une  loupe,  la  nature  lui  fait 
peur.  C'est  le  roulement  du  vent  d'orage,  la  pesanteur 
écrasante  des  midi  d'été,  la  tempête  dévastatrice,  les 
divers  aspects,  enfin,  de  la  nature  hostile  qu'il  nous 
rend  le  mieux,  qu'il  nous  fait  le  plus  précisément 
sentii',  et  dont  il  nous  communique  lemieux  le  frisson 
ou  la  maladive  torpeur.  Je  n'en  suis  pas  très  étonné. 
D'abord,  ce  qui  est  la  grande  raison,  parce  que 
M.  Rollinat  est  ainsi  :  il  a  commencé  par  être  un  poète 
macahrc  qui  faisait  frissonner  les  collégiens  dans 
leurs  dortoirs;  ensuite  parce  que  M.  Rollinat  est  Ber- 
richon. Le  Berri,  avec  ses  grandes  landes,  ses  horizons 
l)lats,son  ciel  gris,  ses  ravins  soudain  apparus,  traîtres 
et  mystérieux,  pour  rompre  la  monotonie  des  vastes 
plaines  incolores,  le  Berri  est  mélancolique,  profondé- 
ment, intimement  mélancolique.  Dans  une  àme  douce, 
comme  celle  de  George  Sand,  il  reste  mélancolique 
tout  simplement;  dans  une  âme  un  peu  farouche, 
comme  celle  de  M.  Rollinat,  il  peut  très  facilement 
prendre  ce  caractère,  non  pas  violemment  agressif, 
comme  ferait  un  pays  alpestre  ou  pyrénéen,  mais 
sournoisement  méchant  et  mystérieusement  perfide. 
M.  Rollinat,  du  moins  au  point  de  vue  littéraire,  n'est 
pas  rassuré  dans  ce  pays-là.  Il  nous  en  envoie  ses  im- 
pressions, qui  ont  un  accent  sincère.  La  Nature  est, 
tout  compte  fait,  un  livre  à  lire. 

La  Chanson  du  prodigue,  de  M.Gabriel  Trarieux,  pour- 
rait, devrait  peut-être,  être  iiitiluh'e  :  Études  ryth- 
miques. Le  fond,  sans  être  insignifiant,  n'en  est  que 
d'un  intérêt  ordinaire.  Souvenirs  d'enfance,  écarts, 
qui  semblent  avoir  été  courts,  dans  les  chemins  mau- 
vais, retour  à  la  vertu  et  à  l'idéal;  voilà  qui  est  bien. 
C'est  un  cadre  adopté  pour  la  bonne  composition 
et  disposition  claire  du  volume.  Mais  la  forme  est  la 
chose  essentielle  dans  ce  recueil.  M.  Gabriel  Trarieux 
a  voulu  s'exercer  à  tous  les  rythmes  possibles,  depuis 
ceux  du  vers  proprement  dit,  tel  que  les  poètes  français 
le  pratiquent  depuis  Ronsard,  jusqu'au  vers  libre  des 
décadents  et  autres  contemporains,  jusqu'à  la  simple 
prose  jythmique  enfin. 
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Ces  ttMilatlves  sontcuriouses.  M.  Trarieux  manie  aisé- 
ment le  vers  proprement  dit;  il  nous  avait  déjà  montré 
son  adresse  en  ce  genre  d'opérations,  et  sur  ceci  je 
n'insiste  pas.  De  même  sa  prose,  plus  ou  moins  ryth- 
mique, ou,  pour  mieux  parler,  nombreuse,  car  c"en  est 
la  vraie  définition,  est  fort  agréable  à  lire  à  haute  voix. 
Reste  le  vers  libre,  c'est-à-dire  le  vers  qui  ne  s'astreint 
pas  à  un  nombre  déterminé  et  rigulièrement  rcpélè  de 
syllabes,  qui  peut  avoir,  au  cours  d'une  pièce,  succes- 
sivement, au  gré  de  l'auteur,  six,  cinq,  dix,  treize, 
quinze,  huit,  neuf,  trois  syllabes;  mais  qui  conserve  la 
rime  ou  l'assonance,  à  intervalles,  bien  entendu,  iné- 
gaux. 

Ce  vers,  c'est  celui  que  diverses  écoles  contempo- 
raines s'efforcent  d'introduire;  et  c'est  où  porte  leur 
principal  effort.  Je  ne  le  déteste  pas,  ce  vers-là,  ne 
détestant  rien,  du  reste,  a  priori.  Seulement,  voici  l'im- 
pression qu'il  fait  sur  moi. 

Il  me  donne  la  sensation  d'un  poème  étranger  tra- 
duit en  français;  c'est-à-dire  qu'il  me  donne  :  1°  la 
sensation  d'une  prose  poétique;  2°  la  sensation  d'une 
prose  poétique  maniée  par  quelqu'un  qui  connaît  le 
rijlhme  de  la  prose. 

—  Eh  bien,  me  direz-vous,  ce  n'est  pas  désagréable. 
—  Cela  peut  même  être  exquis.  Je  fais  remarquer  sim- 
plement que  c'est  de  la  prose,  de  la  prose  1° poétique, 
2°  musicale;  mais  de  la  prose.  Et,  dès  lors,  deux  obser- 
vations. 

D'abord  c'est  excessivement  difficile.  Les  rythmes  du 
vers  régulier  sont  consacrés,  traditionnels;  ilssont  rela- 
tivement aisés  à  attraper.  Les  rythmes  de  la  prose  sont 
cachés,  sont  mystérieux.  Ils  existent.  Il  n'y  a  qu'à  lire 
du  Rossuet  ou  du  Chateaubriand  pour  .sentir  qu'ils 
existent.  Seulement  ils  sont  terriblement  difficiles  à 
démêler.  Et  il  s'agit  de  les  trouver,  sans  tomberjamais 
dans  les  rythmes  du  vers  proprement  dit;  parct>  qu'a- 
lors l'oreille,  ramenée  à  la  cadence  connue  du  vers 
traditionnel,  trouve  faux,  immédiatement,  le  rythme 
de  prose  qui  vient  après;  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ait  tort.  Le  poète  a  donc  un  chemin  très  étroit  entre 
le  vers  proprement  dit  et  la  prose  proprement  dite, 
chemin  on  il  lui  est  très  malaisé  de  se  tenir  pendant 
tout  le  cours  d'un  long  poème  sans  bronchei'. 

Seconde  observation  :  il  ne  faudrait  pas  de  rime,  ni 
même  d'assonance.  Car,  dans  un  |)ays  où  il  y  a  des 
vers,  consacrés,  traditionnels,  de  deux,  trois,  quatre, 
cinq,  six,  sept,  huit,  dix  et  douze  pieds,  la  rime  a  eu 
précisément  pour  office  de  séparer  les  vers  les  uns  des 
antres,  d'indiquer  à  l'oreille  de  combien  de  pieds  ils 
étaient,  de  scander  un  quatrain  en  quatre  vers  et  un 
distique  en  deux,  de  montrer  par  ses  entre-croisements 
la  structure  et  le  dessin  de  la  strophe,  etc.  Dès  lors, 
elle  force  les  vers  ii  être  réguliers.  L'oreille,  quand  il  la 
sent,  juge  que  le  vers  est  fini  et  qu'un  autre  com- 
mence, et  juge  que  celui  qui  viendra  ii  la  rime  sera  dans 
un  certain  rapport  rythmique  avec  celui  qui  a  posé  la 


rime.  Donc,  dans  des  vers  qui  ont  chacun  .îon  rythme,  qui 
sont  rythmiquement  autonomes,  la  rime  n'a  que  faire. 
Elle  ne  fera,  si  elle  intervient,  que  tromper  l'oreille, 
que  lui  j^ersuader  qu'elle  a  all'aire  à  des  vers  réguliers, 
enchaînés  rythmiquement  les  uns  aux  autres.  En  d'au- 
tres termes,  elle  les  fera  trouver  faux,  comme  tout  à 
l'heure  le  vers  régulier  mêlé  aux  vers  libres  faisait 
trouver  faux  les  vers  libres. 

C'est  précisément  pour  cela  que,  jusqu'à  nos  jours, 
la  rime  a  été  jugée  chose  nécessaire  dans  les  vers  et 
mauvaise  dans  la  prose.  Cela  voulait  dire  qu'elle  est 
mauvaise  en  prose  justement  parce  qu'elle  est  néces- 
saire en  vers;  trompant  l'oreille  dès  (|u'elle  paraît  dans 
la  prose  parce  qu'elle  réveille  le  souvenir  de  rythmes 
particuliers  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  prose  et  au.x- 
quels  la  prose  répugne. 

Une  prose  poétique  et  une  prose  musicale  sans 
rimes,  voilà  doncciuel  doit  être,  à  mou  sens,  le  vers  libre, 
qu'il  ne  faut  pas  proscrire,  qui  aura,  à  la  vérité,  quand 
il  sei'a  viaiment  lui-même,  un  domaine  bien  restreint 
entre  le  vers  régulier  (ït  la  franche  prose,  mais  qui  peut 
produire  sur  les  oreilles  délicates  des  effets  très 
agréables,  et  qui,  par  conséquent,  peut  avoir  devant 
lui  des  destinées  très  glorieuses.  —  S'il  les  a,  dans 
l'histoire  qu'on  fera  de  lui,  M.  Trarieux  occupera  une 
place  très  honorable  parmi  les  bons  ouvriers  de  la 
première  heure. 

C'est  avec  une  petite  émotion  assez  chatouillante 
que  j'écris  ici  le  nom  inconnu  de  M.  Eugène  Hollande, 
comme  celui  d'un  jeune  homme  qui  est  un  poète  et 
fini  sera,  je  crois,  un  grand  poète.  Ces  horoscopes  sont 
hasardeux;  mais  je  me  risijue  à  celui-ci.  Il  me  paraît 
difficile  d'êlre  mieux  doué  que  M.  Hollande.  L'idée 
poétique,  il  l'a  toujours.  Le  développement  juste,  aisé, 
large  sans  redondance,  il  l'a  presque  toujours.  La 
forme,  l'éclat,  la  sonorité,  le  rythme,  il  les  a  souvent. 
Son  livre,  intitulé  tout  simplement  Beauté,  est  un  de 
ces  livres  devant  lesquels  on  se  dit  :  <■  Ce  petit  volume 
est  très  probablement  le  commencement  d'une 
gloire.  »  Que  voulez-vous  que  je  pense  quand  je  vois 
un  homme  de  vingt-cinq  ans  (les  a-t-il?}  écrire  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

O  Toi  !  contra  do  tout  et  subslnncc  ôternclle, 
C'est  vers  toi  que  se  meut  la  vie  universelle 

En  son  stérile  cITurt; 
Tout  ce  que  lu  créas  le  reconnaît  et  l'iiirnc, 
lit  c'est  du  souvenir  de  l'essence  suprômo 

Que  chaque  atome  est  fort. 

L'arc-en-ciel,  ce  sourire  apaisé  de  l'orage, 
Est  fait  de  la  venue,  à  travers  un  nuage 

Ou  soleil  triomphal  : 
Telle,  connaissez-la,  c'est  la  céleste  face 
Que  vous  entrevoyez,  dans  la  heaulé  qui  passe, 

Et  sourit  sur  le  mal. 

Que  voulez-vous   que  je  |)ense  (|nand  je  lis  liéyésins 
et  que  j'y  trouve  une  période  poétique  comme  celle-ci? 
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Hégésias,  Schopenhauer  d'Alexandrie,  a  fait  son  petit 
cours  de  pessimisme  devant  un  auditoire  consterné; 
et  la  belle  Stratonice  lui  répond  : 

Oui,  ton  charme,  Aphrodite,  est  partout,  je  l'atteste; 

Et  la  vie  est  un  culte  à  ta  divinité; 

Ton  contempteur  unique  est  cet  homme  funeste. 

Ton  trône  est  au-dessus  de  l'espace  sans  fin; 
Et  les  étoiles  sont  l'éclat  de  ton  sourire  ; 
Et  la  suite  des  temps  est  l'immense  chemin 

Où  tout  ce  qui  se  meut  et  tout  ce  qui  désire 
Marche,  épris  et  docile, à  ton  regard  divin; 
Et,  comme  sur  la  mer  redoutable  un  navire, 

Conduit  par  des  marins  soucieux  du  retour, 
Cingle,  sans  s'égarer,  vers  l'invisible  terre, 
Ainsi  va  l'Univers  habité  par  l'Amour. 

Dame!  je  ne  sais,  mais  si  le  germe  d'un  grand  poète 
n'est  pas  là,  je  ne  sais  trop  oii  il  pourrait  bien  être. 
Voilà  les  bons  moments  du  Idbliographe,  ceux  qui  le 
consolent  de  beaucoup  d'autres,  ceux  où  il  salue,  avec 
un  petit  tremblement  intérieur,  une  espérance... 

Emile  Faguet. 


LES  FEUX  DE  LA  SAINT-JEAN. 

Lorsque,  Pèlerin  attristé,  je  retourne  la  tête  vers  les  vieux 
liorizons,  des  mirages  éteints  au  désert  gris  do  mon  âme 
vous  surgissez  parfois,  beaux  feux  delà  Saint-Jean.  Et  votre 
lumière  évoquée  réjouit  mes  .yeux,  telle  qu'autrefois  elle 
resplendit  dans  les  soirs  obscurs... 

...  Chor  Temps,  où  mon  Ame  enchantée 
S'ouvrait  au  songe  neuf  des  Jours 
Et  des  tranquilles  Nuits  lactées! 

Où  ces  mystères  : 
Le  Ciel,  la  Terre 
L'enrichissaient  de  rare  amour! 

Au  mois  où  l'herbe  mûre  embaume,  on  dressait  pour  vous 
de  hautes  meules,  beaux  feux  de  la  Saint-Jean!  Les  pommes 
de  pin  dorées  et  sèches  s'amoncelaient  sous  le  foin  doux... 

...  Cher  Temps,  où,  si  nombreuse  et  unie, 

La  Famille  touffue,  où  se  mêlaient  encore 

Aux  têtes  blondes  les  tètes  blanches. 

Dans  la  douce  paix  des  longs  Dimanches 

Hùunie, 

Fêtait  d'un  cercle  joyeux  et  fort 

Le  Grand  Aicul  robuste  et  droit,  sous  ses  mèches  blanches! 

Sitôt  le  soir  bleu  tendu  sur  la  plaine,  on  allumait  les 
hautes  meules,  et  les  groupes  se  taisaient  tlans  l'ombre,  pour 
ou'ir  la  musique  du  Feu  dans  les  pommes  sèches  et  le  foin 
miir.  La  Nuit  tiède  s'infiltrait  dans  le»  âmes.  La  campagne 
aux  formes  amies  murmurait  au  loin.  La  fraternité  des 
choses  dilatait  les  cœurs  : 

Et,  bientôt,  les  flammes  claires  chantaient  victorieuses! 

L'àme  du  Feu  vivant  s'emparait  des  hautes  meules; 

Et  sur  la  prairie  pâle,  illuminée  soudain,  dansaient  des  ombres  vagues. 

Les  visages,  apparus  alors,  se  reconnaissaient  dans  un 


nimbe.  Les  Jeunes  Filles  frileuses,  enlacées  deux  à  deux 
contemplaient  en  silence.  Mais  les  petits  Enfants  applaudis- 
saient avec  des  rires  au  Paysan  vigoureux  qui,  du  bout  de 
sa  fourche  noire,  ranimait  les  mourants  tisons... 

...  Beaux  feux  de  la  Saint-Jean,  qui,  nourris  d'herbes  mures, 
Resplendissiez  jadis  au  cœur  dos  soirs  obscurs, 
Et  qui  vous  écrouliez  avec  de  longs  murmures 
Salués  par  les  gais  Enfants  aux  rires  purs; 

Beaux  feux  de  la  Saint-Jean  sur  les  coteaux  en  fête, 
Fleuris  dans  la  nuit  brune,  étincelants  glaïeuls, 
Vous  qui  disiez  la  joie  et  la  force  parfaites 
De  la  Famille  unie  et  calme  sous  l'.Vieul, 

Las!  vous  n'allumez  plus  aux  faces  les  sourires! 
Les  Vierges  sont  pâlies  qui  vous  ont  contemplés, 
Et  des  Printemps  enfuis  sans  qu'on  vous  ait  vus  luire 
Ont  fait  refleurir  l'aire  où  vous  aviez  brûlé... 

L'Aïeul  est  mort,  d'autres  encore  ; 
Les  Enfants  ont  connu  la  Vie, 
Et  par  des  routes  qu'ils  ignorent 
Vont  aux  chimères  poursuivies... 

Ghac  jn,  ,\  l'aventure,  a  fui  vers  les  Villes  brumeuses,  cu- 
rieux d'un  nouveau  destin.  Seul  fidèle,  le  souvenir  des 
Rêveurs  timaces,  dont  les  cœurs  ont  froid,  exhume  du  passé 
confus  vos  gloires  mortes... 

Mais  si  nous  gardons  fraîche,  en  la  brume  des  Villes, 
La  fleur  d'émotion,  ce  talisman  sans  prix. 
Lorsque  nous  reviendrons  aux  Campagnes  tranquilles. 
Avant  que  la  mort  nous  ail  pris. 

Nous  vous  rallumerons,  beaux  Feux  de  notre  enfance! 
Et  vous  refleurirez  comme  de  grands  Espoirs, 
Afin  que  d'autres  cœurs  aient  aussi  pour  défense 
Le  Souvenir  sacré  des  feux  d'or  dans  les  soirs! 

Gabriel  Trariecx, 


iiég£sias. 

FRAGMENTS. 

Comme  un  germe  étranger  qu'en  terre  l'on  dépose 
Et  dont  la  fleur  précoce  à  l'aurore  est  éclose, 
D'un  éclat  imprévu,  mais  retenant  encore 
Sur  la  tige  qu'élance  un  plus  puissant  essor 
Le  parfum  qu'elle  avait  au  sol  de  sa  pa,trie, 
Ainsi,  royale  fleur,  la  jeune  Alexandrie 
Naquit  d'un  cœur  hellène  embrasé  du  soleil. 
Son  sourire  à  celui  d'Athènes  fut  pareil. 
Les  vastes  mers  étaient  ;\  sa  beauté  dociles; 
Des  peuples  qu'à  servir  l'amour  rendait  agiles 
Pour  elle  se  hâtaient  par  le  monde  ;  et  leur  or 
Était  la  moindre  part  do  son  riche  trésor. 

Hégésias,  en  ce  temps-là,  prêchait  la  mort. 


.  .  .  Ainsi,  dans  les  parfums,  les  formes  et  le  bruit 
Que  vers  lui,  magnifique,  insensible  à  sa  haine, 
Élève  de  partout  la  Nature  hautaine, 
Sur  le  mont  Panéum  où  ses  pas  l'ont  porté, 
Hégésias  s'apprête  au  combat  médité. 

* 
*  * 

Or  voici  qu'il  est  temps  de  descendre  au  gymnase. 
Car  si  son  cœur  d'amant  s'attardait  dans  l'extase, 
Peut-être  que  la  foule,  au  lieu  de  l'acclamer, 
Irritée  et  rebelle  à  se  laisser  charmer, 
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Maudirait  la  Déesse  et  chasserait  le  piClre. 

Mais  non  !  A  peine  au  loin  ils  le  voient  apparaître, 

Tous  8C  lèvent,  afin  de  l'honorer.  Et  lui  : 

•  Déplorons  l'humaine  fortune; 
Les  dieux  nous  aiment  aujourd'hui. 
Mais  leur  faveur  a  déjà  fui, 
Quand  les  derniers  rayons  de  lune 
Meurent  dans  le  matin  nouveau. 
Clinias,  au  seuil  du  tombeau. 
Où  s'allait  coucher  sa  jeunesse, 
Kefuse  l'éternelle  ivresse 
De  les  baisers  et  de  ton  lit, 
0  douce  reine  de  l'oubli  !  » 

Il  dit  et  tour  à  tour,  devant  ses  yeux  de  rftvc. 

De  l'être  et  du  néant  la  vision  se  lève, 

Et,  dans  la  nef,  le  son  de  ce  verbe  écouté 

Émeut  au  fond  des  coeurs  une  âpre  volupté 

Et  des  frissons  de  peur  aussi  dans  les  poitrines. 

La  voix  dolente  et  les  paroles  assassines 

Excitent  le  désir  du  funèbre  baiser  : 

Des  vieillards  frémissants  ont  soif  de  l'apaiser. 

M  Écoutez  tous,  dit-il,  celui  que  le  mensonge 
Craint  autant  que  la  nuit  redoute  le  soleil. 
Car  je  vais  éclairant  les  âmes,  et  j'y  plonge, 
Comme  une  torche  ardente,  un  imprévu  conseil. 

Détestez  le  démon  de  la  vie  et  sa  ruse  ! 
11  se  loue  en  lui-même  à  vous  considérer. 
Instruments  de  son  règne,  6  dupes  qu'il  abuse! 
Et  les  temps  éternels  l'écouteraiont  pleurer  ; 

Et  ses  larmes  de  rage  arroseraient  la  trace 
Que  laisserait  un  jour  votre  passage  vain, 
Si  Zeus,  pour  écraser  votre  inutile  race. 
Faisait  tomber  sur  vous  le  poids  de  son  dédain  ! 

Voyageurs  insensés  et  dignes  de  mes  larmes  ! 

Vous  allez;  chaque  pas  fait  fléchir  vos  genoux; 

La  chute  vous  meurtrit  :  Debout!  de  nouveaux  charmes 

l'araisscnt,  vous  menant  à  de  nouveaux  dégoûts. 

Tout  est  leurre,  vous  dis-je,  artifice  et  mirage! 
Vous  êtes  des  blessés  couverts  de  votre  sang. 
Aveugles  combattants  que  la  fortune  outrage. 
Car  l'amitié  des  dieux  n'est  pas  dans  votre  rang. 

Toi  qui  marches  auprès  de§  plus  grands  dans  la  ville, 
Ophellas,  6  guerrier  dont  le  front  est  lauré, 
La  coupe  des  honneurs  à  ta  lèvre  virile 
N'olTrit-ello  jamais  un  vin  évaporé? 

El  toi,  sage  Evenon,  instruit  dans  le  mystère 
Des  causes,  diras-tu  qu'on  n'entend  point  ta  voix 
Interroger  des  cieux  obstinés  à  se  taire? 
Le  nombre  esl-il  si  grand  des  choses  que  lu  vois? 

Toi,  poète,  envolé  sur  les  ailes  d'Icare, 
Tu  n'atteignis  jamais  les  astres  dédaigneux, 
El  le  défaut  fatal  de  ce  vol  qui  t'égare 
Ulcère  de  dépit  ton  coeur  ambitieux. 

Et  maintenant  mon  sein  est  oppressé  d'angoisse, 
Car  je  vais  dévoiler  la  pire  des  douleurs  : 
0  sccourable  .Mort!  fais  que  ma  force  croisse 
Et  mets  dans  mon  regard  la  pitié  sans  les  pleurs! 

Le  mal  de  l'avenir,  aujourd'hui  tu  l'ignores, 
HellenoB  :  ton  amour  est  paré  de  l'espoir; 
Il  a  la  grâce  et  le  sourire  des  aurores; 
Les  vieillards  oublieux  s'émeuvent  à  le  voir. 

Hélas  1  lorsque  éperdu  jusqu'au  besoin  suprême 
De  mêler  l'àme  à  l'ime  et  la  chair  à  la  chair, 
Tu  n'uniras  pas  plus  Stralonice  à  toi-même 
Que  l'étreinte  des  bras  ne  peut  enlacer  l'air; 


Quand  sa  lèvre  d'amante  à  ta  lèvre  scellée, 
Quand  ton  cœur  sur  le  sien  palpitant  de  plaisir. 
N'auront  point  confondu  le  mont  et  la  vallée, 
Quand  l'impossible  enfin  bornera  ton  désir; 

Ton  Urne  s'agitant  dans  sa  prison  charnelle 
La  remplira  du  bruit  do  son  gémissement, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort  l'enteode  et  d'un  coup  d'aile. 
Frappe  aux  murs  délestés  et  rompe  le  ciment  ! 

Et  vous  tous,  innombrable  et  pitoyable  foule. 

Qui  u'obtencî  pas  même  un  regard  de  faveur 

El  qui,  dans  vos  sanglots,  sous  le  pied  qui  vous  foule. 

Criez  dos  noms  d'amour  à  l'idole  sans  cœur; 

Vous  qu'attache  un  lien  d'illusoire  espérance, 
Je  vous  aime,  et  je  viens  placer  dans  votre  poing 
Le  glaive,  pour  trancher  la  cliaino  de  souffrance  : 
Quels  sont  ici  les  fous  qui  n'en  useront  point? 

Ce  n'est  pas  au  néant  que  ma  voix  vous  appelle, 

C'est  au  repos.  0  mort!  messagère  des  dieux. 

Quand  l'homme  est  las  du  corps  et  des  maux  qu'il  recèle, 

Il  t'invoque  et  tu  viens,  et  lu  fermes  ses  yeux 

Au  spectacle  effrayant  de  la  vicissitude; 

Et  tu  clos  son  ouïe  au  concert  anormal 

Que  compose,  en  mêlant  ses  bruits,  la  multitude  : 

Bruit  du  Bien  passager,  bruit  de  l'éternel  Mal! 

Je  voudrais  que  mon  œuvre  enfin  fiit  accomplie! 
Je  voudrais  voir  lover  la  moisson  de  la  .Mort  : 
Alors  je  poserais  cette  tête  pilie 
Sur  la  gorge  divine  où  la  douleur  s'endort!  » 

Ils  élevèrent  tous  leurs  mains  comme  des  palmes 
Devant  Hégésias  salué.  Les  plus  calmes 
L'acclamaient.  Il  en  fut  qui  demeuraient  prostrés 
Et  muets,  adorant  ses  gestes  égarés. 
Et  tous  sentaient  la  mort  circuler  dans  leurs  veines; 
Et  leur  corps  leur  semblait  allégé  de  ses  peines. 
Un  sombre  enthousiasme  exaltait  leurs  discours  : 
Ils  juraient  de  mourir  et  supimlaidnl  les  jours. 

Alors  on  cnlendil  l'éclat  d'une  voix  claire. 

Les  yeux  incendiés  du  feu  de  la  colère, 
L'irouie  à  la  lèvre  et  la  sjdendcurau  front, 
Stralonice  écartant  ses  voiles  d'un  bras  prompt  : 

«  Hellenos!  et  vous  tous,  gémisseurs,  cria-t-ellc, 
A  voir  que  ce  rhéteur  vous  persuade  ainsi. 
Le  mépris  dans  mon  cœur  à  la  pitié  se  mêle! 

Mais  je  serais  complice  en  vous  laissant  ici. 
Car  il  y  flotte  encore  une  vapeur  mortelle  : 
Hégésias,  suis-moi,  je  veux  parler  aussi  !  » 


Les  jeunes  gens  déjà  dans  leur  tortc  puissant 
Sentaient  bondir  leur  cœur  cl  se  ruer  leur  sang. 
Leurs  yeux  se  rallumaient  aux  llatuines  de  la  vie 
El  tout  leur  corps,  ému  d'une  vaillante  envie 
D'agir,  démontait  l'imo  et  fuyait  le  repos. 

«  Qu'Hégésias,  dit  Stralonice,  use  dos  mots 
Sur  le  cœur  encor  sain  de  cet  enfant  qui  passe 
Et  qui  s'en  va  jouer,  oublieux  de  ses  maux. 

Il  peut  les  lui  nombrer  d'une  voix  grave  et  basse, 
Le  compte  à  peine  fait,  il  louruera  le  dos 
Et  pour  lancer  le  disque  il  cherchera  la  place. 

Réponse  méritée  i  d'aussi  vains  discours! 

O  mon  cher  Hellenos  !  comment  l'impur  sophiste 

A-l-il  jeté  sa  fange  au  cristal  de  les  jours? 
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Mais  non!  il  n'est  pas  vrai,  ton  reg;ard  n'est  plus  triste; 
Les  ]ileui's  sont  effacés  de  tes  yeux  de  velours, 
Et  je  me  réjouis  que  cette  foule  assiste 

A  ma  victoire  sur  la  Mort,  car  ma  beauté 

N'est  qu'un  des  mille  aspects  de  la  Beauté  céleste 

Contre  laquelle  il  a  tout  à  l'heure  attenté. 

Oui  !  ton  charme,  Aphrodite,  est  partout,  je  l'atteste! 

Et  la  vie  est  un  culte  à  ta  divinité  : 

Ton  contempteur  unique  est  cet  homme  funeste! 

Ton  trône  est  au-dessus  de  l'espace  sans  fin, 
Kt  les  étoiles  sont  l'éclat  de  ton  sourire, 
Et  la  suite  des  temps  est  l'immense  chemin 

Où  tout  ce  qui  se  meut  et  tout  ce  qui  désire 
Marche,  épris  et  docile  à  ton  regard  divin  ; 
Et  comme  sur  la  mer  redoutable  un  navire. 

Conduit  par  des  marins  soucieux  du  retour. 
Cingle  sans  s'égarer  vers  l'invisible  terre. 
Ainsi  va  l'Univers,  habité  par  l'Amour! 

O  déesse,  comm-inde  à  ma  voix  de  se  taire, 

Ou  fais  que  mes  chansons  aient  un  souffle  trop  court, 

Si  je  n'ai  quelquefois,  à  travers  le  mystère 

De  la  forme  qui  change  et  de  l'être  qui  meurt, 
Dans  le  miroir  du  monde  où  regarde  mon  rêve, 
De  ta  face  éternelle  entrevu  la  splendeur!  » 

Eugène   Hollandk. 


THÉÂTRES 

Palais-Roval  :  le  Coinmaiidanl  Laripète,  opérette  bouffe  en 
trois  actes,  de  MM.  Armand  Silvestre  et  Albin  Valabrègu^. 
—  Petit-Tiii;atriî  :  la  Décotion  à  Saiiil-An'lré,  et  le 
Songe  de  Klici/am,  de  M.  Maurice  Bouclior  :  V Amour  dans 
les  enfers,  de  M.  Amédée  Pigeon.  —  Théâtre  d'Applica- 
tion ;  Daria,  pièce  en  cinq  actes,  de  M.  Henri  Amie. 

Quel  état  d'osprit  bizarre  que  celui  d'un  directeur 
de  théâtre  1  Les  auteurs,  nous  le  savons  de  reste,  sont 
capables  de  tout;  la  moindre  farce,  si  elle  est  sortie  de 
leur  plume,  leur  paraît  considérable;  tout  les  intéresse 
de  ce  qu'ils  ont  fait  :  tout,  même  les  plus  informes 
esquisses,  prend  de  la  valeur  à  leurs  propres  yeux.  11 
semblerait  que  la  fonction  du  directeur  de  théâtre  dût 
être  de  remettre  les  choses  au  point,  de  juger  —  au 
point  de  vue  commercial  —  les  affaires  qu'on  lui  pro- 
pose, et  de  ramener  l'auteur  à  une  plus  juste  appré- 
ciation de  ses  propres  œuvres.  C'est  tout  le  contraire 
qui  arrive.  Le  directeur  spécule  non  sur  la  valeur  de 
l'œuvre,  mais  sur  le  nom  de  l'auteur  :  tout  lui  con- 
vient, pourvu  que  cela  soit  signé  d'un  nom  connu;  le 
pavillon,  pour  le  public,  doit  couvrir  la  marchandise  : 
quel  pavillon  et  quelle  marchandise!  M.  Armand  Sil- 
vestre est  un  conteur  populaire;  j'entends  que  les 
contes  et  les  nouvelles  qu'il  publie  presque  quotidien- 
nement dans  certains  journaux  ont  de  nombreux 
lecteurs  :  l'an  dernier,  il  a  eu,  à  la  Comédie-Française, 


un  retentissant  succès.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
donner  confiance  à  un  directeur  de  théâtre.  Là  où  un 
enfant  de  dix  ans,  d'intelligence  moyenne,  prédirait  à 
coup  silr  un  four  noir,  le  directeur  «  voit  »  un  succès. 
A  l'auteur  en  vogue,  il  adjoint  un  vaudevilliste  abon- 
dant; il  fait  répéter,  convoque  la  critique,  et  quand, 
dès  l'annonce  même  de  la  pièce,  tout  le  monde  pré- 
voyait une  chute  certaine,  lui  seul  croit  au  succès.  Il 
joue,  et  c'est  l'iiistoire  du  Commandant  Laripète,  une 
des  inepties  les  plus  lugujjres  qu'on  nous  ait  encore 
données  sur  la  scène  du  Palais-Royal.  La  chute  a  été  si 
profonde  qu'il  serait  puéril  et  cruel  d'y  insister;  je  n'en 
ai  parlé  que  pour  plaindre  les  comédiens  d'abord,  —  et 
pour  signaler  ce  singulier  élat  d'Ame  qui  rend  un  di- 
recteur, élevé  dans  le  Ihéi'itre  parisien,  semblant  de- 
voir en  connaître  les  détours,  plus  inexpérimenté  en 
ces  matières  qu'un  Pahouin  après  six  mois  de  Paris. 

Dans  un  prologue  en  vers  qui  précédait  la  chose  en 
question,  M.  Armand  Silvestre  se  réclamait  de  Rabe- 
lais. Oserais-je  faire  observer  à  M.  Armand  Silvestre 
qu'on  n'est  pas  Rabelais  parce  qu'on  se  complaît  aux 
ordures,  pas  plus  qu'on  n'est  Ésope  parce  qu'on  est 
bossu,  Homère  parce  qu'on  est  aveugle,  et  Socrate 
parce  qu'on  a  une  femme  acariâtre.  En  vérité,  entre 
Panurge  et  l'amiral  Lekeladubec,  la  différence  est 
assez  grande  pour  frapper  même  un  directeur  de 
théâtre.  Et  quand  on  pense  qu'on  m'a  reproché,  na- 
guère, d'avoir  été  trop  sévère  pour  Gristlidis!  Est-ce  de 
ma  faute  si  le  mysticisme  de  l'auteur  du  Commandant 
Laripiitc  m'inspirait  une  certaine  méfiance? 


Voyez  M.  Rouchor  :  hier,  il  nous  donnait  la  Légende  de 
sainte  Cécile;  la  semaine  dei'nière,  les  marionnettes  ont 
représenté  le  Songe  de  Khèyam  et  la  Dévotion  à  saint  An- 
dré :  un  «  mystère  »,  et  un  «  caprice  »  ;  mais  mystère 
ou  caprice,  il  y  a  plus  de  poésie  vraie  dans  ces  minces 
rêveries  que  dans  bien  des  gros  actes  que  je  sais.  Et 
c'est  ici  que  se  marque  avec  évidence  tout  ce  qui  dis- 
tingue un  poète  du  plus  habile  versificateur.  Je  parlais 
de  G-risélidis.  Prenez  les  morceaux  les  mieux  venus 
dans  la  pièce  de  M.  Silvestre,  par  exemple  les  stances 
d'Alain  ou  les  strophes  de  Grisélidis,  au  second  acte, 
et  comparez-les  à  certaines  parties  d'un  des  mystères 
de  M.  Rouchor.  A  première  vue,  la  forme  paraît  égale- 
ment parfaite;  mais  relisez  :  sous  les  mots  sonores  et 
l'abondance  uniforme,  le  vide  de  la  pensée  apparaît, 
les  idées  banales  et  plates,  les  développements  pure- 
ment oratoires,  —  tandis  que,  derrière  les  vers  de 
M.  Rouchor,  la  pensée  reste  entière,  noble  et  simple. 
Et,  puisqu'on  parle  de  Rabelais,  si  l'un  d'eux  suit  la 
vraie  veine  gauloise,  j'imagine  que  c'est  plutôt  M.  Rou- 
chor que  M.  Silvestre. 

Je  serais  l)ien  embarrassé  devons  conter  en  détail 
les  deux  charmantes  fantaisies  de  M.  Rouchor.  Les 
traduire  en  vile  prose  serait  un  crime.  Allez  les  en- 
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teiulre;  vous  savez  quelle  grâce  ont  les  élégantes  ma- 
rionnettes de  M.  Signoret.  Et  vous  verrez  en  même 
temps  une  aimable  comédie  de  M.  Amédée  Pigeon, 
/M.'/(ii/r  dans  l-'s  enfers. 


Il  me  l'esté  à  vous  parler  de  Daria,  la  pièce  que 
M.  Henri  Arnica  tirée  du  roman  de  M.  de  Pont-Jest, 
Divorcée.  Je  n'avais  pas  lu  le  roman  ;  la  pièce  m'a  paru 
intéressante;  elle  l'aurait,  je  crois,  été  davantage,  si 
elle  avait  été  représentée  sur  un  tlié;\tre  aux  dimen- 
sions plus  amples.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il 
me  semble  que  r«oi)tique  Ibéàtrale  »  ne  s'applique 
pas  seulement  à  la  mise  en  œuvre  d'une  pièce,  et 
qu'elle  s'applique  aussi  aux  sentiments  qui  y  sont  mis 
en  jeu.  Et  si  cette  phrase  vous  paraît  manquer  de 
clarté,  permettez-moi  de  préciser.  F.es  sentiments  qui 
se  développent  dans  Daria  sont  trop  grands  pour  le 
cadre  ;  ils  semblent  no  pouvoir  s'étendre  sans  se  heur- 
ter aux  frises,  et  être  obligés  de  se  replier  en  (juelque 
sortesur eux-mêmes,  pour  se  casersurlapetitescène  du 
Théâtre  d'Application.  Et,  si  vous  saviez  quelle  hauteur, 
quelle  grandeur  ont  les  sentiments  de  Daria,  pour  ne 
parler  que  d'elle! 

Serve  du  prince  Olsdorf,  elle  est  dévouée  corps  et 
ànie  à  son  maître.  "  Si  le  barine  et  moi  étions  en  dan- 
ger de  mort,  que  ferais-tu? —  lui  demande  son  père. 
—  Je  sauverais  d'abord  le  barine,  et  je  courrais  ensuite 
à  ton  secours.  »  Pour  suivre  le  prince,  elle  abandonne 
«  son  pays  et  son  père  »,  comme  on  chanter  dans  Vlléro- 
diade  de  M.  Massenet,  elle  quitli'  tout,  sans  murmures 
sinon  sans  regrets,  se  soumet^à  toutes  les  fantaisies  de 
son  maître  (fantaisies  exclusivement  paternelles,  du 
reste);  cl,  lorsqu'il  la  failpasser  pour  sa  maîtresse, afin 
de  divorcer  avec  la  princesse,  c'est  à  peine  si  son  dé- 
vouement de  chien  lidèle  se  révolte  un  court  instant. 
Le  caractère  de  Daria  est  éminemment  touchant. 

Il  est  fâcheux  que  les  beaux  dévouements,  pareils 
à  celui  de  Daria, aient  toujours  une  contre-partie;  j'en- 
tends qu'il  faut  bien  que  ce  dévouement  s'a|)plique  à 
quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  paraît  facilement  indigne 
de  l'abnégation  qu'il  inspire.  A  y  regarder  d(!  près,  le 
prince  Olsdorf  commet  un  des  actes  les  plus  mons- 
trueux qui  se  puissent  commettre  moralement;  rien 
n'est  plus  lâche  et  plus  criminel  que  d'abuser  d'une 
affection.  Qu'il  ignore  l'amour  que  Daria  lui  porte  en 
secret,  je  l'admets:  il  lui  faut  une  forte  dose  d'aveu- 
glement, mais  ses  préoccupations  présentes  lui  peu- 
vent servir  d'excuse.  Kst-ce,  cependant,  une  raison 
pour  abuser  ainsi  du  dévouement  de  Daria  ?  Les  preuves 
qu'elle  lui  en  adonnées  devraient  la  rendre  plus  sacrée 
à  ses  yeux;  et,  à  défaut  de  reconnaissance,  la  plus 
simple  délicatesse  devrait  interdire  au  prince  le  véri- 
table abus  de  conflance  dont  il  se  rend  coupable  en- 
vers Daria...  On  me  dira  que,  pour  le  prince  Olsdorf, 
Daria  n'existe  pas,  en  tant  que  femme,  qu'elle  n'est. 


à  ses  yeux,  qu'une  esclave,  une  chose.  Pourtant,  ne 
l'aime-t-il  pas  à  la  fin?... 

Mais  il  serait  bien  sot  de  reprodier  à  M.  Amie  d'avoir 
donné  des  torts  au  prince,  puisque  ce  sont  précisé- 
ment ses  torts  qui  rendent  Daria  intéres.sante.  Aussi 
bien,  M.  Amie  n'a-t-il  voulu  ({ue  nous  conter  une  his- 
toire dramali(iue;  il  nous  l'a  conlc'e  de  la  [)lus  émou- 
vante façon.  Nous  n'avons  pas  à  lui  en  demander  plus. 
Et  si,  chemin  faisant,  il  a  su  dessiner  l'aimable  figure 
de  Daria,  la  servtî-maîli'esse,  c'est  tant  mieux  pour  lui, 
et  tant  mieux  pour  nous;  nous  n'avons  nirtm'  pas  le 
droit  de  chercher  si,  dans  ce  [)ersonnage,  il  n'entre  pas 
un  peu  de  convention...  Encore  une  fois,  la  pièce  est 
intéressante,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

M.  lîrémont  donne  une  belle  allure  au  prince  Ols- 
dorf. M.  Ft'nou\,(jui  rempla(;ait  M.  P.  Achanl,  manque 
un  peu  de  légèreté  pour  le  rôle  de  Mériel,  le  sculpteur 
aimé  de  toutes  les  femmes.  M"'"  Hose  Syma  prête  sa 
grâce  touchante  et  un  peu  monocorde  au  personnage 
de  Daria  ;  et  je  dirai  de  la  beauté  radieuse  de  M'""  .Mar- 
celle Kamyx  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  la  pièce  : 
le  tableau  fait  craquer  le  cadre.  Louons  M"'°  Marie 
Laure,  la  mère  de  la  princesse;  louons  M"'"  Légat, 
(larniery,  Willis  et  Barsange;  louons  aussi  MM.  Fiers, 
(iodcau,  Valmont,  A.  Mayer  et  Bêle  ;  et  louons  M.  Amie  ; 
louons  encore  M.  Bodinier...  J'espère  n'avoir  oublié 
personne. 

J.   DU   TiLLET. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
A  Nice. 

Henri,  —  permettez-moi  de  ne  le  désigner  qac'  par 
ce  prénom,  —  m'avait  promis  de  venir  passer  avec  moi 
à  Nice  la  semaine  du  carnaval. 

Il  arriva  par  un  jour  gris.  Le  ciel  était  triste  et  un 
vent  glacial  soufflait. 

Dès  que  je  l'eus  ameiu'  dans  sa  chambre,  Henri 
s'exprima  avec  amertume  et  vulgarité  : 

—  C'est  cela  votre  pays  du  soleil?  11  fait  un  froid  de 
canard  ici...  Je  m'en  vais. 

—  Non,  je  vous  en  prie...  Un  pru  de  vent  n(ird-est. 
Demain,  du  soleil  et  il  n'y  paraîtra  |)lus...  Venez  voir 
le  défilé  des  mascarades, —  un  spectacle  incomparable 
qui  vous  aura  bientôt  rendu  votre  gaieté... 

Nous  gagnâmes  un  balcon  que  j'avais  loué  à  prix 
d'or,  et,  devant  nous,  les  masques  commencèrent  à 
défiler.  C'étaient  des  chars  surmontés  d'immenses 
figures  en  carton  peint,  si  hautes,  si  vastes,  si  mons- 
trueuses, que  les  chevaux  auprès  semblaient  de  petits 
chiens  et  les  hommes  de  petits  singes.  Puis  des  caval- 
cades aux  costumes  éclatants  ou  bizarres,  l'uis  des 
masques  à  pied  en  des  accoutrements  énigmatiques. 
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Des  deux  côtés  de  la  rue,  une  foule  épaisse  admirait, 
et,  sans  me  lasser,  je  fournissais  à  Henri  des  éclaircis- 
sements. 

—  Tenez  ce  rajah  sur  ce  gigantesque  éléphant:  c'est 
Sa  Majesté  Carnaval  X\. 

—  Pourquoi  est-il  en  Indien? 

—  Le  comité  des  fêtes  l'a  ainsi  décidé.  Respectons  le 
mystère  de  ses  décrets...  Voici  le  Cauchemar  repré- 
senté par  une  tarasque  affreuse...  Vous  comprenez 
l'allégorie?...  Voici  lo  Tambour-Major  magique. 

—  Pourquoi  magique? 

—  Vous  êtes  malveillant,  Henri  !  Le  sens  du  carton- 
nage vous  manque...  Mais  au  moins  ces  masques  à 
pied  vous  amuseront?  Ce  monsieur  avec  un  habit  cou- 
vert de  13  et  de  3,  c'est-à-dire  en  costume  très  étroit. 
Cette  vieille  tenant  une  grammaire  :  les  deux  grand'- 
mères.  Ce  vieillard  portant  un  9  en  bandoulière  :  le 
Vieux  et  le  Neuf...  Comment  vous  ne  riez  pas? 

—  Ha!  Ha!  fit  Henri. 

—  Non,  m'écriai-je,  vous  ne  riez  pas  franchement. 
Vous  ne  savez  pas  vous  réjouir  de  la  joie  des  hum- 
bles. Rentrons  vite  à  l'hôtel.  Votre  attitude  est  déplo- 
rable. 


* 
*  * 


Le  lendemain,  Henri  pénétra  dans  ma  chambre, 
l'air  effaré,  et  dit  : 

—  Que  signifient  ces  coups  de  canon? 

—  Rassurez-vous  !  Rien  de  grave  :  ils  annoncent  la 
fête  de  la  journée. 

—  Mais  il  pleut  à  verse! 

—  Qu'importe!  On  commence  par  canonner!  Même 
si  la  fête  n'a  pas  lieu,  cela  encourage  et  réconforte. 

Henri  regarda  par  la  fenêtre,  puis  murmura  triste- 
ment : 

—  Et  maintenant  qu'allons-nous  faire,  par  cette 
pluie?  Connaissez-vous  du  monde  ici? 

—  Un  peu...  Voyons,  savez-vous  l'anglais?  Non.  Le 
russe?  Non.  L'allemand?  Non.  Le  polonais?  Non. 
L'italien?  Non.  Le  roumain?  Non.  Le  chilien?  Non.  Le 
péruvien?  Non.  Alors  renoncez  à  la  bonne  société  et 
résignez-vous  à  moi. 

Henri  eut  un  pâle  sourire.  Je  lui  donnai  à  lire  les 
journaux  indigènes  :  le  Pelil  Niçois,  l' Éclair eur  de  Nice,  le 
Pliure  du  Littoral.  Ces  feuilles  sont  fort  bien  rédigées. 
Les  descriptions  y  sont  magnifiques  et  enthousiastes. 
Nul  scepticisme  ne  les  souille.  Quelles  que  soient  les 
catastrophes  qui  menacent  le  carnaval,  nos  confrères 
niçois  savent  les  interpréter  avec  confiance  et 
bonhomie.  La  lecture  de  leurs  journaux  relève  les 
plus  abattus.  Un  des  articles  du  jour  attribuait  aux 
commotions  atmosphériques  causées  par  les  coups  de 
canon  les  pluies  fréquentes  qui  affligeaient  la  région. 
Henri  me  signala  cette  chronique  avec  force  éloges,  et 
fit  aussitôt  un  parallèle  entre  la  presse  niçoise  et  la 
presse  parisienne. 

La  presse  parisienne  eut  le  dessous. 


A  la  nuit,  la  pluie  avait  cessé,  et  dès  la  première 
heure,  comme  le  soleil  brillait,  j'entraînai  Henri  vers 
la  promenade  des  Anglais. 

C'est  une  vaste  voie  dallée  qui  longe  la  mer  calme. 
Des  palmiers  squameux  la  bordent;  etaussi  une  rangée 
d'hôtels  à  l'aspect  somptueux  et  redoutable.  Les  col- 
lines qui  encerclent  la  ville  apparaissaient  très  nettes 
sous  leur  tenture  de  verdure  grise.  Je  crus  le  moment 
venu  de  faire  appel  aux  mauvais  sentiments  d'Henri, 
au  moyen  d'une  phrase  consacrée  parla  tradition  : 

—  Et  dire,  m'écriai-je,  qu'à  Paris,  en  ce  moment, 
ils  pataugent  dans  la  boue  et  dans  la  neige!  Brrr! 
j'aime  mieux  être  à  notre  place  qu'à  la  leur! 

Henri  protesta  : 

—  Oui,  je  ne  nie  pas  ces  joies  mauvaises...  Mais  ce 
climat,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  je  rêvais.  Cela  me 
donne  l'impression  d'une  température  truquée,  tra- 
vaillée, d'une  température  pour  riche  étranger.  C'est 
le  printemps  sans  le  printems,  sans  ce  je  ne  sais  quoi 
de  troublant,  d'effervescent  qui,  en  avril,  au  nord, 
nous  caresse  et  nous  tourmente.  Cela  m'a  l'air  d'un 
printemps-primeur,  d'un  printemps-Potel-et-Chabot, 
d'un  printemps  à  un  louis  l'effluve.  Il  y  a  là-bas  des 
arbres  noirs,  dénudés.  On  sent  que  le  soleil  fait  ses 
affaires  à  part,  en  égoïste,  et  qu'il  ne  donne  à  la  nature 
que  ses  glanes,  son  superflu.  Tenez,  comme  une  sorte 
de  cabotin  engagé  pour  la  saison  d'hiver... 

—  Avez-vous  fini?  lui  dis-je.  Il  faut  aller  déjeuner, 
ou  nous  raterons  la  bataille  des  fleurs. 

On  connaît  trop  les  réjouissantes  batailles  de  fleurs 
de  Paris  pour  que  je  décrive  la  bataille  des  fleurs 
de  Nice.  Dans  les  deux  villes,  la  tactique  des  combat- 
tants est  semblable,  l'entrain  égal,  la  brutalité  pareille. 
Henri  défonça  à  coups  de  violettes  plusieui's  chapeaux, 
gifla  de  fleurs  beaucoup  de  dames,  et  finalement  reçut 
sur  le  nez  un  trognon  plein  de  boue  qui  le  fit  saigner 
abondamment. 

Cette  perte  de  sang  lui  fut  très  profitable,  et  c'est 
d'un  esprit  fort  joyeux  qu'il  pénétra  dans  le  veglione  ou 
bal  masqué  qu'on  donnait  le  soir  au  théâtre. 

Je  m'étais  muni  d'un  loup  mauve,  et  Henri  portait 
une  fausse  barbe.  Sur  la  foi  des  voyageurs,  Henri 
croyait  qu'une  folle  et  fine  gaieté  s'épandait  en  ces 
réunions.  Rapidement  il  revint  de  son  erreur. 

D'abord  il  fit  le  tour  des  loges,  du  rez-de-chaussée, 
interpellant  d'une  façon  virulentç  ou  même  spiri- 
tuelle les  dames  et  les  messieurs  qu'elles  renfermaient. 
Nulle  part  il  n'obtint  de  réponse;  parfois  seulement 
un  sourire  découvrait  sous  la  dentelle  du  loup  de  lon- 
gues dents  froides.  C'étaient  tous  des  Anglais.  Il  renou- 
vela son  expérience  auprès  des  loges  du  premier  étage 
et  recueillit  le  même  résultat.  C'étairnt  tous  des  Espa- 
gnols. 

—  Ah  çà!  me  dit-il,  il  n'y  a  donc  que  des  rasta- 
quouèresici? 
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—  Prônez  garde,  ivpliquai-je,  le  Nicaragua  vous  en- 
tend. 

A  peine  avais-je  dit  ces  mots  prudents,  qu'un  masque 
s'approcliant  d'Henri  lui  hurla  furieusement  : 

—  Et  céloui-là,  il  dit  que  zé  soûls  oun  raslaquoui>re  1 
Mais  c'est  loi  qui  est  une  rastaquouùre  I 

—  Vous  voyez,  fis-je. 

Et  nous  sortîmes. 

* 
*  * 

Il  y  eut  encore  des  jours  de  pluie  maussades. 

Au  premier  soleil,  je  louai  une  voiture  et  nous  par- 
tîmes pour  Monte-Carie,  par  le  chemin  de  la  (Irande- 
Corniclie. 

La  route  serpente  le  long  de  montagnes  abruptes,  à 
pelage  gris  d'Ane.  Par  endroits,  des  amandiers  dres- 
sent leurs  floraisons  roses.  De  vastes  étendues  sem- 
blent veloutées  par  le  feuillage  des  oliviers  serrés  et 
bas.  A  gauche,  on  voit  des  croupes  drapées  du  man- 
teau sans  plis  des  neiges.  A  droite,  des  cultures  en 
gradins  descendent  vers  la  mer  pareille  à  un  immense 
plateau  de  cristal  bleu.  Des  promontoires  s'y  dessinent 
comme  des  feuilles  ou  des  fleurs  tombées.  Tout  cela 
est  placide,  sauvage,  grand.  Mais  on  rencontre  des 
voitures  à  grelots  pleines  d'Anglais  pas  jolis,  avec  des 
châles. 

Henri  parlait  combinaison  de  roulette.  Je  lui  repro- 
chai son  indifi"érence  : 

—  D'abord,  fit-il,  je  ne  dis  rien  de  la  nature,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  à  dire  ;  parce  qu'en  face  de  choses 
comme  ça,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  c'est  de  se  taire 
ou  de  parler  d'autres  sujets.  Ensuite  je  ne  dis  rien, 
parce  que  j'ai  horreur  des  excursions.  Horreur  d'aller 
quelque  part  voir  quelque  chose.  La  nature,  j'aime 
m'y  plonger,  m'y  baigner,  m'en  imprégner,  longue- 
ment, lentement,  progressivement;  oui,  y  rester  comme 
dans  un  bain  jusqu'à  ce  que  la  douceur  et  le  charme 
m'en  pénétrent.  Enfin  je  ne  dis  rien,  parce  que  cette 
excursion  est  plus  bèlo  que  toutes  les  autres.  Voyez- 
vous,  nous  sommes  en  smoking  et  en  vernis;  il  n'y  a 
pas  à  nier,  ce  n'est  pas  un  costume  pour  nature.  El 
puis  nous  allons  de  Nice,  ville  de  noce,  à  Monte-Carlo, 
ville  de  jeu.  Nous  le  savons,  nous  le  voulons.  Cela  nous 
gêne,  nous  gâte  le  spectacle.  Il  y  a  de  la  roulette  dans 
l'air.  Cela  sent  le  croui»ier... 

Nous  arrivions  à  .Monte-Carlc  : 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Henri,  nous  allons  donc  le  voir, 
ce  repaire  terrible,  ce  palais  maudit,  cet  antre  sata- 
nique,  où  les  millions  dansent  et  les  cervelles  sau- 
tent ! 

Mais  à  peine  entré  dans  la  salle  de  jeu,  son  enthou- 
siasme s'apaisa  : 

—  Quoi!  ce  n'est  que  cela?  Un  grand  tripot,  un  tri- 
pot à  plusieurs  tables,  voilà  tout! 

Et  il  jeta  un  louis  à  la  douzaine  du  milieu.  I..a  dou- 
zaine du  milieu  sortit.  Aussitôt  un  monsieur  très  com- 
plaisant se  précipita  sur  la  masse.  Henri  crutqu'il  allait 


la  lui  remettre.  .Mais  le  monsieur  disparut  subitement. 
Ils  ne  se  sont  plus  revus  —  jamais  ! 

Henri,  néanmoins,  continua  de  jouer,  avec  alterna- 
tives de  perte  et  de  gain.  A  un  moment,  il  laissa  choir 
sous  la  table  un  louis.  On  le  chercha  vainement.  Comme 
il  .s'étonnait  de  cet  anéantissement,  je  luiexpliiiuai  que 
certaines  personnes  à  Monaco,  par  crainte  sans  doute 
de  la  pluie,  enduisent  de  poix  leurs  semelles.  C'est  ainsi 
que  les  pièces  tombées  à  terre  se  collent  parfois  à  des 
pieds  innocents  et  qu'on  s'efforce  inutilement  de  les 
retrouver. 

Cette  exi)]ication,  loin  de  calmer  Henri  l'exaspéra. 
Nous  dînAmes  liAtivement  et  coitteusement  dans  uu 
cabaret  voisin  et  nous  regagnâmes  Nice,  où  avait  lieu, 

à  minuit,  la  grande  redoute  blanche  et  mauve. 

* 

Les  redoutes  se  distinguent  des  veglione  en  ce  que 
le  déguisement  y  est  obligatoire.  De  plus,  deux  couleurs 
sont  désignées  pour  les  travestissements,  à  l'exclu-sion 
de  toute  autre. 

Henri  avait  un  costume  de  clown  blanc,  avec  une 
lune  mauve  sur  le  ventre  et  un  soleil  mauve  en  ar- 
rière. 

Moi,  je  me  dissimulais  sous  une  vague  robe  de 
moine  blanche,  à  levers  de  .salin  mauve. 

Les  autres  assistants  mules  étaient,  soit  en  clowns, 
soit  en  moines. 

—  Ou  autremeng,  comme  nous  avait  dit  la  mar- 
chande, ou  tombe  dans  les  costumes  historiques  ;  et 
cela  devieng  commmi)liqué  ! 

Des  lanternes  mauves  et  blanches  éclairaient  le  large 
hall  du  casino.  D'honorables  familles  en  mauve  et 
blanc,  assises  à  des  tables  de  café,  prenaient  des  bocks. 
Le  blanc  l'emportant  en  éclat  et  en  quantité  sur  le 
mauve,  la  tonalité  générale  paraissait  fade.  De  plus,  la 
j)lupart  des  costumes  étant  taillés  dans  de  la  laine  et 
la  chaleur  considérable,  une  inélégante  odeur  de  gilet 
de  flanelle  huniidt^  |)lanait. 

Je  perdis  Henri  dans  la  foule.  Je  le  retrouvai  au  bout 
d'une  heure. 

—  Je  viens  d'être  intrigué  par  trois  grandes  dames, 
me  dit-il  d'un  air  triomphant. 

—  La  preuve  ? 

—  C'est  bien  simple  :  la  première  m'a  confié  des  in- 
famies secrètes  sur  la  haute  société  anglo-américaine! 
La  seconde  des  choses  analogues  sur  la  haute  société 
hispano-américaine!  La  troisième  des  détails  du  môme 
genre  sur  la  haute  société  niçoise! 

Ces  trois  preuves  me  convainquirent. 

Il  y  eut  ensuite  de  la  pluie,  du  veglione,  de  la  ba- 
taille de  fleurs. 

Enfin,  le  dernier  jour  du  carnaval  se  leva.  Il  faisait 
soleil,  ainsi  qu'on  dit  là-bas.  Et,  bien  qu'on  fiU  en  ca- 
rême, la  bataille  des  conletti  s'engagea  vigoureuse- 
ment. Partout  des  dominos  en  lustrine,  en  satinette, 
roses,  bleus,  écarlates,  oranges,  criards,  vulgaires,  mi- 
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sérables.  Devant  les  visao;es,  des  masques  de  fil  de  fer 
grossièrement  peinturlurés. 

Et  pendant  trois  heures,  tous  ces  êtres  mal  vêtus  et 
mutuellement  inconnus  s'accablent  de  pelletées  de 
confelli,  de  «  bomboms  »,  comme  clament  les  mar- 
chands. Les  bonbons  s'écrasent  sur  les  masques,  pé- 
nètrent à  travers  les  grillages,  emplissent  les  yeux 
d'une  poussière  grise.  A  la  fin  de  la  journée,  la  couche 
de  plâtre  qui  recouvre  le  pavé  atteint  plusieurs  centi- 
mètres de  hauteur, 

—  Est-ce  laid!  disait  Henri.  Est-ce  bestiall  Faut-il 
que  l'homme  soit  encore  assez  brute  pour  trouver 
plaisir  à  jeter  des  choses  sales  sur  des  gens  vilains 
qu'il  ne  connaît  pas! 

Puis,  entraîné  par  l'exemple,  il  criait,  lançant  à 
plein  bras  les  boulettes  : 

—  Bataille!  balaille! 

Tellement  l'homme  est  double  et  contradictoire! 
A  cinq  heures,  la  lutte  finie,  Henri  me  proposa  de 
partir  pour  Paris. 

—  Vous  ne  voulez  pas  voir  brûler  le  Carnaval?  de- 
mandai-je. 

—  Non,  il  est  trop  mouillé!  H  ne  prendra  pasl 
Nous  soldâmes  notre  note  d'hôtel,  et  à  sept  heures 

nous  filions  vers  Paris. 
Gomme  le  train  quittait  la  gare,  Henri  se  leva  et  dit  : 

—  Au  revoir,  Nice  la  bien  appelée!  Au  revoir,  Ni/.r,, 
digne  de  ce  nom  !  Une  fois  de  plus  tu  as  vaincu,  ran- 
çonné les  Barbares.  Non  pas,  comme  jadis,  les  Bar- 
bares de  Ligurie,  mais  ceux  d'Albion  et  d'Amérique. 
Hurrah!  Nous,  au  contraire,  nous  ne  reviendrons  plus 
te  visiter  durant  ton  hiver  bruyant  et  factice.  Nous 
autres,  Franciman,  nous  t'aimons  pour  toi-même,  en 
été,  sous  la  ferveur  d'un  soleil  africain,  tranquille,  ar- 
dente et  solitaire.  Quand  Août  ressuscitera,  c'est  alors 
que  nous  te  reverrons  I 

—  Dites  donc!  m'écriai-je,  il  me  semble  que  vous  ve- 
nez de  vous  permettre  une  apostrophe.  Je  n'aime  pas 
ces  manières-là.  Outre  que  votre  procédé  est  ridicule, 
je  le  trouve  inconvenant.  Je  ne  voyage  pas  avec  vous 
pour  que  vous  causiez  avec  Nice.  Tenez-vous-le  pour  dit. 

Pendant  le  reste  du  trajet,  Henri  ne  cessa  de  s'entre- 
tenir avec  moi  de  la  façon  la  plus  charmante. 

Fernand  Vandéhem. 


BULLETIN 

La  chaire  d'histoire  de  l'École  polytechnique. 

Il  ne  faut  probablement  pas  prendre  au  sérieux  les 
protestations  de  quelques  feuilles  radicales  contre  l'é- 
lection de  M.  George  Duruy  à  la  chaire  d'histoire  et 
de  littérature  de  l'École  polytechnique. 

M.  George  Duruy  a  obtenu  une  majorité  écrasante 
au  Conseil  de  perfectionnement  de  l'École,  —  15  voix 


suris,  —  et  ce  vote  est  justifié  par  des  travaux  de 
premier  oi'dre.  En  histoire,  c'est  le  Cardinal  Çarlo 
Caraffa,  où  l'auteur  développe  cette  idée  que  le  Saint- 
Siège  a  été,  par  son  népotisme,  ses  ambitions  tempo- 
relles, sa  politique  égoïste  et  mesquine,  un  véritable 
fléau  public  pour  l'Italie,  à  la  fin  du  xy"  siècle  et  du- 
rant le  xvr.  En  littéi'ature,  c'est  /7;i  de  rêve,  roman  his-  • 
torique  contemporain  où,  sous  des  voiles  transparents, 
il  est  facile  de  reconnaître  Gambetta,  dont  le  patrio- 
tisme et  l'intégrité  sont  glorifiés  en  des  termes  qu'un 
journal  réactionnaire,  blâmant  sans  doute  cet  enthou- 
siasme, qualifiait  hier  de  «  tout  à  fait  lyriques  ». 

Voilà  qui  n'est  déjà  pas  très  orthodoxe  aux  yeux  de 
certains  radicaux. 

Mais  M.  George  Duruy  a,  de  plus,  osé  se  dire  spiri- 
tualiste  dans  la  préface  d'une  i)ièce  en  quatre  actes, 
Ni  Dieu  ni  maiire,  et  de  revendiquer  «  le  droit  de  par- 
ler avec  respect  de  croyances  qui  ne  sont  peut-être 
pas  les  siennes,  mais  qui  ont  été,  qui  restent  celles 
d'une  foule  d'honnêtes  gens  ». 

On  conviendra  cependant  que  cette  profession  de 
foi  ne  met  pas  en  grand  péril  la  libre  pensée  moderne. 
Au  surplus,  n'est-ce  pas  sur  ce  terrain  qu'il  faut 
placer  la  question  :  peu  nous  importe  ce  que  pense 
M.  George  Duruy;  ce  que  nous  voulons  savoir,  c'est  la 
valeur  de  son  enseignement.  Le  Conseil  de  perfection- 
nement, préoccupé  de  l'intérêt  et  du  maintien  des 
saines  traditions  de  l'École,  a  dû  faire  une  sérieuse 
enquête  sur  ce  point,  et  il  a  répondu  :  tout  est  là. 

Où  irions-nous  si  une  institution  libérale  et  répu- 
blicaine au  premier  chef,  comme  le  mode  d'élection 
en  usage  à  l'École  polytechnique,  pouvait  être  annulée 
par  des  sommations  anonymes,  —  peut-être  intéressées, 
—  et,  en  tout  cas,  injurieuses  pour  l'équité  du  ministre? 
Que  penseraient  les  Facultés,  que  penserait  l'Uni- 
versité tout  entière,  si  une  injonction  du  premier 
organe  venu  de  la  presse  radicale  prévalait  contre 
le  libre  suffrage  d'hommes  éminents,  n'ayant  en  vue 
que  l'intérêt  du  corps  auquel  ils  appartiennent? 

Les  adversaires  de  la  candidature  de  IM.  G.  Duruy 
ont  été  bien  mal  avisés  de  mêler  à  cette  affaire  la 
presse,  qui  n'avait  rien  à  y  voir.  L'Université,  nous  en 
avons  de  nombreux  et  assurés  témoignages,  commence 
à  s'inquiéter  de  ce  dédain  qu'on  témoigne  pour  ses 
franchises  et  de  cette  pression  qu'on  prétend  exercer 
sur  la  décision  du  ministre.  Si,  —  ce  que  nous  ne  vou- 
lons pas  prévoir,  —  c'était  le  concurrent  de  M.  Duruy 
qui  fût  nommé,  quelle  serait  la  situation  morale  de 
ce  professeur,  qui  devrait  sa  chaire  non  à  la  désigna- 
tion du  Conseil,  mais  au  patronage  de  ces  mêmes 
feuilles  qui,  hier  encore,  traitaient  avec  si  peu  de  mé- 
nagements la  personne  du  Président  de  la  République? 

H.  F. 

Le  directeur  geranl  :  Hknrï  Ferrari. 


Paris.  —  Miy  el  Molteroi.  L.-lmp.  réunies,  1,  rue  Sainl-Benott. 
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CHOSES    DE    GUERRE 
(1870). 

Toute  la  nuit,  ils  défllèrent  le  long  de  la  roule,  ha- 
rassés, épuisé»,  aiïaniés,  traînant  la  jambe,  avançant  à 
grand'peine.  On  n'entendait  ni  un  chant  ni  un  cri. 

Au  milieu  de  la  nuit  la  pluie  cessa;  mais  elle  avait 
détrempé  les  chemins,  semant  partout  de  larges  fla- 
ques deau  boueuse.  A  vrai  dire,  nul  ne  s'occupait  de 
l'eau  ni  de  la  boue.  On  voulait  achever  l'étape.  De 
rang  en  rang,  le  bruit  avait  couru  que  l'étape  était 
Madréville;  et  maintenant,  tous,  depuis  le  colonel 
jusqu'au  dernier  troupier,  ne  songeaient  qu'à  Madré- 
ville. 

On  marchait  toujours.  La  capote  et  la  tunique 
étaient  transpercées,  les  bretelles  du  sac  pesaient  sur 
l'épaule,  les  souliers  ramassaient  d'énormes  mottes  de 
terre.  Sur  les  talus,  de  place  eu  place,  un  soldat  s'ar- 
rêtait. 11  essayait  encore  de  faire  quelques  pas,  mais 
il  ne  pouvait  suivre  et  restiiit  en  arriére,  boitant, 
éclopé.  Enfin,  à  un  détour  du  chemin,  définitivement 
Talncu,  il  s'affalait  dans  le  fossé. 

—  Tant  pis,  dit  à  Marcel  un  de  ses  compagnons,  un 
tout  jeune  fantassin  imberbe,  au.x  chevfu.x  blonds,  au.x 
traits  doux,  presque  efféminés;  tant  pis,  ils  feront 
de  moi  ce  qu'ils  voudront.  Je  ne  peux  avancer.  J'aime 
mieux  crevi-r  ici. 

—  Je  porterai  ton  fusil,  lui  dit  Marcel.  Sois  raison- 
nable, fais  un  petit  effort.  Dans  um-  lieun-,  nous  .serons 
à  Madréville. 
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—  J'aime  mieux  crever  ici.  Mes  pieds  sont  en  sang, 
et  je  ne  puis  faire  un  pas  de  plus. 

—  Allons!  appuie-loi  sur  moi. 

—  Je  te  réjjète  ([ur  j'aime  mieux  crever...  Non!  je 
garde  mon  fusil.  Au  moins,  si  on  nrenibèle,je  pourrai 
me  faire  sauter  la  tête. 

Et  il  se  coucha,  son  fusil  enln-  les  jambes,  l'air 
morne  et  résolu. 

On  avançait  cepi'ndaul.  La  tète  de  la  colonne  ne  ra- 
lentissait pas  sa  marrhi'.  Mais  les  hommes  tombaient, 
de  plus  eu  plus  nombreux,  de  chaque  côté  du  chemin. 
Les  chefs  s'y  habituaient  maintenant,  et  les  camarades 
ne  se  préoccupaient  pas  des  traînards.  On  ne  pensait 
plus  qu'à  soi.  Dans  les  rangs  on  ré])t''t;iit  :  <■  Madréville, 
.Madréville!  » 

Les  officiers  eu.x-mêmes  étaient  épuisés.  Minotel,  le 
petit  lieutenant,  était  tout  blême.  Parfois,  perdant  cou- 
rage, il  prenait  le  bras  du  sergent-major  et  se  traînait 
ainsi  quelques  pas;  mais,  sentant  que  les  hommes  de 
sa  compagnie  le  regardaient,  |)aV  un  suprême  effort 
il  tâchait  de  marcher  seul,  faisant  bonne  contenance 
pour  ne  pas  perdre  son  i)restige. 

Tout  d'un  coup,  sur  une  petite  colline,  on  aperçut 
quelques  maisons  groupées;  le  toit  d'une  église,  des 
chaumières...  Enfin!  c'était  Madréville  ! 

Halte!  Les  fusils  en  faisceaux!...  Un  ébranlement 
passa  dans  les  rangs,  comme  un  souffle  de  (ii'liviiuii-c. 
Il  y  eut  un  cliquetis  d'armes.  Les  hommes  se  laissèrent 
tomber  par  terre,  au  hasard,  dans  la  boue  détrempée, 
dans  li's  chaunu's,  sur  h'  pavi-  de  la  ruiili'. 

L'aube  apparaissait  enfin,  ("était  comnii'  une  vague 
traînée  blanche  à  l'hoi'izon.  Après  la  [)luie  de  la  nuit, 
la  joui'uée    promettiiit  d'étri'  radieuse.    Au    loin,    les 
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alouettes  commençaient  à  chanter;  et  une  légère  va- 
peur s'élevait,  comme  un  nuage  transparent,  du  fond 
de  la  vallée. 


* 
*  * 


L'arrivée  de  la  troupe  avait  stupéfié  les  paysans.  Ils 
se  tenaient  devant  leurs  portes,  silencieux  et  inertes, 
presque  hostiles.  Quelques-uns  cependant  avaient 
apporté  de  l'eau  dans  des  brocs. 

—  Ah  çà  !  nous  prends-tu  pour  des  grenouilles,  mal 
bâti!  s'écria  un  sergent  chevronné.  Allons,  ôte  ça,  et 
sers-nous  du  vin  et  du  pain.  Nous  te  payerons. 

—  Mais  je  n'ai  rien,  mon  sergent,  balbutia  l'homme, 
un  vieux  paysan  à  la  face  tannée,  plus  sillonnée  de 
rides  qu'une  vieille  pomme.  Mais  je  n'ai  rien.  Ces 
gueux  de  Prussiens  nous  ont  tout  pris. 

—  Ah!  canaille!  Eh  bien,  nous  verrons  si  tu  n'as 
rien.  Allons!  oii  est  ta  baraque? 

—  Ma  baraque  est  à  moi,  dit  le  paysan. 

Et  il  se  planta  résolument  devant  la  porte. 
Quand  il  s'agit  de  défendre  leur  bien,  ces  timides 
deviennent  des  lions. 

—  Enlevez-le!  dit  brutalement  le  sergent. 

En  un  clin  d'oeil,  le  villageois  fut  enveloppé  et  soli- 
dement maintenu,  pendant  que  le  sergent  et  ses 
hommes  fouillaient  partout. 

Ils  n'eurent  pas  besoin  de  fouiller  longtemps.  Après 
quelques  minutes  de  recherches,  ils  triomphèrent. 
Derrière  un  vieux  bahut,  deux  gros  pains  de  quatre 
livres  et,  dans  les  combles,  quelques  quartiers  de 
lard. 

—  Ah!  brigand!  tu  mériterais  d'être  fusillé,  s'écria 
le  sergent.  Mais  je  te  pardonne.  Tiens!  voilà  pour  payer 
ton  lard  et  ton  pain. 

Le  soleil  commençait  à  poindre.  On  pouvait  distin- 
guer à  perte  de  vue,  le  long  des  arbres  de  la  roule,  des 
groupes  de  soldats  qui  arrivaient  eu  pressant  le  pas. 
Pourtant  ils  n'avançaient  pas  vite,  et  on  les  voyait  de 
loin  cheminer  eu  boitant,  tête  basse,  l'air  misérable, 
la  capote  souillée  de  boue. 

Le  colonel  et  quelques  officiers  étaient  montés  sur 
le  revers  de  la  colline  et,  avec  leurs  lorgnettes,  la  carte 
à  la  main,  ils  exploraient  l'horizon. 

Soudain,  comme  un  tourbillon,  une  troupe  de  cava- 
liers arriva  ventre  à  terre  au  milieu  du  village,  près  de 
l'église. 

—  Place!  place!... 

Un  soldat  qui  ne  s'était  pas  rangé  assez  vite  reçut 
un  coup  de  pied  de  cheval...  C'était  le  général  qui  ar- 
rivait. 

—  Le  colonel?  demanda-t-il. 
Déjà  le  colonel  était  là. 

—  Vous  avez  laissé  beaucoup  de  traînards  sur  la 
route...  Pourquoi? 

—  Mais,  mon  général,  l'étape  était  longue;  et,  de- 
puis trois  jours... 


—  Dans  une  heure,  nous  allons  avoir  ici  toute  l'ar- 
mée prussienne.  Vous  êtes  en  pi-emière  ligne.  Ainsi, 
attention  I  il  faudra  tenir  ferme.  Pas  de  mouvement 
ofi"ensif  à  faire;  mais  seulement  tenir.  Faites  créneler 
les  maisons.  Je  vais  vous  envoyer  de  l'artillerie.  Vous 
avez  des  munitions,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  général,  mais  nous  n'avons  pas  de 
vivres. 

—  Des  vivres!  que  voulez-vous  que  j'y  fasse...  Enfin! 
tenez  bon  !  Dans  trois  heures,  le  97'  débouchera  sur 
votre  droite.  Il  faudra  tenir  jusque-là. 

Puis,  sans  écouter  la  réponse,  il  tourna  bride,  et  re- 
partit au  grand  galop  de  son  cheval. 

—  Messieurs,  dit  le  colonel,  je  compte  sur  vous.  Pas 
une  minute  à  perdre.  Les  maisons  en  état  de  défense, 
avec  des  meurtrières.  Une  barricade  en  avant  du  vil- 
lage. Coupez  quelques  arbres  et  mettez-les  en  travers 
de  la  route.  Dans  chaque  maison  des  cartouches.  Capi- 
taine Morin,  placez-moi  une  grand'garde  de  dix 
hommes.  Et  faites  vite. 

—  Premier  bataillon,  première  compagnie...  dix 
hommes  de  grand'garde!  cria  le  capitaine  Morin. 

Il  y  eut  un  moment  d'hésitation. 

—  Avez-vous  entendu?  cria-t-il. 

La  compagnie  commença  à  se  masser,  tant  bien  que 
mal,  sur  la  route... 

—  Allons!  dit  le  capitaine,  dix  hommes  de  bonne 
volonté!...  Et  il  prit  au  hasard  les  soldats  qu'il  ren- 
contrait. Toi,  Lucheneau,  bon  I  Et  le  sergent  Plicard! 
Allons!  Plicard!...  Et  Daniel!...  Sous-lieutenant  Rose  ! 
prenez  le  commandement...  A  un  kilomètre  d'ici,  pas 
davantage...  vous  entendez  bien...  Dès  que  vous  verrez 
l'ennemi,  vous  vous  ralliez  sur  le  village...  Pas  de  bê- 
tise ;  pas  de  dévouement  inutile. 

On  vit  cette  poignée  d'hommes  se  perdre  sur  la 
route  qui  s'allongeait  devant  eux,  silencieuse  et  me- 
naçante... A  un  demi  kilomètre  plus  loin,  elle  faisait  un 
coude...  Ils  disparurent...  On  ne  devait  plus  les  re- 
voir... 


*  * 


Pendant  ce  temps,  on  mettait  le  village  en  état  de 
défense.  Les  paysans,  ahuris,  hébétés,  essayaient  vai- 
nement de  s'opposer  à  la  démolition.  On  ne  tenait  pas 
compte  de  leurs  prières.  Même  on  riait  de  ces  lamen- 
tations vaines.  Comprenant  bientôt  leur  impuissance, 
ils  ne  cherchaient  plus  de  raisons  à  donner;  et,  cour- 
bant la  tête,  assistaient  à  cette  dévastation  de  toute 
leur  existence.  Passé  et  avenir,  tout  s'écroulait  sous 
les  coups  de  pioche  qui  sapaient  les  murs,  trouaient 
les  bois,  abattaient  les  palissades.  Certains  ne  se  rési- 
gnaient pas.  Une  femme  criait  et  pleurait  si  fort, 
éperdue,  traitant  les  soldats  de  brigands  et  d'assas- 
sins, qu'on  fut  forcé  de  l'enfermer  dans  une  cave. 

Au  bout  d'une  heure,  la  barricade  était  terminée, 
les  meurtrières  percées,  les  cartouches  distribuées,  les 
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capotes  séchées  au  soleil,  les  baïonnettes  astiqiK'-es  et 
repassL'CS,  les  fusils  mis  en  ('■tat.  Les  honinies  se  sen- 
taient plus  dispos.  Ils  n'avaient  plus  faim.  Des  pains 
trouvés  ciiez  l'habitant,  avec  des  pommes  de  terre, 
des  quartiers  de  lard  fumi^  les  vivres  du  sac,  un  peu 
de  café,  quelques  gouttes  de  l'eau-de-vie  frelatée  que 
débitait  le  cabaretier  du  village  :  il  y  a  de  quoi  renaître 
à  la  vie  quand  on  est  jeune. 

Cependant  le  colonel  interrogeait  du  regard  l'espace 
qui  s'étendait  devant  lui. 

—  El  leur  sacrée  arlillerie  qui  n'arrive  pas! 

Il  tirait  sa  moustache  blanche  avec  rage,  fumant 
sa  pipe  de  bruyère  par  larges  bouflFées  saccadées.  On 
n'osait  pas  s'approcher,  car  on  le  voyait  de  méchante 
humeur. 

Soudain,  à  la  grand'garde,  un  coup  de  fusil,  puis 
un  autre,  puis  toute  une  salve;  et,  presque  au  même 
moment,  débouchant  de  la  route  en  faisant  trembler  le 
sol,  une  troupe  de  hussards  prussiens,  cent  honunes 
environ.  Ils  se  précipitaient,  bride  abattue,  sur  le  vil- 
lage. 

A  peine  furent-ils  aperçus  qu'ils  furent  accueillis  par 
une  violente  fusillade,  .aussitôt  ils  firent  demi-tour; 
ils  avaient  vu  la  barricade  et  ne  voulaient  pas  venir 
s'y  heurter.  Il  n'étaient  guère  qu'à  deux  cents  mèlres 
des  Français,  quand  ils  tournèrent  bride,  passant  par 
les  fossés,  les  champs,  les  haies,  et  détalant  aussi  ra- 
pidement qu'ils  étaient  venus. 

Mais  la  fusillade  avait  porté  :  des  chevaux  sans  ca- 
valier se  dispersaient  dans  la  plaine,  galo|)ant  au 
hasard.  Un  de  ces  chevaux  se  précipita,  affolé,  au  mi- 
lieu de  la  barricade,  et  tomba  parmi  les  branches,  écu- 
mant,  soufflant,  l'œil  hagard.  Il  avait  une  balle  dans 
le  poitrail,  et  le  sang  noir  coulait  en  abondance  par 
un  gros  jet  intermittent. 

Un  peu  plus  loin,  on  entendait  un  blessé  qui  criait  : 
HUf!  hilf!  Mais,  au  lieu  de  l'aider,  ses  camarades,  dans 
reutralnement  de  la  fuite,  le  foulaient  aux  pieds  de 
leurs  chevaux  et  précipitaient  leur  retraite. 

Marcel  put  voir  distinctement  un  lius.sard  dont  le 
bras  avait  été  bribé  par  une  balle,  il  vacilla,  essayant 
vainement,  avec  la  main  gauche,  de  se  raccrocher  à  la 
selle.  Enfin,  après  une  courte  lutte,  il  s'abandonna; 
mais  les  étriers  tenaient  encore,  et  il  était  traint'  par 
le  cheval  qui  continuait  à  galoper,  et  on  voyait  sa  tête 
bondir  et  rebondir  sur  le  pavé,  avec  des  .soubresauts 
étranges,  pendant  que  les  autres,  ceux  que  la  fusillade 
n'avait  pas  atteints,  le  bousculaient  sans  pitié. 

L'attaque  et  la  riposte  n'avaient  pas  duré  une  mi- 
nute. Bientôt  tout  rentra  dans  le  silence;  on  entendait 
seulement  le  galop  des  chevaux,  de  plus  en  plus  loin- 
tain, se  perdre  sur  la  route. 

—  Ah  !  les  gredins!  ils  ont  sabré  notre  grand'garde, 
s'écria  le  colonel  1 

Puis,  s'adressant  au  commandant  : 

—  Les  soldats  tirent  trop  haut.  Avez- vous  vu?  Nous 


aurions  dû  en  démolir  deux  fois  plus,  s'ils  avaient 
mieux  visé. 

—  Qu'est-ce  que  nous  ferons  des  blessés  qui  sont 
devant  nous? 

—  Avez-vous  vu  ces  imbéciles  de  hussards?  Si  ça  ne 
fait  pas  pitié!  Une  charge  contre  un  village  fortifié! 
Enfin,  si  vous  y  tenez,  allez  cueillir  ces  blessés...  Moi, 
je  vais  voir  ce  qu'ils  ont  laissé  de  notre  grand'garde... 

—  Mon  colonel!  pas  d'imprudence. 

Il  haussa  les  épaules,  et  s'éloigna  au  petit  galop  de 
son  cheval. 

Cependant  les  deux  médecins  du  régiment,  aidés 
de  quelques  hommes,  allèrent  ramasser  les  hussards 
que  la  fusillade  avait  abattus.  Ils  les  rapportèrent  sur 
les  fusils.  Un  de  ces  hommes,  un  beau  garçon  à  mous- 
tache blonde,  avait  une  plaie  au  front.  Il  râlait.  Un 
autre  avait  la  cuisse  cassée,  et,  malgré  la  soufl'rance, 
tAchait  de  ne  pas  gémir.  D'autres,  blessés  moins  griè- 
vement, effarés,  anxieux,  claquaient  des  dents,  saisis 
à  la  fois  par  la  douleur  et  la  terreur. 

Le  dernier  blessé  qu'on  apporta  fut  un  hussard,  tout 
jeune,  âgé  de  dix-neuf  ans  à  peine.  Il  avait  une  plaie 
au  ventre.  Les  yeux  hagards,  il  demandait  à  grands 
cris  qu'on  l'achevât.  Il  parlait  un  peu  français  :  Par- 
dône,  Franzose,  par  donc! 

—  Il  sera  mort  dans  quelques  heures,  dit  le  major 
au  capitaine  Jacob.  Oue  faut-il  en  faire?  Le  mieux  se- 
rait de  l'achever  pour  lui  éviter  ces  atroces  souffi'ances, 
inutiles.  Pourtant,  nous  n'en  avons  pas  le  droit. 

Et  Marcel  se  demandait  si  celte  blessure  n'était  pas 
son  œuvre.  11  se  souvenait  qu'au  moment  où  les  hus- 
sards approchaient,  il  avait  visé  :  deux  fois  il  avait 
tiré;  deux  fois  il  avait  visé.  «  C'est  peut-être  moi  l'as- 
sassin, »  .se  disait-il. 

Le  malheureux  Allemand  se  tordait  dans  des  convul- 
sions déchirantes.  On  avait  coupé  sa  chemise  et  sa 
tunique,  et  on  voyait  par  le  trou  de  la  balle  sortir  les 
intestins,  rouges  de  sang. 

—  Docteur,  dit  le  capitaine  Morin,  enlevez  cet 
homme,  car  c'est  un  vilain  spectacle,  et  il  ne  faut  pas 
démoraliser  nos  gens. 

Cependant  ce  petit  combat  contre  la  cavalerie  avait 
réconforté  les  trou|)iers.  Ils  .se  .sentaient  plus  forts.  Ils 
plai-san talent.  Cette  charge  de  hussards  avait  été  bien 
amusante.  Derrière  les  maisons  et  les  fascines,  avec 
de  bons  cliassepols,  on  n'a  rien  à  craindre.  Si  seule- 
ment ils  avaient  l'idi'C  de  recommencer.  Et  puis  ils 
admiraient  leur  colonel.  H  est  parti,  tout  seul.  C'est 
assez  crâne  tout  de  même. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  le  vit  revenir,  au 
petit  trot  de  son  cheval.  Dès  qu'il  arriva,  ses  officiers 
l'entourèrent. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  enlevés!  Ils  nous  ont  enlevé 
notre  grand'garde.  Le  lieutenant  a  été  tué.  Plicard 
a  eu  la  tête  fendue  par  un  grand  coup  de  sabre.  Quant 
aux  autres,  ils  ont  disparu.  On  les  a  fait  prisonniers. 
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sans  doute...  Mais,  au  fait,  il   y  a  des  prisonniers... 
il  faut  les  interroger. 

—  Nous  avons  un  soldat  qui  ])arle  admirablement 
l'allemand,  dil  le  capitaine  Moriu,  c'est  l'Alsacien 
Marcel  Freund. 

—  Eh  bien,  dit  le  colonel,  il  va  nous  aider. 
Marcel  el  le  soldat  prussien  furent  amenés  devant  le 

colonel. 

Le  prisonnier  blessé  n'avait  que  des  contusions.  Son 
cheval,  ayant  élé  frappé  de  deux  balles,  avait  roulé 
par  terre.  Il  avait  été  pris  sous  le  ventre  de  sa  monture, 
et,  comme  il  n'avait  pu  se  dégager,  les  chevaux  l'avaient 
piétiné  de  tous  c(jtés.  Celait  un  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années,  à  front  bas,  l'air  ahuri. 

En  airivant  devant  le  colonel,  il  fit  le  salut  mi- 
litaire. 

—  Écoule,  kil  dit  le  colonel,  si  tu  nous  dis  la  vérité, 
on  ne  te  fera  pas  de  mal;  mais,  si  lu  nous  trompes,  tu 
seras  fusillé. 

—  i17('/»  Gott,  nirin  Gott!  gémit  le  pauvre  diable. 

—  D'où  venait  ton  régiment? 

—  De  Sarreguemines. 

—  Y  avait-il  des  Prussiens  entre  Sarreguemines  et 
Madréville? 

—  Madréville;  je  ne  connais  pas  Madréville. 

—  Madréville,  c'est  ici.  —  Y  avait-il  de  l'artillerie? 

—  Beaucoup  d'artillerie. 

—  Mais  combien  de  batteries? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  de  l'infanterie? 

—  Beaucoup  d'infanterie. 

—  Et  le  quartier  général,  où  e.st-il? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas.  Notre  commandant  nous  a  dit 
que  nous  allions  à  Paris. 

—  Est-ce  que  l'infanterie  venait  de  ce  côté? 

—  Je  ne  sais  pas! 

—  Tu  ne  sais  donc  rien,  trii)le  brute! 

Le  malheureux  ne  put  retenir  ses  larmes.  Il  avait  un 
air  si  piteux  et  si  craintif  que  le  colonel  et  les  officiers 
sourirent.  Cela  redoubla  la  frayeur  du  prisonnier. 

—  Qu'est-ce  qu'on  peut  tirer  d'une  pareille  brute? 
Allons,  c'est  bon;  qu'on  le  garde  avec  les  autres  blessés. 

Soudain,  un  sifflement  passa  sur  le  village,  et  un 
obus,  à  une  centaine  de  mètres  en  arrière,  alla  s'en- 
foncer dans  les  champs. 

Le  colonel  regarda  sa  montre. 

—  Huit  heures,  et  pas  d'artillerie!  Je  jurerais  bien 
qu'à  l'état-niajor  personne  ne  sait  où  nous  sommes. 
Pas  d'artillerie!  Quelle  misère! 

Un  nouvel  obus,  plus  rapproché,  siffla  encore.  Puis 
un  autre  vint  tomber  en  avant  du  village.  Puis  un 
autre,  mieux  dirigé,  s'enfonça  dans  une  des  maisons, 
trouant  le  toit,  éclatant  avec  fracas,  blessant  trois  sol- 
dats et  mutilant  une  vieille  femme  qui  avait  voulu, 
malgré  tout,  rester  devant  la  porte  de  sa  maison  ra- 
vagée. 


—  Allons!  c'est  la  danse  qui  va  commencer!  Et  on 
nous  abandonne  ici  I  Enfin,  tant  pis!  Messieurs,  nous 
tiendrons  tant  que  nous  pourrons.  Les  hommes  dans 
les  caves,  si  possible,  ou  dispersés  dans  les  champs. 
Inutile  de  s'exposer,  et,  eu  rase  campagne,  les  obus  ne 
font  pas  de  mal.  Faites  hisser  le  drapeau  d'ambu- 
lance au  clocher  de  l'église.  On  y  ti'ansportera  nos 
blessés.  Cela  n'empêchera  pas  messieurs  les  Allemands 
de  tirer  dessus  ;  mais  au  moins  nous  aurons  la  con- 
science tranquille. 

* 

A  présent  les  obus  tombaient  dru  comme  grêle. 
Presque  toutes  les  maisons  de  Madréville  étaient 
trouées,  percées  de  part  en  part.  Dans  quelques-unes, 
il  y  avait  un  commencement  d'incendie.  Heureuse- 
ment la  i)luie  avait  nn^uillé  les  cliaumes  des  toits  et 
les  poutres,  et,  comme  il  n'y  avait  pas  de  vent,  le  feu 
ne  s'étendait  pas. 

Le  colonel  regaitla  sa  montre. 

—  Au  train  dont  ils  arrangent  Madréville,  dans  une 
demi-heure  il  n'y  aura  plus  une  maison  debout.  Ils 
nous  enverront  de  l'infanterie...  Toute  la  lyrel 

Il  y  avait  déjcà  une  quarantaine  de  blessés.  Dans 
l'auberge,  qui  était  la  principale  maison  du  village, 
un  obus  avait  éclaté,  blessant  à  la  figure  le  capitaine 
Morin  et  tuant  les  deux  fourriers  qui  étaient  venus 
prendre  les  ordres  du  capitaine.  On  avait  laissé  les 
cadavres  des  deux  fourriers.  Mais  que  pouvait-on 
faire  du  capitaine? 

11  était  étendu  sur  une  civière;  et  on  lui  avait  mis 
une  serviette  sur  la  figure,  car  personne  ne  voulait 
voir  ce  hideux  spectacle. 

«A  boire,  à  boire!  »  gémissait-il...  Le  sang  coulait  de 
la  figure  dévastée,  par  le  front,  par  le  trou  où  étaient  le 
nez,  les  yeux  et  la  bouche.  «  A  boire,  à  boire!  »  gémis- 
sait-il d'une  voix  indistincte.  Mais  ses  paroles  faisaient 
glouglou  avecle  sang  qui  sortait  de  partout,  inondant 
son  cou,  ses  vêtements.  Un  soldat  s'approcha,  et  es- 
saya de  le  faire  boire..."  Mes  enfants,  mes  pauvres  en- 
fants! je  n'y  vois  plus,  je  suis  aveugle!  aveugle!  » 

De  cette  salle  de  l'auberge,  où  étaient  deux  morts  et 
trois  blessés,  sortait,  comme  un  encens  hideux,  une 
odeur  fade,  nauséeuse,  l'odeur  du  sang  humain;  et 
elle  se  mêlait  au  parfum  des  alcools  de  village  et  à  la 
fumée  acre  de  la  poudre  qu'avait  produite  l'obus  en 
éclatant. 

Cependant  le  bombardement  redoublait  toujours. 
Il  était  à  la  fois  furieux  et  méthodique.  La  précision 
n'exclut  pas  la  vigueur.  D'ailleurs  les  Prussiens  pou- 
vaient bombarder  sans  crainte  :  aucune  artillerie 
n'était  là  pour  leur  répondre.  Au  loin,  on  entendait, 
à  droite,  à  gauche,  en  avant,  eu  arrière,  le  canon  qui 
grondait,  formidable.  Sans  doute,  il  s'agissait  d'une 
grande  bataille,  où  la  défense  de  Madréville  ne  repré- 
sentait qu'un  épisode  minuscule. 


CHARLES  EPHEYRE.  —  CHOSES  DE  GUERRE. 


357 


La  di'fense  de  MadréTillc!  Mais  on  ne  pouvait  plus 
le  défendre.  Comme  lavait  prédit  le  colonel,  au  bout 
d'une  demi-heure  il  ne  restait  plus  une  .seule  maison 
debout.  Les  murs  étaient  troués,  écroulés,  éculés. 
Quelques  pans  se  dressaient  par-ci,  par-là,  à  demi 
intacts  encore;  mais  ils  penchaient  comme  dos  ruines. 
Plus  de  toits,  plus  de  fenêtres.  Tout  était  brisé,  dis- 
loqué, transpercé.  Partout  la  dévastation.  Il  faut  trois 
siècles  de  persévérance  el  d'énergie  à  di.x  générations 
(te  travailleurs  pour  faire  un  village;  il  sufflt  de 
quelques  minutes  pour  le  détruire. 

Malgré  le  bombardement,  le  moral  des  soldats 
restait  bon.  Ils  s'abritaient  tant  bien  que  mal;  et, 
comme,  après  tout,  les  obus  font  plus  de  bruit  que 
de  besogne,  ils  prenaient  l'habitude  de  cet  orage  si- 
nistre. 

Mais  ce  n'était  qu'un  commencement. 

—  Voilà  l'infanterie I  Voilà  l'infanterie! 

Et  aussitôt  la  canonnade  se  ralentit,  sans  cesser  tout 
à  fait,  mais  devenant  plus  mesurée,  tandis  qu'à  droite 
et  à  gauche  de  la  route,  à  travers  champs,  et  sui-  la 
route  même,  débouchaient  en  bon  ordre  les  ca.sques 
prussiens.  Une  salve  les  accueillit,  puis  une  autre, 
puis  une  autre  encore.  Ils  continuaient  à  avancer; 
puis  subitement  ils  répondirent.  .Mors  ce  fut  une  fu- 
sillade terrible.  Les  sifflements  des  balles,  bruyants  et 
rapides,  déchiraient  l'air  de  toutes  parts.  Les  plâtres, 
les  maisons,  le  bois  des  fenêtres,  les  arbres  de  la  route 
vibraient.  Parfois  on  entendait  un  son  mat.  C'était  une 
balle  qui  touchait  un  soldat;  et  ce  bruit  était  suivi  d'un 
gémissement  étouffé. 'd'un  cri  ou  d'un  juron,  quelque- 
fois d'un  grand  soupir. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure*  le  régiment  était  à  demi 
anéanti.  Partout  du  sang,  des  cris,  des  plaintes  sourdes 
et  confuses. 

Le  colonel  avait  reçu  une  balle  dans  la  main  droite. 
Il  avait entoun''  son  [joignet  d'un  mouchoir;  mais,  in- 
différent à  cette  blessure  ainsi  qu'aux  balles,  il  se  pro- 
diguait, allant  partout  où  il  voyait  faiblir  le  feu  des 
défenseurs  de  Madréville. 

Le  capitiiine  Morin  râlait  encore,  mais  plus  faible- 
ment. Le  commandant  ïispire  avait  été  foudroyé  par 
deux  balles. 

On  ne  s'occupait  pas  des  blessés,  car  il  y  avait  des 
blessés  partout.  Un  sergent,  qui  avait  le  bras  cassé, 
soutenait  avec  la  main  droite  son  bras  qui  se  balançait 
inerte,  et  encourageait  ses  hommes.  Le  lieutenant  Mi- 
notel  avait  les  reins  cassés  par  une  balle.  Il  était  tombé 
au  milieu  de  la  grande  rue,  au  moment  oi'i  il  allait 
chercher  des  cartouches.  Sans  pousser  un  cri,  il  avait 
perdu  connaissance.  .\près  quelques  minutes  de  stu- 
peur, il  s'était  à  demi  relevé,  et,  en  rampant,  avait  pu 
s'adosser  au  mur  d'une  maison  qui  faisait  un  angle 
rentrant.  Il  perdait  tout  son  sang,  et  sa  trace  dans  la 
rue  était  marquée  par  une  traînée  rouge.  Maintenant, 
il  était  presque  à  l'abri;  les  balles  crépitaient  autour 


de  lui  sans  l'atteindre,  et  il  se  disait  :  «  Je  vais  mourir 
ici.  »  Il  revoyait  la  maison  paternelle  où  chacun  lui 
faisait  fête,  ses  deux  jeunes  sreurs,  si  gaies,  si  aimantes, 
et  son  pérc,  le  vieux  capitaine,  et  sa  fiancée,  qui,  le 
jour  du  départ,  avait  cousu  dans  sa  tunicpie  une  petite 
croix.  Il  revoyait  tout  cela.  Que  vont-ils  diie  quand  ils 
apprendront  (ju'à  Madréville,  par  une  belle  matinée 
d'août,  leur  lils,  leur  frère...?  Et  sa  pensée,  rapide, 
voyait  déjà  le  facteur  apportant  à  l'humble  foyer  la 
nouvelle  de  celte  mort. 


Le  feu  bien  nourri  et  bien  dirigé  des  chassepots  avait 
fait  des  ravagi\s  leiTibles  dans  li-s  r'angs  des  assaillants. 
Ils  n'osaient  plus  avancer.  On  voyait  leurs  chefs,  bran- 
dissant l'épée  nue,  (jui  les  prenaient  par  le  collet,  les 
rudoyant,  les  forçant  à  marcher,  leur  montrant  le 
village  d'où  sortait  une  fusillade  meurtrière.  Mais  ils 
ne  bougeaient  pas,  car  chaque  pas  fait  en  avant  était 
le  signal  d'une  nouvelle  décharge,  et  à  chaque  dé- 
charge il   tombait   cinq,  six,  huit,  dix   d'entre   fux. 

—  En  avant!  en  avant!  liurlaient  les  Prussiens. 

—  Hardi!  Feu!  Courage! Fusillez-les  ferme!  disaient 
les  Fran(;ais. 

Et  ces  braves  gens,  qui  ne  se  connaissaient  pas,  qui 
n'avaient  aucun  motif  de  haine  ou  de  colère,  s'en- 
voyaient la  ruine,  la  douleur  et  la  mort. 

Et  les  balles  pleuvaient,  et  l'ivresse  du  carnage  s'é- 
tait emparée  de  ces  hommes...  Ils  oubliaient  qu'ils 
étaient  des  hommes. 

Tout  à  coup  un  grand  mouvement  se  fit  en  ari'iôre 
du  village  : 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

Le  colonel  regarda  sa  montre...  C'est  le  97%  sans 
doute. 

Hélas,  non!  C'étaient  deux  régiments  prussiens.  Ils 
avaient  réussi  à  tourner  le  village.  Madréville  était 
cerné. 

Jusque-là  l'issue  était  douteuse.  Maintenant  la  dé- 
faite était  certaine. 

Il  y  eut  un  grand  silence  ([ui  dura  «[ui-lques  secondes 
à  peine. 

Les  deux  nouveaux  régimenls  ennemis  n'étaient 
plus  qu'à  mille  mètres  de  Madrévilb'.  Ils  coinnuMi- 
côrent  par  une  effroyable  fusillade,  (jui  passa  coinmi» 
un  ouragan. 

Les  dé'fenseiirs  de  Madréville.  allafpii'S  de  front,  de 
flanc  et  de  queue,  n'avaient  plus  rien  à  espi-rer.  La 
rue  était  pleine  de  cadavres.  On  voyait  aux  fenêtres, 
brisées  et  diMuolies,  piMidre  des  corps  (|ue  les  soldats 
avaient  placés  là  pour  faire  office  de  matelas  et  amor- 
tir les  balles.  Le  sang  coulait  sur  les  pavés,  mêlé  à  la 
boue,  et  l'effroyable  fracas  de  toute  celli-  mousqnelerie 
ne  parvenait  pas  à  étouffer  les  cris  confus,  les  hurle- 
ments, les  gémissements. 

Cependant  les  hommes  qui   restaient  debout,  s'ils 
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avaient  perdu,  respérance,  avaient  gardé  toute  leur 
énergie,  et,  rageusement,  encore  à  peu  près  abrités 
par  ce  qui  restait  des  murs  et  des  toits,  ils  répon- 
dirent à  la  salve  des  Prussiens  par  une  fusillade  bien 
nourrie. 

Les  Prussiens  avançaient  toujours.  Mais  il  était  con- 
solant de  penser  que  cette  attaque  leur  coûtait 
cher.  Leurs  rangs  s'éclaircissaient;  on  voyait  les  plus 
ardents  courir  vers  le  village,  puis  soudain  s'arrê- 
ter, battre  des  bras  et  tomber.  Il  y  en  eut  un  qui  plia 
sur  les  deux  genoux,  comme  s'il  voulait  prier,  et,  après 
avoir  oscillé,  cbancela,  puis  s'affaissa.  Les  vivants 
étaient  forcés  d'enjamber  les  morts;  ils  s'arrêtaient  au 
milieu  de  leur  course  pour  tirer,  puis  repartaient  de 
nouveau. 

Ils  étaient  arrivés  jusqu'à  deux  cents  mètres  des 
maisons,  et  Mai'cel  pouvait  voir  sur  leur  ligure  bestiale 
et  inerte  l'effarement  des  moutons  qu'on  conduit  à 
l'abattoir. 

Quebjues  minutes  après,  ils  étaient  dans  le  village. 

Alors  ce  fut  une  nouvelle  bataille,  plus  acharnée 
encore  que  la  première.  Chaque  maison,  si  démolie 
qu'elle  fût,  devait  être  prise  d'assaut.  La  mairie,  où 
s'étaient  retranchés  la  plupart  des  officiers,  fut  l'objet 
d'un  siège  en  règle.  Le  colonel,  blessé  au  ventre,  ago- 
nisait dans  un  coin  de  la  salle.  Le  commandant  Mar- 
quis, tout  noir  de  poudre  et  tout  rouge  de  sang,  les 
deux  doigts  emportés  et  la  joue  transpercée,  avait  jeté 
son  épée,  et  avec  un  fusil  épaulait  et  tirait  comme  un 
simple  soldat.  Des  coups  de  feu  éclataient  de  tous 
côtés.  Mais  les  assaillants,  ainsi  qu'une  marée  mon- 
tante, affluaient  toujours.  Aussi  loin  qu'on  pouvait 
voir,  les  casques  à  pointe  arrivaient,  et  on  sentait  que, 
derrière  ceux  qu'on  voyait,  il  y  en  avait  d'autres,  et 
d'autres  encore.  On  avait  beau  en  tuer,  en  tuer  encore; 
ils  se  renouvelaient  comme  par  miracle. 

La  porte  fut  enfoncée  à  coups  de  crosse.  Un  flot  de 
soldats  allemands  s'y  engouffra.  «  Pas  de  quartier!  pas 
de  quartier!  hurlaient-ils.  —  Tiens,  misérable!  voilà 
pour  toi,  >>  dit  un  sous-officier  prussien  à  un  blessé 
qui,  dans  les  convulsions  suprêmes  de  la  dernière  ago- 
nie, agitait  désespérément  les  bras;  et  il  lui  traversa  le 
cou  avec  sa  baïonnette. 

Quelques  coups  de  feu  partirent  du  groupe  des 
Français  qui  s'étaient  massés  dans  le  fond  de  la  salle. 
Trois  Pi'ussiens  tombèrent.  Les  autres,  rendus  furieux, 
déchargèrent  leurs  fusils  à  bout  portant  sur  les  soldats 
français  qui  étaient  restés  debout. 

Puis  il  y  eut  un  grand  silence.  Au  dehors,  les  déto- 
nations avaient  cessé. 

—  Hourra!  hourra! 

—  Hourra  !  hourra  I  répétèrent  les  hommes  qui  pas- 
saient dans  la  rue. 

Une  sonnerie  de  clairon  retentit.  C'était  la  fin  de  la 
bataille. 

—  Bravo,  mes  enfants!  bravo  !  di.sait  le  commandant 


prussien.  Bravo!  Bien  travaillé!  'Vous  avez  bien  mérité 
de  votre  Dieu  et  de  votre  roi! 

Et,  impassible,  sans  se  soucier  des  morts  et  des  bles- 
sés, il  conduisait  son  cheval  dans  la  rue  encombrée  de 
cadavres  et  de  mourants.  Mais  l'animal,  plus  humain 
que  son  maître,  avançait  avec  précaution,  presque  ti- 
midement, évitant  les  cadavres,  épargnant  les  blessés, 
et,  tout  tremblant  de  peur,  l'œil  hagard,  il  soufflait 
bruyamment  en  allongeant  le  cou. 

Une  fois  l'ivresse  du  triomphe  passée,  les  vainqueurs 
songèrent  à  profiter  de  la  victoire. 

Il  faut  laisser  les  mourants.  Ils  sont  peu  intéressants. 
Que  faire  avec  de  pauvres  êtres  dont  le  ventre  est 
ouvert,  ou  la  tête  fracassée,  dont  la  cervelle  est  à  moi- 
tié en  bouillie,  ou  dont  les  intestins  troués  sortent  en 
désordre  ;  ou  ceux  encore  dont  la  mâchoire  est  dislo- 
quée, avec  l'œil  pendant  hors  de  l'orbite,  tout  sanglant, 
ou  encore  ceux  qui,  livides,  ayant  perdu  tout  leur 
sang,  sont  soulevés  par  le  hoquet  convulsif  de  la  fin? 
Il  faut  les  laisser  mourir  tranquilles,  sans  s'encom- 
brer. Un  peu  de  paille  suffit,  quand  on  a  de  la  paille. 

Les  autres,  ceux  qui  ont  la  cuisse  cassée,  ou  le  pied 
broyé,  ou  seulement  quelques  doigts  de  moins,  iront 
à  l'ambulance,  quand  on  pourra  et  comme  on  pourra. 
Que  diable!  un  pied  ou  une  jambe  de  moins,  ce  n'est 
pas  une  affaire  ! 

Enfin,  ceux  qui  sont  blessés  légèrement,  tant  pis;  il 
faut  qu'ils  marchent.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre! 

* 
*  * 

Marcel  était  parmi  les  prisonniers.  Une  balle  lui  avait 
éraflé  l'oreille;  par  une  sorte  de  miracle  il  n'avait  pas 
d'autre  blessure. 

—  Vous  êtes  prisonniers,  leur  dit  en  bon  français 
l'officier  supérieur  prussien  qui  commandait.  Je  vous 
rappelle  le  code  militaire  :  toute  désobéissance  est 
punie  de  moi't  ;  toute  tentative  d'évasion  est  punie  de 
mort;  toute  réplique  à  un  ordre  est  punie  de  mort.  On 
vous  donnera  des  vivres  comme  à  nos  soldats.  Je  n'ad- 
mets ni  plaintes  ni  réclamations.  Vous  avez  à  faire  une 
étape  de  vingt  kilomètres.  En  route! 

Il  était  midi.  La  chaleur  était  accablante.  Il  fallut 
reparti)-;  et  de  nouveau,  comme  des  vaincus,  courbant 
la  tête,  harassés,  sans  avoir  bu  ni  mangé,  humiliés  par 
la  défaite,  épuisés  par  cet  immense  et  inutile  effort, 
les  pieds  encore  .sanglants  de  la  longue  étape  de  la 
veille,  avec  le  souvenir  des  amis  morts  et  la  vue  du 
drapeau  conquis,  suivre  cette  même  interminable 
route,  sous  la  surveillance  rogue  et  brutale  de  ces 
hommes  dont  on  ne  comprend  même  pas  la  langue. 

Quelle  journée!  quelle  interminable  journée! 

Au  loin,  le  canon  grondait,  à  droite,  à  gauche,  par- 
tout... A  un  moment,  l'escorte  croisa  un  régiment  de 
cuirassiers  blancs.  Les  cavaliers,  voyant  que  c'était  un 
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convoi  de  prisonniers,  poussèrent  un  hourra  dallé- 
gresse!  Il  paraît  que,  dans  l'ensemble,  la  bataille  était 
perdue  pour  les  Français. 

Pauvres  enfants!  — car  ce  n'étaient  que  des  enfants 
encore!  —  S"imagine-t-on  ce  qu'est  la  douleur  d'une 
main  brisée  pai'  une  balle,  qui,  à  chaque  mouvement 
de  la  marche,  est  ébranlée?  Les  linges  tachés  de  sang 
collent  sur  la  plaie,  qui  gonfle,  toute  rouge,  toute  brû- 
lante. La  lièvre  dévorante  anéantit  les  forces,  et  il  faut 
marcher,  marcher  toujours,  sous  un  soleil  brûlant, 
avec  la  honte  de  la  défaite;  et,  à  chaque  pas,  une  se- 
cousse qui  fait  atrocement  vibrer  tous  le§  doigts  endo- 
loris et  retentit  jusqu'à  l'épaule,  comme  si,  à  chaque 
pas,  c'était  une  blessure  nouvelle. 

Pendant  qu'ils  marchaient  ainsi,  là-bas,  dans  le  vil- 
lage, les  mourants  avaient  été  réunis  dans  une  grange, 
Français  et  l'russiens,  côte  à  côte  ;  car,  si  près  de  la 
mort,  il  n'y  a  plus  de  haines.  Ils  râlaient,  et  la  vie 
leur  échappait,  goutte  à  goutte  ;  cette  précieuse  vie, 
que  tant  d'êtres  chers  avaient  dei)uis  vingt  ans  ména- 
gée avec  amour.  Un  jeune  lieutenant  bavarois,  à  la 
fine  moustache,  maintenant  pâle  comme  un  drap 
blanc,  serrait  d'une  main  couvulsive  un  petit  porte- 
feuille... Ses  yeux  voilés,  à  demi  clos,  ne  distinguaient 
plus  rien  qu'une  ombre,  comme  un  fantônu'  éloigné 
qui  se  perdait  là-bas,  vers  l'Est...  Là-bas,  très  loin, 
très  loin,  celle  qui  l'aimait  et  qui,  au  départ,  se  haus- 
sant devant  lui  ei  lui  entourant  le  cou  de  ses  deux  bras, 
avait  dit  :  <>  Ne  m'oublie  pas!  ne  m'oublie  pas!  «  Mais 
sa  poitrine  avait  été  traversée  par  une  balle,  et,  chaque 
fois  qu'il  respirait^  c'était  comme  le  mouvement  d'un 
soufflet;  et  l'air  eutrait  bruyamment  dans  la  poitrine 
par  le  grand  trou  ouvert.  Mais  son  supplice  allait  finir; 
car  il  respirait  de-plus  en  plus  lentement,  et,  malgré 
le  grand  soleil  et  la  chaleur  du  jour,  ses  membres 
étaient  tout  froids. 

Le  colonel  avait  une  balle  dans  le  ventre,  mais  il 
ne  souffrait  presque  plus...  «  Mon  régiment!  mon  ré- 
giment! »  répétait-il.  Il  avait  déjà  un  peu  de  délire.,, 
«  En  avant!...  hardi  !  »  Déjà  les  paroles  expiraient  sur 
ses  lèvres.  C'était  comme  un  murmure  de  plus  en  plus 
faible.  Il  revoyait  les  combats  de  sa  jeunesse  et  la  prise 
de  Constantine,  où  il  était  alors  adjudant...  Con- 
stantine!...  La  Kasbah  !...«  Hardi,  les  goums!  hardi  !  » 
Mais  la  langue  devenait  pâteuse,  et  ce  n'était  |)lus 
qu'un  hoquet  indistinct. 

D'autres,  à  côté  d'eux,  des  sous-officiers,  des  soldats, 
pauvres  êtres  doux  et  naïfs,  alignés  le  long  des  murs 
pour  permettre  le  passage  de  l'artillerie  et  de  la  ca- 
valerie, le  corps  fracassé,  sanglant,  déjà  inerte,  gé- 
missaient, râlaient,  se  tordaient.  Qui  .sait  si  tous  ces 
gémissements  et  tous  ces  râles  n'iront  pas  trouver 
là-haut  quelqu'un  ou  quelque  chose  qui  entend? 

Quant  aux  morts,  on  les  avait  entassés  derrière  une 
étable,  et  ils  formaient  une  sorte  de  monticule  hi- 
deux d'où  passait,  de-ci  de-là,  une  jambe  mutilée,  ou  un 


pied  nu,  ou  d'afTreuses  loques  déchirées,  mouillées  de 
sang  et  de  boue.  Par  cette  chaude  journée  d'août,  déjà 
les  mouches  bleues  commençaient  à  bourdonner  tout 
autour. 


Marcel,  avec  les  prisonniers,  défilait  sur  la  route. 
Depuis  deux  joui's  il  vivait  eomm(>  dans  un  rêve.  Tout 
ce  qu'il  venait  de  voir,  au  lieu  de  lui  inspirer  de  l'hor- 
reur, l'avait  animé  d'un  sentiment  nouveau  qu'il  ne 
se  connaissait  pas.  Il  découvrait  au  fond  de  son  Ame 
des  dessous  qui  le  consternaient;  ce  sang,  ces  me- 
naces, ces  tueries  avaient  jeté  en  lui  non  la  haine  de 
la  guerre,  mais  la  haine  de  l'ennemi.  Oui,  c'étaient 
bien  des  ennemis,  ces  hommes  qui  avaient  vaincu,  qui 
portaient  un  autre  uniforme,  qui  obéissaient  à  des 
maîtres  fanatiques  et  dont  l'arrogance  et  la  brutalité 
étaient  comme  une  insulte  de  plus,  plus  sanglante  en- 
core que  la  victoire  même. 

Où  sont  les  projets  de  fraternité  humaine?  Ces  Alle- 
mands, ces  Prussiens  sont-ils  nos  frèiTs  ou  nos  oppres- 
.seurs?  Sont-ils  même  des  hommes  comme  nous?  Où 
est  le  devoir?  Faut-il  les  ha'ir  ou  les  plaindre?  Faut-il 
les  avoir  en  horreur  ou  en  pitié?  Quoi!  la  France,  la 
chère  patrie,  est  mutilée,  sanglante,  écrasée  sous  la 
sale  botte  de  cet  odieux  tyran  ! 

Alors  |)oun]uoi  songer  à  la  conciliation,  h  la  paix,  à 
cette  chimère  d'hommes  libres  rpii  vivent  à  côté  les 
un»  des  autres,  sans  mitrailleuses  et  sans  chassepols? 
Où  est  la  vérité?  où  est  la  justice? 

—  Voncàrlz!  répétait  durement  le  sous-officier... 
Allons!  chiens  de  Français,  plus  vite!  il  faut  marcher! 

Voilà  donc  à  quoi  avaient  abouti  toutes  les  concep- 
tions des  ])liil()soplies,  des  poètes,  des  savants!  .\voir 
eu  Cicéron,  Sénèque,  Aristote,  Leibniz,  Voltaire,  Di- 
derot, Montesquieu,  et  en  arriver  là,  à  cette  barbarie, 
à  ce  massacre,  à  cette  infamie!  V  a-t-il  un  progrès?  y 
a-t-il  une  civilisation?  La  loi  du  plus  fort,  après  tout, 
c'est  la  vérité  suprême;  tout  le  reste  n'est  (|ue  de  la 


blague. 


* 
*  * 


—  Tiens,  conscrit,  regarde-moi  ça  ! 

Celui  qui  interpellait  Marcel  était  un  sergent  de  sa 
compagnie,  nomuK'  Cuèdre,  un  homme  d'une  force 
herculéenne  et  d'une  énergie  brutale,  éclatant  sur  sa 
mâle  figure. 

Fait  prisonnier  brusquement  par  rirru|)tinn  sou- 
daine des  Prussiens  dans  la  maison  où  il  .s'était  re- 
tranché, il  n'avait  pas  pu  se  défendre  ;  mais,  au  mo- 
ment où  le  convoi  de  prisonniers  se  formait,  il  avait 
réussi,  en  profitant  du  tumulte  du  départ,  à  ramasser 
un  sabre-baionnclle,  et  il  le  tenait  sous  .sa  capote, 
soigneusement  caché. 

—  Regarde-moi  rc  joujou,  conscrit.  Voilà  de  quoi 
nous  échapper  pour  cette  nuit.  Et  il  lui  montrait  le 
bout  de  la  lame  effilée. 
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A   huit  heures  du   soir,    on   était  arrivé  à  l'étape    | 
où  les  prisonniers  devaient  passer  la  nuit.  Le  lende- 
main matin,  ils  devaient  repartir  par  un  train  spécial 
pour  r  Vllemaf^ne. 

Pour  la  nuit,  ou  parqua  les  prisonniers  dans  un 
camp  placé  près  de  la  ville.  Quatre  sentinelles,  le  fusil 
chargé,  les  surveillaient;  et,  au  delà  du  camp,  d'autres 
sentinelles  faisaient  la  ronde.  Cependant,  pour  garder 
les  six  cents  prisonniers,  il  n'y  avait  guère  que  trois 
cents  hommes  de  troupes  allemandes. 

—  Vois-tu,  conscrit,  dit  Guèdre  à  Marcel,  quand  on 
eut  posté  les  sentinelles,  tu  me  plais,  et,  si  tu  veux, 
nous  filerons  ensemble.  La  nuit  est  noire  en  diable  ;  il 
y  a  des  nuages  qui  cachent  la  lune,  et  à  cinquante 
mètres  d'ici  on  n'est  plus  visible.  11  ne  faut  pas  songer 
à  la  ville  :  elle  est  gardée  et  bien  gardée;  mais  j'aper- 
çois par  là-bas  un  bois  qui  me  paraît  être  le  commen- 
cement d'une  grande  forêt.  C'est  dans  le  bois  qu'il  faut 
nous  cacher. 

—  Mais  comment? 

—  Ah  !  ce  ne  sera  pas  très  facile.  Tu  vois  cette  senti- 
nelle qui  passe  et  repasse  près  de  nous.  Je  m'approche, 
je  lui  mets  la  main  sur  la  bouche  :  tu  prends  son 
fusil,  son  manteau,  son  casque;  moi,  de  mon  autre 
main,  je  lui  enfonce  ma  baïonnette  dans  le  cou,  et  je 
ne  le  lâche  que  quand  il  ne  remue  plus.  Cela  prendra 
un  quart  de  minute  tout  au  plus.  Personne  n'aura  rien 
vu.  Je  courrai  au  bois,  tu  courras  après  moi...  Et 
nous  serons  loin  quand  on  s'apercevra  de  la  chose. 
Je  sais  bien  que  c'est  risquer  gros  jeu;  car,  si  nous 
sommes  pinces,  nous  n'avons  rien  de  bon  à  attendre. 
Mais  nous  ne  serons  pas  pinces.  Et  puis,  vraiment,  c'est 
trop  dur  d'être  le  prisonnier  de  ces  sauvages  !  Ils  nous 
feraient  languir  à  petit  feu.  Mieux  vaut  mourir  tout 
d'un  coup,  avec  vingt-cinq  balles  dans  la  carcasse,  que 
d'être  ainsi  menés  d'étape  en  étape,  comme  des  bêtes. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Trois  sentinelles,  al- 
lant et  venant,  surveillaient  les  prisonniers.  Nos 
pauvres  soldats  s'étaient  laissé  tomber  par  terre  et 
dormaient  d'un  lourd  éternel  sommeil  ;  quelques-uns, 
ceux  qui  étaient  blessés,  gémissaient  doucement,  à 
demi-voix,  comme  des  enfants. 

Dans  l'ombre,  Guèdre  et  Marcel  guettaient  le  soldat 
prussien  qui  repassait  près  d'eux. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine,  à  l'air 
tout  endormi. 

Soudain,  Guèdre  fit  un  signe  à  Marcel,  et,  d'un  bond, 
comme  un  chat,  il  sauta  sur  le  soldat,  lui  serrant  la 
bouche  avec  sa  iriain  et  l'étouffant.  En  même  temps, 
Marcel,  presque  aussi  prompt  que  Guèdre,  saisissait  le 
fusil. 

—  A  toi  !  à  toi  !  dit  Guèdre  à  voix  basse  !  Prends  sa 
baïonnette  et  achève-le  !  Moi,  je  ne  peux  pas  le  lâcher; 
il  crierait. 

Le  soldat,  étouffé  par  le  bâillon,  roulait  des  yeux 
hagards,  où  éclatait  l'épouvante. 


—  Prends  donc  sa  baïonnette,  et  achève-le!  Dépêche- 
toi,  tonnerre  de  Dieu! 

Marcel,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait, 
avait  retrouvé  tonte  son  énergie.  Il  prit  la  baïonnette 
et  l'enfonça  vigoureusement  dans  le  cou  du  soldat,  en 
la  dirigeant  du  côté  de  la  poitrine,  comme  pour  les 
moutons  qu'on  égorge.  Un  flot  de  sang  chaud,  épais  et 
poisseux,  lui  inonda  les  mains  et  jaillit  à  la  figure  de 
manière  à  l'aveugler. 

L'homme  chancela  quelques  secondes,  puis  tomba. 

Toute  cette  lutte  s'était  passée  dans  l'ombre  ;  les  au- 
tres sentinelles  n'avaient  rien  vu. 

Rapidement,  Marcel  prit  la  capote,  le  casque  et  le 
fusil,  et  se  mit  à  marcher  le  long  du  camp,  ainsi  qu'un 
factionnaire,  pendant  que  Guèdre,  relâchant  peu  à 
peu  le  bâillon,  restait  penché  à  terre. 

Bientôt  l'homme,  qui  s'était  agité  convulsivement, 
cessa  de  remuer.  Guèdre  le  repoussa  du  pied  et  reten- 
dit par  terre  ;  puis,  le  recouvrant  de  sa  capote  :  «  Voilà 
pour  te  tenir  chaud,  mon  vieux,  »  dit-il  à  demi-voix. 
Cette  plaisanterie  parut  odieuse  à  Marcel. 

Guèdre  avait  conservé  tout  son  sang-froid.    . 

—  Promène-toi  en  long  et  en  large,  avec  ton  casque, 
ton  manteau  et  ton  fusil...  On  te  prendra  pour  une  sen- 
tinelle. Moi,  je  vais  courir  vers  le  bois;  tu  feras  sem- 
blant de  me  poursuivre,  et  nous  gagnerons  ainsi  tous 
les  deux  la  forêt. 

11  n'attendit  pas  la  réponse  de  Marcel,  et  se  mit  à 
courir  vers  le  bois...  Marcel  le  suivit  en  courant; 
mais,  au  bout  d'une  vingtaine  de  pas,  ils  se  heurtèrent 
à  une  sentinelle  qui  croisa  la  baïonnette  devant  eux... 

—  Tire  dessus,  nom  de  Dieu!  dit  Guèdre. 

11  avait  à  peine  achevé  que  Marc(>l  lâchait  son  coup 
de  fusil.  Le  Prussien  étendit  les  braS,  chancela  la  face 
contre  terre...  Guèdre  sauta  sur  son  fusil  : 

—  Et,  maintenant,  en  route!  c'est  le  cas  d'avoir  de 
bonnes  jambes. 

Mais  l'alarme  était  donnée,  et  toute  la  garnison  prus- 
sienne fut  sur  pied  en  un  clin  d'œil.  Marcel  suivait 
Guèdre  à  quelque  dix  mètres  en  arrière. 

Devant  eux,  à  cinq  cents  mètres  à  peu  près,  se  dres- 
sait la  forêt,  une  immense  masse  noire,  mystérieuse, 
inconnue,  mais  dont  le  mystère  même  était  pour  eux 
le  salut. 

Ceux  qui  pouvaient,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  distin- 
guer encore  quelque  chose,  virent  ce  spectacle  extraor- 
dinaire: un  soldai  français  se  sauvant  à  toutes  jambes, 
et,  derrière  lui,  détalant  aussi  vite,  un  soldat  prussien 
avec  le  manteau,  le  casque  à  pointe  et  le  fusil...  Que 
signifiait  cette  course?...  Pourquoi  courait-il  ainsi? 
Pourquoi  ne  fai.sait-il  pas  usage  de  son  arme? 

Un  sous-officier,   plus  intelligent,  comprit  enfin  : 

—  Feu!  cria-t-il. 

Quinze  coups  do  feu  partirent  à  la  fois.  Mais  déjà 
Guèdre  et  Marcel  étaient  à  la  lisière  du  bois... 

—  Avançons...  avançons!... 
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Ils  coururent  ainsi,  haletants,  éperdus,  pendant 
cinq  minutes,  à  travers  les  sentiers;  se  déchirant 
les  mains  et  la  figure  dans  les  épines...  Puis  ils  écoutè- 
rent... .\u  loin,  on  entendait  dans  le  camp  comme  une 
rumeur  confuse  ;  mais  aucun  soldat  prussien  ne  les 
poursuivait. 

—  Nous  voilà  tranquilles,  dit  Guèdre...  et  mainte- 
nant orientons-nous.  Surtout  marchons  tranquille- 
ment; car  je  suis  tout  essoufflé  par  cette  course.  Ça 
été  rude;  mais  nous  sommes  sauvés! 

—  Sauvés!  sauvés!  murmura  Marcel. 

—  Oui, sauvés!  .Allons!  pasd'attendrissement  inutile, 
et  en  route...  D'ailleurs,  si  nous  rencontrons  un  de  ces 
gredins-là,  nous  sommes  armés,  et  nous  nous  défen- 
drons. 

Marcel  ne  répondit  rien;  et  alors  tous  deu.K,  d'un 
pas  rapide,  suivirent  silencieusement  la  petite  sente 
qui  les  éloignait  de  la  ville. 

Tout  d'un  coup,  ils  entendirent  au  loin  comme  une 
fusillade  rapide,  comme  un  feu  de  peloton...  puis  un 
grand  silence,  puis  de  nouveau  cemémebruitsinistre; 
puis  un  silence,  puis  de  nouveau  le  feu  de  peloton. 

Marcel  et  (iuèdre  se  regardèrent.  Ils  avaient  com- 
pris. Sans  pouvoir  dire  un  seul  mot,  ils  s'embrassèrent 
en  pleurant,  et  reprirent  leur  course. 


Voici  ce  qui  s'était  passé  au  camp. 

Après  le  premier  moment  de  surprise,  les  Prussiens 
avaient  compris.  Deux  factioniuiires  assassinés.  Deu.\ 
prisonniers  évadés.  C'est  grave,  et  on  ne  peut  l'expli- 
quer que  par  un  complot.    •» 

Le  commandant  du  détachement,  un  vieil  offlcier 
ivrogne,  inculte  et  grossier,  exhala  sa  fureur  en  invec- 
tives brutales,  d'autant  plus  irrité  qu'il  se  sentait  cou- 
pable de  négligence  et  qu'il  craignait  une  réprimande. 
Il  convoqua  immédiatement  ses  trois  officiers  en  con- 
seil, leur  déclara  que  sa  responsabilité  était  lourde, 
que  la  désobéissance  des  prisonniers  pouvait  avoir  des 
conséquences  désastreuses,  et  qu'il  fallait,  par  un  châ- 
timent exemplaire,  arrêter  la  rébellion  commençante. 
.\vec  deux  cents  hommes,  on  ne  peut  en  garder  six 
cents  que  par  une  discipline  de  fer  et  une  salutaire 
terreur. 

Le  seul  moyen  est  alors  de  fusiller,  pour  l'exemple, 
cinquante  prisonniers. 

Les  trois  officiers  se  récrièrent,  non  pas  sur  le  prin- 
cipe, qui  est  parfaitement  légitime,  mais  sur  l'appli- 
cation. Le  nombre  de  cinquante  est  exagéré.  11  n'y  a 
pas  eu  rébellion  à  proprement  parler.  Le  code  mili- 
taire ne  prévoit  pas  une  répression  aussi  énergique; 
on  s'expose  à  une  punition  rigoureuse  si  l'on  dépasse 
certaines  limites.  Pourquoi,  en  un  mot,  au  lieu  de  cin- 
quante prisonniers,  n'en  prend-on  pas  un  nombre 
moindre,  quatre,  par  exemple,  désignés  par  le  sort  : 


deux  pour  les  deux  factionnaires  tués,  deux  pour  les 
deux  soldats  évadés? 

L'avis  était  sage  et  modéré.  Il  prévalut,  et  le  com- 
mandant lui-méme,en  tempêtant,  s'y  rallia...  par  clé- 
mence, ajouta-t-il. 

Toute  la  délibération  avait  pris  un  peu  plus  de  cinq 

*   minutes.  Le  choix  des  quatre  victimes  ne  prit  pas  plus 

de  temps.  On  les  fit  aligner,  et  on  compta  :  «  Un,  deux, 

trois,    quatre.   Numéro    quatre,    sortez  des    rangs.  » 

C'était  un  petit  soldat,  à  la  figure  vive  et  alerte,  un 
Gascon,   toujours  gai  et  chantant,  nommé  Landrac. 

"Cinq,  six,  sei)t,  huit.  Numéro  huit,  sortez  des  rangs.» 

—  Pas  de  chance,  mon  vieux,  lui  dit  Landrac  eu 
retroussant  sa  moustache. 

Ce  numéro  huit  était  un  gros  balourd,  à  cheveux 
blonds  tout  ras,  naïf  et  honnête.  On  l'appelait,  dans  sa 
compagnie,  Tcle-à-Bœu(.  De  fait,  il  s'appelait  Martinée 
(Jean),  né  à  Vierzon  (Cher). 

«  .Neuf,  dix,  onze,  douze.  Numéro  douze,  sortez  des 
rangs.  —  Treize,  (juatorze,  quinze,  seize.  —  Numéro 
seize,  sortez  des  rangs.  » 

Le  numéro  douze  s'appelait  Brisehutte.  C'était  un 
Parisien.  Parisien  veut  dire  joyeux  compagnon.  Hrise- 
hutle  était  toujours  en  gaieté.  Il  chantait  fort  bien  la 
chansonnette. 

Le  numéro  seize  était  un  Parisien  aussi,  un  grand 
garçon,  pùle  et  maigre,  qu'on  appelait  Dominique. 

Tous  les  quatre,  Laiulrac,  Martinée,  Brisehutte  et 
Dominique  se  regardèrent... 

—  Vous  allez  être  fusillés  pour  rébellion,  leur  dit  le 
commandant.  Ce  sera  un  exemple. 

—  Eh  bien,  elle  est  raide,  celle-là!  dit  Rrisehutle. 

—  .\llons!  dépêchons-nous I  dit  le  commandant. 

—  Nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  bande  les  yeux, 
dit  Landrac. 

Le  sergent  allemand  qui  commandait  le  feu  était 
un  jeune  homme  à  figure  douce,   un  ju'u  enfantine. 

—  Miith!  muth!  dit-il  à  Landrac. 

—  Parbleu!  répondit  celui-ci,  nous  prends-tu  pour 
des  poltrons? 

Ils  étaient  résignés.  Seulement  Brisehutte,  tirant  un 
crayon  de  sa  poche,  demanda  la  permission  d'écrire  : 

«  Mon  cher  papa,  on  va  nous  fusiller...  et,  ([uand  tu 
recevras  cette  lettre,  je  n'existerai  plus...  Nous  n'avions 
rien  fait.  Pardonne-moi,  si  je  n'ai  pas  toujours  été  pour 
loi  un  bon  flls.  Pardonne-moi,  et  pense  quel(|ui'foisà 
ton  pauvre  Camille  Je  vais  mourir  comme  un  brave, 
et  je  sens  que  je  n'ai  pas  peur.  Mais  j'ai  une  petite 
larme  en  pensant  à  vous  tous.  .l'aurais  voulu  pouvoir 
l'embrasser  une  dernière  fois.  Si  mon  frère  a  un  fils, 
qu'on  l'appelle  Camille  comme  moi.  » 

Puis,  i)renant  la  main  du  sergent,  il  lui  glissa  le 
papier  : 

—  Adresse,  dit-il.  Poste. 
11  y  avait  sur  la  lettre  : 

A  .M.Jules  Brisehutte,  25,  rue  de  l'Arbre-Sec,  Paris.) 

12  P. 
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Le  sergent  hésita  une  seconde;  puis,  serrant  vigou- 
reusement la  main  de  Brisehutte  : 

—  la,  dit-il,  la! 

Ce  fut  le  tour  d'abord  de  Landrac,  puis  de  Marlinée, 
]iuis  de  Briseluilte,  puis  de  Dominique. 

C'est  cette  quadruple  exécution  qu'aTaienl  entendue 
là-bas  Guèdre  et  Marcel  cheminant  dans  la  forêt. 

Charles  Épiieyre. 


LES    MYSTERES 
Fragment  d'une  étude  sur  l'histoire  des  religions. 

C'était  une  croyance  générale  des  temps  les  plus 
reculés  que  tout  était  issu  d'une  profondeur  divine, 
source  intarissable  de  biens.  Cette  profondeur  occultait 
une  immense  région  souterraine.  Telle  était  la  foi'me 
que  prenait  dans  des  esprits  où  dominait  non  la  pure 
raison,  mais  l'imagination,  la  pensée  qu'un  principe 
d'où  procédaient  toutes  les  existences  était  placé  au 
delà  de  ce  que  la  connaissance  peut  saisir,  idée  qui 
devait  être  comprise  dans  un  sens  moins  matériel  à 
mesure  qu'affinerait  les  esprits  le  travail  de  la  ré- 
flexion. 

Le  souverain  de  la  grande  région  souterraine  avait 
dans  la  mythologie  grecque  le  nom  de  Pluton,  déiivé 
du  mot  ttT^ojtoç  qui  signifie  richesse;  et  sur  les  monu- 
ments les  plus  anciens  où  il  figure,  il  tient  d'une  main 
cette  corne  débordante  de  fruits  dont  on  fit  aussi 
l'attribut  ordinaire  des  fleuves,  qui  portent  partout  la 
fertilité.  La  mythologie  latine  parlait  du  trésor  d'Orcus. 
le  Pluton  de  l'Italie.  Ainsi  se  figurait,  en  des  temps  de 
poésie,  la  croyance  que  dans  le  principe  invisible  d'où 
émanaient  toutes  les  choses  visibles,  comme  s'exprime 
Platon,  se  trouvait  à  l'état  éminent,  suivant  une  locu- 
tion familière  à  Descartes,  tout  ce  que  déploie  la  na- 
ture, croyance  diamétralement  opposée  aux  théories 
qui,  faisant  abstraction  de  toute  origine  transcendante, 
vinrent  depuis  expliquer  le  monde  par  un  progrès  sans 
cause  du  néant  à  la  perfection. 

Aussi  ne  pensait-on  pas,  aux  temps  de  la  haute  anti- 
quité, qu'il  régnât  dans  la  grande  région  soutenaine 
une  absolue  obscurité.  On  pensait,  au  contraire,  qu'il 
s'y  trouvait  une  lumière  spéciale  [sua  sidéra  iiomnt) 
différente,  à  la  vérité,  de  celledu  jour,  mais  où  celle-ci 
avait  sa  source,  le  soleil  venant  périodiquement  s'y 
renouveler.  C'est  une  doctrine  qu'enseignait  explicite- 
ment la  mythologie  égyptienne  et  dont  les  mytliolo- 
gies  grecque  et  latine  offrent  des  traces.  Suivant  la 
mythologie  grecque,  la  i\uit  était  la  mère  des  Grâces. 
De  la  nuit  souterraine  avaient  jailli  les  astres,  qu'on 
ne  croyait  pas  jadis  aussi  éloignés  qu'ils  le  sont.  Aussi 
fut-ce  d'abord  par  nuits  et  par  lunes  qu'on  divisa  la 


durée,  et  non  par  jours  et  par  années.  Ainsi  faisaient 
encore  les  (iauhiis  loi'sque  les  Romains  les  connurent; 
ainsi  firent  toujours  les  Hébreux. 

La  région  souterraine  ou  inférieure,  ou  infernale 
(ces  mots  étaient  synonymes),  était  primitivement  la 
demeure  des  dieux  ;  c'était  aussi  celle  des  âmes.  Les 
dieux  y  jouissaient  d'une  félicité  qui  les  faisait  appeler 
du  nom  de  bienheureux,  p-a-z-apêç,  l'une  de  leurs  qua- 
lifications les  plus  anciennes;  les  âmes  participaient  à 
cette  félicité.  Ce  devait  donc  être  la  destinée  finale  de 
l'humanité  et  l'objet  éminent  de  ses  désirs  que  de  re- 
tourner à  ce  séjour  heureux  auquel  lemontait  son  ori- 
gine, et  tel  fut  le  dernier  terme  où  tendit  partout  la 
religion.  On  voulait  obtenir  des  dieux  toute  sorte  de 
biens,  mais  surtout  ce  bien  suprême  de  vivre  un  jour 
de  leur  vie  et  d'en  vivre  avec  eux.  A  l'existence  future 
durent  donc  se  rapporter  les  pratiques  qu'on  croyait 
le  |)lus  propres,  entre  toutes,  à  complaire  à  la  divinité. 
Ce  furent  celles  aussi  qu'on  dut  tenir  le  plus  cachées. 
Les  dieux  ne  pouvaient  aimer  qu'on  divulguât  ce  qui 
les  concernait  de  plus  près  et  qui  touchait  au  plus 
intime  de  leur  existence.  D'une  manière  générale,  chez 
les  anciens,  certaines  pratiques  religieuses  passant 
pour  être  plus  que  d'autres  de  nature  à  gagner  la  fa- 
veur des  dieux,  ceux  qui  croyaient  avoir  seuls  la  con- 
naissance de  ces  pratiques,  souvent  parce  que  c'étaient 
les  dieux  eux-mêmes  qui  les  leur  avaient  révélées,  à 
eux  ou  à  leurs  ancêtres,  en  gardaient  soigneusement 
le  seci'et.  Mais  surtout  ou  dut  entoui'er  de  plus  d'obscu- 
rité les  rites  qui  avaient  le  plus  de  rapport  à  la  nuit 
divine.  Les  Grandes  déesses  d'Eleusis,  génies  des  ré- 
gions souterraines,  Cérès,  ou  la  Terre-mère,  et  Proser- 
pine  qui  vraisemblablement  en  fut  un  dédoublement, 
étaient  représentées  avec  des  flambeaux  à  la  main, 
comme  habitantes  du  séjour  nocturne  ;  et  si  l'on  prati- 
quait de  préférence  pendant  la  nuit  les  cérémonies  re- 
ligieuses, pour  celles  du  culte  de  Cérès  et  de  sa  fille, 
à  Eleusis,  c'était  une  prescription  particulièrement  ri- 
goureuse. 

Quelles  étaient  maintenant  la  signification  et  l'ef- 
ficacité piésumée  du  culte  en  général,  et,  en  particu- 
lier, du  culte  des  Grandes  déesses? 

Est-il  vrai,  comme  l'a  dit  un  poète  latin,  et  comme 
l'ont  redit  beaucoup  de  modernes,  que  la  religion  ait 
eu  pour  origine  la  crainte,  et  le  culte  pour  objet  pri- 
mitif de  désarmer  par  des  offrandes  des  génies  d'un 
naturel  malveillant?  A  l'appui  de  cette  opinion  on  peut 
citer  avec  apparence  de  l'aison  ces  expressions  si  fré- 
quemment employées  par  les  anciens  :  î/.âG/.eG6at  toùç 
Ôsoù;,  pkware  dcos,  apaiser  les  dieux.  Mais  en  réalité, 
dans  le  paganisme  comme  dans  le  judaïsme,  si  l'on 
attribuait  souvent  à  la  divinité  une  colère  qu'il  impor- 
tait de  calmer,  c'était  dans  sa  justice  qu'on  croyait  en 
trouver  la  raison. 

Chez  les  Juifs,  qui  eurent  une  conscience  plus  vive 
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qu'aucun  autre  peuple  d'une  faute  originelle,  répétée 
ensuite  de  génération  en  génération,  faute  consistant 
à  s'élever  contre  Dieu  ou  au  moins  ;\  \ouloir  se  rendre 
indépendant  de  lui,  un  rite  spécial  exprimait  avec  uiu' 
force  singulière  VkW'C  de  la  nécessité  de  l'expiation  : 
c'était  celui  qui  consistait  à  charger  un  animal  (jui 
était  en  Judée,  comme  partout  aiileui's,  un  l\pe  di' 
brutale  sensualité,  des  péchés  de  tout  le  peuple,  et  h 
l'envoyer  ensuite  au  désert,  comme  livié  à  quelque 
génie  vengeur  qui  y  habitait. 

Quant  aux  sacrifices  que  chacun,  l'expiation  géné- 
rale d'abord  accomplie,  pouvait  offrir  pour  soi,  ces 
sacrifices  privés,  on  les  appelait,  par  opposition  auv 
offrandes  expiatoires,  des  sacrifices  d'actions  de  grâces 
rendues  à  la  boulé  divine,  ou  eucharistiques,  ou  encore 
des  sacrifices  pacifiques.  (Le  mot  de  paix  impliquait 
dans  11'  langage  de  l'antiquité  l'idée  de  concorde  cl 
bonheur  non  moins  que  de  repos;  c'est  le  sens  encore 
de  la  l'oiinule  chrétienne  in  peux.) 

Dans  les  sacrifices  de  paix  et  de  grâces,  les  adorants 
participaient,  par  une  concession  divine,  à  ce  qu'ils 
avaient  offert,  et  devenaient  ainsi,  en  vertu  d'un  nou- 
veau et  supérieur  bienfait  de  la  divinité,  ses  convives. 

Chez  les  Grecs  et  les  Romains,  après  qu'une  certaine 
part  avait  été  faite  aussi  par  des  rites  préliminaires  à 
l'idée  d'une  nécessaire  expiation,  le  culte  avait  princi- 
palement dans  son  ensemble  le  caractère  qu'on  a  ap- 
pelé cucliaiistique,  c'est-à-dire  qu'il  était  surtimt  uiit; 
célébration  des  dons  divins  et,  pour  ainsi  dire,  un 
hymne  en  action. 

Toute  la  liturgie  païenne, si  barbares  que  les  loiines 
pussent  souvent  en  être,  si  mêlée  qu'elle  l'ùt  d'élé- 
ments disparates,  était  donc  au  fond  comme;  un  im- 
mense conci'il  d'admiration  et  de  l'econuaissance. 

Le  culte  destiné  a  meltre  dans  le  commerce  le  plus 
intime  avec  les  divinités  de  l'autre  monde  étant  le  plus 
auguste  de  tous,  on  lui  donna  parexci'llence  en  grec  la 
dénomination  de  teacttI,  accomplissement,  qui  s'ap- 
pliquait à  toute  cérémonie  religieuse;  ce  culte  devant 
être  le  plus  secret  de  tous,  on  lui  donna  aussi  |)ar 
excellence  le  nom  de  mystère,  auc-ryipiov,,  d'iui  mol 
lAjc'.v,  (|ui  signifie  fermer  la  bouche,  et  à  ceux  qui  > 
•  ■laienl  admis  le  nom  de  uiysles,  u.'joTa'..  (Pourtant  ceux 
qui  étaient  re(;us  à  la  partie  la  plus  haute  des  mystères, 
où  l'on  voyait  les  dieux,  ayant  pris  de  là  le  nom 
d'époples,  irô-Tat,  d'îT7o-Teîa,  vue  ou  contrnq)lation, 
le  nom  de  mysles  fut  particulièrement  attribué  à  ceux 
qui  n'étaient  encore  qu'aspirants,  comme  dans  l'Église 
chrétienne  on  distinguait  les  catéchumènes,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  n'avaient  été  que  baptisés  ou  purifiés, 
de  ceux  qui  élaii-nt  admis  à  la  lable  sacrée,  et  qu'on 
appelait  les  fidèles.)  Les  Romains  donnèrent  aux  mys- 
tères le  nom  d'initiations,  initia,  commencemiMils.  nom 
indiquant  qu'il  s'agissait  d'un  passage  à  une  nouvellf 
vie.   Déjà  on  appelait  de  ce  nom   le  moment  où,  se- 


vrant un  enfant,  «  on  commençait,  dit  Varron,  à  le 
faire  manger,  boire  et  coucher  dans  un  lit  ».  Un  es- 
clave, dans  le  Phormion  de  Térence,  se  plaint  de  la 
dépense  (ju'il  est  obligé  de  faire  lors  de  linitiation  de 
l'enfant  de  la  maison.  La  même  di'iiomination  fut 
doniu'e  i)ar  excellence  aux  myslèi'es  de  Cérès.  C'était 
cette  tléesse  qui,  en  inventant  l'agriculture  et  particu- 
lièrement la  culture  du  blé,  était  Nenuc  mettre  lin  à  la 
vie  sauvage  (jui  avait  été  jusqu'alors  celle  des  hommes, 
et  leui-  apprendn;  c,(;  qu'on  ap|)elail  riiumanilé. 

L'humanité,  c'était  bien  plus  encore  qu'une  nou- 
velle manière  de  .se  nourrir,  même  en  y  ajoutant  le 
bienfait  de  Bacchus,  qui  avait  été  de  donner  pour 
breuvage  aux  hommes,  au  lieu  de  sang,  le  vin,  avec 
lequel  il  désaltère,  sur  les  monuments,  les  tigres  eux- 
nn'Mncs.  En  fondant  le  foyer  par  la  stabilité  que  de- 
mande l'agriculture,  Cérès  avait  fondé  le  mariage,  lien 
sacré  de  la  famille.  En  outre,  d'après  un  vieux  poète 
latin, elle  avail  fondé  les  villes,  qu'il  appelle"  saintes». 
Saintes,  sans  doute  parce  que  la  ville  fut  d'abord,  pour 
chaque  région,  le  sanctuaire  où  les  familles  éparses 
venaient,  s'élevant  au-dessus  du  culte  exchusif  de  leurs 
génies  particuliers,  adorer  en  commun  un  génie  plus 
haut,  qui  faisait  un  devoir  de  rhos|)italité  et  qui  re- 
commandait à  tous,  connue  le  représentant  lui-même, 
l'étranger. 

Dans  les  mystères  il  y  a  apparence  tiu'on  célébrait 
ces  bienfaits  de  Cérès,  mais  qu'on  célébrait  davantage 
encore  le  bienfait  supérieur,  ajouté  aux  autres,  qui 
était  l'introduction  à  la  vie  divine.  C'était  là  ce  qui 
faisait  accourir  à  Eleusis,  dit  Cicéion,  des  extrémités 
de  la  terre. 

L'ambition  des  initiés  ne  se  bornait  nullement  à  dé- 
sarmer la  colère  des  dieux  :  ils  voulaient  devenir  leurs 
amis,  vivre  avec  eux  de  leur  vie,  être  leurs  compa- 
gnons et  leurs  convives. 

C'est  pourquoi  ce  fut  pour  ainsi  dire  la  substance  et 
le  cori)s  des  mystères  d'Eleusis  (|u'un  banquet  offert  à 
la  divinité,  banepiet  plus  solennel  que  les  repas  dans 
lesquels  consistait  aussi  l'essentiel  de  tous  les  autres 
saciifices  ([ui  correspondaient  aux  sacrifices  df  paix 
des  Hébreux,  banquet  de  nature  plus  eucharistique 
ans^i  (lu'auciin  autre,  elau([uel  prenaient  grande  part, 
avec  la  divinité,  ses  adorateurs. 

Dans  les  cérémonies  principales  du  culte,  que  les 
Crées  appelèrent  xïkncà  el  ()j<7iai,  les  Romains  sacra  el 
sacriftcia,  on  offrait  aux  dieux  w  (|ui  était  la  matière 
d'un  repas,  des  végi'laux  aux  tenqjs  les  plus  reculés, 
et,  depuis,  la  chair  de  différents  animaux,  avec  accom- 
pagnement de  |)aiii,  de  .sel  (Ij  el  de  vin  mêlé  d'eau 
miellée,  puis  de  gâteaux  {ferla)  el  de  fruits. 


(1)  Notons  ici  en  passant  que  le  pain,  accompagnement  nécessaire  de 
tout  le  reste,  le  remplaça  souvent  entlèrcmi'nt  dans  le  langage  litur- 
gique ;  il  en  fut  quelquefois  de  nu^me  du  sel,  particulièrement  dans 
le  cérémonial  de»  cintrais,  (l'est  nue  loi  générale  que  cette  simpli- 
licallnn  des  cjmbolu  primitifs. 
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Dans  les  banquets,  en  général,  on  ajoutait  aux  mets 
tout  ce  qui  pouvait  servir  à  égayer  le  repas  :  des  chants, 
des  danses,  des  représentations  dramatiques  qui,  aux 
temps  les  plus  anciens,  soit  en  Grèce,  soit  à  Rome, 
avaient  pour  sujet  les  aventures  merveilleuses  des 
dieux  et  dos  héros.  La  tradition  s'en  perpéinn  au  moyen 
âge  dans  ces  intermèdes  des  grands  festins  que  l'on 
appelait  des  «  entremets  ». 

On  ne  nous  dit  rien  de  discours  dogmatiques  qui 
auraient  été  adressés  aux  initiés,  et  dans  lesquels  les 
ciitiques  d'autrefois  croyaient  qu'avait  consisté  l'es- 
sentiel des  mystères;  croyance  qui  a  été  mise  à  néant 
par  le  docte  auteur  de  l'A'jlaopIiamus.  Mais  on  nous 
raconte  que  les  initiés  entendaient  des  voix  et  des  in- 
struments de  musique,  qu'ils  assistaient  à  des  spec- 
tacles mervtMlleux  et  qu'on  leur  faisait  voir  des  actions 
des  dieux.  A  ces  traits,  il  est  aisé  de  reconnaître  un 
banquet  de  grand  apparat.  D'auti'e  part,  comme  on 
vient  de  le  voir,  les  initiés  contemplaient  en  dernier 
lieu  les  dieux  mêmes;  les  dieux,  c'est-à-dire  des  statues 
qui  les  représentaient,  et  où  l'on  pensait  qu'ils  étaient 
présents.  Ces  statues,  qui  étaient  sans  doute,  au  moins 
les  principales,  celles  de  Gérés  et  de  Proserpine,  te- 
naient en  main,  d'après  le  témoignage  d'un  auteur, 
des  flambeaux  d'argent.  Il  y  a  là  un  tableau  qui  rap- 
pelle ce  qu'on  lit  dans  Athénée  du  festin  du  riche  Ca- 
ranus.  Évidemment  tout  se  passait  non  dans  une  sorte 
d'école  sacerdotale,  mais  dans  une  salle  de  festin,  ou 
plutôt  dans  le  sanctuaire  transformé  en  une  telle  salie. 

Maintenant,  si  l'on  croyait,  aux  temps  primitifs, 
comme  le  <lit  Ovide,  que  dans  chaque  famille  les  dieux 
assistaient  aux  repas,  on  dut  le  croire  surlout  d'un 
repas  tel  que  celui  des  initiés  d'Eleusis.  On  ne  pouvait 
donc  s'y  présenter  que  si  l'on  s'en  était  préalablement 
rendu  digne,  c'est-à-dire  purgé  de  toute  souillure.  Dès 
lors,  avant  le  banquet  il  fallait  un  bain,  (ju'on  piit 
aux  temps  les  plus  anciens,  dans  la  mer  (d'où  le  cri 
traditionnel  :  ciloL^t  jiûcTa'.,  à  la  mer  les  initiés)  ou  dans 
le  fleuve  voisin,  et  plus  tard  dans  quelque  piscine.  De 
ce  bain  on  sortait  pour  être  oint  d'une  huile  parfumée 
et  couronné  de  fleurs.  G'est  en  cet  état  <iu'on  prenait 
place  à  la  table  divine. 

Le  mystère  comprenait  donc  deux  phases,  dont  la 
première  consistait  eu  une  purification  (et  c'est  pourquoi 
les  mystes  chantaient  :  «  J'ai  fui  le  mal  et  trouvé  le 
meilli'ur  M),et  la  seconde  en  un  banquet  où,  après  avoir 
offert  aux  dieux  des  échantillons  de  ce  qu'on  leur  de- 
vait de  plus  précieux,  on  jouissait  avec  eux  de  leurs 
dons  pour  jouir,  en  dernier  lieu,  de  leur  vue. 

On  se  flgurait  communément  avec  ces  mêmes  traits 
les  réunions  des  bienheureux  dans  l'autre  monde. 
C'est  ce  qui  résulte  notamment  des  vers  que  cite 
Platon  des  vieux  poètes  Musée  et  Eumolpe,  sur  la 
vie  élyséenne,  de  ce  tableau  des  Gatacombes  où  les 
justes  sont  assis  autour  d'une  table  chargée  de  mets, 


avec  l'inscription  Coiwivium  piomm,  et  encore  de 
cette  peinture  sépulcrale  du  musée  de  Rologne  où 
deux  génies  apportent  un  mort  dans  une  salle  de 
festin,  évidemment  pour  faire  entendre  qu'il  va  s'y 
réveiller  et  prendre  place  parmi  les  convives.  C'est, 
enfin,  la  conception  à  laquelle  font  allusion,  comme  je 
l'ai  expliqué  dans  une  autre  occasion,  tant  de  bas- 
reliefs  dont  on  décora  des  tombeaux  et  où  l'on  voit  le 
mort,  souvent  avec  des  attributs  divins,  à  demi  couché 
devant  une  table  chargée  de  gâteaux  et  de  fruits. 

Au  delà  du  banquet  sacré,  un  troisième  moment  du 
mystère  se  laisse  entrevoir  dans  des  témoignages  rares 
et  sommaires,  mais  suffisamment  significatifs,  moment 
qui  était  celui  d'une  association  plus  étroite  encore 
avec  la  divinité. 

Les  Égyptiens  espéraient  devenir  par  la  mort  autant 
d'Osiris,  maris  de  la  grande  Jsis,  reine  du  divin 
monde  infernal.  Les  Grecs  firent  pareillement  de  leurs 
morts,  au  moins  de  ceux  (jue  l'initiation  en  avait 
rendus  dignes,  des  époux  de  Proserpine,  identique  au 
fond  avec  la  souveraine  du  monde  et  surtout  du 
monde  divin,  déesse  dont  le  culte  leur  vint  sans  doute 
de  l'Asie,  et  qu'ils  appelaient,  d'un  nom  équivalent  à 
celui  de  reine  du  ciel  qu'elle  y  portait,  Vénus  céleste. 

Virgile  dit  encore  en  parlant  de  celui  à  qui  avait 
manqué  le  sourire  de  ses  parents,  et  qui  dès  lors 
n'était  pas  destiné  à  la  félicité  suprême  : 

Nec  liens  Ininc  mciisA  dea  nec  diijnata  nihili  esl. 

C'était  donc,  sans  aucun  doute,  la  fin  dernière  des 
mystères,  fin  enveloppée  plus  encore  que  tout  le  reste 
d'obscurité,  que  d'être  uni,  d'une  union  dont  la  so- 
ciété conjugale  était  l'image,  à  l'éternelle  Reauté. 
Aussi  donnait-on  aux  initiés  le  nom  de  fiancés,  vu[./.(p{oi. 

Déjà  c'était,  peut-on  dire,  l'objet  du  banquet  sacré 
qu'un  certain  degré  d'union  substantielle  avec  la  divi- 
nité. Danstoute  l'antiquité,  suilout  aux  premiers  temps, 
on  rapportait  les  choses,  que  volontiers  on  prenait 
toutes  pour  plus  ou  moins  vivantes,  à  des  dieux  ou  des 
génies  qui  faisaient  le  fond  de  leurs  existences.  Le  blé 
était  Gérés  elle-même,  le  vin  était  Racchus  (1).  Ce  fut, 
comme  l'a  montré  Vico,  le  principe  dont  s'inspira  la 
poésie  primitive,  qui  anima,  personnifia,  divinisa 
tout. 

Rien  n'était  donc  plus  naturel,  alors,  quand  les  choses 
étaient,  de  plus,  l'objet  d'une  consécration  solennelle 
qui  y  faisait  descendre  une  vertu  divine,  que  de  les 
considérer  comme  autant  de  divinités.  Qui  se  nourrit 
de  viandes  offertes  aux  idoles,  dit  saint  Paul,  participe 
de  l'autel  même.  Et  l'autel  était  le  feu  sacré,  d'origine 
divine,  qui  consumait  les  offrandes.  Prendre  le  pain 
et  le  vin  consacrés  c'était  donc  se  nourrir  de  Gérés, 
s'abreuver  de  Racchus. 


f  I)  Varro,  Df  linii.  lai,  ii  «  Bachus  pro  ipsn  l'ino  iioni  coiisuevit,-^ 
Dans  Ovide,  Métamorph.,  VII,  104  :  VuIcain,pour  Is  feu. 
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Le  mariage  sacré,  îepô;  y*V°?)  comme  disaient  les 
Grecs,  promettait  aux  mystes  une  union  avec  la  di- 
vinité plus  profonde  encore  et  d'un  ordre  encore  supé- 
rieur. 

Telle  apparaît  dans  le  paganisme  la  partie  la  plus 
haute  du  culte  (1);  telle,  quanta  ses  traits  essentiels, 
elle  reparait  dans  la  religion  chrétienne. 

Dans  la  religion  chrétienne  aussi  deux  sacrements 
(en  grec  u.ucr/i'pa)  se  montrent  counneau  premierplan  : 
le  sacrement  de  la  purification,  (jui  est  le  liapténie, 
aui|ui'l  les  i)reniiers  siècles  joignaient  la  pénitence,  et 
celui  du  repas  sacré,  qui  est  l'Eucharistie  ;  et,  comme 
ù  un  plan  plus  reculé,  dans  une  deini-ohscurité,  se 
laissent  entrevoir  des  Noces  sacrées. 

Seulement  à  chacun  de  ces  trois  moments  l'idée  qui 
y  préside  est  pour  ainsi  dire  épurée,  sublimée  et  poi'lée 
à  une  nouvelle  puissance. 

Dans  le  christianisme,  plus  encore  que  dans  le  ju- 
daïsme, la  conscience  d'un  penchant  inné  au  péché, 
consistant  essentiellement  dans  une  aiTectation  d'indé- 
pendance absolue  à  l'égard  de  Dieu,  a  plus  de  force  que 
dans  le  paganisme.  Le  penchant  y  est  considéré 
comme  s'étant  enraciné  dans  la  sensibilité.  Par  suite, 
la  purification  préliminaire  y  va  jusqu'à  l'annihilation 
de  l'élément  inférieur,  occasion  et  matière  du  péché. 
On  sort  de  l'ean  baptismale  non  [las  purifié  seulement, 
mais  régénéré.  Les  anciens  théologiens  nomment  le 
Baptême  le  sacrement  de  mort,  et  l'Eucharistie  le  sa- 
crement de  vie. 

Dans  l'Eucharistie,  ce  n'est  i)his  une  idée  à  peine 
indiquée  comme  dans  le  sacrifice  païen,  que  l'identité 
de  l'olTrande  avecladivinitqà  qui  on  la  présente  :  c'est 
la  doctrine  formelle  du  sacrement,  où  se  confondent 
re.\piationet  la  réconciliation  que  séparait  le  judaïsme, 
que  la  victime  et  le  Verbe  de  Dieu,  Dieu  lui-même,  ne 
font  qu'un,  et  qu'en  prenant  sa  part  de  la  victime, 
l'adorateur  participera  de  la  divinité  même. 

Quant  au  troisième  et  suprême  moment,  quant  aux 
Noces  mystiques,  c'en  est  encore  la  théorie  que  l'Époux 
sera  le  vrai  et  unique  Dieu,  en  la  personne  de  son 
Verbe,  et  que  dans  son  mariage  seul  avec  l'iiumatiilé 
s'accom|)lira  la  destinée  universelle. 

L'idée  du  mariage  et  de  sa  sainteté  tenait  dans  l'es- 
prit des  Hébreux  une  place  considérable.  Un  de  leurs 
principaux  docteurs  dit:  «  Que  fait  le  Créateur  depuis  la 
création .'  il  combine  des  mariages  ;  sedel  el  cunnubia  con- 
jungil.  »  La  Genèse  fait  dire  au  Créateur,  après  la  forma- 
tion de  l'homme  :  Croissez  et  mnlti|)liez.  Dans  celle 
parole  trouve  son  expression  celte  grande  loi  ;  qu'ar- 
rivé, grùce  ù  la  nutrition,  au  terme  de  sa  croissance  et 
à  SI  pei-fection,  tout  être,  comme  l'a  dit  Aristote,  tend  à 
obtenir,  par  la  reproduction  indéfinie  de  son  existence, 

(1)  Les  deux  derniers  degrés  des  iniiiatioDs  deviennent,  dans  des 
épitapbes  épicuriennes,  edere,  bibere.  ludcre. 


une  sorte  d'éternité,  loi  qui  gouverne  et  qui  explique 
la  nature  entière. 

De  tout  temps  les  Hébreux  avaient  cru  qu'à  l'origine 
les  deux  sexes  m;  formaient  qu'un  seul  et  nu'Mue  être, 
qui,  après  avoir  été  dédoublé,  devait  retrouver  par  le 
mariage  son  unité  première.  Tel  est,  du  nmins,  le  sens 
plus  que  vraisemblable  du  passage  si  controversé  de  la 
Genèse  où  il  est  question  de  la  création  de  l'honinu!, 
sens  qu'attribua  toujours  à  ce  passage  la  théologie, 
souvent  aussi  profonde  (|ue  bizarre  en  ses  formes,  qui 
se  dévelo|)pa  peu  à  peu,  à  côté  des  Écritures,  sous  le 
nom  de  tradition  ou  kabbale. 

C'est  une  pensée  qui  domine  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  sagesse  hébraiciue,  ([ue  les  choses  ont  toutes 
leurs  modèles  dans  des  pro|)riétés  de  la  divinité.  Pro- 
I    bablement   donc   c'était  une   idée   favorite   d'Israël, 
(]uoi(|u'à  peine  iiutiqnée  en  ses  livres,  que  dans  la  divi- 
nité elle-mênuï,   que    Descartes  devait  jjIus  tard  ap- 
peler une  cause  de  soi,  il  fallait  imaginer  une  sorte 
de  proiiuction  iiiir'i-Jeure  perpétuelle  par  laquelle  elle 
refaisait  incessamment  sa  propre  perfection,  et  doiil  le 
phénomène  de   la   reproduction  dans  la  nature  était 
l'imitation.  Dans  la  Kabbale,  avec  son   langage  figuré, 
l'une    des   priiici[)ales  propriétés  de    la  diviniti',    la 
Beaulc  (en  hébi-eu  Tiphcrelh)  se  déploie  en   une  autre, 
le   lioyanme  (Muiculh)  qui   fournil,   pour  ainsi  dire, 
l'espace  à  son  expansion.   El    la  première  est  à  la  se- 
conde dans  le  rapport  tout  ensemble  d'un  père  à  .son 
enfant  et  d'un  é|)oux  à  son  épouse  (1).  L'épouse,  c'est 
aussi  el  dans  la  Bible  et  chez    les    kabbalistes  Israël, 
dont  Jehovah  est  l'époux.  Lors  qu'Israël  retourne  à 
l'idolâtrie,  donl  Jehovah  l'a  tiré,  les  prophètes  (juali- 
fienlson  infidélité  d'adullèn;.  Le  lio\aunie  est  encore 
appelé  parles  docteurs  de  la  Kabbale  la  maison  d'Israël 
et  l'a.ssemblée  d'Israël,    l'ensemble  des  fidèles  étant 
comparé  ainsi,   comme  l'est  souvent  l'épouse  en  gé- 
néral, à  uiu!  demeure  ou  temple  de  l'époux.  Dans  un 
livre  bibli(|ue  écrit  à  une  éj)oque  où  commençaient  à 
prendre  nue   forme  plus  philosophique  ces  antiques 
idées,  le  Créateur  est  représenté  comme  ayant  donné 
la  naissance  à  la  Sagesse,  par  laquelle  ensuite  il  fa- 
çonne el  ordonne  toutes  les  créatures.  Elle  est  sa  fille, 
(jui  se  jou(!  devant  lui,  dit  le  te.xte,  el  en  même  tcmiis 
elle  est  son  épouse. 

Des  idées  analogues  se  retrouvent  chez  sainl  Paul, 
versé  dans  toute  la  théologie  judaï(iue,  familier  peul- 
élre  avec  la  Kabbale  ;  elles  se  retrouvent  dans  ce  qu'il 
dit  de  l'union  ccmjugale  de  Jésus-Christ  avec  son 
Église,  union  qu'il  nomme  un  grand  mystère.  Dans 
l'Évangile  même,  Jésus  est  désigné  comme  l'époux  dont 
la  venue  doit  mettre  fin  aux  temps  d'épreuves  et  de 
douleurs  et  inaugiu'er  celui  de  la  joi(;. 


(1)  Dans  la  mythologie  grecque,  Jupiter  engendre  Proserpine,  et 
ensuite  d'elle  lacclius. 
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Cela  étant,  on  peut  considérer  comme  plus  que  vrai- 
semblable que  le  sacrement  ou  mystère  par  lequel  il 
semble  au  premier  abord  que  se  terminAt  la  voie  qui 
menait  à  Dieu  ne  fut  pourtant  encore,  dans  le  chris- 
tianisme comme  dans  la  religion  d'Eleusis  etd'Athènes, 
qu'une  introduction  à  un  mystère  ultérieur,  celui-là 
définitif,  qui  était  le  mariage  de  l'humanité  avec  la  di- 
vinité. N'oublions  pas  cependant  entre  les  deux  rituels, 
si  analogues  dans  toutes  leurs  parties,  une  difTérence 
considérable.  Le  paganisme,  avec  sa  division  de  l'es- 
sence divine  entre  les  propriétés  de  cette  essence,  divi- 
sion qui  constitue  le  polythéisme,  promettait  à  l'hé- 
roïne un  divin  époux,  au  héros  surtout  une  épouse 
divine,  qui  était  la  Grande  déesse,  reine  du  monde.  Le 
christianisme,  négligeant  ces  di.stinctions,  promit  seu- 
lement le  Chi-ist  pour  époux  à  la  société  des  fidèles 
dans  son  ensemble,  à  l'Église,  chacun  devant  y  trouvei', 
sans  doute,  sa  destination  particulière. 

Par  là  est  plus  dégagée  de  tous  les  éléments  infé- 
rieurs et  élevée  à  un  plus  haut  degré  de  pureté  spiri- 
tuelle l'idée  de  la  réunion  finale  à  la  divinité. 

En  même  temps,  si  l'on  réfléchit  à  ces  conceptions 
qui  ont  tant  d'importance  dans  la  théologie  du  juif 
Philon,  voisine  à  beaucoup  d'égards  de  celle  des  kab- 
balistes,  etdont  il  est  facile  de  noter  des  reflets  dans  les 
lettres  de  saint  Paul  si  ce  n'est  l'Évangile  même,  ces 
conceptions,  d'après  lesquelles  la  plus  haute  des  pro- 
priétés divines,  sources  premières  de  tontes  choses,  est 
celle  qui  caractérise  spécialement  la  nature  féminine, 
à  savoir  la  douceur;  si,  d'un  antre  côté,  on  se  souvient 
que  la  forme  sons  laquelle  l'Évangile  fait  apparaître 
l'Esprit  Saint,  qui  doit  révéler  toute  vérité,  est  celle  de 
la  colombe,  type  de  fidélité  conjugale,  en  même  temps 
que  de  tendresse,  la  colombe,  sous  la  figure  de  laquelle 
toute  la  Syrie,  où  était  située  la  Palestine,  et  avec  la 
Syrie,  la  Grèce  adora  la  déesse  qui  gouvernait  le  monde 
par  l'amour,  épouse  réservée  dans  la  vie  future  aux 
héros,  on  peut  se  croire  autorisé  à  conclure  de  ces 
faits  que  c'était  définitivement  dans  l'union  intime 
avec  une  essence  divine  dont  la  femme  était  la  plus 
ressemblante  image  que  la  doctrine  chrétienne  la 
plus  intérieure  tendait  à  placer  le  plus  haut  point  de 
la  destinée  de  l'humanité  et  la  fin  dernière  à  laquelle 
l'acheminaient  les  mystères. 

Un  des  Pères  grecs  a  dit  de  la  descente  du  Verbe  dans 
le  monde  par  l'incarnation  :  il  s'est  alors  «  féminisé  », 

En  somme,  l'Évangile  laisse  entrevoir, à  travers  cer- 
tains voiles  encore,  mais  entrevoir  pourtant,  comme 
devant  être  la  consommation  de  la  religion,  une  union 
intime  avec  l'essence  divine  où  se  réalisera  ce  qui  fut 
le  rêve  et  du  judaïsme  et  du  paganisme,  à  tant  d'au- 
tres égards  si  opposés. 

Et  il  n'est  pas  aisé  d'imaginer  ni  une  doctrine  ni 
une  liturgie  qui   diffèrent  pour  l'essentiel  de  ce  que 


furent  dans  les  religions  dont  il  vient  d'être  question, 
et  la  doctrine  et  la  liturgie. 

C'est  que  c'est  une  chose  universelle  et  éternelle  que 
le  système  d'idées  et  de  pratiques  qui  fit  dans  le  paga- 
nisme, dans  le  judaïsme,  puis  dans  le  christianisme, 
et  enfin  partout  ailleurs,  le  fond  et  des  dogmes  et  du 
culte,  ces  idées  et  ces  pratiques  répondant  point  pour 
point  aux  phases  successives  qui  vont  du  début  de 
la  vie  au  comble  de  sa  perfection.  Les  différences 
qui  s'y  sont  rencontrées  se  réduisent  en  définitive  à 
des  degrés  différents  de  pureté  et  de  clarté,  le  paga- 
nisme et  le  judaïsme  offrant,  pour  ainsi  dire,  des 
ébauchesdont  le  christianisme  annonce,  dans  le  règne 
à  venir  de  l'Espiit  pur,  le  suprême  achèvement.  S'il 
doit  venir,  ce  règne  d'un  enseignement  sans  réticences 
et  sans  figures,  où  crut  toucher,  surtout  au  xin'  siècle, 
le  moyen  âge,  et  dont  la  philosophie  et  la  théologie  ont 
travaillé  depuis  en  tant  de  manières  à  hâter  l'avène- 
ment, ce  qui  devra  .sans  doute  y  subsister  de  ce  que 
l'Église  chrétienne  appela  longtemps  encore  «  la  disci- 
pline du  secret,  >>  ce  sera,  ce  semble,  l'idée  qui,  dès  le 
commencement,  en  faisait  le  fond  :  que  le  premier 
principe,  le  principe  divin,  si  manifeste  dans  les 
choses,  expressions  sensibles  de  ses  puissances,  est  en 
son  essence  d'une  profondeur  (l'immensité  dont  parle 
si  souvent  Descartes)  que  ne  saurait  sonder,  à  laquelle 
ne  saurait  se  rendre  adéquate  cette  faculté  humaine 
qu'on  nomme  l'entendement  et  qui  n'atteint,  avec  le 
concours  de  l'imagination  et  des  sens,  rien  que  de 
limité,  profondeur  aux  ténèbres  lumineuses  telle  que 
la  comprit  la  poésie  antique,  où  ne  saurait  pénétrer 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  dégagé  de  toute  matérialité 
dans  la  raison  et  dans  le  cœur. 

F.  Ravaissoin, 

de  rinstitut. 


EMILE    AUGIER 

Le  fait  le  plus  important  de  l'histoire  du  théâtre  en 
notre  tem])s  est  la  constitution,  vers  le  milieu  de  ce 
siècle,  de  la  comédie  de  mœurs  moderne.  Le  théâtre 
s'y  acheminait  depuis  tantôt  cent  cinquante  ans(l).  La 
théorie  était  faite,  sans  qu'elle  pût  arriver  à  prendre 
forme  dans  une  série  d'œuvres  vivantes.  On  se  rendait 
bien  compte  que  la  comédie  de  caractère  avait  été  por- 
tée à  sa  perfection,  et  partant  le  genre  épuisé  par  Mo- 
lière. A  l'étude  de  l'homme  tel  qu'il  est  en  lui-même 
et  dans  son  fond  de  nature,  la  comédie  devait  substi- 
tuer, pour  se  l'enouveler,  l'étude  de  l'honime  tel  qu'il 

(1)  Voir  :  Brunetière,  /''.s  ÉiMiqucs  du  théâtre  français.  —  Sur  Emile 
Augier,  consulter  :  Gré,ird,  Réponse  à  M.  de  Freycinet,  et  les  études 
de  MM.  L.  Lacour  Jclioz  Cahuano  Lévy)  et  Ilippolyte  Parigot  (chez 
Lecène  et  Oudin). 
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se  niontro  dans  les  rapports  sociaux,  formé  et  défornu' 
par  la  coiulition.  Elle  devait  agiter  les  qiiesUoiis  do- 
mestiques. Elle  devait  présenter  un  tableau  de  la  vie 
en  France  à  une  certaine  date  et  mettre  à  la  scène 
«  le  résultat  des  mœurs  actuelles  1)  ».  Par  suite,  elle 
devait  renoncer  aux  intrigues  romanesques  et  do  fan- 
taisie toute  pure.  Et,  par  suite  encore,  elle  devait,  sinon 
mélanger  le  sérieux  et  le  plaisant,  du  moins  adopter 
un  genre  de  comique  qui  n'eût  rien  de  commun  avec 
le  grotesque.  Telle  était  la  conception  que  les  théori- 
ciens du  xviii'  siècle  se  faisaient  de  la  comédie  nou- 
velle, conception  à  laquelle  ils  ajoutaient  pour  la 
brouiller  certaines  idées  particulières,  attendu  qu'ils 
étaient  pliilosopbes,  gens  à  système,  très  persuadés  de 
la  bonté  originelle  de  l'Iiomnic  et  pleins  de  confiance 
dans  le  rôle  moralisateur  de  la  littérature.  A  peine 
avait-on  tenté  de  ces  théories  quelques  applications, 
d'ailleurs  médiocres,  la  conn'dit^  déviait,  grâce  aux  ro- 
mantiques d'abord,  qui  entraînaient  la  littérature  dra- 
matique vers  l'étude  des  sentiments  d'exception, gi;\ce 
ensuite  aux  vaudevillistes,  qui  amusaient  la  scène  d'in- 
trigues sans  rapport  avec  le  cours  ordinaire  de  la  vie. 
En  sorte  que  l'œuvre  restait  à  faire. 

Il  y  fallait  un  écrivain  placé  dans  des  conditions 
éminemment  favorables  à  l'observation  directe,  à 
l'étude  patiente  et  calme,  menée  en  dehors  de  tout 
parti  pris;  un  homme  qui  fût  de  son  temps  et  n'eilt 
rien  ;'i  eu  renier,  qui  se  trouvAt  de  plain-pied  avec  la 
société  moderne,  et  surtout  avec  la  |)ortion  i)répondé- 
rante  de  cette  société,  la  bourgeoisie;  moins  curieux 
du  jeu  des  passions  que  de  celui  des  intérêts,  et  moins 
des  problèmes  de  la  vie  irttérieure  que  de  ceux  qui 
surgissent  des  conditions  nouvelles  de  la  vie  sociale; 
sans  que  rien,  d'ailleurs,  ni  dans  l'expérience  qu'il 
avait  faite  des  hommes  et  des  choses,  ni  dans  le  tour 
naturel  de  son  esprit,  n'allAt  à  ffiusser  sa  vision.  — 
C'a  été  Emile  Au'àer. 


* 
*  « 


Toute  la  biographie  d'I^^mile  Augier  lient  dans  ces 
quelques  mots:  il  ne  lui  est  jamais  rien  arrivé.  11  n'a 
eu  à  souffrir  ni  de  la  vie  ni  de  l'ordre  social.  Il  appar- 
tenait à  une  famille  aisée.  Il  a  eu  des  débuts  faciles, 
une  carrière  heureuse.  Il  s'est  toujours  tenu  en  belle 
humeur  et  en  belle  santé.  II  remarque  qu'il  n'y  a  de 
vraiment  bons  que  les  gens  bien  portants.  Or  la  bonti'', 
—  non  celle  ([ui  est  faite  d'une  humeur  facile  à  l'api- 
toiement, mais  celle  qui  vient  de  l'équilibre  de  toutes 
li;s  forces,  —  est  un  éiéuK'nt  di'  la  justesse  de  rol)srr- 
vation  et  un  moyen  d'impartialité. 

De  même,  la  faculti'-  qui  domine  chez  Augier,  c'est 
la  faculté  impersonnidli'  iiitre  toutes.  On  a  vanté  le 
bon  sens  d'Augier  et  on  li'  lui  a  reproché.  Ce  ([u'il  faut 

(I)  Kxijression  do  Mercier. 


dire,  c'est  qu'il  a  été  un  homme  de  bon  s(M1s  dans 
toute  la  force  du  terme  et,  si  l'on  veut,  dans  toute 
l'horreur  di>  la  chose.  Tout  ce  que  ir  bon  simis  com- 
portr  de  clairvoyance,  de  justesse  et  de  solidité  dans 
l'observation,  et  aussi  tout  ce  qu'il  entraim'  d'étroi- 
tesse  d'esprit,  voire  i^n  certain  cas  d'ininlelligem  r,  on 
le  notei'ait  également  chez  Augier.  Aussi  bien  le  bon 
sens  niMlevient-il  une  faculté  lidéraii'i'  qu'autant  (pi'il 
est  poussé  jusqu'à  ces  extrêmes  limites  rt  (pi'ij  rriii|ilj| 
sa  définition  tout  entière. 

11  y  a  nombre  d'idées  et  de  sentiments  qui  sont 
rest(5s  pour  Augier  lettre  close.  Comme  il  est  naturel, 
ce  qu'il  ne  comprend  pas  il  le  nie.  Inquiétudes,  souf- 
frances du  cœur  inexpliquées  et  sans  cause,  malaises 
de  la  sensibilité  el  maladies  de  l'Anu',  rien  de  cela 
n'existe  à  ses  yeux.  —  Vous  vous  plaignez  d'être  triste 
el  sans  courage.  Mariez-vous!  il  n'est  pas  de  désen- 
chantement qui  tienne  fûl-conti'e  le  plus  sot  mariage. 
C'est  à  peu  près  ce  que  l'auteur  de  la  Ciijui'  vint  pour 
dire,  lui  jeune  homme,  à  ses  jeunes  contemporains. — 
En  dehors  des  siMiliments  simples  et  des  affections  ré- 
gulières, tout  ne  lui  parait  que  rêveries,  chimères  dan- 
gereuses, mauvais  romanesque  :  d'ailleurs  il  n'y  a  pas 
de  bon  romanesciue.  L'amour  n'est  pour  lui  que  la 
forme  de  l'instinct  de  la  paternité.  .le  ne  sais  si  on 
troiivei-ail  dans  tout  le  théAtre  d'\ugier  un  homme 
dont  on  ])uisse  dire  vraiment  (|u'ii  est  amoureux.  Il  y 
a  dans  ce  IhéAtre  une  femme  (jui  aime  :  Léa,  de  ravi 
Furcsticr.  Le  rôle  que  l'anleiir  lui  fait  jouer  prouve  suf- 
fisamment ([u'il  n'eplend  l'ien  aux  choses  de  la  passion. 
Mais  le  cœui'  de  la  femme  lui  est  inconnu.  —  Enfermé 
dans  le  monde  réel,  où  il  ne  se  trouve  pas  à  l'étroit, 
Augiei-  ne  s'est  jamais  s(uicii'  qu'il  y  eiU  quelque  chose 
au  delA.  Il  n'a  pas  été  mènu'  effleuré  par  la  |)ensée 
chrétienne.  Au  surplus  on  le  devinerait,  rien  qu'en 
songeant  aux  maîtres  dont  il  se  recommande.  Il  est  le 
petit-fils  res|)ectueux  de  Pigault-Lebrun,  l'héritier  non 
point  ingrat  de  Voltaire,  et  il  acce])le  aisément  qu'on 
ra[)proche  de  son  nom  celui  de  Réranger  (1). 

D'avoii-  un  horizon  de  pensée  exactement  limili', 
cela  mène  tout  droit  h  posséder  la  certitude.  Les 
hommes  de  la  génération  d'Augier  ont  été, en  général, 
très  cati''gori(]ues  dans  l'affirmaliou  ou  dans  la  néga- 
tion. Nul  ne  l'a  été  plus  que  lui.  Il  écrit  bravement  : 
"  Le  caractère  de  la  vérité  est  d'êti'e  vraie  sous  toutes 
ses  faces  et  dans  toutes  .ses  conséquences  (2).  ><  On  l'au- 
l'ait  bien  i''tonné  en  lui  montrant  ce  que  di'vieiit  la 
vérité  quand  on  la  |)oiisse  dans  ses  dernières  consé- 
qnences.  Qu'on  filt  venu  à  soutenir  devant  lui  qu'il  est 
de  l'essence  de  la  véril(''  d'enfermer  l'ei'reur,  et  (piune 
idée  vraie  qui  n'est  pas  corrigée  par  son  contraire  de- 
vient par  cela  même  fausse  :  il  eût  pensé  qu'on  se  moquai! 


(1)  Vuir  :  Emile   AiiRier,  Disr.our-i  de  n'ii'iitlcpii  à  l',\ca(Jùmie  fraii- 
Çiiisc,  cl  Ift  Réponse  de  M.  I.ehrun. 

(2)  La  Qiieslion  électorale. 
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de  lui  et  jugé  la  plaisanterie  de  mauvais  goût.  Ainsi 
qu'il  a  dit  d'un  de  ses  personnages  : 

Sa  nature  naive,  énergique  ot  carrée 

Répand  sa  certitude  en  tout  ce  qu'elle  crée  (1). 

Il  s'ensuit  qu'il  n'aime  pas  qu'on  le  dérange  dans  sa 
certitude.  L'ironie  le  gêne  et  le  met  mal  à  l'aise.  Sous 
sa  forme  la  plus  basse,  l'ironie  s'appelle  la  blague. 
Augiera  écrit  une  pièce  entière  contre  la  blague  (2)  : 
encore  a-t-il  jugé  bon  de  revenir  de  nouveau  à  la 
charge  (3).  C'est  la  blague  qui  vicie  l'atmosphère  pari- 
sienne, alors  que  la  province  reste  à  l'abri  de  la  conta- 
gion. De  la  blague  et  non  point  d'une  autre  cause  sont 
issues  les  pires  catastrophes  de  la  France  moderne  : 
«  Les  grands  mots  représentent  les  grands  sentiments, 
et  du  dégoût  des  uns  on  glisse  facilement  au  dégoût 
des  autres  (k).  »  Comme  si  les  grands  mots  n'avaient 
pas  dégoûté  des  grands  sentiments  plus  de  gens  que 
n'a  pu  faire  l'ironie  I  Et  comme  si  ce  n'était  pas  un  des 
spectETcles  les  plus  déconcertants  de  la  vie  que  d'en  tant 
voir  qui  parlent  en  héros  et  qui  agissent  en  pleutres! 
Aussi  bien  une  sorte  d'emphase  est-elle  le  défaut  vers 
lequel  Augier  aurait  volontiers  penché.  Telles  de  ses 
théories,  et  des  plus  retentissantes,  comme  la  fameuse 
«  nostalgie  de  la  boue  »,  si  elles  n'étaient  des  vérités, 
ressembleraient  furieusement  à  de  grands  mots.  11  a 
parlé  du  devoir,  du  sacrifice  et  du  désintéressement 
avec  une  solennité  un  peu  pompeuse.  De  la  patrie, 
tout  de  même.  Les  tirades  sur  le  drapeau  et  sur  l'uni- 
forme lui  semblaient  un  ornemeat  convenable,  bien 
avant  que  les  événements  de  1870  ne  les  eussent  ren- 
dues obligatoires.  Au  lendemain  de  nos  désastres,  il 
était  naturel  que  la  littérature  se  mît  à  l'unisson  du 
sentiment  public.  11  serait  donc  excessif  de  reprocher 
à  Emile  Augier  d'avoir  écrit  Jean  de  Thommeray.  Néan- 
moins, le  seul  dessein  de  cette  pièce  suppose  une 
certaine  tournure  d'esprit,  et  une  complaisance  balti- 
tuelle  pour  la  littérature  patriotique.  Jean  de  Thutn- 
vicraij  est  bien  de  l'oncle  de  Déroulède. 

Homme  de  bon  sens,  Augier  l'est  surtout  en  tant  que 
le  bon  sens  est  le  sens  commun.  11  n'est  aucunement 
porté  vers  les  sentiments  particuliers  et  les  opinions 
singulières.  Il  ne  se  soucie  pas  d'être  de  "  son  »  avis, 
ni  surtout  d'en  être  lui  seul  contre  tous.  «  La  force  du 
théâtre,  écrit-il,  consiste  à  être  l'écho  retentissant  des 
chuchotements  de  la  société,  à  formuler  le  sentiment 
général  encore  vague,  à  diriger  l'observation  conlusi' 
du  plus  grand  nombre  (5).  ■>  Il  est  donc  très  éloigné  de 
vouloir  heurter  les  idées,  ou  même  les  préjugés  du 
public.  11  n'a  rien  d'un  révolulionnaire.  La  seule  l'évolu- 


(1)  Paul  Forcstia;  I,  2. 

(2)  La  Cimtagion. 

(3)  Jean  de  Thommeray. 

(4)  La,  Contaijion,  I,  3. 

(.'))  Préface  des  [Aonnes  panrrcs. 


lution  qu'il  ait  faite  au  théâtre  (dans  Gahrielle)  a  con- 
sisté justement  à  y  faire  rentrer  l'expression  du  senti- 
ment commun.  Les  romantiques  avaient  eu  beau 
prendre  bruyamment  le  parti  de  l'amant,  on  n'en 
avait  pas  moins  continué,  dans  les  familles,  à  penser 
que  tous  les  droits  sont  du  côté  du  mari.  De  l'avoir  dit 
comme  tout  le  monde  le  pensait,  c'a  été  l'originalité 
d'Augier.  11  pense  naturellement  comme  la  masse  des 
spectateurs.  C'est  ce  qui  explique  l'impression  que 
produisent  ses  pièces  à  la  représentation.  On-les  écoute 
avec  calme,  dans  une  entière  sécurité.  Il  n'y  a  pas  lutte 
entre  l'auteur  et  son  publie,  et  résistance  de  la  part  de 
celui-ci,  mais  ])lntôt  adhésion  et  communion  con- 
stante. Cette  communion  d'esprit  avec  le  public  est 
pour  Augier  un  besoin.  —  C'est  là  qu'il  faut  aller  cher- 
cher la  véritable  cause  de  sa  retraite  prématurée. 
Quand  il  renonça  à  travailler  pour  le  théâtre,  il  avait 
conservé  toute  sa  vigueur  de  talent.  L'écrivain  n'avait 
pas  changé,  mais  le  public.  "  Je  me  sens  dépaysé  dans 
mon  pays,  disait-il.  Il  me  semble  que  mes  congénères 
ont  changé  de  mœurs  et  de  langage...  Parfois  je  me 
compare  prétentieusement  au  cheval  de  Bayard  vis-à- 
vis  de  l'aitillerie  (1).  »  Il  ne  reconnaissait  pas  les  armes 
dont  on  se  servait;  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  pré- 
tendre que  celles  qui  lui  avaient  suffi  fussent  les  meil- 
leures ou  même  les  seules  bonnes.  Le  théâtre,  pense- 
t-il,  n'est  rien  sans  la  coUaboi'ation  du  public  ;  un 
auteur  dramatique  est  un  porte-parole.  Une  autre 
génération  était  venue,  au  nom  de  laquelle  Augier 
n'avait  aucun  droit  de  parler  :  il  se  tut. 

Donc  il  est  telles  questions  sur  lesquelles  Augier  ne 
saura  rien  nous  dire  :  mais  ce  sont  celles  dont  un  au- 
teur de  comédies  n'est  pas  tenu  de  s'occuper.  Sur  les 
autres,  il  se  mettra  au  point  de  vue  où  il  est  naturel 
que  tout  le  monde  se  place;  seulement  son  regard  ira 
])lus  loin,  avec  plus  de  pénétration  et  de  sûreté  que 
nul  autre.  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  se  trouvait 
pour  porter  au  théâtre  une  comédie  qui  serait  l'étude 
de  la  "  charpente  intérieure  (2)  "  d'une  société. 

* 
*  * 

11  faut  dire  qu'il  n'a  trouvé  ni  du  premier  coup  ni 
le  premier  la  forme  de  cette  comédie-  Augier  ne  pro- 
cède pas  par  coups  d'audace.  11  s'accuse  d'être  pares- 
seux, et  en  fait  il  y  a  une  sorte  d'audace  et  de  goût 
pour  linilialive  (|ui  lui  manque.  C'est  un  esprit  réflé- 
chi. Il  travaille  pos(''ment,  lentement.  Cette  lenteur 
chez  lui  est  caractéi'isli([ue.  Pendant  les  deux  années 
qu'il  lui  fnul  |)nur  mettre  à  la  scène  cette  réponse  :  le 
Mariiige  d'dlymjir, Van[e\u-  de  la  Dame  aux  camélias  avait 
eu  le  temps  de  ré])ondre  à  sa  propre  pièce  par  le  Demi- 
Monde.  Il  est  lent  à  débrouiller  ses  idées.  Il  lui  arrive, 
une  pièce  étant  achevée,  et  ayant  paru  sur  la  scène,  de 


(1)  Entretien  avec  M.  l'ailleron. 

(2)  Préface  des  Lionnes  pauvres. 
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la  retravailler;  et  il  la  gAte.  L'histoire  des  deux  textes 
de  l' Aventurière  en  est  un  mémorable  exemple.  Celui 
qui  a  prévalu  est  fait  des  disi)arates  les  plus  cho- 
quantes, mi-parti  de  comédie  picaresque  et  do  drame 
bourgeois,  et  porte  la  trace  de  deux  conceplions  de 
l'art  très  dilTércntes.  On  ne  refait  pas  une  comédie,  on 
en  fait  une  autre.  Augier  a  aussi  eu  recours  à  ce  se- 
cond procédé,  et  avec  succès.  Il  reprend  une  idée  qu'il 
s'était  essayé  une  première  fois  à  traduire,  et  il  en 
trouve  une  forme  nouvelle  qui  est  la  vraie.  Voulant 
montrer  les  dessous  de  la  conscience  d'un  homme  qui 
est  en  possession  de  l'estime  publique,  il  avait  tracé 
ri'tte  timide  et  paie  et  vague  escjuisse:  l'Homme  de  bien. 
Il  en  fit  Mailre  Gucrin.  Il  avait  voulu,  au  dernier  acte 
de  Gabrielle,  montrer  la  misère  des  unions  illégitimes  : 
et  de  cette  idée  il  n'avait  tiré  qu'un  discours  très  élo- 
quent et  très  froid.  C'est  cette  idée  qui,  trouvant  sa 
forme  dramatique,  deviendra  l'admirable  épisode  de 
la  liaison  de  Sergine et  de  la  marquise d'Aubeiive  dans 
If's  Elfrontés.  Augier  a  besoin  de  porter  longuement  ses 
idées.  Cela  même  est  l'un  des  secrets  de  sa  force.  Cette 
lenteur  est  une  lenteur  puissante.  Mais  on  compreml 
parla  qu'il  ait  mis  du  temps  à  voir  clair  dans  son 
propre  talent.  L'histoire  de  ses  premières  pièces  n'est, 
en  effet,  que  l'histoire  de  ses  premiers  tAtonnements. 

Il  commmence  par  se  mettre  à  l'école  de  Ponsard. 
Il  en  est  le  disciple,  et  aussi  l'élève  :  il  lui  soumet  le 
manuscrit  de  la  Ciouë.  Il  a  cru  en  Ponsard,  et  jusqu'au 
bout.  Encore  si  Augier  n'avait  pas  commis  d'autre 
méprise!  Mais  il  se  méprenaitsur lui-même,  et  cela  est 
plus  grave.  Il  n'était  pas  poète  :  il  écrivit  en  vers.  La 
forme  versifiée  devait  tendre  à  disparaître  à  mesure 
que  la  comédie  se  rapprochait  de  la  réalité  de  la  vie 
courante,  et  en  serrait  de  plus  près  les  détails.  Ma^s 
Kmile  Augier  la  trouvait  dans  l'héritage  du  passé  :  il 
n'eut  garde  de  la  répudier.  Il  manquait  de  fantaisie  : 
il  .se  crut  obligé  d'en  avoir.  Il  s'étudia  aux  grAccs  at- 
tendries; il  s'exerça,  comme  à  une  tâche,  au  marivau- 
dage sentimental.  Une  seule  fois  il  avait  touché  à  la 
véritable  comédie  moderne  :  c'était  dans  Gabrielle.  .Mais 
si  Gabrielle  était  une  nouveauté  par  la  conception  mo- 
rale, l'exécution  vêtait  par  trop  insuffisante;  et  c'est 
pour'quoi  elle  ne  mar(iue  pas  une  date  dans  l'histoire 
du  théâtre.  D'ailleurs,  depuis  Gaènc/M,  Augier s'écartail 
continûment  du  genre  qu'il  y  avait  essayé.  Le  .Imieui- 
(le  flûte  est  une  récidive  de  la  Cif/uë;  et  c'est  une  varia- 
tion sur  le  thème  ultra-romantique  de  la  courtisane 
amoureuse.  Diane  nous  n-jctte  en  plein  drame  histo- 
rique. Philiberte,  en  son  cadre  xviii'  siècle,  est  une  co- 
médie de  paravent,  aimable,  encore  que  d'un  charme 
un  peu  traînant.  La  l'ierre  de  touche  a  des  airs  de  conte 
fantastique  en  .son  décor  allemand... 

Il  se  peut  que  nous  soyons  devenus  trop  sévères 
pour  ces  comédies;  cela  môme  est  probable.  Elles  ont 
plu  dans  leur  nouveauté.  Et  je  sais,  encore'aujourd'liiii. 
des  gens  de  goût  pour  prétendre  que  cette  première 


manière  est  celle  où  .se  montre  le  plus  au  naturel  le 
talent  d'Augier  :  un  talent  fait  de  belle  humeur,  d'émo- 
tion facile  et  d'ingéniosité.  J.-J.  Weiss,  qui  necraignait 
jamais  de  pousser  une  idée  jusqu'au  point  où  elle  de- 
vient une  impertinence,  déclarait  qu'Augier  n'a  rien 
fait  depuis  ta  Ciguë.  C'est  un  paradoxe  ;  mais  c'est  aussi 
une  opinion.  Il  y  a  eu  |)our  le  goût  du  public,  en  ce 
siècle,  deux  périodes  nettement  li'aiichées.  Le  goût  du 
public  après  18,îO  est  i)our  la  littérature  que  précisé- 
ment J.-J.  Weissa  baptisée  :  la  littérature  brutale.  C'est 
encore  le  nôtre,  ^\eiss  a  toujours  conservé  le  goût 
d'avant  1850.  Il  a  continué  d'apprécier  par-dessus 
toutes  les  autres  les  qualltt's  de  mesure,  de  bon  ton, 
d'élégance  un  peu  factici",  qui  furent  chères  au  public 
de  jadis.  Ce  public  est  celui  qui  a  fait  le  succès  de 
Scribe;  et  Scribe,  qui  avait  ses  raisons  |)our  b-  bien 
connaître,  nous  dira  ce  ([u'il  fallait  liiiofTiirau  Ibr^Atre: 
«  Vous  courez  au  théAlre,  non  pour  vous  instruire  ou 
vous  corriger,  mais  |)oui-  vous  distraire  et  vous  divertir. 
Or,  ce  qui  vousdivertil  le  mieux,  ce  n'est  |)as  la  vérité, 
c'est  la  fiction.  Vous  retracer  ce  que  vous  avez  chaque 
jour  sous  les  yeux  n'est  pas  le  moyen  de  vous  plaire  ; 
mais  ce  qui  ne  se  présente  pas  à  vous  dans  la  vie  ha- 
bituelle, l'extraordinaire,  le  romanesque,  voilà  ce  qui 
vous  charme,  et  c'est  là  ce  qu'on  s'empresse  devons 
offrir  (1).))  Ce  public  était  encore  celui  pour  lequel 
Augier  a  dû  travailler  d'abord.  Il  s'est  plié  à  son  goût. 
Et  comme  il  était  merveilleusement  doué  pour  le 
théAtre,  Il  a  réussi  dans  des  genres  même  auxquels  il 
n'était  point  propre. 

Tout  ce  que  je  veux  noter  dans  ces  comédies,  ce  sont 
les  réminiscences  qui  y  abondent  de  notre  ancien 
théâtre  :  types  de  bai'bons grotesques,  n'des  d'ingénues 
et  de  petits  amoureux,  disposition  de  l'intrigue,  agen- 
cement des  scènes.  L'imitation  est  évidente  et  ne  se 
dissimule  i)as.  A  chaque  Inslantse  rencontrent  des  tours 
de  phrase  arcbaï(iues;  des  hémistiches  connus  et  des 
vers  entiers  sont  tout  uniment  transportés  dans  la  trame 
du  style  et  n'y  font  i)as  dispai-ate.  On  sent  qu'Augier 
est  nourri  de  l'œuvre  de  Corneille,  de  Molière,  de  fte- 
gnard,  et  qu'il  s'est. assimilé  la  substance  de  la  littéra- 
ture classique.  Cela  en  son  temps  ('tait  particulier.  Car 
les  écrlvainsd'alors,  ou  bien  combattaient  la  tradition 
comme  les  romantiques,  ou  la  comprenaient  à  rebours 
comme  Ponsard.  ou  l'ignoi'aient  comme  faisait  Scribe 
et  comme  fera  encoi'e  Dumas  fils.  Augier  non  seule- 
ment la  connaît  et  la  comprend,  mais  11  a  avec  les  écri- 
vains de  la  |)ériodeclassi([ue  une  certaine  affinité  d'es- 
prit. On  dirait  itarl'ois  d'un  hommi'  du  wic  siècle  qui 
serait  venu  vivre  dans  le  nôtre.  Il  est  essentiellenuMit 
un  esprit  de  tradition.  Il  le  restera,  alors  UM'-mr  ([u'il 
sera  le  plus  profondiMuent  engagé  dans  le  couiant  mo- 
derne. 

C'est  l'apparition  delaiJame  aux  camilias qui  fixa  les 

(I)  Scribe,  Diacours  de  léccplioii  i  {'.Académie  française. 
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ht^sitations  d'Anp;ier.  Aussi  bien  il  (^tait  prêt.  I,o  Gendre 
de  monsieur  Poirier,  représenté  en  iSbh  ,  est  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  contemporain,  si 
même  il  n'en  est  le  chef-d'œuvre.  Désormais  entré  sur 
le  vrai  terrain,  Emile  Augier  le  parcourt  en  tous  sens; 
et  il  y  creuse  au  plus  profond.  Il  s'y  installe;  il  en  prend 
possession  ;  il  le  fait  sien...  Au  surplus,  il  y  avait  déjà 
beau  temps  que  M.  Dumas  était  parti  en  quête  d'aven- 
tures nouvelles. 

Un  jour  vint-il  où  il  sembla  à  Augier  qu'il  avait  tiré 
de  la  comédie  de  mœurs  tout  ce  qu'il  en  pouvait  tirer? 
Ou,  plus  simplement,  céda-t-il  encore  une  fois  aux 
influences  voisines?  Le  fait  est  que  nous  avons  à  con- 
stater une  dernière  modification  dans  sa  manière.  Ma- 
dame Caverlel  et  les  Fourchamhault  sont  conçus  rigou- 
reusement d'après  la  formule  de  la  pièce  à  thèse.  Tous 
les  éléments  qui  constituent  ce  système  dramati(jue  y 
sont  réunis.  Invraisemblance  des  faits  :  <>  Ce  qui  m'é- 
tonne, dit  un  personnage  de  Madame  Carerkt,  c'est  que 
le  roman  compliqué  dont  nous  vivons  depuis  quinze 
ans  ne  se  soit  pas  écroulé  plus  tôt.  »  Mais  c'est  qu'on 
nous  jette  en  pleine  hypothèse.  L'auteur  dramatique  a 
bien  moins  songé  à  composer  une  pièce  que  le  doc- 
teur es  sciences  sociales  à  instituer  une  expérience.  — 
Absence  de  personnages  vivants  :  car  si  dans  la  pein- 
ture des  personnages  épisodiques  tels  que  M""  Kour- 
chambault  et  le  préfet  Rastiboulois,  Augier  retrouve 
toute  la  sûreté  de  son  pinceau,  les  acteurs  engagés  di- 
rectement dans  la  thèse  y  sont  de  pure  convention.  On 
dirait  d'une  de  ces  <■  espèces  «juridiques où  les  intérêts 
de  Primus  s'opposent  à  ceux  de  Secundus.  —Ambition 
de  réformateur  et  de  législateur.  Or  Augier  a  longtemps 
pensé  que  les  mœurs  ne  relèvent  du  théâtre  qu'en 
tant  qu'elles  échappent  à  l'action  gouvei'nementale.— 
Souci  d'opposer  la  morale  naturelle  à  la  morale  mon- 
daine, les  champions  de  la  première  étant,  par  grâce 
spéciale,  ornés  de  toutes  les  vertus.  Tel  ce  Caverlet 
dont  l'extraordinaire  bonté  doit  servir  d'argument  en 
faveur  du  divorce.  Tels  ce  Bernard,  bAtard  sublime, 
ange  à  carrure  d'athlète  qui  dompte  la  révolte  d'un 
équipage  rien  qu'avec  le  regard,  et  s'en  va  par  le 
monde  distribuant  le  châtiment  et  le  pardon  ;  et 
M"'«  Bernard,  la  fille-mère  humiliant  par  la  noblesse 
de  son  attitude  la  frivolité  de  l'épouse  légitime  ;  et 
Maïa,  qui  n'a  l'âme  si  pure  que  parce  qu'elle  a  été  éle- 
vée en  dehors  de  nos  conventions.  D'où  viennent  ces 
êtres  étonnants?  Ce  n'est  pas  de  la  vie  réelle,  à  coup 
sûr.  Et  rien  dans  les  œuvres  précédentes  d'Augier  ne 
les  annonçait.  Ils  viennent  directement  d'un  autre 
théâtre.  Et  cette  fois  il  n'y  a  pas  eu  transformation.  En 
passant  dans  le  théâtre  d'Augier,  lespei'sonnages  chers 
à  M.  Dumas  s'y  sont  à  peine  modifiés.  C'est  pourquoi 
ces  deux  pièces,  et  quels  qu'en  puissent  être  d'ailleurs 
les  mérites,  n'ont  rien  ajouté  à  la  gloire  d'Augier.  Elles 
sont  en  dehors  de  son  œuvre  propre. 


Le  Cendre  de  monsieur  Poirier,  Ceinture  dorée,  le  Ma- 
riage d'Olympe,  la  Jeunesse,  les  Lionnes  pauvres.  Un  beau 
mariage,  les  Effrontés,  le  Fils  de  Gihoyer,  MaUre  Guérin, 
la  Contagion,  Paul  Forestier,  Lions  et  Renards...  voilà  où 
il  faut  aller  chercher  la  pensée  d'Augier;  c'est  cet 
ensemble  de  pièces  qui  constitue  un  accroissement 
pour  notre  littérature  dramatique. 

Et  s'il  fallait  montrer  d'abord  que  ce  théâtre  procède 
de  celui  de  M.  Dumas,  il  est  juste  d'ajouter  tout  de 
suite  qu'on  n'imagine  guère  deux  théâtres  plus  diffé- 
rents, ou  plus  opposés.  M.  Dumas  se  met  toujours  en 
scène,  lui  et  ses  idées;  il  s'intéresse  à  quelques  indi- 
vidus toujours  les  mêmes  qui  sont  ses  clients.  Il  res- 
treint son  étude  à  quelques  questions,  toutes  relatives 
aux  l'apports  de  l'homme  et  de  la  femme,  à  l'amour  ou 
à  ses  contrefaçons.  Il  les  traite  en  leur  donnant  les 
apparences  du  paradoxe.  Ses  solutions  sont  nettes, 
précises,  tranchées;  il  les  impose  violemment,  en  lul- 
teur  habitué  à  l'emporter  de  haute  lutte.  L'action  vi- 
vement engagée  se  hâte  vers  un  dénouement  qui  en 
est  le  résultat  logique.  Cette  logique,  qui  préside  à  la 
conduite  de  l'action,  n'est  pas  moins  sensible  dans  la 
façon  dont  les  personnages  sont  construits.  Ceux-ci 
manquent  souvent  de  la  souplesse  et  de  la  variété, 
signes  de  la  vie  :  ils  sont  absolument  bons  ou  mé- 
chants sans  atténuations.  Ils  sont  plus  complets  et  plus 
grands  que  dans  la  nalure.  Commencés  en  arguments, 
il  arrive  qu'ils  se  terminent  en  symboles.  Et  tous  ces 
caractères  du  théâtre  de  M.  Dumas  procèdent  de  cette 
considération,  à  savoir  que  chez  celui-ci  l'œuvre  de 
Fauteur  dramatique  est  subordonnée  aux  partis  pris 
lUi  moraliste.  —  En  prenant  justement  le  contre-pied 
de  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  on  définirait  assez  bien 
le  théâtre  d'Augier. 

Augier  n'a  aucun  parti  pris  en  morale.  Il  ne  cherche 
à  faire  prévaloir  aucune  théorie  qui  lui  soit  spéciale- 
ment chère.  Il  faut  dire  plus  :  il  ne  cherche  par  le 
théâtre  à  donner  aucune  sorte  d'enseignement  moral. 
Car  on  a  fait  d'Emile  Augier  je  ne  sais  quel  dramatiste 
de  morale  en  action  :  on  l'affuble  des  titres  d'avocat  du 
devoir  et  de  poète  de  la  famille.  C'est  étrangement 
abuser  du  souvenir  d'un  vers  malencontreux.  Sans 
doute  Augier  parle,  comme  un  autre,  de  l'efficacité  du 
théâtre  pour  cori'iger  les  mœurs.  Mais  tous  les  auteui's 
dramatiques  de  tous  les  temps  ont  tnujoui'S  parlé  de 
cette  efficacité  dont  on  est  encore  à  attendre  les  preuves. 
Il  est  exact  aussi  que  toutes  les  pièces  d'Augier,  sauf 
une,  finissent  bien,  qu'au  dénouement  les  calculs  des 
fourbes  sont  déjoués,  et  que  l'innocence  triomphe,  at- 
tendu qu'elle  est  l'innocence.  Mais  ces  dénouements 
ne  sont  qu'une  concession  au  goût  du  public,  à  moins 
qu'ils  n'en  soient  une  aux  exigences  de  la  censure, 
l'auteur  des  Lionnes  pauvres  sachant  ce  qu'il  lui  en 
avait  coûté  pour  n'avoir  pas  châtié  Séraphine  à  la  der- 
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iiifre  scène.  Ces  dénouements  ne  font  pas  eoips  ave 
l'ensemble  de  l'œuvre;  on  voit  aisément  la  soudure; 
on  surprend  l'artifice  de  ces  incidents  imprévus,  de 
ces  ruines  soudaines,  de  ces  subites  conversions;  on 
peut  dire  à  quel  moment  précis  intervient  l'auteur  pour 
taire  dévier  sa  comédie  et  la  mener  à  une  conclusion 
improbable,  mais  consolante.  Et  ils  ne  font  illusion  à 
l)ersonne.  Au  surplus,  »  la  morale  au  théâtre  ne  con- 
siste pas  dans  la  récompense  de  la  vertu  et  la  punition 
du  vice,  mais  seulement  dans  l'impression  qu'emporte 
le  spectateur  (1)  ».  La  le(;on  ([ue  donne  un  auteui',  ce 
n'est  pas  à  la  fin.  c'est  nu  cours  de  la  pièce  qu'il  la 
donne. 

Or  voici  quelques-unes  des  leçons  ijni  se  dén;agent 
des  pièces  d'Augier.  Restez  à  votre  rang.  Ne  vous  dé- 
classez pas.  Il  est  rare  qu'une  mésalliance  ne  soit  pas 
également  funeste  aux  deux  contractants  {le  Gendre  de 
monsieur  Poirier).  Vous  avez  anuissé  une  grosse  fortune 
par  des  moyens  que  d'ailleurs  la  loi  tolère.  Vous 
pourrez  donc  donnera  votre  fille  des  colliers  de  perles 
et  des  chiffons  coûteux.  Vous  lui  trouverez  même  un 
mari,  sauf  pourtant  parmi  les  tout  à  fait  honuéles 
gens  {Ceinture  dorée).  Avec  de  sots  mariages,  on  fait  des 
séparations  bien  si)ii-itnelles,  à  moins  qu'on  ne  fasse 
des  drames  terribles  {Mariage  d'Ulympe).  Les  jeunes 
Lcens  qui  ne  savent  rien  de  la  vie  rêvent  d'amour 
dans  le  mariage.  Au  prix  où  sont  toutes  choses  aujour- 
d'hui, le  mariage  d'amour  est  un  luxe  que  les  riches 
ont  seuls  le  droit  de  s'offrir  (ta  Jeunesse).  Un  vieux 
mari  qui  épouse  une  jeune  femme  doit  savoii'  à  quoi 
il  s'expose  {Lionnes  pauvres).  Le  uii'rite  personnel  est 
une  valeur  qui  n'a  pas  coursidans  ce  qu'on  appelle  le 
monde  {Un  beau  mariage).  Une  jeune  fille  qui  a  pour 
père  un  maniaque  et  se  dévoue  .'i  lui  doit  s'attendre 
qu'il  la  ruinera,  quitte  à  lui  donner  sa  malédiction, 
par  surcroît...  Un  usurier  qui  fait  de  son  fils  un  honnête 
homme  commet  une  maladresse  doni  il  devra  se  l'e- 
pentir  {Maître  Guérin).  Quand  on  a  eu  des  mésaventures 
en  affaires,  il  n'est  que  de  relever  la  tête.  L'effronterie 
est  un  grand  remède  aux  maladies  de  l'honneur.  La 
raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure  {le^  Ejfnm- 
/»'.s),etc...  Et  sans  doute  ce  sont  là  enseignements  que 
donne  la  vie.  Ce  sont  constatations  de  l'expérience.  Il 
ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de  prétendre  que  ce 
soient  des  préceptes  de  morale.  —  Comme  ses  maîtres 
classiques,  Augier  pense  que-le  théâtre  n'a  pas  besoin 
de  dépasser  ces  constatations  de  l'expérience,  et  qu'il 
ne  saurait  lui  appartenir  de  formuler  nos  devoirs.  11 
pose  les  questions,  les  agite,  et  ne  les  résout  pas.  Il  n'a 
pas  pour  objet  de  |)résenterune  image  idéale  de  la  vie  : 
"  Les  choses  se  passent  ainsi,  dit  l'auteur  dramatique. 
Réfléchissez  donc,  et  agissez  en  conséquence.  »  Le 
théâtre  n'enseigne  ni  ce  qui  devrait  être,  ni  ce  qui  doit 
être,  mais  il  montre  ce  qui  est. 

1)  Préface  (les  l.innnts  paiivrex. 


L'homme  d'abord.  —  Est-il  bon'?  Est-il  mauvais? 
Par  tournure  d'esprit  et  par  habitude  de  métier,  un 
auteur  de  comédies  doit  s'attacher  surtout  aux  mé- 
chants cOtés  delà  natiu'e  humaine.  Néanmoins,  Augier 
est  beaucoup  moins  sévère  pour  l'humaniti'  qu'un 
Dumas,  un  Barrière,  ou  même  que  le  joyeux  Labiche. 
Il  a  mis  dans  son  théâtre  beaucoup  d'honnêtes  gens, 
et  même  un  assez  bon  nombre  de  héros.  Ses  pelils- 
maîtres  et  ses  mauvais  sujets  se  corrigent:  il  les 
montre  capables  encore  d'élans  généreux  et  de  retours 
au  bien;  il  espère  dans  le  coup  de  la  grâce;  il  croit 
qu'il  n'est  pente  si  glissante  oi'i  on  ne  puisse  s'arrêter. 
La  volonté  affaiblie,  énervée,  se  ressaisit  et  se  lend 
dans  un  effort  salutaire.  Il  laisse  quel(|ues  vertus  à  ses 
coquins.  Il  sait  qu'on  peut  commettre  de  fort  vilaines 
actions  sans  être  un  très  malhonnête  homme.  Au  sur- 
plus, le  n)al  est  éternel,  et  ce  serait  folie  d'espérer 
qu'on  en  pût  guérir  l'humanité.  Le  bien  et  le  mal  sont 
dans  une  proportion  à  peu  |)rès  égale,  et  qui  à  ti-avers 
le  temps  ne  varie  guère...  Et  cette  conce|)tion  semble 
terriblement  banale.  Que  si  pourtant  vous  y  regardez 
de  près,  vous  verrez  combien  peu  il  en  est  parmi  les 
écrivains,  poètes,  romanciers,  dramatistes,  ou  même 
moralistes  de  profession,  (jui  n'aicnit  incliné'  vers  l'une 
des  deux  solutions,  celle  de  l'optimisme  ou  celle  du 
pessimisme,  et  dont  l'œuvre  n'ait  été  par  là  même 
faussée. 

La  société  ensuite.  —  C'est  encore  une  tactique  ordi- 
naire de  la  comédie  que  de  s'attaquer  à  la  société,  qui 
est  mal  faite,  de  monlr-erque  dans  la  faute  de  l'honime 
c'est  elle  qui  est  coupable,  et  de  combattre  les  préjugés 
et  les  conventions  qu'elle  a  établis  sous  le  nom  de 
principes.  Augier  s'efforcerait  plutôt  de  montrer  (|ue, 
sous  le  nom  de  préjugés,  ce  sont  de  vtTitables  prin- 
cipes qu'on  attaque,  et  au  plus  grand  détriment  de 
tous.  Les  préjugés  ne  sont  pour  la  plupart  que  des 
idées  justes  dont  nous  ne  retrouvons  plus  la  rai.son, 
les  conventions  que  des  institutions  dont  nous  n'aper- 
cevons plus  le  fondement:  «  Le  monde  n'est  pas  si  bête 
et  si  méchant  (|ue  nousautres  ])auvi'es  gens  nous  |)lai- 
.sons  à  nous  le  figurer,  .le  suisconvaincu  qu'à  .son  insu  ses 
iniquités  apparentes  cachent  toujours  une  logique  pro- 
fonde. Sois  certain  qu'il  y  a  dans  la  situation  quchpie 
chose  qui  nous  échappe  (1)...  >>  Cette  logique,  on  peut 
bien  la  méconnaître,  mais  le  jour  vient,  inévitable,  où 
elle  se  prouve  :  <c  Conscience,  devoirs,  famille,  faites 
litière  de  tout  ce  qu'on  respecte.  Il  vient  un  jour  où 
les  vérités  bafouées  s'affirment  ])ar  des  coups  de  ton- 
nerre (2).» —  «  J'étais  une  enfant  alors,  dit  une  femme 
coupable,  je  ne  comprenais  pas...  et  aujourd'hui  la  lu- 
mière vient  trop  tard  (.'5).  <>  —  C'est  pourquoi  on  ne 
doit  pas  braver  l'opinion  :  personne  n'a  le  droit  de  se 


(1)  in  beau  mariufii-.  II,  13. 

(2)  La  Conlauion,  IV,  4. 
(3)lUs  Eirronté.i,  II.  11. 
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mettre  en  dehors  des  lois  établies,  personne  n'étant 
au-dessus  d'elles.  De  là  vient  qu'Augier  ait  pris  dans 
certaines  questions  la  position  que  nous  lui  voyons 
pi'endi'e.  Pour  ce  qui  est  de  la  courtisane,  en  aucun 
cas  et  sous  aucun  prétexte  il  n'admet  qu'elle  puisse 
retrouvei'  une  place  dans  la  société.  Dans  la  question 
de  l'adultère,  non  seulement  il  considère  que  la  faute 
est  toujours  sans  excuse,  mais  il  montre  comment  elle 
porte  sa  punition  en  elle-môme  :  <■  La  supériorité  du 
mariage,  c'est  que  la  passion  s'en  retirant  laisse  dei'- 
riére  elle  des  liens  très  doux  et  très  forts,  ne  fût-ce, 
])0ur  tout  mettre  au  pis,  que  la  communauté  d'inté- 
rêts et  d'ambitions.  Mais  dans  une  alliance  comme  la 
nôtre,  que  laisse-t-elle  après  soi?  Le  néant  (1).  «  Il  s'en- 
suit que  contre  les  droits  du  mariage  aucun  droit  ne 
saurait  prévaloir.  L'amour  n'existe  qu'autant  qu'il  est 
autorisé  parla  loi  et  qu'il  aboutit  à  la  paternité  légi- 
time dans  les  justes  noces.  Le  mariage  peut  avoir  été 
le  résultat  d'une  duperie,  le  consentement  d'une  des 
deux  parties  ayant  été  surpris  (2),  il  n'en  est  pas  moins 
valable  et  au-dessus  de  toute  contestation.  Il  est  parce 
qu'il  est.  —  Dans  ces  doctrines,  il  y  a  bien  de  la  du- 
reté et  presque  de  la  cruauté.  Il  est  dur  d'interdire 
tout  espoir  au  pécheur  qui  se  lepent;  il  est  cruel  de 
refuser  d'entendre  la  plainte  humaine,  d'oi'i  qu'elle 
parte.  Mais  l'ordre  le  veut  ainsi,  et  les  intérêts  géné- 
raux de  conservation  sociale.  Or,  dans  la  lutte  de  l'in- 
dividu contre  la  collectivité,  c'est  pour  la  collectivilé 
qu'Augier  se  prononce.  C'est  à  ce  point  de  vue  de  l'in- 
térêt social  qu'Augier  se  place  toujours  et  unique- 
ment :  intérêt  qui  peut  se  rencontre)'  avec  celui  de  la 
morale,  mais  qui  en  est  essentiellement  différent. 

Il  y  a  des  vices  inhérents  à  la  nature  de  l'homme;  il 
y  a  dans  toute  société  des  imperfections  inévitables. 
Les  vices  éternels  de  l'homme  prenant  des  formes  nou- 
velles et  se  modifiant  d'après  l'état  social,  tel  est  le  do- 
maine spécial  à  la  comédie  de  mœurs.  —  En  sorte  qu'il 
importe  de  savoir  sous  quel  aspect  un  auteur  drama- 
tique a  envisagé  la  société  de  son  temps  et  quels  sont 
les  traits  qui  lui  en  ont  semblé  neufs  et  caractéris- 
tiques. 

Emile  Augier,  qui  a  mis  à  son  œuvre  si  peu  de 
commentaires  et  a  si  rarement  pris  la  parole  en  son 
nom,  indique  en  quelques  mots  comment  lui  est  appa- 
rue la  société  modei'ne  :  «  Que  voyons-nous  autour  de 
nous  depuis  trente  ans?  Une  société  toute  neuve,  sans 
passé,  sans  traditions,  sans  croyances  et  même  sans 
préjugés;  un  j)ays  d'égalité  où  la  richesse  est  devenue 
le  but  de  toutes  les  ambitions  depuis  qu'elle  est  deve- 
nue la  seule  inégalité  possible  (.:i).  ■.  C'est  dire  qui'  le 
mélange  des  classes  est  le  grand  fait  du  mondr  mo- 
derne.  Toutes  les  catégories  jadis  séparées  se  sont 


(1)  Les  ElJ'rontéx,  II,  1. 

(2)  Paul  Fnrestii'f. 

(3)  Emile  Augiftr,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 


amalgamées  et  brouillées.  Les  relations  sociales  ont 
été  modifiées;  mais  du  coup  l'intégrité  elle-même  de 
la  famille  s'est  trouvée  compromise  par  une  cause  nou- 
velle de  désaccord.  Car,  en  se  mêlant,  les  classes  ne  se 
sont  pas  fondues  :  la  diversité  des  origines  se  traduit 
par  la  diversité  héritée  des  goûts,  des  idées,  des  senti- 
ments. Quand  le  gendre  a  été  élevé  dans  le  mépris  de 
tout  travail  qui  implique  roture,  et  que  le  beau-père 
a  gagné  sa  fortune  à  auner  du  drap,  le  conflit  est 
inévitable.  Sans  doute,  dans  ce  heurt  des  classes,  la 
femme  peut  être  un  précieux  intermédiaire.  Elle  pos- 
sède une  souplesse,  une  aptitude  aux  métamorphoses, 
un  don  naturel  de  s'accommoder  à  des  milieux  nou- 
veaux. Elle  aiderait  à  la  réconciliation  des  classes,  si 
elle  n'était  d'abord  la  victime  de  leur  antagonisme  per- 
sistant. Encore  n'est-il  pas  besoin  de  prendre  les  cas 
extrêmes  :  mariage  d'un  des  premiers  gentilshommes 
de  France  avec  mademoiselle  Poirier,  ou  mariage  d'un 
honnête  homme  avec  une  fille  dont  le  boudoir  a  servi 
de  passage  à  toute  une  ville.  Mais  dans  des  cas  beau- 
coup moins  tranchés,  comme  est  le  mariage  d'un 
homme  d'étude  avec  une  jeune  fille  de  la  société  élé- 
gante, on  retrouverait  l'effet  de  ces  disparates  d'origine. 
—  Ce  désaccord  des  époux  se  continue  par  ledésaccoi'd 
des  parents  et  des  enfants.  On  parle  souvent  du  relâ- 
chement de  l'autorité  paternelle  dans  les  familles  d'au- 
jourd'hui. Une  des  causes  en  est  que  les  fils  n'appar- 
tiennent pas  à  la  même  catégorie  sociale  dont  les 
pères  ont  fait  partie.  Ils  ne  sont  pas  élevés  dans  les 
mêmes  condilions  et  pour  les  mêmes  besognes.  Les 
mêmes  maximes  ne  sauraient  donc  être  valables.  Le 
fils  du  plus  riche  banquier  de  Paris  ne  doit  pas  vivre 
comme  son  père  vivait  avant  d'avoir  amassé  les  pre- 
iniei's  sous  de  sa  fortune.  Et  celui-ci  donc  n'est  pas 
admis  à  faire  valoir  la  leçon  de  son  exemple.  Cela  est 
une  conséquence  nécessaire  du  progrès  accompli.  Les 
choses  en  sont  au  point  qu'un  père  est  flatté  de  me- 
surer la  distance  qui  le  sépare  de  son  fils,  et  qui  est 
comme  un  signe  visible  du  chemin  parcouru.  Un  hon- 
nête homme  parti  de  bas  tire  vanité  d'avoir  pour  fils 
un  libertin  qui  le  décrasse. 

Toutes  les  barrières  étant  tombées,  le  champ  s'ou- 
vrant  librement  devant  tous,  il  n'est  personne  à  qui 
aucune  espérance  soit  fermée  et  aucune  ambition  in- 
terdite. C'est  ce  qui  rend  la  vie  moderne  si  pénible  et 
si  âpre.  Car  la  lutte  s'étend  à  toute  la  nation  :  c'est  une 
mêlée  univei'selle.  Or  la  société  est  également  dure  à 
ceux  qui  veulent  s'y  faire  une  place  et  à  ceux  qui  ne  se 
la  font  pas.  11  faut  arriver  à  tout  prix,  et  arriver  vite. 
Cela  expliqui'  que  la  jeunesse  ne  songe  guère  à  être 
jeune,  n'ayant  pas  de  temps  à  perdre,  et  qu'elle  ne 
s'attarde  pas  aux  rêves  romanesques,  ayant  à  compter 
déjà  avec  les  réalités  positives  de  la  vie.  Et  cela  ex- 
l)lique  certaines  défaillances  de  conscience,  que  plus 
tard  ceux-là  mêmes  ont  peine  à  comprendre  qui  s'en 
sont  rendus  coupables.  C'est  que  la  conscience  ne  parle 
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pas  du  même  ton  chez  un  homme  arrivé  ou  chez  celui 
qui  a  sa  position  à  faire  ;  <■  C'est  l'-vident,  dit  un  finan- 
cier, j'ai  spolié  mes  actionnaires,  il  faut  dire  le  mot. 
Comment  ai-je  pu  pour  cette  misérable  somme?...  Je 
la  trouverais  aujourd'hui  dans  la  rue.  que  je  la  ferais 
placarder  sur  tous  les  murs!  Quaiul  je  pense  qu'alors 
je  me  suis  cru  dans  mon  droit  (1)  !  »  Il  est  des  scrupules 
qu'on  ne  se  sent  pousser  qu'après  fortune  faite.  Il  ne 
s'agit  d'ailleurs  pas  des  scrupules  du  vieil  honneur,  les 
questions  de  »  probité»  ayant  remplacé  l'antique  débat 
sur  le  point  d'honnenr  dans  une  société  où  tout  revient 
à  la  question  d'argent. 

Tel  est,  en  efl'el,  le  principe  qui  s'est  substitué  à  tous 
les  autres,  et  telle  la  nouvelle  ligne  de  démarcation. 
Dans  la  société  unifiée  par  la  suppression  des  classes, 
la  fortune  sert  de  nouveau  mode  de  classement.  Soyez 
riches!  ou  paraissez-le!  Car  ce  dont  on  vous  demande 
compte,  ce  n'est  ni  de  votre  avoir  ni  de  votre  gain,  mais 
de  l'état  de  vos  dépenses.  Ou  vous  juge  sur  votre  train 
de  vie,  et  on  vous  estime  pour  votre  luxe.  C'est  le  souci 
de  l'argent  qui,  en  se  mêlant  à  tous  les  sentiments,  les 
modifie, et  leur  donne  vraiment  unephysioiiomied'au- 
jourd'hui.  Il  crée  des  formes  nouvelles  de  vices  an- 
ciens. C'est  lui,  par  exemple,  qui  créera  cette  variété 
de  l'adultère  :  la  prostitution  dans  l'adultère.  Que  si  les 
Lionnes  pauvres  ont  fait  scandale,  c'est  qu'en  elTet,  et 
quoiqu'il  s'en  défende,  Augiery  «  révélait  »  une  plaie 
nouvelle  de  la  société.  Ce  à  quoi  Séraphiue  a  cédé,  ce 
n'est  ni  à  l'amour,  bien  entendu,  ni  à  l'entraînemi'ut 
des  sens,  ni  à  aucune  sentimentalité  romanesque.  Mais 
elle  a  été  élevée  pour  le  lu.xe;  et  donc  elle  se  vend 
pour  échapper  à  la  médiocrité.  Augier  a  choisi  pour  sa 
comédie  le  milieu  où  la  situation  devait  paraître  le 
plus  poignante,  «  la  promiscuité  de  l'argent  entre  la 
femme  et  le  mari  rendant  celui-ci  complice  à  son  insu 
des  hontes  de  son  ménage  (2)  ».  Mais  il  ne  prétend  pas 
que  la  prostitution  de  la  femme  mariée  soit  spéciale  à 
la  petite  bourgeoisie  :  «  A  tous  les  étages  de  la  société, 
et  duchesse  ou  bourgeoise,  de  dix  à  cent  mille  francs  de 
rente,  la  lionne  pauvre  commence  où  la  fortune  du 
mari  cesse  d'être  en  rapport  avec  l'étalage  de  la 
femme  (3)  ».  Et  sans  doute  la  femme  entretenue  s'est 
rencontrée  dans  tous  les  temps:  ce  (jui  est  du  nôtre, 
c'est  la  femme  du  monde  entretenue. 

.\ttentif  aux  i-onditions  d'existence  de  la  sociéti'  mo- 
derne et  aux  rapports  des  classes,  Augier  devait  en  ar- 
river à  transporter  à  la  scène  l'étude  de  ces  mouve- 
ments intérieurs  qui,  dans  une  société,  font  passer  la 
suprématie  d'une  classe  à  l'autre.  On  a  insisté  avec 
lourdeur  et  maladresse  sur  les  opinions  politi(|ues 
d'Kmile  Augier.  Il  était  indifi^érent  tout  au  moins  à  la 
forme  du  gouvi'rnement.  Il  a,  sous  l'Empire,  rendu  un 
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bel  hommage  à  la  monarchie  de  Juillet.  Plus  tard,  il  a 
failli  être  sénateur  de  l'Empire.  La  République  ne  lui 
faisait  pas  peur.  Il  savait  au  surplus  que  la  politique 
n'est  pas  unescience,  à  peine  un  art.  Il  reste  qu'il  i)re- 
nait  intérêt  à  étudier  ce  jeu  des  forces  dansl'Ltat.  Les 
E/}roiilés  sont  chez  nous,  et  même  après  le  Mariage  de 
Figaro,  une  tentative  nouvelle  :  c'est  la  première  et  la 
seule  œuvre  de  thé;\tre  où  on  ait  su  nous  présenter 
dans  leur  situation  respective  et  par  rajiport  à  l'exercice 
de  la  souveraineté  :  noblesse,  bourgeoisie  et  peuple. 
—  Le  défaut  de  la  comédie  sociale,  c'est  qu'elle  mène 
à  la  comédie  politi(|ue.  Or  c'est  pour  celle-ci  une  né- 
cessité que,  négligeant  les  grands  intérêts  qui  sont  en 
présence,  elle  rapetisse  les  questions  qu'elle  aborde, 
substituée  l'étude  des  idées  la  satire  des  personnes  et 
remplace  les  êtres  vivants  par  des  fantoches  destinés  à 
amuser  la  foule  inintelligente.  C'est  ce  dont  on  trouve- 
rait des  preuves  suffisantes  dans  le  fils  de  Giboyer  cl 
dans  Lions  et  Renards.  La  baronne  Pfefl'ers  péchant  un 
nuiri  dans  l'eau  trouble  des  combinaisons  politiques; 
M.  Maréchal  récitant  les  discours  que  lui  a  composés 
son  secri'taire,  ne  sont  que  de  plaisantes  caricatures. 
Pour  ce  qui  est  de  M.  de  Sainte-Agathe,  le  jésuite  de 
robe  courte,  mêlé  de  cafardiseet  d'ambition,  grotesque 
et  redoutable,  qui  possède  les  secrets  des  familles  et 
trame  dans  l'ombre  d'odieuses  machinations,  c'est 
Rodin  si  ce  n'est  Croque-Mitaine.  11  n'est  pas  jusqu'à 
(iiboyer  qui,  en  devenant  une  sorte  de  héros  de  la  pa- 
tei-iiité,  ne  cesse  d'être  le  personnage  si  vivant  (ju'il 
était  dans  les  Ej[rontés.  Pour  une  fois,  et  dans  une 
(|uestion,  Augier  s'est  départi  de  son  calme.  Cela  ne  lui 
a  pas  réussi. 

Ce  qu'Augier  a  vu  très  nettement,  c'est  que  notre 
société  est  en  mouvement  et  en  travail,  remuée  sour- 
dement et  agitée  par  des  idées  qui  n'ont  pas  encore 
abouti.  La  Révolution  a  eu  pour  résultat  immédiat  de 
détruire  un  certain  ordre  de  choses.  L'ancienne  aristo- 
cratie, désormais  impuissante,  en  est  réduite  à  se  ré- 
fugierdans  d'inefficaces  récriminations  et  à  hâter  de 
ses  vanix  l'universelle  débâcle  :  «  Crève  donc,  so- 
ciété! »  Légitimistes  et  cléricaux  se  rencontrent  dans 
cette  haine^^de  la  société  moderne,  et,  unis  pour  une 
même  résistance  contre  les  idées  nouvelles,  ils  s'ef- 
forcentde  tenir  le  progrès  en  échec.  Mais  les  idéessont 
plus  fortes  que  les  hommes.  La  bourgeoisie  au  profil 
de  qui  s'est  faite  la  Révolution  n'a  pas  compris  ses 
devoirs,  et  s'est  condamnée  elle-même  à  disparaître 
dans  une  ruine  prochaine.  En  se  substituant  <i  la  no- 
blesse, elle  a  pris  justement  les  défauts  et  les  vices  de 
la  caste  qu'elle  remplaçait.  Elle  a  renié  ses  origines,  et 
pai'  là  même  abdiqué  ses  droits  :  «  Les  petits-fils  des 
hommes  de  1789  Iravesli.ssent  leurs  noms  et  se  con- 
sacrent à  l'inutilité.  Prenez  garde,  messieurs,  nous  vi- 
vons dans  un  temps  où  la  stérilité  est  une  abdication! 
Au-dessous  de  vous,  dans  l'ombre  et  sans  bruit, se  pré- 
parc un  nouveau  tiers  état  qui  vous  remplacera  par  la 
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force  des  choses,  comme  vos  grands-père  sont  remplacé 
la  caste  dont  vous  reprenez  les  errements.  Et  ce  sera 
justice  (1)1  «  On  a  remplacé  l'aristocratie  du  sang  par 
celle  de  l'argent.  Il  reste  à  remplacer  celle-ci  par  l'aris- 
tocratie de  l'intelligence.  El  c'est  de  ce  côté  que  porte 
le  courant  de  l'iuimanité... 

Sur  ce  dernier  point,  Augier  a-t-il  été  clairvoyant  et 
prévoyant?  On  ne  s'aperçoit  pas  jusqu'ici  que  les  pro- 
grès de  la  démocratie  soient  un  acheminement  vers  le 
règne  de  l'intelligence  ;  et  il  se  pourrait  que  l'intelli- 
gence ne  dût  régner  qu'au  royaume  d'Utopie.  Mais  ici 
encore,  l'auteur  dramatique  n'est  pas  tenu  de  nous 
apporter  une  solution.  Il  suffit  qu'il  montre  comment 
les  (jueslions  se  posent,  cl  comment  elles  s'agitent  au 
cœur  même  d'une  société. 


* 
*  * 


Connaissance  de  l'homme  et  de  la  société  ne  sont 
rien  sans  l'imagination  qui  crée  les  êtres  et  les  fait 
mouvoir.  Or,  sans  doute,  il  faut,  du  théâtre  d'Augier, 
écarter  toute  une  troupe  de  comparses.  Il  y  a  d'abord 
les  êtres  sans  physionomie  et  sans  nom,  qui  sont  des 
rôles  plutôt  que  des  personnes.  Puis,  un  certain 
nombre  de  types  conventionnels,  types  fabriqués 
d'avance  et  qui  dispensent  un  auteur  de  se  remettre 
en  contact  direct  avec  la  réalité.  Tels  sont  :  le  mauvais 
sujet  qui  a  bon  cœur,  tyi)e  souvent  repris  par  Augier, 
et  dont  le  marquis  de  Prestes  n'est  que  la  plus  élégante 
personnification;  l'artiste  au  cœur  loyal,  type  du 
bon  bohème;  le  noble  vieillard  royaliste  et  loyaliste, 
sorti  des  romans  de  chouannerie;  la  jeune  lille  can- 
dide et  dévouée,  prête  poui'  tous  les  sacrilices,  et 
enlin  tous  les  jeunes  premiers  sympathiques  :  beau.\ 
ténébreux,  braves  officiers,  journalistes  incorruptibles, 
amis  que  Pylade  eût  enviés,  savants,  vojagcurs, 
e.ïplorateurs,  tous  pétris  de  générosité,  de  courage  et 
de  bonté.  Mais  un  auteur  dramatique  ne  peut  guère  se 
dispenser  de  recourir  à  cette  friperie  qui  l'attend  au 
magasin  des  accessoires.  Et,  d'ailleurs,  chaque  fois 
qu'on  veut  nous  représenter  l'honnêteté,  elle  va,  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  se  loger  comme  d'elle-même  en 
des  cadres  artificiels. 

Il  reste  qu'il  y  a  dans  le  théâtre  d'Augier  un  fort 
grand  nombre  de  figures  qu'il  a  prises  directement  à  la 
réalité,  et  qu'il  a  refrappées  à  son  empreinte.  Nulle 
œuvre  du  même  temps  n'en  est  aussi  riche.  Je 
cite  :  M"""  Guérin  et  M""  Huguet,  deux  variétés  de  la 
«  mère  •>,  l'une  qui  pousse  l'abnégation  jusqu'aux 
extrêmes  limites,  l'autre  qui  prêche  à  son  fils  les  doc- 
trines les  plus  desséchantes  par  devoir  de  mère; 
-Navarette,  la  «  fille  ■>  économe,  beaucoup  plus  vivante 
qu'Olympe,  type  abstrait  de  la  courtisane,  ou  même 
qu'Irma,  type  grotesque  de  la  mère  d'actrice;  Séra- 
phine  Pommeau;   d'Estrigaud,  le  baron  de  finance; 
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et  Vernouillet,  le  faiseur,  dont  le  rôle  sert  à  mettre  en 
relief  un  des  faits  les  plus  monstrueux  de  l'époque 
moderne  :  la  mainmise  de  la  finance  sur  la  presse.  — 
Mais  les  personnages  du  premier  plan,  et  qui  forment 
vraiment  la  clientèle  d'Augier,  c'est  cette  série  :  Poi- 
rier, lioussel.  Pommeau,  Bordognon,  Maître  Guérin, 
Charrier,  Giboyer. 

Pour  ceux-ci,  ils  ne  sont  si  vivants  que  parce  que 
leur  portrait  a  été  composé  par  l'intérieur.  Augier  est 
entré  en  eux,  s'est  transformé  en  eux.  Il  y  a  réussi 
d'autant  jibis  complètement  que,  par  certains  côtés  de 
sa  nature,  il  était  tout  près  d'eux.  Ce  sont  pour  la  plu- 
part des  bourgeois,  comme  lui.  Ce  sont  des  êtres  peu 
compliqués,  dont  les  sentiments  sont  sans  nuances  et 
qui  se  déterminent  par  des  motifs  point  subtils.  Augier 
se  sent  à  l'aise  en  présence  de  ces  natures  carrées, 
solides  et  un  peu  lourdes.  Son  bon  sens  se  rencontre 
avec  le  leur.  Il'  les  comprend  et  les  pénètre  tout 
entiers.  Il  les  voit  avec  la  vulgarité  de  leurs  gestes  et 
de  leurs  attitudes.  11  entend  la  trivialité  de  leur  lan- 
gage. Il  attrape  aisément  leurs  laçons  de  parler, 
énergiques  et  communes.  Afin  de  leur  donner,,  en  nous 
les  présentant,  le  jjIus  de  relief  qu'il  se  peut,  Augier  a 
soin  de  les  prendre  à  une  époque  où  le  caractère  est 
entièrement  formé,  incapable  de  toute  modification,  à 
l'abri  de  toute  crise.  Ils  restent  d'un  bout  à  l'autre 
semblables  à  eux-mêmes,  fidèles  à  la  définition  de 
leur  caractère.  Ce  sont  figures  individuelles  et  types 
tout  ensemble,  portraits  construits  sur  des  dessous 
solidement  établis,  traités  dans  une  manière  large  et 
giasse  qu'on  ne  saui'ait  trop  admirer. 

C'est  par  là  qu'on  a  pu  compai'er  l'art  d'Emile 
Augier  à  celui  de  Balzac.  Les  analogies  sont  frappantes. 
On  ferait  aisément  rentrer  toutes  les  parties  du  théâtre 
d'Augier  dans  les  cadres  de  la  Comédie  humaine  : 
scènes  de  la  vie  parisienne  et  scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince, scènes  de  la  vie  privée,  scènes  de  la  vie  poli- 
tique, etc.  Augier  fait  au  théâtre,  comme  Balzac  avait 
fait  par  le  livre,  le  roman  de  l'inventeur,  de  l'usurier, 
du  brasseur  d'affaires,  du  parvenu,  de  la  femme  de 
trente  ans,  etc.  C'est  de  Balzac,  en  elTet,  qu'est  issue 
directement  la  comédie  moderne  :  c'est  là  qu'il  en  faut 
aller  chercher  les  véritables  origines.  Quand  on  la 
rattache  aux  théories  de  Diderot  et  de  Mercier,  on  n'a 
pas  tort,  si  l'on  veut  dire  par  là  que  Dumas  et  Augier 
se  sont  trouvés  avoir  renouvelé  la  comédie,  justement 
par  les  procédés  et  de  la  manière  qu'avaient  pressentie 
Diderot  et  Mercier;  mais  ils  n'ont  pas  voulu  appliquer 
les  idées  de  ces  théoriciens.  Il  est  exact  que  Diderot  et 
Mercier  ont  prévu  la  comédie  de  mœurs  moderne, 
mais  ils  ne  l'ont  pas  aidée  à  naître.  Elle  est  issue  du 
roman  de  mœurs.  Elle  n'est  même  que  ce  roman  mis 
à  la  scène. 

Encore  fallail-il  trouver  un  moyen  pour  que  le  ro- 
man de  mœurs  i.  tint  la  scène  ».  Le  genre  accepté  au 
théàî,re   quand    parut  Augier  était    le   vaudeville  de 


M.  F. -A.  ADLARD.  —  LA  FfiTE  DE  LA  RAISON    V  PARIS. 


t  Scribe.  Augier  nest  pas  homme  à  bousculer  ce  qui  est 
établi.  Il  va  conserver  la  forme  reçue  en  y  ajoutant  des 
éléments  nouveaux.  Quand  M.  Alexandre  Dumas  a 
parlé  d'un  théâtre  alliant  Scribe  à  Ralzac,  il  a  donné 
moins  encore  la  formule  de  son  théâtre  que  celle  du 
théâtre  d'Augier.  Sous  les  comédies  les  plus  vii;ou- 
reuses  d'Augier  court  un  vaudeville  de  Scribe.  Peu. 
dant  trente  ans,  le  public  français,  et  môme  le  pui)lic 
européen,  s'était  passionné  pour  la  question  de  savoir 
si  Alfred  épouserait  Ernestine.  Et  .plus  nombreux 
étaient  les  obstacles  qui  séparaient  les  deux,  jeunes 
gens,  plus  leur  mariage  revenait  de  loin,  plus  aussi  le 
public  était  content.  C'est  encore  cette  intrigue  matri- 
moniale qui  serpente  à  travers  les  pièces  d'Augier,  et 
celles  mêmes  où  il  semblait  qu'elle  dût  avoir  le  moins 
de  place.  Pour  une  pièce  où  les  faits  soi-tent  unique- 
ment des  caractères,  où  l'intrigue  fait  corps  avec  l'idée 
dont  elle  est  comme  la  forme  naturelle,  il  y  en  a  dix 
où  les  faits  ont  été  imaginés  pour  eux-mêmes,  l't  le 
scénario  combiné  indépendamment  des  caractères  et 
des  sentiments.  Il  arrive  que  ce  scénario  soit  terrible- 
ment embrouillé  et  compliqué.  Il  y  a  trois  pièces  ti'ès 
distinctes,  dans  le  seul  Maître  Guériii.  Et  il  y  en  a  juste 
autant  dans  les  Effrontés.  Augier  a  recours  aux  coups 
de  théâtre;  il  use  des  petits  moyens  :  lettres  égarées, 
bijoux  vrais  qu'on  donne  pour  de  faux  bijoux,  disjio- 

\  sition  d'appartement,  etc.  C'est  à  coup  sûi  la  parlir  ca- 
duque dans  le  théâtre  d'Érnile  Augier,  celle  (jui  a 
vieilli  et  celle  qui  périra.  Néanmoins,  il  faut  se  garder 
(le  condamner  d'un  mot  une  combinaison  qui  pour- 
rait bien  n'être  pas  purement  arbitraire  et  acciden- 
telle, mais  au  contraire  fondée  en  nature.  Ceux  qui 
cherchent  à  éliminer  du  théâtre  tout  élément  d'action 
vont  contre  la  définition  même  du  théâtre  qui  est 
spectacle,  et  du  drame  qui  est  action.  Ils  se  privent  en 
môme  temps  d'un  moyen  efficace  pour  l'étude  même 
des  sentiments,  un  caractère  ne  se  dessinant  que  par 
la  résistance  aux  événements.  H  se  pourrait  entln  que, 
ilans  les  conditions  où  se  produit  aujourd'hui  l'œuvre 
de  théâtre  et  étant  donnée  la  composition  actuelle  du 
public,  l'auteur  dramatique  n'eût  pas  le  pouvoir  de 
rejeter  des  éléments  même  inférieurs,  tel  qu'est  l'in- 
térêt de  curiosité.  Et  sans  doute  la  <■  formule  »  d'Emile 
Vugier  non  plus  qu  aucune  autre  n'aura  été  définitive; 
au  moins  aura-t-elle  été  viable  et  elle  aura  servi  pour 
mettre  à  la  scène  le  tableau  le  plus  complet  que  nous 
ayons  des  mœurs  qui  ont  été  celles  de  la  France  à  une 
certaine  date. 

On  voit  par  combien  de  liens  le  théâtre  d'Emile  Au- 
gier tient  à  l'histoire  môme  de  notre  littérature.  Il  est 
-  l'aboulissemeiil  d'efforts  multiples  et  de  tendances  di- 
verses. Il  est  rachèvemenl  de  quelque  chose.  Tandis 
que,  grâce  à  son  tempérament  personnel  et  à  ses  idées 
particulières,  M.  Dumas  faisait  dévier  la  comédie  de 
mœurs  de  la  voie  où  lui-même  \eMait  de  l'engager, 
Augier  l'y  allermissait.  Cela  même  est  la  marque  di' 


son  œuvre,  en  fait  la  légitimité  et  en  assure  la  durée  : 
à  savoir  (lu'il  a  renoué  la  cluiine  à  travers  les  temps, 
l  nissant  au  sentiment  moderne  le  sentinu'ut  de  la  tra- 
dition, il  a  rattaché  la  comédie  nouvelle  à  ses  origines 
et  fait  avancer  le  théâtre  en  le  maintenant  dans  le  sens 
de  son  développement  régulier. 

Re.né   DOUMIC. 


LA    FÊTE    DE  LA    RAISON  A    PARIS  (1) 

On  a  beaucoup  parlé  dn  la  fameuse  cérémonie  en 
l'honneur  (le  la  Raison  qui  eut  lieu  à  Notre-Dame,  le 
décadi  20  brumaire  an  II  (10  novembre  1793),  maison 
ne  l'a  pas  encore  racontée,  comme  nous  allons  es- 
sayer de  le  faire,  en  la  dégageant  des  légendes,  et  piin- 
cipalement  d'après  trois  textes  vraiment  dignes  de  foi, 
à  savoir  :  le  procès-verbal  de  la  r.oiivenlion.  le  compte 
rendu  des  Rivoluliotis  de  /'a;  /.v,  attribué  à  .Momoro,  et  le 
récit  violemment  hostile  (mais  non  mensonger)  de 
Grégoire,  dans  son  Histoire  des  sectes. 


Les  autorités  constituées,  c'est-à-dire  la  commune 
et  le  département,  suivies  d'un  grand  concours  de 
peuple,  se  rendirent  â  Notre-Dame  vers  dix  heures  du 
matin  (2),  sans  accompagnement  de  force  armée  : 
«  Les  armes,  disait  Ilaniiol  dans  son  ordre  du  jour,  ne 
conviennent  que  dans  les  combats  et  non  là  où  des 
frères  se  rassemblent  pour  se  laver  enfin  de  tous  les 
gothiques  préjugés  et  goûter,  dans  la  joie  d'une  àme 
satisfaite,  les  douceurs  de  l'égalité.  » 

On  avait  paré  l'église  de  manière  à  écarter  des  yeux 
presque  tout  ce  qui  ra|ii)elait  la  religion  catholique. 

Au  milieu,  on  avait  élevé  une  sorte  de  montagne 
qu'à  droite  et  à  gauche  des  draperies  reliaient  aux 
piliers,  de  façon  à  cacher  le  cha-ur  et  tout  le  fond  de 
l'église,  qui,  portes  ouvertes,  ajjparaissait  ainsi  large, 
peu  profonde  et  bien  éclairée,  comme  on  le  voit  par 
l'estampe  grossière,  mais  frappante,  du  journal  de 
Prud'homme. 

Sur  le  sommet  de  la  montagne  était  un  petit  temple 
rond,  de  style  grec,  avec  cette  inscription  sur  la  façade, 
en  lettres  énormes  :  .\  la  philosoimiie. 

De  chaque  côté  de  la  porte  du  temple,  il  y  avait  les 
bustes  de  quatre  philosophes  :  sans  doute  Voltaire, 
Rousseau,  Franklin  et  peut-être  Montesquieu. 


(t)  Nous  pxlrayuns  ces  pnecs  (l(^s  bonnes  feuilles  d'un  livre  sur  te 
Culte  de  la  liaison  et  le  culte  de  l'Être  suprême,  que  M.  Aulard  va 
faire  paraître  à  la  librairie  AlcaD. 

('2)  Il  faisait  mauvais  tempe,  il  pleuvait.  I.n  pluie  no  cessa  que 
quand  la  ConTenlion  se  rendit  à  Notre-D.ime.  (Journal  universel  du 
2i  brumaire.) 
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Au-dessous  du  temple,  à  mi-côte  de  la  montagne,  sur 
un  petit  hôtel  grec  brûlait  un  flambeau,  le  flambeau 
de  la  Vérité. 

La  cérémonie  commença  par  un  morceau  que  joua 
la  musique  de  la  garde  nationale.  Pendant  cette  mu- 
sique, on  vit  descendre  à  droite  et  à  gauche,  venant 
sans  doute  de  derrière  le  temple,  deux  théories  de 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc, «avec  desceinlures  trico- 
lores et  des  couronnes  de  fleurs,  un  flambeau  à  la 
main.  Elles  traversèrent  la  montagne,  vinrent  «  se 
croiser  sur  lautel  de  la  Raison,  chacune  d'elles  se 
courba  devant  son  flambeau,  et  remonta  ensuite  dans 
la  même  direction  sur  le  sommet  de  la  montagne.  » 

Alors  sortit  du  temple,  aux  yeux  du  peuple,  une 
femme  «  image  fidèle  de' la  beauté  ".  Sa  robe  est 
blanche;  sur  ses  épaules  flolle  un  manteau  bleu;  elle 
est  coifl'ée  du  bonnet  rouge;  dans  sa  main  droite, 
elle  tient  une  longue  pique.  ><  Son  attitude  imposante 
et  gracieuse  commande  le  respect  et  l'amour.  »  Elle 
personnifie  la  Liberté.  Elle  vient,  sur  un  siège  de  ver- 
dure, recevoir  l'hommage  des  républicains  qui,  en  lui 
tendant  les  bras,  chantent  un  hymne  dont  les  pa- 
roles sont  de  Marie-Joseph  Chénier  et  la  musique  de 
Gossec  : 


Descends,  ô  Liberté,  fille  de  la  Nature; 
Le  peuple  a  reconquis  son  pouvoir  immortel  ; 
Sur  les  pompeux  débris  de  l'antique  imposture 
Ses  mains  relèvent  ton  autel. 

Venez,  vainqueurs  des  rois,  l'Europe  vous  contemple; 
Venez,  sur  les  faux  dieux  étendez  vos  succès; 
Toi,  sainte  Liberté,  viens  habiter  ce  temple. 
Sois  la  déesse  des  Français! 

La  Liberté  se  leva  ensuitepour  rentrer  dans  le  temple. 
Arrivée  au  seuil,  elle  s'arrêta  et  se  retourna  «  pour  je- 
ter encore  un  regard  de  bienfaisance  sur  ses  amis  ». 
Aussitôt  qu'elle  fut  rentrée,  «  l'enthousiasme  éclata 
par  des  chants  d'allégresse  et  par  des  serments  de  ne 
jamais  cesser  de  lui  être  fidèles  (1)  ». 

C'est  une  actrice  de  l'Opéra  (2)  qui  avait  figuré  la 
Liberté.  Toute  la  cérémonie  avait  été  jouée  par  des  ar- 
tistes du  même  théâtre  :  «  Ces  jolies  damnées,  dit  le 
père  Duchesne,  chantèrent  mieux  que  des  anges.  » 


(1)  Bévobition  de  Paris.  —  Des  discours  furent  prononcés  (Annales 
patriotiques  du  3  brumaire  an  II,  p.  1407);  mais  nous  n'en  avons  pas 
le  texte. 

(2)  On  ne  sait  pas  au  juste  qui  était  cette  actrice.  D'après  Rouiiylf, 
et  son  témoignage,  confirmé  par  beaucoup  d'autres,  est  le  plus  vrai- 
semblable, c'était  M""  Aubry,  chanteuse  de  l'Opéra.  D'après  une 
lettre  d'un  abonné  des  Atmales  patriotiques  (numéro  du  9  frimaire 
an  II),  c'était  M""  Maillard,  ésalement  de  l'Opéra.  Le  Courrier  répu- 
blicain du  "21  brumaire  an  II,  p.  91,  dit  :  a  La  Liberté  était  repré- 
sentée par  un  chef-d'œuvre  de  la  nature,  la  citoyenne...  »  Et  le  nom 
reste  en  blanc,  ou  plutôt  illisible,  par  suite  d'un  accident  typogra- 
phique. On  a  prononcé  aussi  le  nom  de  M"°  Candeille  et  celui  do 
M"""  Momoro,  la  femme  de  l'imprimeur  coidclier;  mais  c'est  proba- 
blement à  Saint-André-des-Arts  que  celle-ci  figura. 


La  Convention  n'avait  pas  assisté  à  cette  cérémonie. 
Lesmeneurssemblents'être  arrangés  pour  l'invitertrop 
tard,  afin  de  la  mettre  en  présence  d'un  fait  accompli. 
Elle  était  déjà  depuis  quelques  instants  en  séance, 
quand  Dufourny  vint  l'inviter  au  nom  du  Département. 
La  Convention  n'accepta  ni  ne  refusa;  elle  expédia 
d'abord  quelques  menues  affaires  et  presque  aussitôt 
apprit  que  la  cérémonie  était  terminée.  Déjà  les  auto- 
rités constituées'  sont  à  la  barre,  revenant  de  Notre- 
Dame.  Cbaumette  dit  :  «  Le  peuple  vient  de  faire  un 
sacrifice  à  la  Raison  dans  la  ci-devant  église  métropo- 
litaine ;  il  vient  en  oflrir  un  aussi  dans  le  sanctuaire 
de  la  Loi.  »  Aussitôt  le  cortège  est  admis. 

«  La  marche  s'ouvre,  dit  le  procès-verbal,  par  un 
groupe  de  jeunes  musiciens.  Ils  sont  suivis  de  jeunes 
réi)ublicains,  des  défenseurs  de  la  patrie  ;  ils  chantent 
un  hymne  patriotique,  répété  en  chœur  au  milieu  des 
vils  ap|)laudissements.  Un  groupe  nombreux  de  répu- 
blicains, couverts  du  bonnet  de  la  liberté,  s'avance  en 
répétant  ce  cri  de  :  Vive  la  République  !  Vive  la  Montagne! 
Le  peuple  et  les  membres  de  la  Convention  mêlent  leur 
voix  à  celle  de  ces  républicains.  Un  nombre  prodigieux 
de  musiciens  font  retentir  les  voûtes  des  airs  chéris  de 
la  Révolution...  » 

Arrivent  ensuite  les  figurantes,  suivies  de  la  déesse 
de  la  Liberté,  assise  sur  un  siège  que  portent  quatre 
citoyens.  Ce  groupe  s'arrête  en  face  du  président;  les 
jeunes  filles  font  un  cercle  autour  de  la  Liberté,  tandis 
que  tous  les  citoyens  défilent  en  répétant  les  hymnes 
qu'ils  viennent  de  chanter  à  Notre-Dame. 

Chaumette  harangue  alors  la  Convention.  Après  s'être 
félicité  de  la  chute  dufatanisme:  «  Nous  n'avons  point, 
dit-il,  offert  nos  sacrifices  à  de  vaines  images,  à  des 
idoles  inanimées.  Non  :  c'est  un  chef-d'œuvre  de  la 
nature  que  nous  avons  choisi  pour  la  représenter,  et 
celte  image  sacrée  a  enflammé  tous  les  cœurs.  Un  seul 
vœu,  un  seul  cri  s'est  fait  entendre  de  toutes  parts.  Le 
peuple  a  dit  :  plus  de  prêtres,  plus  d'autres  dieux  que 
ceux  que  la  nature  nous  ofi're.  Nous,  ses  magistrats, 
nous  avons  recueilli  ce  vœu,  nous  vous  l'apportons  du 
temple  de  la  Raison.  Nous  venons  dans  celui  de  la  Loi 
pour  fêter  encore  la  Liberté.  »  Et  il  conclut  en  deman- 
dant que  Notre-Dame  soit  consacrée  à  la  Raison  et  à  la 
Liberté. 

Le  président  Laloy  répond  : 

«  L'Assemblée  voit  avec  la  plus  vive  satisfaction  le 
triomphe  que  la  raison  remporte  aujourd'hui  sur  la 
superstition  et  le  fanatisme.  Elle  allait  se  rendre  en 
masse  au  milieu  de  ce  peuple,  dans  le  temple  que  vous 
venez  de  consacrer  à  cette  déesse,  pour  célébrer  avec 
lui  cette  auguste  et  mémorable  fête  :  ce  sont  ses  tra- 
vaux et  le  cri  d'une  victoire  (remportée  sur  Charette  à 
Noirmoutier)  qui  l'ont  arrêtée.  » 

Chabot  convertit  alors  en  motion  le  vœu  de  Ghau- 
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mette  et  la  ConTontioii  dérrète  que  .Notre-Dame  sera 
désormais  le  temple  de  la  liaison. 

Homme  demande  que  la  déesse  de  la  liaison  se  place 
à  côté  du  président.  Chaumette  conduit  l'actrice  au 
bureau.  Le  président  et  les  secrétaires  !■  lui  donnent  le 
baiser  fraternel,  an  milieu  des  applaudissements  ". 

Enfin,  sur  la  motion  do  Tliiiriot,  la  Convention  se 
rend  à  Notre-Dame,  où  la  cérémonie  est  recommencée 
en  son  honneui'. 


*  * 


Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  lamajoi-ilé 
de  la  Convention  sassociAt  du  fond  du  cœur  au  culte 
delà  liaison.  Durand-Mailiane  et  Grégoire,  témoins 
oculaires,  affirment  qu'une  moitié  seulement  des  con- 
ventionnels se  remtirenl  à  Notre-Dame,  et  qu'aux 
séances  suivantes  beaucoup  s'absentèrent  pour  ne  pas 
assister  aux  scènes  antireligieuses.  En  réalité,  la  Con- 
vention fut  plus  étonnée  que  séduite  et,  croyant  ce 
mouvement  irrésistible,  elle  le  suivit. 

Jusqu'à  quel  point  le  suivit-elle?  C'est  ce  qu'il  im- 
porte de  préciser,  si  l'on  veut  se  rendre  com|)te  des 
chances  de  succès  qu'eut  la  tentative  de  déchristia- 
nisation. 

Le  lendemain  même  de  la  cérémoniede  Notre-Dame, 
dans  la  séance  du  21  brumaire,  la  Convention  vit  se 
dresser  devant  elle  le  redoutable  problème  de  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'État.  Le  comité  central  des 
Sociétés  populaires  vintdemander  à  la  barre  l'abolition 
du  traitement  des  prêtres  :  «  Que  ceux  qui  ont  encore 
foi  aux  augures  les  payent  ;  mais  pourquoi  asservir  à 
ce  tribut  honteux  un  républicain  qui  n'a  d'autre  dieu 
que  la  vertu  et  son  pays  !  «  La  Convention  se  borna  h 
décréter  l'insertion  de  l'adresse  au  Bulletin  avec  men- 
tion honorable.  En  somme,  elle  n'osait  pas  aborder  la 
grande  question  :  elle  l'ajournait,  elle  l'enterrait.  Tlui- 
riot  avait  dit  que,  de  la  suppression  immédiate  dn 
traitement  des  prêtres,  il  pourrait  résulter  des  impres- 
sions contraires  à  la  liberté. 

Cependant,  le  25  brumaire,  elle  fil  un  i)as  assez 
hardi  dans  le  sens  du  monvement  déchristianisateur. 

Boussion,  au  nom  du  Comité  des  secours  publics, 
avait  fait  décréter  la  réunion  à  l'hospice  de  l'Humanité 
(Hôtel-Dieu)  du  bâtiment  du  ci-devant  archevêché  de 
Paris,  afin  que  chaque  malade  pût  avoir  son  lit  à  dis- 
tance de  trois  pieds  des  autres  lits.  Alors  Cambon  de- 
manda que,  dans  toutes  les  communes,  les  églises  et 
les  presbytères  supprimés  fussent  consacrés  à  des 
œuvres  laïques.  La  Convention  décréta  «  que  les  pres- 
bytères et  paroisses  situés  dans  les  communes  <jui  au- 
raient renoncé  au  culte  publicou  leur  [irodiiit  seraient 
destinés  à  subvenir  au  soulagement  de  l'humanité  souf- 
frante et  à  l'instruction  publique  ». 

C'était  tirer  hardiment  toutes  les  conséquences  du 
récent  décret  qui  autorisait  les  communes  à  supprimer 
leurs  paroisses. 


Michelet  croit  qu'on  fut  |)lus  hardi  encore.  Son  ima- 
ginalion  défigure  ce  décret;  il  se  per.suade  que  la  Con- 
vention désafl'ecla  en  principe  /oxs  les  bùtimenls  qui 
servaient  au  culte,  et  il  en  conclut,  éloqueniment  et 
faussement,  (|u'elle  déclara  ainsi  le  catholicisme  dcchu 
du  mile  public.  Cette  erreur,  aussi  grave  qu'inexpli- 
cable, Ole  une  partie  de  leur  crédit  aux  pages  célèbres 
que  le  grand  historien  consacre  à  la  tentative  de  dé- 
christianisation. Non  :  la  Convention  n'expulsa  pas  le 
catholicisme  des  temples;  elle  ne  prit,  onces  questions, 
aucune  initiative,  et  se  borna  à  se  laisser  arracher  des 
concessions  au  jour  le  jour.  La  suprême  hardiesse  phi- 
losopiiique  fut  loin  de  son  cœur  et  n'inspira  pas  ses 
actes. 

F. -A.    AlLAHD. 
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Odéon  :  Reprise  de  Germinic  Lacerleux,  pièce  en  dix 
tableaux,  de  M.  Edmond  de  Goncourt. 

Les  cruelles  vérités  qu'on  a  dites  à  M.  de  Concourt 
sur  ses  romans,  sur  ses  pièces,  sur  ses  Mémoires  n'ont 
rien  changé  à  l'imperturbable  admiration  qu'il  pro- 
fesse pour  lui-même;  on  reste  stiipide  devant  le  sin- 
gulier état  d'esprit  que  trahit  son  Journal,  cette  per- 
suasion naïve  ([ue  l'univers  entier  gravite  autour 
de  lui,  cette  innociuice  qui  lui  permet  de  faire 
au  public  des  confidences  comme  celles-ci  (je  cite 
textuellement  et  au  hasard)  :  «  .leudi  11  mai  :  C'est 
curieux,  depuis  que  je  ne  fume  plus,  la  notion  de 
l'appétil,  une  notion  complètement  perdue,  me  revient. 
—  Dimanche  oO  juin  :  J'ai  été  entouré,  toute  la  jour- 
née, de  la  joie  bête,  houleuse,  haineuse,  de  cette  mul- 
titude demandant  des  lampions  et  des  drapeaux  aux 
fenêtres,  et  surtout  aux  miennes,  qui  n'en  avaient  pas.» 
Puis,  çà  et  là,  une  phrase  bien  comique  sur  l'élonne- 
ment  des  Daudet  quand  M.  de  (loncourt  leur  lit  ses 
Mémoires;  (Honnement,  je  le  crois!  Cinquante  lignes 
sur  une  histoire  de  prêt,  le  notaire  qui  l'a  conclu, 
l'emprunteur  qui  en  a  profité,  et  la  résolution  prise 
par  M.  de  Concourt  de  ne  plus  faire  de  prêts  iiyjio- 
thécaires;  et,  presque  à  chaque  page,  des  mois  dans 
ce  genre  :  «  J'ai  la  conscience  qu'en  histoire  sortira 
bientôt  de  dessous  terre  (?)  une  génération  jiareille 
à  celle  qui  s'est  levée  dans  le  roman  (?),  une  génération 
qui  se  mettra  à  faire  de  l'histoire  à  mon  imitation...  » 
Mais  passons;  ce  n'est  pas  du  sixième  volume  du  .laur- 
nnl  des  Goncourt  que  j'ai  à  |)arler  ici  ;  et,  du  reste,  l'opi- 
nion est  faite  sur  ce  journal  ;  je  crois  qu'il  n'est  pas  un 
de  ses  lecteurs  qui  n'ait  senti,  en  le  lisant,  le  rouge  lui 
monter  au  front...  lievenons  h  Germinic.  Et  si  j'y  re- 
viens aujourd'hui,  c'est  que  la  pièce  me  paraît  dan- 
gereuse à  un  certain  point  de  vue.  Après  les  manifestes 
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sonores  de  M.  do  Goncourt,  il  semblerait  qu'en  elle 
dût  se  résumer  tout  ce  que  peut  produire  au  théâtre 
la  "  nouvelle  école».  Or  rien  n'est  moins  vrai;  il  ne 
faudrait  pas  qu'on  jugeât  de  l'une  par  l'autre,  et 
qu'après  avoir  entendu  Germinie,  le  public  se  dégoûtât 
pour  jamais  de  ce  qu'on  appelle  les  jeunes. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  mot  de  «  nouvelle  école  » 
me  paraît  une  des  expressions  les  plus  sottes  et  les  plus 
prétentieuses  qui  soient?  Si  je  m'en  sers,  ce  n'est  que 
pour  me  faire  entendre  de  tout  le  monde.  Il  n'est  pas 
de  nouvelle  école  en  art;  tout  au  plus  y  a-t-il  plusieurs 
manières  d'interpréter  la  natiu-e.Et  de  plus, puisqu'on 
parle  d'école,  il  me  semble  ([ue  la  Parisienne,  pour  ne 
citer  qu'une  pièce,  est  plus  prochedes  œuvres  de  Molière 
que  la  meilleure  des  comédies  de  Scribe,  la  Chaîne,  par 
exemple.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  s'agisse  d'un  retour  à 
l'ancienne  forme  ou  d'une  forme  nouvelle,  il  est  bien 
certain  que  nous  avons  un  goût  de  vérité  que  n'a- 
vaient pas  nos  pères.  M.  Brunetière  l'appelait  l'autre 
jour  l'opinion  que  Scribe,  lors  de  sa  réception  à  l'Aca- 
démie française,  émettait  sur  le  théâtre.  Personne  au- 
jourd'hui n'oserait  en  professer  une  semblable;  per- 
sonne, au  moins,  ne  pourrait  la  confesser  sans  soulever 
d'unanimes  protestations.  Il  nous  faut  l'exactitude 
dans  le  décor,  la  vérité  dans  les  sentiments,  la  vérité 
aussi  dans  la  marche  de  la  pièce  :  nous  voulons  que 
l'action  soit  menée  par  les  sentiments  plus  que  par 
des  événements  extérieurs  ;  en  un  mot,  nous  exigeons 
une  imitation  plus  serrée  de  la  vie.  Et,  pour  le  dire  en 
passant,  je  ne  comprends  guère  la  mauvaise  humeur 
de  certains  de  nos  maîtres  les  plus  respectés  pour 
les  manifestations  dramatiques  de  la  jeune  école.  Sans 
doute,  les  jeunes  élèves  de  M.  Becque  apportent  dans 
leurs  œuvres  un  parti  pris  assez  agaçant  parfois;  mais 
qu'importe? C'est  là  une  réaction  nécessaire  peut-être, 
naturelle  en  tout  cas.  M.  Lemaître  disait  bien  joli- 
ment, l'autre  jour,  qu'en  moins  de  dix  ans  ils  avaient 
créé  un  poncif.  Tant  mieux!  Nous  nous  lasserons  de 
ce  poncif-là  :  ils  nous  ont  rendu  le  service  de  nous  dé- 
goûter du  poncif  précédent  ;  la  vérité  est  entre  les 
deux  :  nous  y  arriverons,  —  nous  y  reviendrons, — peut- 
être.  Ou  m'accordei'a  bien,  au  moins,  que  les  lU-signés 
de  M.  Céard,  les  Inséparables  de  M.  Georges  Ancey,  les 
Jobards  de  MM.  Guinon  et  Denier  sont  des  œuvres  su- 
périeures, —  ne  serait-ce  que  par  leurs  aspirations,  — 
à  la  moyenne  de  la  production  contemporaine. 

Ces  aspirations,  je  suis  sûr  que  i\I.  Edmond  de  Gon- 
court les  a  eues.  Mais  M.  Renan  avait  bien  raison 
quand  il  reprochait  à  l'auteur  du  Journal  de  manquer 
d'idées  générales.  Ses  romans,  comme  son  histoire, 
comme  son  théâtre,  donnent  assez  exactement  l'im- 
pression de  ces  ouvrages  du  temps  jadis  qu'on  appelait 
des  (1  arlequins  ». 


•* 


Dans  son  roman,  M.  de  Goncourt  avait  entassé  les 
mots  a  vécus  »,  qui  lui  semblaient  vrais  parce  qu'il  les 


avait  entendu  dire;  cela  n'allait  pas  sans  fatigue,  mais 
cela  passait,  les  mots  en  question  résumant  d'une  fa- 
çon assez  frappante  les  sentiments  précédemment  ana- 
lysés. Mais  M.  de  Goncourt  n'avait  noté  et  reproduit 
que  les  mots  dont  l'ctrangeté  l'avait  séduit;  incapable 
de  choisir,  tout  lui  semblant  également  beau,  inca- 
pable de  synthèse,  —  et  le  théâtre  c'est  la  synthèse 
même,  —  il  a  tout  mis  dans  sa  pièce  ;  forcément  il  a  dû 
resserrer,  de  sorte  que  ses  personnages,  ne  disant  que 
des  mots  «  curieux  »,  parlent  la  langue  la  plus  étrange 
et  la  plus  biscornue  ;  et,  comme  nous  les  connaissons 
plus  par  ce  qu'ils  disent  que  par  ce  qu'ils  font,  ils  nous 
paraissent  les  plus  incohérents  du  monde,  les  plus 
irréels  et  les  moins  vivants.  C'est,  du  reste,  l'effet  ordi- 
naire de  cette  théorie,  qui  consiste  à  créer  un  carac- 
tère en  lui  attribuant  uniquement  des  actes  commis 
et  des  paroles  prononcées  tels  quels  par  vingt  per- 
sonnes différentes;  rien  n'est  plus  éloigné  de  la  vé- 
l'ité;  on  m'excusera  de  ue  pas  insister  sur  ce  point. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple  (j'en  trouverais  cin- 
quante), prenez  le  tableau  du  cimetière  :  M""  de  Va- 
randeuil,  cherchant  en  vain  le  tombeau  de  Germinie, 
s'écrie  :  «  ...  Il  faut  prier  au  petit  bonheur  sur  toil  » 
L'image  est  belle,  avec  ce  quelque  chose  d'un  peu 
trop  appuyé  qu'ont  toujours  les  images  des  Goncourt 
(vous  sentez  pourquoi  le  mot  bonheur  est  mis  là)  ;  mais 
n'est-il  pas  choquant  au  dernier  point  de  voir  M"'  de 
Varandeuil  faire  des  mots  sur  le  cadavre  d'une  femme 
qu'elle  a  aimée?  A  supposer  que  ce  mot  lui  fût 
venu,  il  eût  été  arrêté  sur  ses  lèvres  par  la  pudeur  la 
plus  vulgaire  et  la  plus  naturelle.  Je  ne  sais  personne, 
—  presque  personne,  et,  en  tout  cas,  ce  ne  serait  pas 
M""  de  Varandeuil,  —  qui  s'amusât  à  faire  de  la  litté- 
rature à  propos  de  la  mort  d'un  être  qui  lui  fut  cher. 
Faut-il  insister  encore  sur  cette  insupportable  scène 
des  petites  filles,  dont  M.  de  Goncourt  est  fier  parce 
qu'il  l'a  notée  sur  le  fait,  si  fier  qu'il  en  a  replacé  une 
partie  dans  Chérie?  Tout  cela  n'a  d'autre  but  que  de 
marque!'  le  contraste  entre  ces  enfants  heureux  et 
l'enfant  que  Germinie  va  mettre  au  monde  ;  mais 
ce  contraste,  ne  serait-il  pas  plus  fortement  marqué 
par  un  mot,  non  noté,  mais  inventé,  un  mot,  ou  un 
acte,  qui  résumât  d'une  façon  frappante  l'état  d'esprit 
de  Germinie?  —  S'il  est  une  vérité  indiscutable,  je 
crois,  c'est  qu'au  théâtre  un  caractère  doit  contenir 
une  large  part  d'humanité  générale;  c'est  cette  part 
({ui  a  toujours  manqué  aux  pièces  de  M.  de  Goncourt. 
Cela  vient  de  son  genre  d'intelligence  d'abord,  et  en- 
suite de  ses  procédés  de  composition. 

* 
*  * 

Dans  toutes  ses  œuvres,  M.  de  Goncourt  énumère 
copieusement  ce  qu'il  a  inventé  :  le  roman  ou  à  peu 
près,  le  réalisme,  l'histoire,  le  japonisme,  l'écriture 
artiste,  les  génitifs  en  cascade,  l'art  de  se  servir  des  ad- 
jectifset  au  besoin  d'en  inventer...  Que  sais-je?  Pour  le 
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tlu'Atre,  il  ne  nous  cache  pas  qu'il  croit  tout  bonne- 
ment l'avoir  renouvelé;  il  ne  dissimule  pas  son  in- 
différence pour  les  classiijues,  cl  s'il  parle  de  la  tragé- 
die, c'est  avec  un  mépris  outrageant. 

Or,  s'il  est  dans  la  tragédie  une  convention  dont 
l'uniformité  est  un  peu  fatigante,  c'est  assurément  le 
monologue.  Voyez  Germinie,  elle  on  regorge.  Quand 
M.  de  Concourt  a  quelque  chose  à  nous  apprendre, 
par  exemple  sur  M"'  de  Varandeuil,  il  installe  celle-ci 
au  coin  du  feu  et  lui  fait,  durant  un  quart  d'heure, 
monologuer  tout  haut  du  fond  de  son  fauteuil.  Ail- 
leurs, c'est  tel  personnage  qui  joue  à  proprement  par- 
ler le  rôle  de  confident  de  tragédie.  Ailleurs  encore, 
c'est  la  mère  Jupillon  qui,  |)our  nous  mettre  au  cou- 
rant, «  répète  ■>  d'avance  devant  nous  la  conversation 
qu'elle  aura,  le  rideau  baissé,  avec  Germinie!...  Et, 
pour  ne  parler  que  de  cette  dernière  scène,  je  ne 
crois  pas  qu'il  e.\iste  au  théâtre,  dans  les  plus  mépri- 
sables vaudevilles  de  ces  soixante  dernières  années, 
un  si  mémorable  emploi  de  si  grossières  ficelles  I    . 

Et  c'est  ici  qu'éclate  dans  son  plein  l'incroyable  état 
d'esprit  qui,  dès  longtemps,  annonçait  l'éditeur  du 
Journal.  Il  est  manifeste  que,  sortant  de  s;i  plume,  un 
monologue,  une  scène  d'exposition  à  la  Scribe,  un  ar- 
tifice comme  celui  que  je  viens  de  signaler  semblent  à 
M.  de  Goncourt  des  inventions  prodigieusement  har- 
dies. Du  moment  que  c'est  lui  qui  l'a  écrit,  ce  ne  peut 
être  qu'original,  suant  le  génie  et  d'une  audace  sans 
exemple.  Il  faut  l'entendre,  dans  la  pétition  aux 
Chambres  qui  sert  de  préface  à  sa  pièce,  clamer 
contre  la  censure,  qui  avait  demandé  la  suppression 
de  «  fichue  cochonne  »  dans  le  dixième  et  dernier  mo- 
nologue de  M"-  de  Varande'uil  :  .  Ce  retrait  de  fichue 
cochonne,  ça  n'a  pas  l'air  d'avoir  d'importance?  Ce  re- 
trait, cependant,  tue  tout  le  caractère  de  mon  apo- 
strophe... »  Je  ])asse  une  réclame  en  faveur  de  Germi- 
nie, un  nouveau  témoignage  d'admiration  que  se 
donne  M.  de  Goncourt,  et  je  tianscris  la  conclusion  : 
«  ...  Eh  bien,  la  censure  me  défend  de  faire  parler  à 
.M'"  de  Varandeuil  sa  langue  et  l'empêche  d'être,  jus- 
qu'à la  fin  de  son  rôle,  la  créature  originale  que  je  me 
suis  efforcé  de  créer.  » 

Tout  cela  pour  fwhue  cochonne!...  M.  de  Goncourt  a 
tort  de  ne  pas  aimer  Molière.  Tarte  à  la  crème!... 


*  ♦ 


J'ai  trop  parlé  de  Germinie.  Ce  que  je  voulais  dire, 
c'est  ceci  ; 

Germinie  LacerUux  est  une  mauvaise  pièce,  qui  n'a 
rien  apporté  denouveau,  et  qui  pourrait,  au  contraire, 
offrir  un  éclatant  résumé  de  toutes  les  ficelles  drama- 
tiques à  éviter.  La  pièce  a  relativement  réussi  grilce  au 
talent  d'une  comédienne  hors  ligne;  elle  n'en  est  pas 
meilleure  pour  cela.  Il  ne  suffit  pas  de  proclamer  qu'on 
est  un  novateur,  pour  apporter  au  théâtre  quelque   j 


chose  de  neuf;  et  c'est  une  mauvaise  posture,  pour 
regarder  en  avant,  que  de  rester  pétrifié  d'admiration 
devant  son  nombril.  Enfin,  il  serait  souverainement 
injuste,  il  me  semble,  de  rendre  la  nouvelle  école  res- 
ponsable de  Germinie.  Les  «  Jeunes» ont  leurs  défauts, 
mais  ce  sont  les  défauts  contraires  à  ceux  de  M.  de 
Goncourt,  et  il  me  paraît  que  leurs  tentatives,  si  éloi- 
gnées de  la  perfection  qu'elles  puissent  être  encore, 
méritent  plus  d'indulgence  et  d'encouragements  qu'une 
œuvre  telle  que  la  Germinie  de  M.  de  Goncourt. 

J.    DU    Tn.LET. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Le  Sàr  et  la  Réclame. 

J'étais  an  nombre  des  onze  mille  créatures  d'élite 
qui,  la  semaine  dernière,  se  fii'cnt  un  devoir  d'assister 
à  l'inauguration  du  Salon  de  la  Rose  +  Croix. 

Cette  petite  exposition  renfei'nie  des  leuvres  inégale- 
ment remarquables  de  MM.  Knopfl',  llodler,  Maurin, 
Desboutins,  Trachsel,  Schwabe,  Henri  Martin,  Séon  et 
de  La  Rochefoucauld.  Je  pris  ])laisir  ;'i  les  voir,  car  bien 
qu'elles  n'étonnent  pas  par  la  nouveauté  de  leur  fac- 
ture ou  de  leur  inspiration,  elles  présentent  toutes  un 
caractère  de  grûce  rêveuse  et  de  grandeur  simple  qui 
séduit. 

Autour  de  moi,  par  contre,  le  public  semblait  en 
proie  à  un  sentiment  différent.  La  déception  s'épan- 
dait  sur  les  visages.  Toutes  ces  personnes  venues  là 
pour  s'amuser  sentaient  apparemment  qu'il  n'y  avait 
pas  de  quoi  rire.  En  vain  quelques-unes  s'cU'orçajent 
encore  de  blaguer  le  symj)athi<jue  Tau  ou  le  respec- 
table Beau,séant  sous  lesquels,  comme  on  sait,  fut 
instauré  le  Salon  de  la  lio.se  +  Croix,  —  leurs  plai- 
santeries étaient  accueillies  froidement.  On  sortait  sans 
mot  dire,  avec  cet  air  hargneux  qu'on  prend  lors  des 
parties  raanquées.  Un  vrai  sinistre  pour  la  gaieté  qui 
nous  honore. 

Disons  à  la  décharge  des  déçus  que,  pour  beaucoup, 
la  di'ceplion  était  pardonnable.  Car,  aux  yeux  d'une 
multitude  de  gens,  le  S;\r  Péladan,  grand-maître  de  la 
Rose  +  Croix,  est  devenu  une  personnalité  non  seule- 
ment parisienne,  mais  comique.  Il  est  considéré  par  la 
classe  moyenne  comme  «  un  dMe  de  type  ».  Dans 
nombre  de  familles  bourgeoises,  son  nom  prononcé 
suffit  à  exciter  l'allégresse.  L'autre  jour  même,  au  ver- 
nissage, j'entendais  des  visiteurs  essayer  de  s'exhorter 
au  rire,  en  murmurant  simplement  :  «  Ali!  le  .Sâr!  le 
S;\r!»,  —  de  même  qu'à  l'Hippodrome  des  individus 
de  condition  inférieure  s'entraîocnt  mutuellement  à 
l'hilarité  en  interpellant  pai"  son  pn'iioni  un  écuyer 
iJJu§t;-e  ;  <!  Hél  AHgMSJc!  Auguste  !/)  En  cette  concep- 
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lion  un  peu  inexacte  gît  peut-iHre,  à  i)remière  vue, 
IC.vcuse  (les  mécontents. 

Mais,  d'autre  part,  attribuer,  comme  ils  l'ont  l'ait, 
d'avance  et  de  parti  pris,  aux  œuvres  vantées  par  le 
Sàr,  les  défectuosités  qu'ils  lui  imputent,  —  c'était 
commettre  une  grave  faute  de  logique  et  prouver 
qu'ils  avaient  sur  la  publicité  les  idées  les  plus  erro- 
nées. 

Entre  la  l'éclame,  en  effet,  et  l'objet  qu'elle  célèbre, 
nulle  affinité,  nulle  solidarité.  Lorsque  M.  Pear,  par 
exemple,  vous  assure,  à  l'aide  d'affiches  admirables, 
que  son  soap  est  le  premier  savon  du  monde,  vous  ne 
concluez  pas  de  la  beauté  de  ces  lithographies  à  l'ex- 
cellence du  produit;  non  plus  que  vous  n'en  suspec- 
teriez la  ([ualité,  si  les  images  étaient  moins  belles.  La 
publicité  n'a  pas  pour  but  de  guider  votre  jugement, 
mais  d'attirer  votre  attention.  Vous  le  savez,  et  vous 
ne  vous  prononcerez  sur  le  Pear  s  soap  qu'après  exa- 
men personnel,  qu'après  en  avoir  usé. 

Ce  que  je  dis  au  sujet  du  savon  vaut,  je  crois,  pour 
la  littérature,  les  Beaux-Arts  et  le  Salon  de  la  Rose  + 
Croix.  Du  fait  que  M.  Péladan  avait  signalé  cette  exhi- 
bition par  les  moyens  bruyants  et  dérisoires  qui  lui 
sont  familiers,  il  était  imprudent  de  conclure  qu'elle 
serait,  à  leur  instar,  médiocre  et  ridicule. 

L'expérience,  du  reste,  a  démontré  que  si  la  publi- 
cité aidait  à  annoncer  les  denrées,  elle  ne  servait  nul- 
lement à  les  imposer.  Les  livres  de  M.  Péladan  n'ont 
obtenu  jusqu'ici  qu'un  nombre  restreint  de  lecteurs. 
Le  Salon  de  la  Rose  +  Croix  ne  désemplit  pas. 


* 
*  * 


Toutefois,  cette  esquisse  psychologique  serait  incom- 
plète, si  chez  les  visiteurs  de  la  Rose  +  Croix,  outre 
les  sentiments  déjà  mentionnés,  je  ne  notais  pas  l'hos- 
tilité sourde  et  tenace  qu'on  manifeste  de  nos  jours 
aux  écrivains  et  aux  artistes  qui  recourent  ouverte- 
ment à  la  réclame. 

Cette  malveillance  est  tout  instinctive,  machinale, 
irrésistible.  Nous  nous  y  adonnon'savec  volupté  comme 
à  un  dogme  chéri.  Ce  que  nous  permettons aflablement 
à  MM.  Menier  et  Géraudel,  nous  ne  le  pardonnons  ja- 
mais à  l'écrivain  ou  à  l'artiste.  Nous  sommes  là  quel- 
ques vertueux  gaillards  qui  montons  la  garde  devant 
l'arsenal  de  la  publicité;  et  dès  qu'un  littérateur  force 
notre  surveillance,  nous  donnons  l'alarme,  nous  crions 
au  voleur,  et  nous  dénonçons  le  délinquant  dans  les 
termes  les  plus  sévères.  Il  n'y  a  guère  que  les  vieux 
militaires  pour  défendre  avec  autant  de  zèle  et  d'àpreté 
l'honneur  professionnel. 

Néanmoins,  hommage  rendu  à  notre  belle  conduite, 
on  peut  douter  si  nous  n'obéissons  pas,  en  agissant 
ainsi,  à  un  préjugé  suranné,  et  si  nous  ne  nous  privons 
pas  volontairement  d'avantages  très  précieux. 

Ou  bien,  en  effet,  dans  le  labeur  artistique  nous  cher- 


chons simplement  cette  douce  satisfaction  intime  que 
procure  l'effort  réalisé,  —  et  alors  il  paraît  superflu 
que  nous  publiions  nos  travaux.  Ou  bien,  au  contraire, 
nous  désirons  communiquer  aux  autres  nos  idées, 
nous  voulons  faire  aimer  par  autrui  nos  doctrines,  nos 
formules  d'art,  —  et  alors  nous  sommes  tenus,  il 
semble,  d'user  des  moyens  les  plus  rapides  et  les  plus 
efficaces  pour  atteindre  à  la  plus  grande  diffusion  pos- 
sible. 

A  ces  tristes  constatations  je  connais  la  réponse 
qu'opposent  les  gens  placides  et  hautains  :  «  Ne  soyez 
pas  si  pressé.  Laissez  la  réclame  aux  gens  de  négoce. 
Vous  n'en  avez  pas  besoin.  Vn  jour  viendra  où  un  cri- 
tique généreux  proclamera  votre  génie  avec  autorité 
et  compétence.  Le  tout  est  de  savoir  attendre.  >>  Mais 
outre  que  souvent  l'éci-ivain  passe  sa  vie  entière  à  es- 
pérer ce  panégyrique  incertain,  les  découvertes  litté- 
raires, à  force  de  se  multiplier  dans  les  dernières  an- 
nées, ont  beaucoup  pei'dq  de  leur  importance.  Elles 
n'obtiennent  même  généralement  d'autre  résultat  que 
d'attirer  au  lanceur  les  démentis  gouailleurs  de  ses 
confrères  et  au  lancé  les  implacables  rancunes  de  ses 
rivaux.  Ce  n'est  donc  pas  sur  cette  pure  célébrité  d'un 
jour  que  saurait  se  fonder  une  renommée  solide  et 
durable. 

Cela  est  si  vrai,  d'ailleurs,  que  la  plupart  des  littéra- 
teurs se  laissent  entraîner  maintenant  aux  coupables 
manœuvres  de  la  publicité.  Ils  ne  se  vantent  pas  volon- 
tiers de  leur  habileté  à  ce  sport;  mais  ils  le  pratiquent 
avec  régularité  et  sournoiserie. 

Leurs  jeux,  j'en  conviens,  sont  très  divers.  Les  uns 
conquièrent  la  publicité  désirée  à  l'aide  de  flagorneries 
aux  influents  ;  d'autres  procèdent  par  la  menace  ; 
d'autres  par  l'intrigue  de  salon;  d'autres  encore  par 
la  conspiration  de  café.  Certains  promettent  l'échange, 
une  publicité  équivalente.  Certains  opèrent  eux- 
mêmes,  faisant  appel  au  public  par  des  manifestes 
fougueux  ou  des  artifices  de  typographie  ingénieux. 
Certains  enfin,  tout  modernes,  payent  en  argent,  deux 
louis  la  ligne  ou  vingt-cinq  la  colonne,  en  compte  à 
demi  avec  leur  éditeur.  Mais  tous  se  résignent  secrète- 
ment à  la  dure  nécessité  des  temps  qui  veut  que  la 
gloire  littéraire  et  la  gloire  industrielle  s'acquièrent 
par  des  procédés  identiques. 

Dès  lors  pourquoi  blâmerait-on  le  Sàr  Péladan 
d'avoir  su  plier  son  farouche  respect  de  l'art  à  la  loi 
commune? 

Est-ce  parce  qu'il  accomplit  au  grand  jour  ce  que  les 
autres  font  dans  l'obscurité  des  couloirs  de  rédaction  ou 
dans  la  pénombre  des  arrière-boutiques?  Est-ce  parce 
qu'il  solde  sa  publicité  en  extravagances  publiques  ou 
en  bizarreries  privées  ?  Est-ce  parce  que  la  longueur 
de  ses  cheveux  choque  et  la  couleur  de  ses  gilets 
désoblige  ? 

De  tels  repi'oches  paraîtraient  liien  mesquins.  Il 
paye.  Cela  suffit.  Ne  le  chicanons  pas  sur  sa  monnaie; 
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ce  seraient  là  mœurs  de  changeur.  Sans  compter  que 
les  r(^clames  qu'il  arrache  à  la  presse  |)i'uvent  f'tre  ci- 
tées comme  des  modèles  d'exactitude  et  de  véracité. 
Elles  n'affirment  pas,  comme  tant  d'autres,  que  le  SAr 
est  un  jeune  maître.  Ell(>s  ne  |)réjugent  rien  de  son 
talent.  Elles  ne  lui  fournissent  pas  la  louange  douteuse 
qui  exalte,  mais  la  notoriété  loyale  qui  désigne.  Elles 
déclarent  seulement  que  le  Si\r  est  le  SAr.  Et  cette  as- 
sertion, qui  oserait  la  contester?  La  puhlicité  de  M.  Pé- 
ladan  mérite  donc  !\  la  fois  l'indulgence  et  la  sympa- 
thie. 


Reste  à  savoir  si  cette  méthode  fera  des  adeptes,  et  si 
après  le  SAr  Péladan  d'autres  Sàrs  surgiront.  Une  pa- 
reille éventualité  me  senihle  douteuse. 

Notez  que,  parmi  les  humiliations  quotidiennes,  les 
pénibles  démarches,  les  rudes  attaques  que  comporte 
une  si  lourde  entreprise;,  .^L  Péladan  est  garanti  par 
son  orgueil,  un  orgueil  de  première  qualité,  forgé,  la- 
miné, trempé,  à  toute  épreuve.  Et  il  faut  qu'il  en  soit 
ainsi.  Car  un  homme  simplement  vaniteux,  et  inca- 
pable de  se  placer  au  point  de  vue  étei'uel,  succombe- 
rait bien  vite  de  douleur  s'il  devait  chaque  jour  im- 
plorer la  complaisance  des  reporters,  exciter  l'émoi 
des  interviewers,  protester  contre  les  calomnies,  et 
écrire,  en  plus  des  drames,  des  éthopées  et  des  hiéro- 
phanies.  Se  recontrera-t-il  un  second  écrivain  aussi 
puissamment  doué  que  M.  Péladan?  L'avenir  seul  en 
décidera,  l'avenir  qui  n'esta  personne,  Sâr! 

Parfois  même,  j'en  viens  à  me  demander  si  M.  Pé- 
ladan, qui  a  prouvé  qu'ik  savait  composer  de  fort 
belles  pages,  ne  se  lassera  pas  un  jour  de  jouer  tou- 
jours le  même  rôle  dans  la  même  tragi-comédie,  et 
n'inventera  pas  ultérieurement  des  i)rocé(lésderi'clame 
nouveaux.  Souhaitons-le-lui,  rien  n'étant  plus  dur  que 
de  ne  pas  varier  sa  vie. 

Quelle  triste  l'xistence  se  déroulerait  devant  le  SAr, 
s'il  était  contraint,  par  la  pénurie  de  son  imagination 
ou  la  solennité  de  ses  engagements,  à  ne  plus  jamais 
s'avancer  à  travers  le  monde  ([ue  précédé  par  les  trom- 
pettes de  la  Rose -I- Cioix,  ou  à  ne  plus  jamais  parler 
que  sous  le  Tau,  devant  le  Graal  et  la  Rose  cruci- 
fère! 

Mais  ces  craintes  probablement  sont  vaines.  M.  Pé- 
ladan, dans  un  moniloire  récent,  nous  apprend  (|u'il 
est  le  fiancé  de  l'au-delà  vermeil. 

Nul  doute  que,  sur  le  point  de  conclure  un  aussi 
brillant  mariage,  le  grand-maître  ne  se  soit  préoccupé 
de  trouver  une  façon  plus  discrête  et  moins  fatigante 
de  servir  son  idéal  et  ses  intérêts. 

Feiinand  Vandérkm. 


VARIÉTÉ 
Le  Paradis  retrouvé  (l). 

On  a  reproché  longtemps  aux  Français,  et  avec 
quelque  apparence  de  raison,  leur  désintérêt  de  tout 
ce  qui  n'est  |)as  la  France;  malgré  inUre  gortt  des 
aventures,  (jui  est  une  des  caractéristiques  du  tempéra- 
ment national,  nous  n'admettons  ces  aventures  qu'à 
domicile;  <.:c  mot  familier  dit  ce  qu'il  veut  dire;  hors 
nos  frontières,  l'iiMi  ne  nous  lent(>:  |)lus  loin...  c'est 
trop  loin.  Les  chauvins  ont  iciiondu  de  longue  date; 
leui'  argument  est  sim|)lt!  et  [jèsc  son  poids  :  quand  on 
est  bien  chez  soi.  pour(]uoi  n'y  |)as  rester?  Seuls,  les 
peuples  panvi-es,  dont  la  terre  est  ingrate  et  ne  peut 
nouri'ii'  ses  enfants,  jettent  à  l'inconnu  leurs  bandes 
d'émigrants  qui  sont  toujouis  certains  de  ne  pas  ren- 
contrera l'étranger  une  jjire  misère  que  dans  la  patrie. 
Mais  nous  autres... 

Il  est  notoire  que,  pendant  des  siècles,  nous  sommes 
restés  cantonnés,  sédentaires  et  stationnaires,  loi\S(]ue, 
déjà,  les  Portugais,  les  Hollandais,  les  Anglais  cou- 
raient les  mers,  découvraient  des  pays,  plantaient  leur 
pavillon,  distribuaient  lems  eomptoirs  aux  ([uatre 
coins  du  monde. 

Depuis  quekpie  vingt  aniuH's  ceijendant,  m. 'mou- 
vement exlensif  s'est  produit;  nous  avons  commencé  à 
regarder  plus  loin;  de  nouvelles  colonies  i'ran<;ai.ses  se 
sont  créées;  l'humeur  voyageuse  s'est  en  nous  révélée. 
Certes,  les  explorateurs  français  ne  sont  [)as  encore  en 
majorité  dans  les  expéditions  que  l'Europe  organi.se, 
nuiis  ils  y  fout  déjà  meilleure  figure,  car  la  qualité,  là 
comme  ailleurs,  balance  heureusement  la  quantité. 
Où  l'Angleterre,  les  États-Unis,  par  exemple,  eu\ oient 
des  hommes  pratiques  (jui  veulent  faire  fortune  rapi- 
dement, et  ne  rêvent  [)as  |)lus,  la  France  adresse  des 
missions  savantes  ou  artistes,  (jni  analysent,  documen- 
tent, |)eignent  et  racontent,  pénètrent  les  mœurs,  les 
coutunu's,  i-enmntent  aux  sources  des  religions  et  de 
l'histoire,  et  re\ii'nncnt  avec  un  bagage  idéal  qui  nous 
est  envié. 

Paimi  ces  curieux  d'élite,  Félix  Hégamey  lient  une 
lirernièi'c  place  ;  par  son  lem|)éi'ament,  il  est  double- 
ment doué  pour  voir,  comprendi'e,  fixer  iH  retenir; 
car  il  est  à  la  fois  écrivain  humoriste  et  peintre  de 
grand  talent,  ci;  que  je  ci'ois  n'apprendre  à  personne. 
Ces  peintres  sont  d'heureuses  gens,  en  vérité.  Quand 
l'historien  hésite,  mal  satisfait  d'une  descri|)tion,  — 
doutant  d'être  compris  par  la  foule  ignorante,  .sans 
éducation  préalable,  —  le  crayon,  le  pinceau  viennent 
au  secours  de  la  |)lume;  ils  font  voir,  ex|)osent  perti- 
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nemment  les  types  ou  la  couleur,  et  des  yeux  d'enfant 
même  sont  à  l'instant  renseignés. 

Félix  Régamey  a  beaucoup  ot  longtemps  voyagé;  il 
a  été  un  peu  partout;  mais  sa  terre  de  prédilection,  le 
pays  vers  lequel  retourne  son  rêve  à  travers  les  océans, 
c'est  le  Japon.  11  y  a  vécu  —  admirablement,  paraît-il. 

Oh  I  il  l'aime  à  la  folie,  à  la  passion,  cette  terre 
japonaise;  et  l'artiste  explique  lui-même  cette  ten- 
dresse en  nous  apprenant  que  là-bas  tout  le  monde  est 
artiste. 

Un  de  ses  chagrins  intimes  est  la  confusion  qui  per- 
siste dans  les  masses  et  qui  fait  que,  pour  la  plupart 
d'entre  nous,  un  Japonais  et  un  Chinois  c'est  un  peu 
bonnet  blanc  et  blanc  bonnet.  Eh  bien, —  il  nous  l'af- 
firme, —  ce  jugement  superficiel,  en  l'air,  n'est  rien 
moins  qu'une  monstruosité.  Des  Chinois,  il  ne  nous 
parle  guère  (par  mépris  évidemment),  mais  assez  ce- 
pendant pour  nous  dire  qu'ils  sont  chargés  de  tous  les 
péchés  de...  l'Asie,  des  réceptacles  d'iniquités,  lorsque, 
tout  au  contraire,  leurs  voisins  doivent  nous  apparaîti'e 
comme  des  vases  d'élection,  des  trésors  de  vertu,  des 
tours  d'ivoire...  japonais.  Décidément,  c'est  bonnet 
blanc  et  bonnet  noir,  et,  certes,  la  couleur  différencie 
deux  bonnets. 

Le  Japon  pratiijve,  ce  nouvel  ouvrage  dont  nous  avons 
à  parler  aujourd'hui,  se  divise  en  deux  parties  bien 
distinctes  et  même  disparates;  la  première  partie,  le 
Japon  vu  par  un  artùte,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue 
bleue  ont  eu  la  primeur,  est  un  apcrqu  léger  des 
mœurs,  de  la  vie  en  plein  air,  des  légendes  et  de  la 
poésie  de  l'empire  du  soleil  levant.  C'est  là  que  la 
facilité  descriptive  de  M.  Régamey  se  donne  libre 
cours;  dans  une  causerie  agréable,  avivée  de  croquis 
rapides,  enlevés  d'un  trait,  robustes  ou  gracieux,  le 
peintre-écrivain  nous  promène  en  souriant  dans  sa 
terre  enchantée. 

Il  est  heureux  d'en  faire  les  honneurs  à  qui  veut 
bien  l'y  suivre,  mais  je  crois  que  la  moindre  critique 
serait  la  mal  venue.  Nous  devons  admirer  les  hommes 
et  les  choses  aveuglément  :  si  vous  n'êtes  pas  convaincu 
de  suite,  ce  Parisien  japonisé  vous  répliquera  : 

«  Au  Japon,  ce  jai'din  fleuri  où  tout  est  joie,  lumière 
et  vie,  où  chacun,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  a  le 
sens  plus  ou  moins  développé  des  beautés  de  la  nature, 
l'artiste  n'a  rien  à  redouter...  etc.  » 

C'est  le  lyrisme  de  l'enthousiasme  qui  déborde;  le 
style  s'élève  avec  la  conviction.  Puis,  aux  derniers  ré- 
fractaires,  s'il  en  reste,  Régamey  oppose  le  verbe  de 
ses  auteurs,  et  quels!... 

Il  compte  pour  alliés  les  japonistes  authentiques, 
patentés,  si  j'ose  dire,  qui  s'appellent  Edmond  de 
Concourt,  ce  peintre  avec  la  plume,  analyste  (^t  colo- 
riste, tantôt  ingénieux,  tantôt  éblouissant;  Gonse 
encore,  l'érudit  vulgarisateur  de  tous  les  arts  de 
l'empire  du  Levant;  le  critique  Chesneau,  auteur  de 
cette  trouvaille  :  «  Les  Japonais  ont  inventé  l'esthé- 


tique du  toucher;  »  Violet-le-Duc;  Ingres  lui-même. 

Puis  encore,  les  voyageurs-écrivains,  anciens,  mo- 
dernes, avec,  pour  précurseur,  saint  François  Xavier, 
dont  les  graves  paroles  se  lisent  au  frontispice  du 
livre. 

Cette  tendresse  de  l'auteur  pour  la  terre  japonaise 
était,  pour  ainsi  dire,  une  divination.  Il  l'aimait  par 
avance,  avant  de  la  connaître.  Il  s'en  souvient,  et  le 
raconte  volontiers.  C'est  vers  1863  que  Stanislas  Julien, 
conservateur  à  la  Bibliothèque  alors  impériale,  un 
épris  de  la  Chine,  celui-là,  mit  entre  les  mains  de 
Régiimey  les  albums  d'Okusay,  les  premiers  parvenus 
en  France.  Il  ne  se  doutait  guère  sans  doute  de  l'in- 
cendie qu'il  allumait.  Enthousiasmé,  l'artiste  fit 
aussitôt  de  la  propagation.  Il  publiait  à  cette  époque, 
à  la  Vie  parisienne,  des  croquis  d'après  Okusay,  dont 
l'observation  un  peu  hésitante  révèle  le  néophyte;  puis, 
en  1870,  d'autres  dessins  parurent  au  Magasin  d'éduca- 
tion qui  racontaient  les  jeux  des  enfants  japonais.  Ahl 
ces  enfants  de  là-bas,  Régamey  y  revient  encore  dans 
son  nouvel  ouvrage;  il  les  chérit,  il  les  admire,  les 
proclame  une  joie  des  yeux.  Ils  ne  pleurent  jamais, 
accueillent  les  étrangers  en  leur  grimpant  aux  jambes, 
sont  doux,  obéissants,  délicieux,  contiennent  dans 
leur  petite  personne  tous  les  charmes  du  Japon,  aug- 
mentés encore  du  charme  de  l'enfance. 

Comme  les  nôtres,  ils  connaissent  la  balle,  la  toupie, 
et  chantent  des  rondes. 

Le  Japon  est  le  paradis  des  petits;  c'est  une  de  ses 
gloires,  une  particularité  qui  doit  le  fait  aimer. 

«...  Il  y  a  des  endi'oits  de  la  terre  si  beaux  qu'on  a 
envie  de  la  serrer  contre  son  cœur!  »  a  dit  Flaubert. 
Décidément,  si  nous  en  croyons  l'historien  du  Japon 
pratique,  c'est  à  Tokio  qu'il  faut  se  prosterner. 

Nous  rencontrons  au  hasard  des  feuillets,  encore 
dans  cette  première  partie,  des  mots  naïfs,  des  légendes 
bizarres,  d'une  poésie  douce,  enfantine  presque.  Nous 
ne  rappellerons  pas  les  deux  citations  sur  la  neige. 
Elles  ont  paru,  à  cette  place,  les  lecteurs  s'en  souvien- 
nent. Depuis,  elles  ont  fourni,  toujours  à  la  Revue  bleue, 
au  général  Tcheng-Ki-Tong,  la  matière  d'une  réponse 
spirituelle  peut-être,  mal  concluante  à  coup  sûr. 

Les  fables  du  Mariage  aux  Étoiles,  des  Petits  papiers 
sont  également  d'une  jolie  couleur,  bien  spéciale,  et 
c'est  avec  ces  touches  délicates,  ces  taches  de  couleur 
vive  qu'on  éclaire  un  ouvi'age  sérieux  par  lui-même, 
—  et  que  le  lecteur  se  trouve  charmé  quand  il  ne 
croyait  être  qu'instruit. 

M.  Félix  Régamey  l'a  compris  et  prouvé. 

J'aime  moins  la  façon  romanesque  dont  l'artiste 
nous  expose  la  décoration  de  la  maison  européenne. 
Que  diable  viennent  faire  ici  la  jeune  femme  M'^'^d'Arbois 
et  l'aimable  comtesse  de  Mayrial? 

Dans  ce  papotage  inutile,  le  lecteur  s'égare  et  s'é- 
tonne ;  tout  de  suite  on  songe  à  Berquin  ;  c'est  avec  de 
petits  dialogues  semblables  qu'il  prétendait  enseigner 
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la  jeunesse.  Mais,  très  heureusement,  cette  petite  tache 
disparaît  dans l'eusembie  du  livre  et  sy  noie. 

Nous  arrivons  de  la  sorte  à  la  seconde  partie  :  Au  Japon 
pratique.  Toutes  les  industries  japonaises  y  sont  racon- 
tées, dépeintes,  avec  une  minutie,  une  silretôde  main 
qui  prouvent  la  connaissance  parfaite  des  multiples 
sujets.  Et  toujours  ce  merveilleux  crayon,  qui  vient  à 
l'appui,  souligne,  fixe  l'image  dans  l'œil  et  ne  permet 
plus  l'oubli. 
Voilà  où  mène  l'amour  sincère  d'un  pays  découvert! 
Il  ne  manquait  que  le  philosophe.  .4ltendez,  le 
voici.  Dans  J/œ«rs  et  Coutumes,  nous  assistons  aux  céré- 
monies de  la  naissance,  du  mariage,  de  l'adojjtion,  des 
funérailles,  — aux  représentations  théâtrales;  la  reli- 
gion s'y  dévoile,  et  l'histoire  intervient. 

Pour  conclure,  ce  livre  s'adresse  à  tout  le  monde, 
car  il  traite  de  tout;  les  fantaisistes  y  trouveront  de  la 
fantaisie;  les  esprits  pratiques  des  satisfactions  sé- 
rieuses, des  aperçus  ingénieux,  des  renseignements 
utiles.  Il  plaira  même  aux  personnes  qui  n'aiment  ou 
ne  savent  pas  lire,  —  à  cause  de  ses  belles  images. 

Maurice  Montégut. 


BDLLETIN 

Nous  recevons  de  M.  Benholii  Zeller  la  lettre  suivante,  que  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  publier  : 

A   MONSIEUR  LE   DIRECTEUR   DE   LA    «    REVUE   BLEUE    ». 


Paris.  12  mars  1892. 


Monsieur, 


Je  vous  prie  de  vouloir  bien  accueillir  dans  la  Revue 
bleue  les  observations  qu'appelle  de  ma  part  l'article 
que  vous  y  avez  fait  paraître,  à  pro|)osde  la  chaire  d'his- 
toire et  de  littérature  vacante  à  l'École  polytechnique, 
et  dans  lequel  se  trouve  visé  le  concurrent  de  M.  George 
Duruy. 

Ce  concurrent,  qui  est  attaché  depuis  dix  ans  à  l'École 
polytechnique  en  qualité  de  répétiteur  du  cours  d'his- 
toire et  de  littérature,  n'a  pas  voulu  se  prévaloir  de  la 
présentation  en  première  ligne  faite  en  sa  faveur  par 
le  conseil  d'instruction  de  l'École,  composé  en  majeure 
partie  des  professeurs,  pour  ouvrir  une  polémique  de 
presse  à  laquelle  il  est  et  entend  demeurer  absolument 
étranger.  Il  ne  s'est  réclamé  d'aucun  autre  patronage 
que  de  celui  qu'il  trouve  dans  ses  services  antérieurs, 
ses  titres  d'historien  et  d'écrivain.  Et,  bien  que  les 
franchises  de  l'Université  ne  soient  point  en  question 
dans  les  élections  d'un  corps  enseignant  qui  existe  en 
dehors  d'elle,  il  serait  difficile  à  l'un  des  deux  concur- 
rents, soumis  au  choix  du  ministre  chacun  en  pre- 
mière ligne  par  un  des  deux  conseils,  d'affirmer  qu'il 
compte  dans  les  milieux  universitaires  plus  de  sym- 
pathies que  l'autre. 

Les  insinuations  contenues  dans  l'article  de  la  liecue 
bleue  auquel  je  fais  allusion  étant  de  nature  à  me  porter 


préjudice,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  disposé  à 
insérer  dans  votre  |)rochaiii  numéro  ces  réflexions, 
qui  laissent  le  fond  même  du  débat  hors  de  cause. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  lassuiance  de  mes  sen- 
timents distingués. 

B.    Zl-LLER, 
Bépétiteur  à  l'École  polytechnique. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

DEUX   LETTRES    DE   BEETHOVE.N    A    GOETHE. 

La  publication  d'un  ouvrage  po-sthume  de  Blaze  de  Bury 
sur  Gwllie  el  Beethoven  donne  un  hitérèt  d'actualité  aux 
deux  lettres  que  voici,  d'ailleurs  suflisamment  intéressantes 
par  elles-mêmes.  Ce  sont  deux  lettre.s  de  Beetlioven  à 
Gœtlie,  écrites  l'une  en  1811,  l'autre  en  1823.  Elles  viennent 
d'être  publiées  dans  leur  texte  allemand  par  un  éminent 
érudit  viennois,  M.  Tli.  Friminel,  autour  de  nombreux  tra- 
vaux sur  Beethoven  (1)  :  elles  n'ont  pas  encore,  croyons- 
nous,  été  traduites  en  français. 

Ces  deux  lettres  constituent,  à  elles  seules,  toute  la  cor- 
respondance (\p.  Beethoven  et  de  (Jtutlie  :  car  il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  Beethoven  en  ait  jamais  écrit  d'autres,  et 
il  est  silr  que  (iœthe  n'a  jamais  répondu  à  ces  deux-là. 

On  sait  que,  dès  l'enfance,  Beethoven  avait  pour  le  génie 
de  Goethe  une  admiration  passionnée;  il  considérait  le 
poète  de  Weiraar  comme  un  personnage  surnaturel,  comme 
la  vivante  incarnation  de  la  poésie.  C'est  sur  des  vers  de 
Gatlie  qu'il  a  composé  ses  premières  grandes  mélodies,  en 
1790.  à  vingt  ans;  presque  tous  ses  lieds,  depuis  lors,  ont 
eu  pour  texte  des  vers  de  Gœthe,  jusqu'au  dtîrnier,  le  Bai- 
ser, publié  cinq  ans  avant  sa  mort,  en  1822.  On  sait  aussi 
que  Beethoven  a  composé  une  musique  de  scène  pour 
Eqmonl:  on  sait  qu'il  a  fait,  dans  .ses  dernières  années,  sur 
des  poèmes  de  Grethe,  des  façons  de  cantates  ou  de  poèmes 
symphoniques,  dont  un,  le  Calme  de  la  mer,  est  parmi  ses 
chefs-d'œuvre;  on  sait,  enfin,  que  le  projet  d'un  Faust  l'a 
toujours  hanté. 

Toute  sa  vie,  il  s'est  inquiété  de  l'opinion  que  pouvait 
avoir  sur  sa  musique  ce  Gœthe,  qui  faisait  profession  de  .se 
connaître  en  musique  comme  en  toutes  choses  et  qui  était 
pour  lui  comme  un  dieu.  Il  ne  connut  jamais,  pourtant, 
l'opinion  de  Gœthe;  et  c'est  un  bonheur  qu'il  ne  l'ait  pas 
connue,  car  (Jœthe  avait  pour  ses  œuvres  et  pour  lui-même 
un  [)rofond  mépris.  Il  jugeait  sa  musique  grossière,  trop 
éloignée  de  la  sérénité  olympienne,  que  ce  bourgeois  de 
Francfort  s'imaginait  sans  doute  avoir  été  le  trait  dominant 
de  la  musique  grecque.  Et,  pour  ce  qui  est  de  l'homiinj  en 
Beelhovfn,  il  le  jugeait  mal  élevé,  insouciant  de  sa  tenue, 
en  un  mot  infréquentable. 

.Après  de  longs  et  cruels  efforts.  Beethoven  avait  enfin 
obtenu,  en  1812,  l'honneur  d'approcher  de  Gœthe  :  la  ren- 
contre eut  lieu  à  Tœplitz,  en  Bohême.  Beethoven  dut  re- 
connaître que  son  dieu  se  préoccupait  un  peu  trop  de  faire 
la  cour  aux  personnages  de  marque  :  il  n'on  garda  pas 
moins  tout  son  culte  pour  le  péiiie  du  poète.  Gœthe,  de  son 
côté,  fut  à  jamai.s  dégotlté  du  musicien.  II  faut  ajouter  que 
Beethoven  était  déjà  très  sourd  h  cette  époque;  la  société 
d'un  sourd  n'était  pas  pour  plaire  à  un  homme  tel  que  Gœthe. 
Ces  sommaires  explications  aideront  peut-être  à  sentir  ce 
qu'il  y  a  de  touchant  dans  les  deux  lettres  de  Beethoven. 
Toutes  deux  sont  restées  sans  réponse.  Gœthe  s'est  con- 


(1)  Th.  Frimmel,  Neue  0ee(Aoi;«niami,  2°  Édition.  Vienoef  Gerlod.— 
1  vol.  in-8". 
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tenté  d'inscrire  sur  la  première  :  L.  Van  Beethoven,  musi- 
cien, et  de  la  classer  dans  sa  collection  d'autographes;  je 
doute  qu'il  ait  même  lu  la  seconde,  tant  elle  est  d'un  grif- 
fonnage incorrect  et  hàtif,  écrite  en  vérité  sur  un  beau  pa- 
pier de  luxe,  mais  de  la  façon  la  plus  sale  qu'on  puisse 
imaginer. 

«    A   MONSIEUR    DE    GOETHE,  EXCELLE^■CE,    A    VVEIMAR. 


<i  Excellence, 


«  Vienne,  le  12  .ivril  ISl  1. 


«  Une  petite  minute,  c'est  tout  ce  que  me  laisse  I  occa- 
sion pressante;  car  un  ami  à  moi,  un  grand  admirateur  de 
votre  génie  (comme  moi  aussi),  va  me  quitter  tout  de 
suite;  et  je  veux  par  son  entremise  vous  remercier  pour  le 
long  temps  depuis  lequel  je  vous  connais  (car  depuis  tout  à 
fait  mon  enfance  je  vous  connais).  C'est  si  peu  en  compa- 
raison de  si  beaucoup  !  Bettiue  Brentano  m'a  assuré  que 
vous  me  feriez  un  accueil  bienveillant,  et  même  amical. 
Mais  comment  puis-je  songer  à  uu  tel  accueil,  alors  que  je 
ne  peux  vous  offrir,  en  m'approchant  de  vous,  rien  que  les 
plus  respectueux  hommages  avec  un  sentiment  d'une  pro- 
fondeur inexprimable  pour  vos  princières  créations!  Vous 
recevrez  bientôt  par  Breitkopf  et  Hertel  de  Leipzig  la  mu- 
sique d'E;/mo«(,  ce  noble  Eymonl  que  j'ai  lu  si  passionné- 
ment que  je  l'ai  repensé  avec  vous,  ressenti  avec  vous  pour 
le  mettre  en  musique.  Je  désirerais  bien  fort  avoir  votre 
jugement  sur  ce  travail  :  le  blâme  aussi  sera  tout  à  fait 
précieux  pour  moi  et  pour  mon  art,  et  sera  reçu  aussi  vo- 
lontiers que  le  plus  grand  éloge. 

<i  De  votre  Excellence  le  respectueux  admirateur, 

«  LuDwiG  Van  Beethoven.  » 

Àv  moment  où  Beethoven  écrivait  cette  première  lettre, 
en  iSll,  il  était  dans  toute  la  fleur  de  sa  renommée;  non 
pas  que  personne,  à  Vienne  ni  au  dehors,  l'ait  considéré 
comme  un  compositeur  de  génie,  mais  on  le  savait  bon  mu- 
sicien, avec  des  idées  originales  et  une  grande  faculté  de 
développement;  et  on  l'estimait  à  l'égal  d'une  dizaine  de  ses 
confrères  qui  jouissaient  alors  de  la  faveur  publique.  En 
182^,  au  contraire,  lorsque  Beethoven  écrivait  la  seconde 
de  ses  deux  lettres  à  Goethe,  il  était  déjà  universellement 
déconsidéré.  Ceux  qui  n'avaient  pas  tout  à  fait  oublié  son 
existence  le  prenaient  pour  un  vieux  fou.  11  gagnait  fort 
peu  d'ai'gent;  et  il  s'était  encore  chargé  de  l'éducation  d'un 
jeune  gredin,  son  neveu,  qu'il  adorait  comme  jamais  un 
père  n'adora  son  unique  enfant.  C'est  donc  tout  à  fait  un 
pauvre  homme,  une  façon  de  Cousin  Pons  qui  a  pris  ja  li 
berté  de  déranger  le  grand  Gœthe  en  lui  adressant  la  le  tre 
que  voici  : 

Vienne,  le  8  février  1823. 

Votre  Excellence, 

Toujours  encore  comme  depuis  nos  années  d'enfance  vi- 
vant dans  vos  œuvres  immortelles  et  qui  jamais  ne  vieillissent, 
et  n'oubliant  pas  les  heureuses  heures  passées  auprès  de 
vous,  voici  que  je  suis  forcé  de  me  rappeler  moi  aussi  une 
fois  à  votre  mémoire.  J'espère  que  vous  aurez  reçu  la  mu- 
sique que  j'ai  faite  de  votie  Calme  de  la  mer  et  de  votre 
Heureuse  traversée,  musique  à  vous  dédiée.  Ces  deux  poèmes 
m'ont  paru,  en  raison  de  leur  contraste,  très  appropriés  à 
la  musique,  et  capables  d'y  amener  le  même  efl'et  de  con- 
traste. Combien  il  me  serait  cher  de  savoir  si  j'ai  lié  d'une 
façon  convenable  mes  harmonies  avec  les  vôtres!  Aussi  une 
leçon  de  vous,  que  tout  de  suite  je  tiendrai  pour  vraie,  se- 
rait infiniment  la  bienvenue,  car  la  vérité  c'est  ce  que  j'aime 
par  delà  tout,  et  jamais  on  ne  m'entendra  dire  :  verilas  odimn 
paru.  Il  est  possible  que  bientôt  paraissent,  mis  eu  musique 
par  moi,  plusieurs  de  vos  poèmes  ajamais  uniques:  parmi  eux 


se  trouvera  aussi  Rastlose  Liebe.  Combien  haut  apprécie, 
rais-je  une  observation  de  vous  sur  la  composition  en  général 
ousur  lamiseen  musique  de  vos  vers!  Et  m.aintenantj'en  viens 
à  une  prière  pour  votre  Excellence.  J'ai  écrit  une  grande 
Messe  solennelle;  mais  je  ne  veux  pas  encore  la  publier.  Je 
voudrais  auparavant  la  faire  parvenir  aux  plus  éminentes 
cours  de  l'Europe  :1e  prix  est  seulement  de  cinquante  florins. 
Je  me  suis  adressé  dans  ce  but  à  l'ambassade  grand-ducale 
de  Weimar,  qui  a  accueilli  ma  demande  et  m'a  promis  de  la 
transmettre  à  Sa  Grandeur  le  Grand-Duc  lui-même.  La 
messe  peut  également  être  exécutée  en  oratorio;  et  qui  ne 
sait  que  les  sociétés  musicales  se  plaignent  aujourd'hui  de 
manquer  de  ce  genre  de  composition!  Ma  prière  consiste  en 
ceci,  que  Votre  Excellence  daignât  attirer  l'attention  du 
Grand-Duc  sur  ce  point  pour  que  je  reçoive  une  souscription 
de  sa  part.  On  m'a  dit  à  l'ambassade  que  la  chose  était  tout 
à  fait  réalisable,  si  seulement  le  Grand -Duc  était  prévenu 
d'avance  en  ma  faveur.  J'ai  tant  écril,  mais  presque  rien  in- 
scrit (économisé)  !  Et  maintenant  je  ne  suis  plus  seul,  mais 
déjà  depuis  six  ansje  suis  père  d'un  garçon  de  feu  mon  frère, 
un  jeune  homme  plein  d'espérances,  âgé  de  seize  ans,  appar- 
tenant déjà  tout  entier  aux  sciences,  et  tout  à  fait  à  l'aise 
dans  les  riches  productions  des  Grecs.  Mais  dans  notre 
pays  ces  choses-là  coûtent  très  cher,  et  avec  de  jeunes  étu- 
diants on  doit  penser  non  seulement  au  présent,  mais  encore 
à  l'avenir.  Jusqu'ici,  j'ai  toujours  regardé  en  haut  :  mais  d'au- 
tant plus  maintenant  je  dois  regarder  en  bas.  Ma  situation 
n'en  est  pas  une.  Mon  état  de  maladie  m'a  empêché  depuis 
plusieurs  années  de  faire  des  tournées,  et  en  général  de 
m'occuper  de  ce  qui  conduit  au  gain.  Si  je  pouvais  espérer 
ma  gucrison,  alors  je  crois  que  je  serais  en  droit  de  m'at- 
tendre  encore  à  un  meilleur  sort.  Mais  Votre  Excellence  ne 
doit  pas  penser  que  c'est  à  cause  de  cette  demande  d'au- 
jourd'hui que  J6  lui  ai  dédié  ma  musique  de  Calme  de  la  mer. 
Je  la  lui  ai  dédiée  déjà  en  mai  1822;  et  il  y  a  seulement  quel- 
ques semaines  que  j'ai  eu  l'idée  de  bénéticier  de  ma  messe 
en  cette  façon.  L'adoration,  l'amour  et  le  respect  que  j'avais 
déjà  dans  ma  jeunesse  pour  l'unique,  immortel  Gœthe,  elle 
m'est  toujours  restée.  Mais  quelque  chose  de  tel  ne  se  laisse 
pas  mettre  en  paroles,  surtout  par  un  lourdaud  comme  moi, 
qui  n'ai  jamais  pensé  à  me  rendre  maître  que  du  langage 
des  sons.  Mais  j'ai  toujours  un  sentiment  intérieur  qui  me 
pousse  à  vous  en  dire  tant  et  tant,  et  c'est  parce  que  je  vis 
dans  vos  écrits.  Je  .sais  ([ue  vous  n'en  voudrez  pas  à  un  ar- 
tiste qui  sent  trop  le  désavantage  de  manquer  de  ressources,, 
vous  ne  lui  en  voudrez  pas  de  penser  une  fois  à  cette  ques- 
tion de  ressources,  dans  un  moment  où  la  nécessité  l'y  force, 
et  quand  ce  n'est  pas  pour  lui-même,  mais  pour  un  autre. 
Ce  qui  est  bon  se  laisse  toujours  voir  comme  tel,  et  ainsi  je 
sais  que  Votre  Excellence  ne  repoussera  pas  ma  prière. 

«  Quelques  mots  de  Votre  Excellence  à  moi  répandraient 
sur  moi  un  bonheur  d'âme  infini.  Le  dévoué  serviteur  de 
Votre  Excellence,  avec  la  plus  profonde,  la  plus  illimitée  vé- 
nération, 

«  Beethoven.  » 

Non  seulement  Gœthe  laissa  cette  lettre  sans  réponse, 
mais  il  ne  paraît  pas  avoir  fait  la  moindre  attention  à  la  de- 
mande qu'elle  contenait.  Beethoven  continua  cependant  à 
vénérer  de  la  même  façon  ce  mauvais  homme.  Tout  à  fait  à 
la  fin  de  sa  vie,  comme  quelqu'un  avait  écrit  en  son  carnet 
que  Gœthe  se  discréditait  à  vouloir  trop  produire,  il  saisit 
le  crayon  et,  d'une  écriture  si  emportée  qu'à  peine  on  peut 
la  déchill'rer,  écrivit  :  «  N'empêche  que  Gœthe  sera  toujours 
le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne.  "  T.  W. 

Le  directeur  aérant  :  Henry  Ferrari. 

Pans.   -    U4y  ei  ^lotLeioz.  I...li;!t'.  rtiuiuua,  7.  me  S&int-Be^otl. 
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PAUL    VERLAINE 

Un  célèbre  critique  hollandais,  M.  W.-Ci.-C.  liyvanck,  dont  l;i  repu- 
talion  à  l'étranger  est  consacrée  autant  que  crlle  de  M.  Brandès,  va 
publier  très  prochainement  un  volume  d'étuili-s  sur  qu(!lques  litti5ra- 
teurs  français.  M.  Byvanck  a  cherché  dans  le  mouvement  littéraire 
contemporain  l'influence  du  mouvement  moral  et  du  mouvement  so- 
cial. C'est  un  point  de  vue  qui  lui^st  familier  et  qu'il  avait  adopté 
déjà  dans  ses  beaux  essais  sur  Heine,  Carlyle,  Newman,  Italzac,  Bau- 
delaire, Hebbel,  Clough,  Emerson,  Walt  Whilman  et  Ileiirik  Ibsen. 
D'ailleurs,  M.  Byvanck  n'a  pas  appliqué  sa  méthode  critique  uni- 
quement au  XII"  siècle;  il  a  fait  de  Irf's  importants  travaux  sur 
François  Villon,  rétabli  le  texte  du  Petit  Testament,  et  il  prépare 
actuellement  l'édition  critique  de  deux  pièces  de  Shakespeare,  llamkl 
et  Roméo  et  Juliette. 

Nous  offrons  à  nos  lecteurs  la  primeur  de  quelques  pages  détachées 
de  l'étude  de  .M.  Byvanck  sur  Paul  Verlaine. 

PRÉLUDE. 

Permeltcz-moi  de  commencer  par  un  conte. 

Il  y  avait  une  fois  un  faune,  très  jeune  et  un  peu 
sauvage,  mais  si  peu!  c'était  plutôt  un  faune  doux, 
timide  et  presque  humain,  quand  il  vint  vivre  parmi 
les  hommes.  Vite  blessé  par  un  mot  dur,  il  revenait 
néanmoins  parmi  ses  frères,  parce  qu'il  avait  besoin 
d'être  aimé  et  d'aimer  à  son  tour.  Ce  besoin  était  si 
grand,  qu'il  se  sentait  brûler  les  entrailles,  comme  par 
un  feu  véritable.  Je  dis  les  entrailles,  car  ce  ([ue  nous 
nommons  le  cœur,  chez  les  faunes,  est  placé  un  peu 
plus  bas.  Les  gens  avec  qui  il  vivait,  gens  gais  et  chan- 
tant presque  toujours,  s'amusaient  de  la  genlillesse 
folâtre  du  petit  faune.  Et  faune,  il  l'était  vraiment,  quoi- 
que craintif  de  sa  nature,  plutôt  mélancolique  môme, 

9«  ANNÉE.  —   TOUE  XLIX. 


à  cause  dn  désir  infini  (lui  le  ronsuniait.  Mais  il  était 
toujours  prêt  à  l'aire  d'étranges  gambades. 

Cependant,  un  jour,  ses  hôtes  furent  extrêmement 
surpris.  On  diumait,  dans  un  iimnense  jardin,  l'un  des 
banquets  aii.\(iuels  ils  assistaient  d'habitude,  et  ils 
demandèrent  au  faune  une  chanson.  Il  les  étonna 
tous  en  modulant  dans  la  perfection  une  mélodie 
d'ordre  composite,  triste  d'abord,  puis  hardie  et  es- 
piègle comme  un  page  malin  et  se  terminant  par  un 
flnale  tant  soit  i)eu  grandiose.  Les  convives  se  regar- 
dèrent gaiement  et  se  dirent  :  «  Encore  trop  de  souve- 
nirs des  grands  maîtres!  mais  bien  du  talent!  et  si 
jeune!  >> 

Pendant  ce  temps,  le  chanteur  avait  disparu  :  pour 
se  dérober  aux  applaudissements?  Ah!  que  non!  Les 
allées  du  grand  parc  l'avaient  attiré,  et  soudain,  de 
loin,  on  eiitendil  les  sons  d'une  flilte  magique.  C'était 
le  faune  qui  jouait  un  air  pour  son  propre  plaisir,  un 
air  libre  et  original,  mais  d'un  charme  si  pénétrant, 
qu'on  ne  pouvait  se  soustraire  à  l'enchantement.  Et 
c'étaient  des  sons  coquets  et  tendres,  extatiques,  mali- 
cieux et  mourants  et  d'une  langueur  si  ravie,  qu'on 
éprouvait  aux  oreilles  le  chatouillement  d'un  myslé- 
rieu.\  attouchement. 

Lorsqu'on  revit  le  faune,  il  avait  subi  une  métamor- 
phose. Ce  n'était  plus  un  faune;  il  était  devenu  sem- 
blable aux  autres  hommes  :  une  jolie  fille  l'avait  en- 
sorcelé. Il  avait  pris  les  allures  d'un  amant  très  épris 
et  presque  d'un  bon  père  de  famille.  Et  il  chantonnait 
des  ariettes  à  la  manière  de  Co|»pée. 

Ensuite  survinrent  des  malheurs  graves  pour  tout  le 
monde;  le  pays  et  la  petite  famille  en  furent  accablés. 
Adieu  la  raison  raisonnante  et  raisonnable!  Le  faune 
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fit  des  siennes;  il  se  prit  à  vagabonder,  à  gambader 
et  à  sauter  par-dessus  toutes  les  bornes  du  respect 
qu'on  doit  aux  choses,  aux  hommes  et  à  soi-même. 
Et  plus  ses  excès  se  multipliaient,  plus  il  s'entêtait 
dans  sa  fierté  de  Titan  escaladeur  du  ciel,  jusqu'à  ce 
qu'un  beau  jour  la  police  vint  à  s'en  mêler  et  l'en- 
serra dei'rière  une  grille  forte. 

Oui,  on  le  mit  sous  les  verrous,  le  pauvre  faune;  on 
voulut  lui  rendre  la  raison  en  le  condamnant  à  regar- 
der le  mauvais  côté  de  hautes  murailles  blanches. 

Peut-être  qu'elles  lui  apportèrent  plus  que  de  la  rai- 
son. Car  cette  ardeur  infinie,  qui  le  consumait,  ne 
trouvant  plus  d'issue,  s'amassait  au  fond  de  son  àmc 
et  y  bouleversait  tous  les  sentiments,  comme  le  soc 
lourd  de  la  chai-rue  laboure  la  terre  dure  pour  pré- 
parer la  croissance  du  bon  grain.  Oui,  ce  temps-là  fut 
une  préparation  douloureuse  pour  la  germination 
d'un  grain  étrange. 

Quand  la  leçon  eut  assez  duré,  la  porte  s'ouvrit  et  le 
faune  s'enfuit  dans  la  solitude  :  nouvelle  métamor- 
phose, il  se  fit  ermite.  Et,  au  fond  de  cette  retraite,  la 
fleur  de  la  foi  s'épanouit  dans  son  âme,  une  fleur 
splendide,  à  la  corolle  blanche,  dentelée,  au  cœur 
d'un  jaune  ardent,  d'où  se  dégageait  un  parfum  trou- 
blant. Le  faune  resta  plongé  en  extase  devant  ce  spec- 
tacle; un  feu  sacré  courut  dans  ses  veines  et  il  sentit 
que  tout  son  corps  allait  s'épanouir  comme  la  fleur 
merveilleuse. 

Des  années  passèrent  ainsi.  Unjour,  un  bruit  lointain 
interrompit  ses  méditations.  La  rumeur  de  la  grande 
ville  avait  frappé  son  oreille.  Il  hésita...  et  il  partit. 

Il  espérait  pouvoir  garder  la  fleur  intacte;  il  l'espé- 
rait, mais  il  ne  le  croyait  guère.  Cela  dépendait  des 
autres,  des  circonstances,  des  gens,  —  des  auti'es,  en 
un  mot.  Il  n'avait  pas  la  force  nécessaire  pour  la  pro- 
téger, si  on  ne  lui  venait  pas  en  aide  du  dehors.  Je 
vous  ai  dit  que  c'était  un  faune;  il  se  savait  enfant  de 
la  nature,  et,  malgré  cela,  il  partit  ;  il  partit  même  à 
cause  de  cela,  parce  que  c'était  un  faune. 

Dans  les  rues  de  la  méchante  ville,  il  oublia  de  soi- 
gner la  fleur  splendide.  Je  crois  même  qu'elle  fut  un 
peu  souihée  et  qu'elle  se  fana.  Car,  dans  son  extrava- 
gance, le  faune,  fou  de  liberté,  ne  croyait  avoir  re- 
trouvé son  indépendance  que  s'il  se  roulait  dans  la 
fange,  et  il  tomba,  et  il  tomba...!  Mais,  ô  miracle!  les 
couleurs  de  la  fleur  étaient  si  étroitement  unies  à  sou 
àme  intime  que  sa  splendeur  ne  pouvait  complètement 
se  ternir.  Quoi  que  fît  le  faune,  la  fleur  de  la  foi  vivait 
en  lui.  Et,  auprès  de  l'éclat  qui  émanait  de  ses  cou- 
leurs, sa  vie  déréglée  — ah!  combien  de  fois  déjà  vécue 
et  revécue!  —  commentait  à  lui  donner  du  dégoût. 
Puis  ce  dégoût  l'attirait,  il  y  trouvait  même  une  nou- 
velle jouissance  :  il  n'avait  point  appris  le  dédain;  et 
ce  que  le  monde  tenait  pour  vil,  au  coutiaire  avait 
pour  lui  un  certain  charme.  Il  était  autre,  puisque 
c'était  un  faune. 


Cependant  la  fleur  s'épanouissait  et  lui  révélait  sa 
bassesse.  Il  se  sentait  balancé  par  deux  forces  oppo- 
sées. Et  ce  bercement,  à  la  longue,  ne  lui  causait  point 
de  déplaisir.  C'était  comme  un  jeu  d'escarpolette,  — 
bip,  houp,  houp,  hip,  —  les  excès  sensuels  qui  bles- 
saient jn-ofondément  son  âme  lui  apportaient  ensuite 
la  douce  pénitence,  —  hip,  houp,  —  et  la  sainte  extase 
l'entraînant  dans  ses  ravissements  jusqu'au  sanctuaire 
du  ciel,  le  conduisait,  après  tout,  —  il  savait  bien  où, 

—  houp,  bip  ! 

Finalement,  il  résolut  de  rester  tel  qu'il  était;  il  ne 
se  sentait  pas  l'énergie  d'être  autre.  Et  le  faune,  de- 
venu vieux,  mais  toujours  le  môme,  fut  un  sage. 
Il  voila  sa  figure  sous  le  masque  de  Silène  de  Socrate, 

—  encore  une  métamorphose;  il  devint  un  qui  savait 
et  qui  connaissait  l'unité  de  la  vie  de])uis  sa  souillure 
ultime  jusqu'à  l'extase  suprême.  11  brisa  tout  de  bon 
avec  les  conventions  d'un  monde  qui  s'arroge  le  droit 
de  diviser  les  gens  en  castes,  et  de  leur  distribuer  des 
propriétés  exclusives.  Ils  étaient  devenus  deux,  qui 
vivaient  à  part,  —  la  société  et  le  faune.  Et  si  le  monde 
se  permettait  d'avoir  son  opinion  sur  le  faune;  le  faune, 
lui,  se  croyait  justifié  à  juger  le  monde. 


* 

*  + 


Ce  conte  n'a  ni  sens,  ni  morale,  ni  logique,  et  ce- 
pendant on  peut  en  tirer  une  vague  sagesse,  comme 
on  i)ourrait  en  tirer  de  la  vie  de  Paul  Verlaine,  qui,  en 
somme,  ressemble  un  peu  à  cette  légende.  Voilà  pour- 
quoi je  la  prends  comme  texte  pour  mes  méditations 
de  ce  matin,  avant  de  voir  le  poète.  On  cherche  bien 
parfois  conseil  auprès  d'une  fable  de  La  Fontaine, 
pour  vaincre  quelque  difficulté  de  la  vie  réelle.  Mais 
c'est  une  vie  humaine  qui  est  en  cause  maintenant: 
nous  ne  pouvons  pas  en  rester  à  la  fable. 

Autant  que  j'en  puis  jugei',  Verlaine  a  une  certaine 
prédilection  pour  deux  mots  :  comme  figure  de  style 
et  comme  image,  il  aime  à  employer  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  l'cxU,  et  il  s'appelle  de  préférence  un  veuf. 

De  quelle  patrie  le  poète  a-t-il  été  exilé?  De  quel 
objet  aimé  est-il  privé? 

Dans  une  nouvelle  d'une  beauté  parfaite,  Louise  Le- 
clercq,  Verlaine  nous  a  peint,  à  sa  façon,  la  société 
bourgeoise  de  Paris.  Au  premier  abord,  tout  paraît  très 
banal  :  il  nous  décrit  un  magasin  quelconque  de  nou- 
veautés, les  bonnes  gens  qui  en  dirigent  les  affaires, 
avec  une  honnêteté  et  une  exactitude  irréprochables, 
leur  fille  saine,  belle  et  bonne,  l'enfant  chérie  de  la 
maison.  Mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  dans  ce  cercle 
restreint  circule  un  large  courant  de  vie  profonde.  Et, 
par  l'ingénuité  de  sa  conception,  cette  simple  nouvelle 
prend  les  proportions  d'un  récit  épique.  Chaque  per- 
sonnage vit  et  respire  dans  son  atmosphère  person- 
nelle, indépendant  des  autres;  les  sentiments  et  les 
actions  correspondantes  atteignent  leur  maturité  com- 
plète ;  ce  qui  est  vieilli  se  détache  de  son  milieu  sans 


I 


W.-G.-C.  BYVANCK.  —  PAUL  VERLAINE. 


387 


laisser  de  lacune.  Tout  contact  de  la  vie  géiu^rale  et 
de  l'iiulividualité,  tout  choc  des  individus  entre  eux 
est  supprimé.  Quand  Louise,  la  jeune  fille,  quitte  sa 
famille  pour  suivre  son  amant,  le  [joéte  écrit  sim- 
plement : 

«  Elle  avait  quitté  ses  parents  sans  un  mot  d'adieu, 
rien,  rien  et  rien!  Ce  n"élait  ni  une  fuite  ni  nu  départ. 
C'était  une  destinée  qui  allait  où  elle  devait  aller.  Tout 
sentiment  autre  que  l'amour  était  aboli  pour  elle.  Son 
action  n'était  |)as  de  la  révolte,  même  instinctive,  mais 
bel  et  bien  la  vie  qui  jiassait,  la  tirant  à  sa  suite.  •■ 

Cependant  l'amour  filial  ne  nous  est  point  proposé 
comme  une  (juanlité  né<;ligeable  dans  ce  monde-h'i. 
Seulement,  il  n'entre  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme 
qu'à  son  temps  et  sans  être  accompagné  de  repentirs 
superflus.  Le  sentiment  du  devoir  nous  apparaît 
comme  un  fruit,  (jui  croît  et  mûrit  d'après  ses  propres 
lois. 

C'est  là  une  conception  toute  païenne  de  la  vie.  La 
vie,  suivant  le  poète,  est  bonne  en  soi  ;  elle  aide  chacun 
à  son  tour  à  conquérir  sa  place  au  soleil,  et  elle  rejette 
comme  une  chose  inutile  le  conflit  des  devoirs.  A  nous 
de  lui  laisser  poursuivre  sa  route  et  de  ne  pas  lui  op- 
poser une  l'ésistance  folle.  Alors  l'e-xistence  mar- 
chera d'un  pas  sûr  et  rythmique  :  elle  sera  complète 
en. soi. 

,  C'est  de  cette  vie-là  que  le  poète  se  sent  exilé;  il 
peut  la  reconstruire,  il  peut  essayer,  grâce  à  son  ima- 
gination, de  modeler  d'a[)rès  cette  conception  ce  (|ui 
l'environne  :  mais  tout  cela  ne  ressemble  en  rien  au 
monde  qu'il  voit  devant  lui.  Et  ce  qu'il  chérit  dans 
cette  patrie  de  son  esprit  ëî  de  ses  vagues  souveniis 
préhistoriques,  c'est  (ju'on  y  laisse  libre  jeu  à  la  per- 
sonnalité humaine,  tandis  que  le  cours  général  des 
choses  y  est  fiié  suivant  une  loi  certaine. 

Car  le  poète  sent  vivement  le  besoin  d'une  loi  et 
même  d'une  loi  sévère;  mais  il  ne  veut  pas  se  laisser 
forcer  la  main  par  elle,  il  veut  l'accepter  librement. 
Il  est  d'abord  et  avant  tout  un  homme  de  l'àge  d'or, 
un  homme  semblable  a  ceux  dont  parle  Gœlhe  dans 
son  Élégie  romaine  : 

«  Dans  les  temps  héro'iques,  quand  les  dieux  et  les 
déesses  aimaient  encore  aux  cieux  comme  sur  terre, 
le  désir  succédait  au  premier  regard,  et  la  jouissance 
au  désir.  >> 

Mais  il  est  prêt  à  faire  légitimer  cet  état  de  choses, 
pour  lui  si  naturel,  à  condition  toutefois  que  la  nature 
aura  fait  d'abord  valoir  ses  droits.  Il  n'y  a  pas  d'oppo 
sition  pour  lui  entre  la  loi  et  la  nature  de  l'homme 
l'une  aide  l'autre,  mais  la  nature  doit  toujours  aller 
devant. 

Cette  figure  idéale  de  femme,  ([u'il  nous  a  montrée 
dans  Louise  Lcclercq,  c'est  pour  le  poète  l'incarnai  ion 
naïve  de  cette  règle  fi.xe  de  la  vie,  qu'il  accepterait 
loyalement  de  tout  cœur. 

«  Elle,  c'est  la  bonne  chrétienne,  la  mère  par  excel- 


lence, l'épouse  aimante  et  la  femme  forte,  en  un  mot 
l'unième  sur  mille.  » 

Verlaine  ne  l'a  pas  trouvée.  Il  est  veuf. 

11  ne  comprend  rien  à  notre  sociéti'  qui  donne  droit 
de  préséance  aux  lois,  et  qui  ne  connaît  point  d'autre 
liberté  que  celle  acquise  par  l'observation  de  ces  lois. 
D'apW's  lui,  c'est  le  monde  renversé',  et  voilà  |)Our(|uoi 
l'opinion  du  monde  lui  est  indiU'érente  ;  il  est  à  mille 
lieiu's  d'elle,  il  la  lrom]>i'  et  il  la  méprise 


U.N   DIKU   E.N    EXIL. 

Sur  l'asphalte  du  trottoir,  Verlaine  marchail  péni- 
blement et  la  lumière  dilïuse  du  soir  éclaiiait  en  haut 
relief  sa  figure  douloureuse.  Au  milieu  du  boulevard 
désert,  on  le  reconnaissait  de  loin.  Les  yeux  à  demi 
fermés,  la  jambe  traînante,  làtoniiant  du  bûlon,  qu'il 
tenait  d'une  main  tremblante,  comme  un  aveugle  à  la 
recherche  de  son  chemin,  il  ressemblait  à  un  vaincu 
de  la  vie,  qui  poursuit  sa  route  solitaire,  dédaigné  du 
monde  et  le  dt'daiguant  à  son  tour.  Soudain,  il  s'ar- 
rêta; d'une  main  il  fit  son  geste  coulumier  de  saisir 
ses  vêtements,  de  l'autre  il  dessina  vaguement  avec 
sa  canne  un  demi-cercle  sur  le  trottoir.  Ses  yeux  s'ou- 
vrirent; sa  boiu'he  pionon(;a  ([uel(|ues  paroles  inarti- 
culées, et  c'était  comme  s'il  préparait  une  allocution  à 
un  auditoii'e  invisibli'. 

—  Cher  maître,  voulez-vous  dîner  avec  nous?  Nous 
serons  dans  un  endroit  tranquille  avec  Marcel  Schwob 
et  Gazais,  et  nous  pourrons  causer  tout  à  notre  aise. 

—  C'est  convenu;  mais  je  me  .sens  assez  mal  disposé 
aujourd'hui,  répondit  Verlaine  en  sortant  de  son  rêve. 
J'ai  eu  des  chagrins  ce  matin. 

Gueuse  inepte,  lAclie  bourreau. 
Horrible,  liorrible,  horrible  feiniue! 

Tristes  querelles!  J'ai  cherché  à  me  distraire  : 

Ail,  3i  je  bois  c'est  pour  me  soùlor,  uon  pour  boire  (1)! 

Oui,  sans  doute,  j'irai  avec  vous.  Nous  tâcherons 
d'être  bons  amis,  et  de  nous  amuser.  Car,  hors  l'amitié, 
il  n'y  a  point  d'amusement. 

Le  regard  qui  accompagnait  ces  paroles  était  affec- 
tueux, mais  les  paroles  elles-mêmes  .sonnaient  un  peu 
creux  comme  un  vieux  souvenir  vaguement  rappelé 
pour  le  besoin  de  la  cause. 

—  Vous  savez  que  je  suis  hanté  ces  jours-ci  par  une 
image  terrible.  Jt;  ne  peux  pas  ni'cmpêcher  de  penser 
aux  personnages  du  roman  de  Huysmans,  Là-bas.  La 
messe  noire,  la  souillure  de  l'hostie,  et  puis  le  cha- 
noine Docre,  qui  dit  la  messe  de  Satan  pour  les  fidèles 
du  Diable!  (juel  homme,  ce  chanoine  Docre I 

(1)  Ici  ji;  me  pirmcts  d'abriter  l'entretien.  I.e  poète  a  trop  de  tact 
et  de  savoir-vivre  pour  citer  ses  propres  vers  au  cours  de  sa  conver- 
sation. 
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Verlaine  ne  faisait  que  répéter  ce  mot;  évideiumeut 
l'étrange  sonorité  du  nom  l'attirait.  «  Le  chanoine 
Docrel  »  Il  s'arrêtait  pour  jouir  i)lus  à  son  aise  de 
toutes  les  imai;es  que  cette  coml>iuaison  do  sons  évo- 
quait. Et  la  scène  nocturne  de  la  messe  diabolique 
avec  sa  liturgie  sacrilège  se  déroulait  devant  son  ima- 
gination. Le  poète  s'amusait  comme  un  enfant  qui 
regarde  des  estampes  pleines  d'horreurs.  «  Le  cha- 
noine Docre!  »  et  il  frappait  le  pavé  du  bâton  pour 
exprimer  sa  joie. 

Tout  à  coup,  le  visage  changea  d'expression;  les 
traits,  sur  lesquels  une  lueur  de  volupté  avait  glissé 
l'instant  d'auparavant,  devinrent  rigides;  la  main,  qui 
venait  de  caresser  sa  moustache,  se  dressa  en  un  geste 
sévère. 

—  La  messe I  Penser  que  durant  les  siècles  passés  le 
même  culte  a  été  célébré,  toujours  invariable,  et  qu'il 
se  maintiendra  sans  changement  jusqu'au  dernier 
jour!  Tout  passe;  seule,  cette  parole  restera,  comme 
elle  a  été  instituée  dès  le  commencemenl.  De  toutes  les 
parties  du  monde  cette  voix  s'élève,  partout  la  même, 
avec  son  sens  inexhaustible,  que  tous  les  siècles  à  venir 
sont  incapables  d'approfondir.  Ceci  restera;  ceci  est 
inébranlable.  Les  paroles  de  la  messe  sont  gravées  sur 
un  airain  que  l'éternité  même  ne  saui'ait  entamer. 

Nous  étions  arrivés  près  du  Panthéon;  de  rares  pas- 
sants troublaient  l'aspect  inanimé  de  la  rue  et  nous  ne 
perdions  rien  des  paroles  que  le  poète  murmurait, 
comme  une  litanie  récitée  pour  se  confirmer  dans  de 
bonnes  pensées. 

Mais,  secouant  la  tête,  il  poursuivit  d"uu  autre  ton, 
en  reprenant  le  fil  de  ses  idées  premières  : 

—  La  messe  noire  !  Mais  la  vraie  messe  de  Satan  est 
la  messe  dite  par  un  prêtre  qui  n'y  croit  point.  Le 
chanoine  Docre  prouve  précisément  sa  croyance  à 
la  vertu  de  la  messe  par  la  peine  qu'il  prend  pour 
rendre  les  paroles  de  l'office  sacrilèges.  Le  chanoine 
Docre  1 

Et  le  jeu  subtil  de  l'imagination  du  poète  lui  suggé- 
rait de  changer  de  i-ôle  avec  le  serviteur  de  Satan. 

—  Il  n'existe  pas  de  péché  que  je  n'aie  commis,  dit- 
il  fièrement,  et  sa  tête  se  releva.  Tous  les  péchés  capi- 
taux, je  les  ai  commis  en  pensée  et  eu  action  !  Un 
véritable  damné.  Seulement  (et  un  vague  sourire  illu- 
mina ses  traits  qui  ne  pouvaient  garder  longtemps 
leur  expression  tragique),  seulement  je  ne  crois  guère 
qu'on  puisse  m'accuser  de  simonie.  (Il  jouait  avec  cette 
nouvelle  idée.)  Cela  aurait  été  gentil,  n'est-ce  pas?  si 
j'étais  devenu  prêtre  et  si  j'étais  monté  de  degré  en 
degré  jusqu'à  être  archevêque  de  Paj-is,  grâce  à  la  si- 
monie, s'entend  ;  point  pour  mes  vertus,  naturelle- 
ment. Ahl  je  n'aurais  pas  eu  de  repos  que  tous  les 
quartiers  de  la  ville  n'eussent  leurs  évêques;  Paris 
vaut  bien  cela!  La  bonne  idée,  hein?  et  les  beaux 
noms!  Évêque  de  Grenelle,  évêque  de  la  Villette, 
évêque  des  Batiguolles,   évêque  du  quartier  Latin! 


Quelle  drôle  de  Table  Ronde  et  comme  elle  serait  ani- 
mée! ^'ous  verrez,  cela  se  fera. 

Et  le  poète  riait  encore,  en  entrant  dans  la  petite 
salle  isolée  du  restaurant,  où  quelques-uns  de  ses 
amis  s'étaient  rassemblés.  Mais  ses  pensées  s'en  retour- 
nèrent bientôt  à  la  célébration  de  la  messe. 

—  Tout  est  sublime  dans  cette  liturgie,  dit-il;  pas  le 
moindre  acte  qui  n'ait  sa  raison  mystique.  Le  prêtre 
lève  la  coupe  des  deux  mains  et  par  ce  geste  il  veut 
réunir  tous  les  hommes  pour  les  faire  participer  à 
l'acte  sacré  :  il  n'e.xclut  personne.  Le  protestant  ne  fait 
usage  que  de  la  main  droite  pour  porter  la  coupe  à  ses 
lèvres,  comme  s'il  voulait  dire  :  Allez-vous-en,  pé- 
cheurs, vous  n'avez  rien  à  faire  ici.  Au  contraire,  le 
prêtre  de  Satan  prend  la  coupe  de  la  main  gauche;  il 
ne  remplit  son  ministère  que  pour  les  pécheurs,  le 
chanoine  Docre! 

Mais  Verlaine,  cette  fois-ci,  ne  donna  pas  dans  la  di- 
version, que  ce  nom  semblait  généralement  provoquer 
chez  lui. 

—  Gomme  je  hais  tout  ce  qui  est  janséniste,  ou 
protestant,  mesquin,  en  un  mot!  Vouloir  rapetisser  la 
nature  humaine,  m'enlever,  à  moi,  la  suprême  jouis- 
sance de  la  communion!  de  la  communion  par  la- 
quelle je  participe  au  corps  de  Dieu!  Quiconque  croit 
que  ma  foi  n'est  pas  sincère  ne  connaît  pas  l'extase  de 
recueillir  dans  son  corps  la  chair  même  du  Seigneur. 
Pour  moi,  c'est  un  bonheur  qui  m'étourdit  :  c'est  une 
émotion  physique.  Je  sais  trop  bien  que  j'en  suis  in- 
digne :  il  y  a  plus  d'un  an  que  je  n'ose  plus  aller  rece- 
voir l'hostie.  La  dernière  fois  que  j'ai  communié,  je 
me  suis  senti  un  instant  pur  et  lavé  de  tous  mes  pé- 
chés, et  le  soir  même...  Non,  non,  j'en  suis  indigne. 

Un  sourire  voluptueux  illumina  la  tristesse  du  vi- 
sage; mais  Verlaine,  d'un  mouvement  de  la  tête,  rejeta 
la  tentation  et  de  nouveau  les  traits  reprirent  leur 
expression  sérieuse  et  vague. 

—  Si  Jésus  avait  été  un  homme,  il  ne  pourrait 
rien  pour  moi.  Comment  me  le  représenter  ainsi? 
Comme  un  Boulanger  en  mieux?  Mais  de  quelle  va- 
leur ce  fait-là  serait-il  pour  moi?  Pour  me  sauver  de 
ma  misère,  j'ai  besoin  d'un  Dieu,  non  d'une  personne 
qui  un  jour  a  vécu  sur  la  terre,  et  dont  la  vie  peut  se 
reconstruire  à  l'aide  de  documents  vieux  ou  nouveaux. 
Ah!  niais,  qui  croyez  que  la  figure  de  Jésus  est  ren- 
fermée dans  le  cadre  de  quelques  méchants  petits 
livres!  Croyez -vous  donc  que  le  christianisme  est  sorti 
des  Évangiles?  Que  c'est  Jean,  ce  brave  homme  tour- 
menté par  ses  curieuses  visions  dans  l'île  de  Patmos, 
qui  a  essayé  de  le  lancer,  ou  Mathieu,  cet  honnête 
employé  de  douanes?  Non,  non,  ce  sont  les  pauvres 
femmelettes  du  peuple  qui  ont  gardé  fidèlement  les 
souvenirs  de  la  Passion  et  de  la  Croix;  c'est  Néron, 
faiseur  de  martyrs,  qui  a  sauvé  la  foi  au  Christ  et  qui 
en  a  fait  une  chose  de  douleur  et  de  sang.  Car,  pour 
moi,  Jésus  est  le  crucifié;  il  est  mon  Dieu  parce  qu'il 
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a  souflort,  parce  qu"il  soufTre.  Je  le  vois  devant  mes 
yeiu,  couvert  d"horribles  blessures,  siinnt  l'aiii^oissc 
sunrèuie  comme  les  petites  femmes  de  Judée  l'ont  vu 
dans  leurs  jours. 

«  Agenouillons-nous  donc,  et  croyons  avec  ces  pau- 
vres d'esprit.  Le  peuple  sent  simple,  et  vrai.  Là  se 
trouve  le  sens  commun. 

«  Il  y  a  des  gens  qui  rêvent  révolutions  et  horreurs 
parce  que  le  peujjle  de  plus  en  plus  devient  le  maître. 
Bêtise  que  celle-là.  Aussitôt  (|ue  le  peuple  sera  en  état 
de  dire  son  opinion  vraie,  il  se  montrera  véritalilr 
conservateur.  Il  y  a  dans  le  peuple  une  grande  force 
conservatrice  et  régénératrice,  qui  rattache  le  passé  h 
l'avenir.  Les  gens  vraiment  sont  portés  pour  la  tradi- 
tion. Nous  assistons  déjà  au  commencement  d'une 
nouvelle  période,  qui  tiendra  les  traditions  en  hon- 
neur. N'est-ce  pas  intéressant  de  remarquer  que  nous 
avons  pour  président  de  la  Hépuhliciue  un  Carnot, 
l'héritier  d'un  nom  célèbre  au  temps  de  la  graiule  dé- 
volution? Après  Napoléon  I"  vient  Napoléon  III,  et  le 
grand  Carnot  engendre  l'honnête  ingénieur  qui  nous 
gouverne.  Dans  la  vie,  il  n'y  a  rien  d'autre  que  trans- 
mission, qu'hérédité,  que  tradition.  C'est  pourtinoi, 
moi  aussi,  je  suis  pour  la  tradition.  » 

Sur  ces  mots,  la  tête  inclinée  du  poète  se  redressa  : 
les  yeux  regardèrent  fièrement  à  l'entour,  les  veines 
du  front  s'emplirent.  L'artiste,  qui  condamnait  la 
poésie  à  la  mode  de  nos  temps  et  sa  recherche  de  mo- 
dèles étranges  et  étrangers,  s'était  réveillé  en  Verlaine, 
et  l'homme  qui  ne  voulait  pas  être  une  chose  morte 
du  passé  pour  la  génération  nouvelle  parla  en  lui 
d'une  voix  haute  et  claire;  le  |)liiloso|)he,  qui  ne  vou- 
lait pas  qu'on  négligeât  ses  leçons,  entra  eu  colère,  et 
c'était  le  Jupiter  tonnant  comme  Gazais  l'avait  dessiné 
quelques  jours  avant,  dardant  son  regard  terrible  sur 
Moi'éas.  Seulement  c'était  un  Dieu  fulgurant,  sur  le 
visage  duquel  on  lisait  que,  bon  homme  au  fond,  (in- 
stant d'après  il  se  chaulTerait  les  mains  à  la  chaieur 
qui  se  dégagerait  de  ses  propres  foudres. 

—  Je  soutiens,  dit-il,  que  liacine  est  le  premier 
poète  du  monde.  Quel  génie  comiciue  dans  ses  Plai- 
deurs! Vous  pouvez  être  a.ssuré  qu'il  s'était  nourri  de 
la  moelle  de  Villon,  de  Rabelais  et  même  d'Aristoi)hane, 
si  vous  y  tenez.  Parlez  donc  d'un  développement  litté- 
raire, qui,  à  travers  le  moyen  Age,  va  rejoindre  le 
monde  antique!  Allez  voir  d'abord  chez  Racine!  Est-ce 
que  SCS  tragédies  bibliques  ne  comptent  donc  pas? 
L'esprit  chrétien  et  l'art  anti(iue  n'y  sont-ils  pas  fon- 
dus? Et  fiucl  giand  souffle  passionné,  même  dans 
Esther!  La  |)elite  Juive,  perdue  parmi  les  détours  de 
l'immense  palais,  dans  l'auguste  présence  du  Roi  des 
Rois,  inacce.ssible  au  commun  des  mortels. 

Dans  un  palais,  soie  cl  or,  dans  Ecbatanc... 

Comme  c'est  délicieux  ! 

Ah  I  j'en  suis  triste  jusqu'aux  larmes!   Cet  homme 


unique  n'a  disposé  que  d'un  nombre  restreint  d'expres- 
sions. Il  est  un  ])eu  maigre,  Racine,  pour  l'oreille  qui 
demande  des  sons  pl(>ins  et  fournis.  S'il  avait  eu  notre 
pi'ovisioii  et  notre  choix  de  mots,  que  n'aurail-il  pas 
l'ait? 

Shakespeare!  Pourquoi  me  lancer  toujours  ce 
nom!  11  a  du  lahMil,  certainement;  (jui  dirait  le  con- 
traire? Mais  ce  Shake-pear,  ce  secoucur  de  poires,  n'a 
pas  attrapé  le  fruit  d'or,  le  fi'iiit  unique  qui  l'aurait 
niarqn(''  pour  être  le  premier  génie  du  monde.  Auprès 
de  Racine,  c'est  un  pédant,  un  janséniste! 

—  Mais  cher  maître...  ! 

—  Je  n'exagère  rien,  reprit  \'erlaine  avec  véhé- 
mence. Je  ne  veux  rien  dire  de  mal  de  sou  Othello, 
ni,  pour  ma  |)art,  de  sou  Henri  VIII;  mais  le  nommer 
eu  même  t(>m|)s  que  Racine,  lui,  le  cuistre,  le  sale 
grediii  !  Je  dis  ....  ! 


Et  Verlaine  fièrement  i)assa  les  mains  sur  ses  mous- 
taches et  sa  barbe,  comme  s'il  provoquait  un  ennemi 
invisible;  puis  un  soui'ire  ironi(jue  très  doux  tira  les 
coins  de  .sa  bouche  et  de  ses  yeux,  et  ce  sourire,  par 
une  transition  imperceptible,  se  figea  dans  l'abstrac- 
tion morne  de  sou  visage  douloureux. 

—  Cher  maître,  lui  dit  Cazals  pour  l'amener  à  un 
autre  sujet  de  conversation,  vous  devriez  nous  lire  de 
vos  vers  pour  notre  dessert.  Et  il  lui  tendit  1(>  livre  de 
Jules  Tellier,  Nos  l'ocics,  qui  contient  quelques  frag- 
ments de  l'œuvre  de  Verlaine. 

Le  poète  feuilleta  le  vohune  sans  mol  dire. 

Puis  il  se  mit  k  lire  la  prière,  tirée  de  Snrjcsse,  dans 
laquelle  il  offre  .son  corps  et  sa  vie  au  Seigneur. 

O  mon  Dieu  ;  vous  m'avez  blessé  d'amour 

Kt  la  blessure  est  encore  vibrante, 

O  mou  Dipu  !  vous  m'avez  blessii  d'amour. 

O  mou  Dieu!  votre  crainti;  m'a  frappé 
Et  la  brûlure  est  cncor  là  qui  tonne, 
O  mon  Dieu!  votre  crainte  m'a  frappii... 

Noyez  mon  imc  aux  flots  de  votre  vin, 
Fondez  ma  vio  au  pain  de  voire  table, 
Noyez  mon  ime  aux  Ilots  de  votre  vin. 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 
Voici  ma  chair  indigne  do  soulTrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  p.as  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'cscabcau  de  vos  pieds  .idorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  roupir. 

Voici  mes  mains  qui  jj'onl  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  cl  l'encens  rare. 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Nous  écoutions  dans  un  profond  silence  les  paroles 
du  jioèle.  Le  geste  di'  .sa  main  exsangue  suivait  doucc- 
iniMil  la  mesure  lente  du  rythme,  mais  qui  vibrait 
d'une  passion  extatique,  et  le  regard  ininioliile  restait 
fixé  sur  la  page  ouverte. 
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Voici  mon  coeur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  calvaire. 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  liattu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce. 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 
Hélas!  ce  noir  abîme  de  mon  crime, 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté. 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances. 
Vous,  Dieu  de  paiï,  de  joie  et  de  bonheur, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne... 

Le  ton  de  la  voix  baissait,  baissait.  La  petit(>  salle  du 
restaurant,  bien  banale  et  toute  nue,  avec  sa  boiserie 
de  cbéne  peint,  comprimait  les  sons  des  paroles  qu'on 
aurait  voulu  s'imaginer  chantées  en  prière  sous  les 
voûtes  d'une  cathédrale.  Et  pourtant...  oh!  le  senti- 
ment mélancolique  épars  dans  l'atmosphère  de  la 
chambre,  auréolant  la  simple  table  du  restaurant, cou- 
verte des  restes  du  repas,  avec  une  lueur  attendris- 
sante, tandis  que  le  poète  assis  disait  sa  confession  de 
pauvre  âme  en  peine. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

Tout  à  coup  une  voix  aigre  cria  :  «  Hé!  Verlaine, 
qu'est-ce  que  tu  fais,  là-bas?  Attends  un  peu,  je  vais 
apporter  ma  chaise  et  mon  verre  pour  me  mettre  avec 
vous.  ))  Un  petit  homme,  haut  en  couleur,  les  yeux 
étincelants,  entra  dans  la  chambre  en  titubant  légère- 
ment, et,  quoique  les  autres  convives  ne  le  connussent 
guère,  il  se  trouva  à  son  aise  en  un  instant,  faisant 
mille  questions,  égrenant  tout  un  chapelet  d'anecdotes 
et  se  montrant  bon  camarade,  quoique  fâcheux. 

Verlaine  répondait  aux  épanchements  de  cœur  du 
nouvel  arrivé  par  une  sorte  de  gaieté  factice  ;  bientôt 
cependant  il  se  tut,  et  pour  de  bon.  Son  esprit  était 
ailleurs  ;  il  tomba  dans  une  rêverie  confuse,  et  ses  pen- 
sées s'enveloppèrent  de  brouillards  épais.  Son  voisin 
seul  l'entendit  murmurer  :  «  Quand  on  mène  une 
chienne  de  vie  comme  la  mienne,  il  faut  avoir  des 
amis  partout  et  des  amis  bien  étranges...  »  Et  ce  mot, 
avec  sa  perspective  infinie  de  misère,  ne  fut  que  la 
transition  à  ces  dernières  paroles  :  «  Si  j'avais  assez 
d'argent  pour  pouvoir  vivre,  je  ne  sortirais  plus  de 
mon  fauteuil,  mais  je  rêvasserais  tout  le  temps,  les 
jambes  étendues  devant  le  feu.  Travailler,  causer  avec 
les  gens,  je  déteste  ça...  !  —  Mais  je  suis  pauvre,  voyez- 
vous  I  » 

La  voix  du  poète  se  perdit  dans  cette  plainte  : 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne. 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 


TRISTESSE. 

Cette  nuit,  après  avoir  pris  congé  de  Verlaine,  j'ai 
eu  des  idées  noires.  Je  me  suis  promené  sur  les  quais 
de  la  Seine  ;  le  ciel  était  sombre,  la  rafale  me  cin- 
glait le  visage  ;  de  temps  en  temps  on  ne  voyait 
rien  devant  soi,  mais  c'était  là  le  moindre  de  mes  sou- 
cis. J'étais  poursuivi  par  le  titre  que  Henri  Heine  a 
donné  à  un  de  ses  livres  :  les  Dieux  en  exil,  un  nom 
étrange,  hautement  significatif. 

Nous  savons  tous  que  les  dieux,  lors  de  la  ruine 
du  paganisme,  se  réfugièrent  sous  terre  pour  y  habiter 
avec  les  gnomes  et  les  démons.  On  dit  aussi  que,  dans 
cette  société,  ils  prirent  quelques  traits  de  caractère 
à  leurs  nouveaux  camarades. 

Figurez-vous  qu'Apollon,  le  dieu  de  la  lumière  et  de 
la  poésie, —  car  lui  aussi  a  dûsubir  cette  humiliation, 
—  revoit  par  une  grâce  spéciale,  après  des  siècles  d'ab- 
sence, la  splendeur  du  ciel  olympien.  Est-ce  que  le  dieu, 
boiteux  depuis  sa  chute,  montera,  comme  avant,  sur 
le  char  du  soleil?  Est-ce  qu'il  prendra  les  rênes  avec  la 
fierté  vigoureuse  des  jeunes  années?  Fera-t-il  chanter 
les  cordes  de  sa  lyre  comme  jadis,  ou  hésitera-t-il  à 
éveiller  des  sons  qu'il  a  désappris  peut-être?  Est-ce  que 
parfois  même  il  n'éprouvera  pas  le  désir  de  retourner 
vers  les  marais  qui  croupissent  sous  terre,  ce  pauvre 
dieu  flétri  et  défait,  qui  se  sent  un  peu  confus  devant 
le  rayonnement  insolent  de  l'éther  immaculé...? 

Ah!  je  ne  cherche  pas  à  m'abuser  sur  mon  émotion, 
en  imaginant  des  figures  de  rhétorique;  je  suis  triste; 
je  ne  puis  pas  ne  pas  penser  à  cette  parole  si  humble 
qui  m'a  serré  le  cœur  :  «  Je  suis  pauvre,  voyez-vous!  » 
Et  il  y  a  encore  autre  chose  qui  m'oppresse,  sans  que 
je  puisse  donner  un  nom  précis  à  ma  peine.  Pauvreté 
est  vertu,  mais  non  pour  celui  qui  n'aurait  pas  dû 
l'être  et  qui  ne  sait  pas  être  pauvre.  Alors,  tout  comme 
la  servitude,  d'après  les  anciens,  elle  ôte  la  moitié 
de  l'âme  et  laisse  l'autre  moitié  en  butte  aux  moque- 
ries des  indifférents.  L'existence  d'un  grand  p'oète,  — 
non  d'un  poète,  car  il  n'y  a  pas  de  degrés,  —  ne  devrait 
pas  être  ouverte  aux  regards  de  tout  le  monde  ;  il  y  a 
je  ne  sais  quoi  de  sacré  en  elle,  le  principe  même  de 
l'individualité  humaine,  qui  est  chose  ineffable. 

Et  voilà  que  je  me  surprends  à  chercher  sous  toutes 
les  paroles  qui  sont  sorties  de  sa  bouche  un  sens  stric- 
tement personnel.  Je  me  demande  :  pourquoi  cette 
querelle  cherchée  à  Shakespeare?  Est-ce  qu'il  sent 
l'affinité  de  leurs  deux  natures  et  se  méprise-t-il  en  lui  ? 
Pourquoi  cette  prédilection  pour  0//(eWo?  Parce  qu'il 
est  jaloux,  jaloux  comme  un  enfant  qui  veut  à  toute 
force  qu'on  lui  fasse  raison  et  que  cette  scène  de  ja- 
lousie l'attire?  Jusqu'à  sa  mise  négligée  avec  cette  pe- 
tite recherche  dune  couleur  voyante,  excite  ma  curio- 
sité... Est-ce  que  cette  mise  n'est  pas  une  sorte  de 
livrée  qui  le  protège  en  le  rendant  connu  de  tous, 
une  sauvegarde  (lui  lui  assure  sa  liberté  d'aller  et  de 


M.  ALFRED  CAPUS.  —  UNE  HISTOIRE  DE  PARISIEN. 


391 


venir  dans  dos  endroits  qui  ne  sont  pas  sans  péril  ponr 
les  autres? 

Ces  questions  et  leurs  solutions  iiuliquent  d'ellos- 
mémes  le  sentiment  pénible  qu'excite  en  moi  tout  ce 
qui  se  rattache  à  l'existence  du  poète. 

Tout  homme  isolé,  —  et  un  véritable  artiste  no 
marche  jamais  en  bande,  —  a  besoin  de  protection, 
et  inslinctiveniont  il  se  crée  un  orj^ane  dedélense  per- 
sonnelle. L'un  s'enveloppe  de  mystère,  l'autiv  d'or- 
gueil, un  troisième  d'insolence.  Leur  excentricité  est 
l'armo  par  laquelle  ils  tiennent  la  foule  ù  distance.  Le 
rugissement  du  lion,  —  <  le  lion  marche  seul  dans  le 
désert,  »  — me  semble  une  sorte  de  blague  par  laquelle 
il  soutient  le  renom  de  son  indépendance. 

Verlaine,  lui,  n'a  d'autre  arme  défensive  que  sa  pau- 
vreté, sa  misère,  sa  blessure  profonde. 

Il  est  là,  devant  l'entrée  de  la  cathédrale  de  l'huma- 
nité, sur  une  des  marches  de  l'escalier,  et  il  excite  la 
pitié  curieuse  des  passants  par  la  bénédiction  i|u'il 
prononce  en  montrant  sa  hideuse  plaie  saignante. 

Je  ne  puis  pas  passeï' comme  les  autres  devant  lui; 
pas  maintenant.  Il  m'est  impossible  de  m'arracher  à 
ce  spectacle.  Il  me  gAte  le  monde,  il  me  g;Ue  l'huma- 
nité, il  me  gâte  l'art.  Cette  blessure  terrible,  je  la  vois 
dans  mon  propre  cœur,  je  la  sens  chez  les  autres.  Mais 
pourquoi  le  poète  a-t-il  i)ris  plaisir  à  déchirer  jusqu'au 
cœur  de  l'art? 

Est-il  une  puissance,  aux  cieux  ou  sur  terre,  qui 
puisse  renouer  la  trame  brisée,  réparer  les  ruines, 
cicatriser  la  déchirure? 

La  Compassion? 

Une  voix  très  douce  et  Tointaine,  timide  un  peu, 
mais  fière  aussi  un  peu,  npond  :  la  Hésignalion. 

W.-G.-C.    BVVA.NCK. 


UNE   HISTOIRE    DE    PARISIEN 
Nouvelle. 

En  revenant  du  voyage  (]u'il  faisait  chafpie  aiiin'c 
à  Monte-Carlo,  Pierre  Mareuil  s'arrêta,  cette  année-là, 
à  Dijon,  où  il  avait  un  ami  d'enfance,  professeur  de 
rhétorique.  Depuis  longtemps,  il  lui  promettait  cette 
visite,  mais  comme  il  perdait  généralemrnt  au  trente 
et  quarante  tout  l'argeot  qu'il  apportait,  il  quittait  le 
midi  d'assez  mauvaise  humeur  et  avait  hâte  de  rentrer 
chez  lui.  Par  hasard,  il  venait  de  gagner.  Il  descendit 
de  wagon,  très  joyeux  et  très  dispos,  malgré  les  se- 
cousses d'une  nuit  de  sleeping  en  murmurant  :  «  Ce 
diable  de  lîillot  sera  jnliment  conleut  de  me  voir.  » 
lise  fit  conduire  au  domicile  de  son  ami,  et  apprit 


avec  stupéfaction  que  le  professeur  ne  serait  de  retour 
à  Dijon  que  le  surlendemain  soir,  ayant  pris  juste- 
ment un  congé  pour  régler  à  Paris  une  affaire  de 
famille.  Il  en  conclut  que  lîillot  n'avait  pas  de  chance. 
Quant  à  lui-même,  il  ne  resterait  certaineujent  pas 
deux  jours  à  s'ennuyer  dans  une  ville  do  province  pour 
attendre  un  garçon  de  mœurs  aussi  vagabondes,  et  il 
repartirait  la  nuit  prochaine  par  le  premier  rapide. 

Il  s'iiislalla  (loue  dans  un  hôtel  voisin  et  déjeuna  eu 
maugréant.  Ensuite,  il  sortit  se  promener  par  la  ville. 
Il  .s'assit  dans  des  cafés,  lut  des  journaux,  examina  va- 
guement d(\s  devantures  de  magasins,  cl  enfin  rédigea 
une  letli-e  i)leine  d'amertume  à  l'adresse  de  son  ami. 
Kt,  avant  de  dîner,  il  passa  la  déjioseï-  à  la  maison  de 
liillot.  Mais,  en  traversant  la  rue,  il  aperçut  une  dame 
d'un  certain  Age  et  uihî  jeune  tille  (]ui  traversaient  en 
sens  invei'se  :  machinalenuMit,  il  regarda  cftlle-cl  qui 
était  blonde,  mince  et  (jui  riait  aux  éclats,  en  mar- 
chant. Mareuil  resta  un  instant  immobile,  puis  tout 
à  coup  se  retourna  et  vil  (ju'elles  enlraienl  dans  la 
maison  située  en  face  de  celle  de  liillot  :  au-dessus  de 
la  porte,  les  mots  :  PK^slo^'^'\T  de  jeu.nks  i-iu.es.  s'allon- 
geaient en  giosses  lettres.  11  eut  un  frisson  de  joie,  en 
songeant  (]u'elles  vivaient  peut-être  là,  car  le  visage 
frais,  gracieux  et  tni  (jui  lui  était  apparu  une  seconde, 
il  lui  S(Miibla  soudain  ([u'il  le  reconnaîtrait  dans 
dix  ans,  toujours,  el  ({ue  jamais  il  ne  pourrait  l'ou- 
blier. 

Cet  incident  lui  suggéra,  à  l'égard  de  son  ami,  des 
pensées  ])lus  bienveillantes  et  il  se  dit:  «  Ce  bon  Billot, 
je  vais  lui  serrer  la  main  avec  plaisir.  » 

—  Vous  êtes  sûre,  n'est-ce  pas,  demanda-t-il  à  la 
bonne,  (jue  monsieur  sera  ici  demain  soir? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  même  reçu  une  dépêche. 

La  première  question  que  Mareuil  posa  à  son  ami, 
après  une  vigoureuse  poignée  de  main,  fui  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jeune  fille,  blonde, 
très  jolie,  que  j'ai  rencontrée  hier? 

—  C'est,  reprit  le  professeur,  M"°  lierthe  Miret,  tille 
de  M'"'  Miret  qui  tient  ici  un  pensionnat.  Elle  est  à  ma- 
rier. Si  tu  veux  que  je  te  présente? 

Mareuil  s'écria  : 

—  Es-tu  bête  I 

—  Mettons-nous  à  table,  ajouta  Billot.  .Mors,  mon 
vieux,  nous  l'ovenons  de  Monte-Carlo?  El  nous  avons 
[jerdu  une  forte  somme  naturellement? 

—  Pas  (lu  tout.  .\ous  avons  gagné,  au  conli'aire. 

—  El  l'an  prochain, nous  retournonsà  Monte-Carlo, 
à  la  même  époque? 

—  Parfaitement. 

—  Et  cet  été  nous  irons  à  Aix-les-Bains  et  à  Trou- 
ville? 

—  Comme  toutes  les  années. 

—  Et  tu  es  bien  décide  à  mener  toute  ta  vie  cette 
existence  ridicule? 

—  Rieu  ne  m'en  empècliera.  D'abord,  ce  n'est  pas 
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plus  ridicule  que  d'habiter  la  province  ou  de  faire  de 
l'agriculture. 

—  Tu  sais  que  tu  as  trente-sept  ans? 

—  Je  ne  les  parais  pas.  Toi  non  plus,  d'ailleurs. 
Oh!  nous  sommes  d'une  rude  génération. 

Le  professeur  cessa  de  luanger  et  s'accoudant,  com- 
mença à  développer  une  théorie  qu'il  affectionnait  et 
dont  il  avait  l'intention  de  faire  un  article  pour  une 
Revue. 

—  Tu  n'es  qu'un  provincial.  Vous  autres,  à  Paris, 
vous  êtes  tous  des  provinciaux,  et  pires  que  nous,  oui, 
plus  réguliers  et  plus  maniaques  encore.  Au  lieu  de 
vous  coucher  à  dix  heures  du  soir,  vous  vous  couchez 
à  trois  heures  du  matin,  mais  avec  la  même  ponc- 
tualité. Vous  faites  les  mêmes  choses  à  des  époques 
périodiques,  et  vous  êtes  esclaves  de  vos  mauvaises 
habitudes,  comme  nous  de  nos  bonnes.  Vous  n'avez 
aucune  fantaisie,  et  vous  êtes  incapables  de  vous 
amuser  ingénieusement.  Votre  chic  parisien  est  plus 
étroit  que  la  convention  de  la  vie  de  province.  Si  j'avais, 
comme  toi,  soixante  mille  francs  de  rente... 

—  Un  mot,  cher  ami,  interrompit  Mareuil  sans  dai- 
gner se  défendre.  Tu  connais  bien  ces  dames? 

—  Quelles  dames? 

—  Les  dames  d'en  face. 

—  Je  fais  le  piquet  de  M""  Miret  deux  fois  par  mois. 
Mareuil  se  leva  de  table  : 

—  Eh  bien  !  j'accepte  ta  proposition.  J'ai  l'intention 
de  rester  quelques  jours  avec  toi;  présente-moi. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  ce  soir  même...  Prends  ton 
chapeau  :  M""  Miret  m'avait  justement  chargé  d'une 
commission  pour  Paris.  Diable!  tu  n'es  pas  long  à  de- 
venir amoureux  et  d'une  provinciale...  Tu  devrais 
rougir... 

Avec  force,  Mareuil  déclara  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  amoureux...,  il  faut  que  tu 
sois  vraiment  naïf  pour  t'imaginer  qu'un  garçon  de 
mon  âge,  qui  a  vécu  et  qui  a  de  l'expérience,  tombe 
amoureux  en  cinq  minutes.  Seulement  je  préfère,  pen- 
dant mon  séjour  ici,  voir  des  figures  agréables...  voilà 
tout. 

Et  après  un  silence  : 

—  A  propos,  d'où  ça  vient-il,  ces  Miret?  Une  famille 
de  Dijon? 

—  Tu  es  fatigant,  mon  vieux.  Dis-moi  tout  de  suite 
que  tu  veux  des  renseignements.  Je  vais  t'en  donner. 
Famille  anciennement  aisée...  Le  père,  un  Parisien, 
dans  ton  genre,  bon  à  pas  grand'chose,  noceur...  Il  a 
ruiné  sa  femme...  et  il  est  mort... 

—  Honorable? 

—  Très  honorable!  Il  a  mangé  sa  fortune  et  celle  de 
son  enfant...  et  il  a  laissé  sa  famille  dans  la  misère... 
mais  tout  cela  de  la  façon  la  plus  honorable.  Personne 
n'a  rien  à  dire.  Alors,  M'™  Miret  est  retournée  à  Dijon, 
sa  ville  natale,  a  fondé  une  institution  et  a  élevé  sa 
fille...  Vingt  ans  environ,  pas  un  sou  de  dot... 


—  Idiot  !  j'épliqua  Mareuil. 

M°"  Miret  accueillit  les  deux  amis  avec  les  démons- 
trations les  pins  aimables.  Mareuil  passa  la  soirée  dans 
un  l'êve  continuel.  La  première  fois  que,  par-dessous 
la  lampe,  son  regard  croisa  celui  de  la  jeune  fille,  il 
eut  la  respiration  coupée,  comme  si  on  lui  serrait  la 

Elle  était  très  gaie,  riait  pour  un  mot,  et  ne  pouvait 
rester  en  place.  Les  yeux  de  Mareuil  la  suivaient,  atta- 
chés à  elle.  Il  ne  songeait  plus  à  rien.  Subitement,  elle 
devint  attentive,  quand  Billot  dit  à  M°"  Miret  : 

—  Oui,  madame,  mon  ami  revient  de  Monte-Carlo. 
Rerthe  se  rapprocha  de    sa  mère    et  murmura  : 

<.  Monte-Carlo!  »  Mareuil  répéta:  «  Oui,  mademoiselle, 
Monte-Carlo  ». 

—  Et  avez-vous  gagné,  monsieur?  demanda  M°"  Miret. 

—  Un  peu. 

—  Au  fait,  combien  as-tu  gagné?  reprit  le  profes- 
seur. Je  n'ai  pas  pensé  à  te  demander  ce  détail. 

Mareuil  prononça  négligemment  : 
— Oh  I  ce  n'est  pas  un  mystère...  Dix-huit  mille  francs, 
je  crois. 

—  Oh!  que  c'e.st  beau!  s'écria  M"'  Berthe  en  le 
regardant  soudain  avec  admiration.  Oh!  que  c'est 
beau  !  A  quel  jeu  est-ce?  Comment  ça  se  joue-t-il? 

Il  fallut  que  Mareuil,  prenant  le  jeu  de  cartes  qui 
servaitau  rubiconde  la  vieille  dame,  expliquât  le  méca- 
nisme du  trente  et  quarante.  Berthe  l'écoutait,  les 
yeux  fixes,  la  bouche  à  demi  ouverte. 

—  Dieu!  que  c'est  compliqué!  dit  M""  Miret. 

—  Mais,  c'est  très  simple,  au  contraire,  maman,  j'ai 
compris  tout  de  suite. 

Et  elle  donna,  sans  se  tromper,  une  leçon  de  trente 
et  quarante  à  sa  mère. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  cela? 

—  Tout  à  fait. 

—  Il  y  a  encore  la  roulette,  dit  Mareuil.  Mais  je  ne 
peux  pas  vous  l'apprendre...  j'aurais  besoin  d'en  avoir 
une... 

—  Quel  dommage  de  ne  pas  avoir  une  roulette! 
soupira  Berthe. 

Et  tous  éclatèrent  de  rire.  Cependant  Mareuil  tira  de 
son  portefeuille  quelques  petits  cartons  quadrillés  de 
rouge  et  de  noir. 

—  Ce  sont  des  coups  que  j'ai  marqués. 

Et  il  fit  la  théorie  de  plusieurs  martingales  en  vogue. 
Berthe,  penchée  sur  son  épaule,  se  passionnait,  prise 
comme  un  enfant  qui  assiste  à  une  féerie  pour  la  pre- 
mière fois. 

Ils  se  retirèrent  vers  dix  heures  du  soir.  Dès  qu'ils 
furent  dans  la  rue,  Mareuil  saisit  le  bras  de  son  ami  et 
l'interpella  brusquement  :  «  Gaston!  » 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il  ?  Tu  n'es  pas  satisfait  de  ta  soirée? 

Alors,  d'une  voix  de  commandement  et  qui  n'admet- 
tait pas  de  réplique,  Mareuil  continua,  scandant  les 
syllabes  : 
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—  Gaston,  écoute  bien  ce  que  je  te  dis  :  lu  vas  aller 
demain  matin,  je  te  donne  jusqu'à  uiidi,  chez  M"'  Mirel 
et  là,  tu  lui  demanderas,  eu  mou  nom,  la  main  de  sa 
fille  Berthe. 

Le  professeur  eut  un  haut-le-corps. 

—  C'est  st^rieux  .'  Ou  liien  me  fais-lu  une  de  ces  déli- 
cieuses plaisanteries  parisiennes?... 

—  C'est  sérieux,  reprit  Mareuil,  au  point  que  ce 
n'est  même  pas  la  peine  de  discuter  là-dessus.  J'épouse 
Berthe,  si  elle  y  consent,  et  dans  le  i)lus  bref  délai... 
Maintenant  allons-nous  couclier  et  parle-moi,  je  te 
prie,  à  partir  de  cette  minute,  comme  à  un  homme 
marié. 

—  Rentrons  donc  fumer  un  ci<;are,  nous  causerons  à 
la  maison.  Ta  chambre  est  prcli;. 

En  versant  à  son  ami  un  verre  d'eau-de-vie.  Billot 
l'examina  gravement  : 

—  Il  est  convenu  que  ce  n'est  pas  une  farce,  hein? 
Mareuil  haussa  les  épaules. 

—  Veux-tu  que  je  t'écrive  une  lettre  ou  que  je  m'en- 
gage sur  l'honneur? 

—  Raisonnons,  reprit  le  professseur.  Il  est  clair  que 
tu  es  sous  le  coup  d'un  emballement,  et  je  te  crois  sin- 
cère, mais  demain...  Note  que  je  suis  loin  de  te  dis- 
suader, elle  est  charmante,  M""  Miret,  instruite,  élevée 
à  la  perfection... 

—  Que  de  phrases,  que  de  phrases  inutiles!  s'écria 
Mareuil...  Ahl  mon  vieux,  ça  t'étonne  un  peu,  ça, 
avoue-le!  Tiens!  vous  me  faites  pitié,  toi  et  les  ser- 
mons, et  ta  province,  où  vous  réfléchissez  six  mois 
avant  de  prendre  la  moindre  résolution...  Ah!  je  le 
pense,  fichtre  bien,  ce  n'est  pas  un  habitant  de  Dijon, 
qui  se  marierait  comme  ça, "simplement,  sans  peser  un 
tas  de  raisons  poui-  ou  contre  et  sans  consulter  un 
tas  d'imbéciles!...  Voilà  comment  nous  .somnu'S  à 
Paris,  mon  vieux,  continua  Mareuil  en  s'animanl. 
Nous  sommes  simples,  nous  sommes  carn-s  ei  nous 
sommes  rapides...  Rien  ne  mi-rite  ([non  se  casse  la 
tête  et  qu'on  se  mette  la  cervelle  à  l'envers.  Quand 
quelque  chose  nous  plaît,  nous  le  faisons  immédia- 
tement... tu  m'entends...  immédiatement...  Vous  n'ètfs 
que  des  traînards  qui  discutez  pendant  une  heure 
avant  de  placer  un  pied  devant  l'autre. .. 

Il  parcourut  à  grands  pas  la  pièiu^  où  ils  étaient  et 
sans  permettre  à  son  ami  de  dire  un  mot,  il  poursuivit 
triomphalement  : 

—  Tu  m'en  trouveras  beaucoup  en  province  des 
gens  qui  reviennent  tranquillement  de  Monte-Carlo, 
qui  s'arrêtent  trois  jours  dans  une  ville  quelconque 
pour  serrer  la  main  d'un  ami  et  qui  repartent,  mariés, 
avec  une  jeune  fille  qu'ils  ne  connaissaient  pas  l'avant- 
veille.  Ah!  ah!  voilà  qui  est  chic!... 

Le  professeur  ajouta  avec  flegme  : 

—  Très  chic.  Ainsi  résumons-nous.  Je  vais  demain 
présenter  ta  demande... 

—  Je  suis  agréé,  je  pars  aussitôt  pour  Paris,  je  rap- 


porte les  papiers  nécessaires  et  dans  trois  semaines, 
ton  ami  est  parfaitement  lieureux,  grâce  à  la  désin- 
volture supérieure  avec  laquelle  il  compiend  l'exis- 
tence. 

—  Très  chic,  ré'péta  Billot  ironi(|uemeM(. 

—  Maintenant,  cher  ami,  bonsoir.  Allons  nous  cou- 
cher. 

Les  idées  (ju'aimail  à  d('velo|)per  Billot  sur  la  vie 
parisienne  n'étaient  pas  trop  exagérées  en  ce  qui  con- 
cernait Mareuil. 

Mareuil  apparlenail,  en  elTet,  à  cette  race  peu  nom- 
breuse, mais  in(l(!struclii)lc,de  Parisiens  capables  d'ac- 
complir depuis  leur  jeunesse  jusqu'à  l'âge  le  plus  reculé 
les  mêmes  actes,  métliddiquemeiil  ;  de  |)enser  toujours 
la  même  chose,  d'avoir  loujoin-s  les  mêmes  goùls,  sans 
que  la  marche  du  Iimuiis,  les  traînant  de  l'enfance  à 
.l'âge  mûr  et  de  l'Age  unir  à  la  vieillesse,  puisse  jamais 
modifier  leurs  habitudes  ou  leurs  opinions.  Ils  sont 
intelligents,  mais  d'une  intelligence,  iiour  ainsi  dire 
immobile  et  fixée.  Ils  no  jugent  que  par  conii)araison 
avec  Paris  et  ne  conçoivent  de  différence  entre  les 
pays  que  par  la  distance  où  ils  sont  à  la  capitale. 

Des  champs,  des  bois  et  des  fleuves,  ils  ne  connais- 
sent que  ce  qu'on  eu  aperçoit  de  la  i)ortièie  d'un 
express  et  la  mer  n'est  qu'un  prétexte  à  établir  des 
casinos.  Chaque  saison  ils  vont  de  Paris  à  Trouville  ou 
à  Dieppe,  et  travenscnl  l'admirable  panorama  de  la 
végétation  normande  en  jouant  aux  cartes  dans  le 
salon-reslaurant.  Quand,  entre  deux  parties,  il  leur 
arrive  de  jeter  un  coup  d'o-il  au  dehors,  ils  envoient 
quelques  mots  aimables  à  l'adresse  de  la  nature, 
û  charmant,  très  joli  »,  comme  ils  parlent  des  actrices  à 
une  première  représentation,  vaguement  persuadés 
que  les  collines  vertes  et  les  ruisseaux  furtifs  qui  glis- 
.senl  dans  les  prairies  ont  été  placés  là  par  les  soins 
d'une  administration  ijrévoyante,  pour  rendre  le  par- 
cours agréable  aux  voyageurs  des  compartiments  de 
luxe. 

Parfois,  il  en  est  qui  désertent,  .se  marient  ou  s'en- 
fuient. Mais  les  vrais,  les  purs,  ceu\  constitiu's  d'une 
essence  vraiment  parisienne  et  indivisible,  vieillissent 
en  même  temps  que  les  arbres  des  boulevards,  les 
canaiiés  des  cercles,  les  maîtres  d'hôtels  des  restau- 
rants. Ils  ont  lies  souvenirs  relatifs  à  des  changements 
de  patrons  de  café,  à  des  rues  démolies,  à  des  scan- 
dales qu'ils  sont  les  seuls  à  se  rappeler. 

Ils  deviennent  alors  des  vieillards  rabâcheurs  et  nar- 
quois, mais  dont  le  gâtisme  a  (jnelque  chose  de 
brillant  et  porte  comme  une  aigrette  pinq)ante.  Ils 
étonnent  b's  générations  nouvelles  jiar  leur  iulrépidilé 
et  le  mépris  dont  ils  parlent  de  l'.ivenir.  Et  même  ils 
ne  manquent  pas  d'un(!  certaine  grandeur  dans  leur 
stoïcisme  et  dans  leur  dédain. 

Mareuil,  venu  à  Paris  à  dix  ans,  était  pétri  de  ce  pur 
limon,  introuvable  ailleurs,  qui  est  la  gloire  du  sol 
parisien.   Lu   hasard,  comme  un  coup  de  foudre,  le 

13  P. 


394 


[.  ALFRED  CAPUS.  —  UNE  HISTOIRE  DE  PARISIEN. 


jetait  brusquement  hors  de  sa  route  naturelle,  et  il  se 
décidaàclianger  sa  vie  ainsi  qu'il  eût  quittt^  son  cercle 
pour  se  présenter  à  un  aulre. 

Il  dormit  cette  nuit-là  d'un  sommeil  innocent. 
C'était  un  dimanche  de  la  fin  de  mars.  A  dix  heures, 
le  professeur  vint  ouvi'ir  sa  fenêtre  et  fit  entrer 
soudain  un  air  lumineux  et  frais  qui  le  réveilla. 

—  Bonjour.  Rien  de  dérangé  ce  matin? 

Mareuil  lè'étii'a  dans  son  lit  et  les  événements  de  la 
veille,  peu  à  peu,  se  replacèrent  dans  sa  mémoire. 

—  Comment,  malheureux,  tu  en  doutes?  Va  et  dé- 
pêche-loi pendant  que  je  m'habille. 

Le  professeur  fut  de  i-etour  une  demi-heure  après  ;  il 
riait. 

—  Elle  a  été  ahurie.  M""  Miret,  ahurie...  Je  n'ai  ja- 
mais vu  une  figui-e  pareille... 

—  Enfin,  le  résultat,  vite? 

Billot  s'assit  et  croisa  ses  jambes  l'une  sur  l'aulre  : 

—  Comme  tu  y  vas!  Alors,  tu  t'imagines  que 
M""  Miret  t'a  accordé  sa  fille,  à  la  première  réquisi- 
tion... 

—  A-t-elle  refusé,  oui  ou  non? 

—  Elle  n'a  pas  refusé,  je  te  dis  qu'elle  a  élé  ahurie... 
J'ai  donné  sur  toi  des  renseignements  précis,  j'ai  ré- 
pondu de  ta  fortune,  de  ta  moralité,  de  tout  ce  qui 
peut  rassurer  et  convaincre...  Elle  m'a  supplié  de  lui 
laisser  quelques  heures  de  réflexion...  Tu  ne  peux  vrai- 
ment pas  exiger  d'une  institutrice  de  province  celte 
belle  imagination  et  cette  superbe  philosophie  qui  te 
caractérisent... 

—  Que  de  lenteurs!  mon  Dieu,  que  de  lenteurs! 
s'écria  Mareuil.  Résume-toi  donc.  Oui  ou  non  ? 

—  Oui,  probablement.  Tu  iras  la  voir  demain, 
c'est  convenu.  Moi  j'y  repasserai  dans  l'après-midi. 

Mareuil  ne  cessa  toute  la  journée  de  maudii-e  un 
retard  aussi  imprévu  ;  puis  le  délai  écoulé  sonna  à  la 
porte  du  pensionnat. 

—  Chère  madame,  dit-il  à  M°"  Miret,  M.  Billot  vous 
a  parlé  en  mon  nom.  J'aime  M"'  Bertlie,  je  l'aime  au- 
tant que  si  je  lui  avais  fait  la  cour  pendant  six  mois; 
voulez-vous  de  moi  pour  gendre  ? 

Elle  balbutia  : 

—  Je  vous  préviens  que...  je  ne  l'ai  pas  encore  con- 
sultée, Berthe...  et...  que... 

—  Je  vous  demanderai  donc  la  permission,  dit  Ma- 
reuil, de  le  faire  moi-même... 

Berthe  entrait  précisément.  11  s'avança  vers  elle  et 
lui  prit  la  main.  M""  Miret  se  retira,  très  émue,  les 
laissant  seuls. 

Mareuil  sourit,  légèrement  embarrassé,  puis  il  se 
décida  : 

—  Mademoiselle...  je  suissùr, dit-il,  que  vous  aime- 
riez beaucoup  faire  un  voyage  à  Monte-Carlo  ? 

Elle  fit  : 

—  Oh!  oui...  malheureusement... 

—  Il  y  aurait,  rontinua-l-il,  un  inoyiMi  bii'ii  simple 


de  le  faire,  ce  voyage...  Ce  serait  de...  de...  m'épouser. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière,  devenant  toute  rouge. 

—  J'en  ai  parlé  à  M°"  votre  mère...  qui...  de'  son 
côté  n'y  voit  pas  d'inconvénient. 

Alors,  elle  se  rapprocha  de  lui,  les  yeux  baissés,  sans 
répondre.  Et  elle  se  prit  à  sourire  aussi  :  leurs  sou- 
rires se  rencontrèrent.  Elle  murmura  :  «  Monte-Carlo  » 
et  ce  fut  leur  déclaration  d'amour. 

Le  temps  des  fiançailles  apporta  à  Mareuil,  outre  les 
joies  exquises  de  ses  entretiens  quotidiens  avec  Berthe, 
de  triomphantes  satisfactions  d'amour-propre  vis-à-vis 
de  son  ami.  Il  le  regardait  parfois  avec  la  mine  fière 
d'un  homme  qui  accomplit  une  action  dont  aucun 
autre  homme  ne  serait  capable.  Et  sincèrement,  il  se 
figurait  que  ce  qu'il  faisait  était  unique  dans  les  fastes 
du  parisianisme  ;  qu'il  reculait  les  bornes  du  chic  par 
ce  mariage  presque  instantané,  d'une  allure  roma- 
nesque et  originale.  Quant  au  professeur  Billot,  il  le 
défiait  fréquemment  de  citer  un  fait  analogue. 

Un  voyage  à  Paris  suffit  à  tout  régler.  Il  ramena  un 
de  ses  amis  qui  fut  son  second  témoin,  décidant  de 
n'envoyer  des  lettres  de  faire-part  à  toutes  ses  connais- 
sances que  la  cérémonie  terminée. 

Elle  eut  lieu  à  Dijon  avec  une  extrême  simplicité 
d'appareil,  Mareuil  n'ayant  admis  aucune  invitation 
parmi  les  relations  et  les  élèves  de  M™"  Miret,  ce  qui 
occasionna  un  petit  scandale  local.  A  la  mairie,  il  parut 
vêtu  d'une  redingote,  d'un  pantalon  clair,  bravantavec 
hauteur  la  mode  qu  il  cousidéruil  comme  piovinciale 
de  se  marier  en  habit  noir. 

Les  deux  époux  montèrent  dans  le  rapide  qui  passe 
l'après-midi  à  Dijon.  Ils  arrivèrent  à  Monte-Carlo,  le 
lendemain  matin,  se  rendirent  à  l'hôtel  le  plus  fameux 
et  à  quatre  heures  du  soir,  Mareuil  conduisit  sa  femme 
à  la  roulette,  tout  surpris  et  pénétré  du  bonheur  de 
cette  vie  nouvelle. 

Berthe  entra  au  bras  de  son  mari  dans  l'immense 
salle  des  jeux  avec  une  sorte  de  recueillement. 

—  C'est  là  que  vous  avez  gagné  vos  dix-huit  mille 
francs  ?  demanda-t-elle  à  Pierre. 

—  Tenez,  à  cette  table  de  trente-et-quarante  que 
vous  voyez  là-bas. 

Elle  voulut  d'abord  jouer  à  la  roulette.  Mareuil  qui 
prévoyait  le  caprice  de  jeu  qu'elle  allait  avoir,  faisait 
mentalement  le  sacrifice  de  l'argent  gagné  dans  le  pré- 
cédent voyage. 

Elle  joua  d'abord  quelques  louis,  les  perdit,  regarda 
son  mari  d'un  air  piteux  l't  enfantin  ;  alors,  celui-ci, 
charmé,  l'excita,  la  poussa,  lui  mit  dans  la  main  des 
billets  de  banque,  qu'elle  froissait  et  jetait  sur  le  tapis, 
ramassait  ou  abandonnait  nerveusement,  les  pom- 
mettes roses,  serrant  le  bras  de  Pierre  qui  se  tenait  au- 
près d'elle. 

Ellei)erdit  ainsi  avantdîiierune  assez  grosse  somme; 
ils  mangèreul  en  hâte,  revinrent  au  Casino,  où  elle 
jnnn  jusqu'à  la  fernuiuri^  cl  finalement,  à  iiiinuil,  elle 
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avait  iiiTdu  à  peu  près  tout  l'argent  que  Pierre  avait 
eniporté. 

En  rentrant  à  l'iiôtel,  lionteuse,  elle  umrmuia  : 
«  Oh  !  mon  ami,  quelle  horreur!  tout  noire  arj^ent  I  » 

—  Désirez-vous  (juc  j'en  fasse  venir  d'autre?  (lit 
Pierre  en  souriant,  insensible  à  cet  accident. 

—  Oh!  non,  mou  ami,  reprit-elle  vivement.  Je  ne 
veu.x  plus  jouer  cette  fois-ci.  Repartons  pour  Paris  le 
plus  vite  possible. 

Le  lendemain,  ils  se  contentèrent  de  promenades  en 
voiture,  le  long  de  la  côte  enchantée  :  elle  ne  vint  pas 
au  Casino  ;  mais  le  jour  suivant,  deux  luuires  avant  le 
départ,  elle  voulut  ne  s^n'iler  que  strictement  la  somme 
nécessaire  au  voyage  et  risquer  les  quelques  louis  qui 
dépassaient,  [louria  faulaisiede  retourner  i"!  Paris  sans 
un  sou. 

—  Très  chic!  accentua  Mareuil. 

Et  ([uand  ils  s'installèrent  dans  le  ra[)itle.  ils  possé- 
daient vingt  francs  à  eu\  deux.  Elle  était  d'une  gaieté 
de  gamine  satisfaite  et  Mareuil  la  contemplait  avec  des 
yeux  attendris.  Ils  télégraphièrent  à  M""  Miret  et  au 
pi'ofesseur  de  se  trouver  à  Dijon,  au  passage  du  train. 
Berthe  dit  leur  aventure  et  demanda  à  sa  mère,  en 
i-ianl  aux  éclats,  de  lui  prêter  cinci  fi-ancs.  Comme  la 
vii'ille  dame  se  fouillait  avec  emi)ressemenl,  le  train 
s'ébranla,  et  M°"  Miret  désespérée,  levait  les  bras  au 
ciel,  pendant  que  Rerthe  refermait  la  porlièiv  eu  proie 
à  un  accès  de  joie  folle. 


Ils  occupèrent  à  Paris  l.'a[)partement  de  garçon  de 
Pierre,  rue  du  Helder,  projetant  d'en  chercher  un  plus 
vaste  après  la  villégiature  d'été.  Le  mariage  de  Mareuil 
avait  provo(|ué  parmi  ses  camarades  nue  petite  ru- 
meur; au  bout  d'une  semaine,  les  i-éflexions  cessèrent 
et  on  le  traita  en  homme  qui  avait  toujours  été  marié. 
Lui-même,  d'ailleurs,  oublia  sa  vie  antérieure, comme 
d'un  seul  coup,  et  il  lui  sembla  (ju'il  avait  toujours  eu 
à  son  côté  cet  être  joyeux  à  la  démarche  souple. 

A  peine  arrivi'e  dans  ra[)i)artemeut  conjugal, 
Berthe  bouscula  les  meubles,  changea  la  destination 
des  pièces,  courut  les  magasins  pour  acheter  des  bibe- 
lots et  des  éloffes,  suivie  el  admirée  [)ar  son  mari  qui' 
ces  innovations  transporlaient. 

C'était  l'époque  des  toilettes  printanières,  où  les 
femmes  se  parent  pour  la  fêti}  du  premier  soleil.  Pierre 
mil  à  sa  disposition  autant  <rargeut  qu'elle  en  voulut; 
elle  l'éparpilla,  le  jeta  dans  les  boutiques,  se  comjjor- 
tant  comme  à  une  kermesse,  le  lançant  sur  les  comp- 
toirs comme  à  .Monte-Carlo  sur  le  ta|)is  vert,  grisée 
par  la  dépense.  Pierre  l'accompagnait  dans  cette  folie, 
faisant  surgir  d'un  mot  de  nouveaux  caprices. 

Ils  louèrent  une  écui'ie  dans  une  maison  voisine  de 
la  leur  et  eurent  un  cheval  et  une  voilure. 

Elle  avait  par-dessus  tout  le  besoin  de  prendre  di- 


l'argent  dans  ses  poches,  de  le  manier,  de  le  voir  dis- 
paraitrt!  et  de  recommencer  le  lendeuuiiu.  Il  lui  arri- 
vait parfois  de  donner  une  pièce  d'or  à  un  mendiant, 
moins  pour  faire  la  charité  (|in'  i)oui'  sentir  loi'  glisser 
entre  ses  doigts,  ayant  nu  tel  go^l  de  bohème  el  de 
fantaisie  qu'elle  était  heureuse  lors([ue  dans  la  journée 
elle  avait  épuisé  sa  provision  d'argent,  et  qu'elle  se 
trouvait  loin  de  chez  elle,  sans  un  sou. 

Mareuil  jugeait  ces  nueurs  ti'ès  parisiennes  et  em- 
preintes d'un  chic  souverain  ;  et  il  admirait  seulement 
qu'elles  aient  pu  se  dévelopiier  dans  une  cervt>lle  de 
province.  «  A  Dijon!  pensait-il,  c'est  moi  qui  ai  fait 
celte  découverte,  à  Dijon!  ■■  Et  il  eu  ressentait  nue 
grande  fierté. 

Une  lettre  qu'il  écrivit  au  [)rofesseur  Billot  conlenait 
cet  cnthoiisiasuu^.  •  D'a[)rès  ce  (jue  lu  nu'  racontes, 
répondit  le  |)rofesseur,  ta  femmi>  m'a  l'air  (h^  Unùv 
plulôt  de  son  père.  Tu  «!s  (It'cidemenl  un  garçon  bien 
heureux.  >> 

—  Sou  [)ère  (levai!  ('lie  nu  houiuu'  excjnis!  s'écria 
Mareuil. 

Quand,  ajirès  leurs  vagabondages,  ils  se  retrouvaient 
seuls,  ils  étaient  aussitôt  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Dans 
son  intérieur,  elle  nu'Itail  de  la  gaieti'  et  de  la  joie  aux 
actes  de  la  vie  familière,  el  lui,  vivait  dans  un  rjvc 
secoué  d'éclats  de  rire. 

Les  courses  du  prinliuups,  où  elle  se  passionna  i)0ur 
ce  jeu,  les  conduisiienl  jusiiu'à  répoqu(!  d(!S  villégia- 
tures. Ils  allèrent  à  .\i.x-les-Bains,  de  l;'i  à  Trouville  et 
à  Dieppe,  toujours  jouant  el  s'agitanl;  ils  tirent  même 
une  calme  excursion  en  Bretagne  lous  les  deux,  puis, 
repris  du  désir  du  bruit  et  de  la  fête,  descendirent  aux 
Pyrénées,  à  Biarritz  et  à  Ludion. 

Ils  ne  revinientà  Paris  qu';1  la  fin  d'octobre  el  leur 
emménagement  boulevard  Malesln  ibes  occupa  le 
di'biil  de  l'hivi'r. 

\  la  fin  de  l'année,  Mareuil,  en  élablissant  ses 
(■om|)les,  constata  dans  ses  l'evenus  un  déficit  énorme 
el  souvent,  au  (îours  des  journées  qui  précédèrent  le 
jour  de  l'an,  il  fut  effleuré  de  quelques  réflexions  rai- 
sonnables. 

Le  1"  janvier,  il  (illVit  à  Berthe  une  i)arure  ma- 
gnifique el  un  portefeuille  plein  de  billets  de  banque. 

—  Il  va  dix  mille  francs,  ma  chérie,  dix  mille  francs 
pour  voire  argent  de  poche... 

Elle  sourit  : 

—  Dix  mille  francs!  Poui([uoi  ce  chiffre  baroque?... 
D'ailleurs,  je  n'ai  (|ue  faire  d'argenl  de  [locbe...  Je  pré- 
fère que  vous  m'en  dounii'z  couiuie  l'année  dernière... 
peu  à  peu... 

—  ilumtpeu  à  peu...  fil-il.  C'est  que...  peut-être 
vaudrail-il  mieux  nous  (i\er  un  riiillre  pour...  certaines 
dépenses...  el  calculer... 

Klonuée,  elle  demanda  : 

—  Calculer,  calculer  quoi  '.' 

—  Dame!  nos  revi mis  et  no.-,  ..  frais... 
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Dovant  la  figure  triste  et  eiïaréo  qu'elle  eut,  il  se 
repentit  iravoir  parlé. 

—  Au  fait,  dit-il  en  reml)ras.sant...  j'exaii;(>re...  Et 
puis,  il  y  a  une  façon  de  tout  réparer.  Nous  irons 
bientôt  à  Monte-Carlo,  et  nous  en  serons  quittes  pour 
gagner... 

Elle  battit  «les  mains  : 

—  Évidemment...  11  n'y  a  que  ça  à  faire...  Mou  ami, 
je  sens  que  nous  gagnerons  beaucoup...  ra  équilibrera 
nos  dépenses  de  l'année  dernière... 

Et  Mareuil,  la  voyant  si  heureuse,  l'épéta  avec  assu- 
rance, comme  s'il  serrait  déjà  des  liasses  de  billets  : 

—  Oui,  ça  équilibrera  nos  dépenses  de  l'année  der- 
nière. 

Alfred  Capus. 
(A  suivre). 


DE    MOLTKE    INTIME 
D'après  les  lettres   à  sa  mère  et  à   ses  frères  (1). 

Le  futur  maréchal  Helmuth  de  Moltke  est  né  à 
Parchim,  en  Mecklembourg.  Sa  mère  était  une  bour- 
geoise de  Liibeck,  cette  ville  libre  si  amoureuse  de  ses 
franchises.  Sou  père  appartenait  à  cette  famille  des 
Moltke  qui,  au  xvi"  siècle,  s'est  partagée  en  deu.\;  bran- 
ches, l'une  mecklembourgeoise,  l'autre  danoise,  celle- 
ci  ayant  fourni  au  petit  royaume  Scandinave  nombre 
de  glorieux  serviteurs.  Comment  le  ûls  d'une  citoyenne 
liibeckoise  et  d'un  sujet  du  grand-duc  de  Scbwérin, 
à  parenté  danoise,  est-il  devenu  le  redoutable  instru- 
ment dont  se  servirent  les  Hohenzollern  pour  détruire 
l'intégrité  du  royaume  danois,  l'indépendance  des 
grands-ducs,  l'autonomie  des  villes  libres  de  l'Alle- 
magne, —  sans  parler  des  autres  destructions,  —  voilà  1 
une  des  singularités  de  l'histoire.  Son  père,  après 
avoir  été  lieutenant  prussien,  se  fait  officier  danois; 
lui-même  a  servi  le  Danemark  pendant  quatre  ans 
(1818-1822),  avant  de  passer  au  service  de  la  Prusse. 
Sa  destinée,  comme  celle  de  la  tribu  des  Moltke,  a 
donc  hésité  entre  Copenhague  et  Berlin.  De  combien 
peu  il  s'en  est  fallu  qui',  dans  la  gueire  de  18(j/i, 
le  grand  Helmuth  fût  de  l'autre  côté  des  lignes  de 
Dûppel  plutôt  que  de  ce  côté-ci!  Quelle  circonstance 
détermina  l'aiguillage  plutôt  dans  un  sens  que  dans 
un  autre?  Ce  n'est  pas  la  seule  bizarrerie  de  l'histoire. 
De  combien  s'en  est-il  fallu  aussi  que  Cromwell  de- 
vînt un   simple  brasseur  de  Pensylvanie,   pour    que 


(1)  Mémoires  du  maréchal  de  Moltke  :  Lettres  à  sa  mém  et  à  ses 
frères  Adolphe  et  Louis  (1823-1888).  —  Édition  allemande  par  le  lieu- 
tenanl-coloDel  Leszczynski.  édition  française  par  M.  E.  Jaeglé.  — 
Paris,  H.  Le  Soudier.  1  vol.  in-8",  462  pages. 


Bonaparte  accomplît  sa  carrière  avec  les  grades  de  bey 
et  <le  i)acba  dans  l'armée  turque'?  Calculez  ce  que  la 
lran([uiililé  de  l'Europe  y  eût  gagné  si  Cromwell,  Na- 
poléon, Moltke  eussent  cédé  à  Vautre  des  deux  attrac- 
tions qui  les  sollicitaient. 

La  destinée  voulut  qu'eu  1822  Helmuth  de  Moltke 
dépouillât  l'uniforme  de  lieutenant  danois  pour  celui 
de   lieutenant  prussien.   Devint-il    un  vrai  Prussien, 
celui  qui  avait  .si  bien  failli  ne  pas  l'être  du  tout?  Tout 
porte  à  le  croire,  car  il  ne  se  contenta  ])as  d'être,  ce 
qu'il    était    par    sa    mère    lûbeckoise    et    son    père 
mecklenibourgeois,  un  AlliMuaud  :  il  ne  rêva  jamais  la 
puissance  et  l'unité  de  l'Allemagne  que  par  la  main  de 
la  Prusse.  11  était  une  façon  de  grand  condottiere,  que 
«  l'allié  de  Bosbaeb  et  de  Dennewitz  »  avait  donné  au 
«  margrave  de  Brandebourg  ».   Il  resta  fidèle  à  son 
pain  et  à  son  sel,  à  son  serment,  à  son  drapeau.  11 
n'eut  pas  d'autre  souci.  Dans  ses  lettres  intimes,  rien 
qui  rappelle  l'ardent  patriotisme  allemand  d'un  Stein, 
le  fanatisme  prussien  d'un  Bismarck,  la  clairvoyance 
géniale   de   celui-ci,   ni  sa  mainmise   anticipée    sur 
l'avenir.  A  d'autres  l'idée;  à  lui  l'épée  :  j'entends  l'épée 
de   la  guerre  moderne,  forgée  non  d'acier,  mais  de 
mathématiques  et  de  science  militaire.  Toute  sa  jeunesse 
se  passe  à  dessiner,  à  dresser  des  cartes,  à  tracer  des 
])Ians,  toujours  le  crayon  ou  le  tire-ligne  à  la  main. 
Tandis  qu'en  Bismarck,  parmi  les  chicanes  de  la  Diète 
de  Francfort,  mûrit  le  grand  stratège  diplomatique,  en 
Moltke,  penché  sur  la  table  encombrée  de  planchettes, 
de  projets  et  d'épurés,  se  forme  le  grand  stratège  mi- 
litaire. Ils  commencèrent,  presque  en  même  temps,  à 
sortir  des  postes  obscurs  du  début  :  c'est  en  1859  que 
Bismarck  quitte  la  «   pélardière  »  de  Francfort  pour 
aller  occuper  l'ambassade  russe  de  Pélersbourg;  c'est 
en  18.')9  que  le  modeste  aide  de  camp  du  prince  Fré- 
déric-Guillaume esl  appelé  à  rédiger  le  |)laii  d'opéra- 
tions pour  le  cas  où  la  Prusse  serait  amenée  à  interve- 
nir en  Italie.  En  1802,  Bismarck  prend  la  présidence 
du  Conseil  et  commence  à  tisser  les  mailles  du  filet 
juridique  et  diplomatique  où  tombera,  comme  dans  un 
panneau,  la  petite  monarchie   danoise;   et,  en  186/i, 
Moltke,  chef  d'état-major  du  prince  royal,  lui  soumet 
les  directives  contre  le  Danemark  et  surveille  en  per- 
sonne l'e.xécution.  Plus  serrée  encore  allait  être  la  col- 
laboration du  diplomate  et  de  l'officier  d'état-major 
dans  la  campagne  d'Autriche  et  dans  celle  de  France. 
De  la  dernière,   l'un  sortit  prince,    l'autre  feld-ma- 
réchal,   tous  deux  avec  l'orgueil  d'avoir  fait  un  em- 
pereur. 


* 
*  * 


Bevenons  aux  années  de  début,  au  premier  grade 
de  Moltke  dans  l'infanterie  prussienne.  Cherchons  avec 
plus  de  précision  le  mobile  qui  put  déterminer  son 
entrée  dans  cette  armée  et  sa  sortie  de  l'armée  da- 
noise. Ce  que  nous  iiourrions  appeler  décret  du  destin, 
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caprice  du  sort,  providence  de  «  Tallié  de  Rosbach  et  de 
Deiinewitz  »,  nous  l'appellerons  seulement  :  influence 
maternelle.  Le  père  d'Helmuth  est  un  bel  officier,  mais 
de  volonté  incertaine,  tiraillé  par  le  dualisme,  hérédi- 
taire dans  la  famille,  du  sang  danois  et  du  sang  alle- 
mand. Dans  le  ménage,  la  mère  seule  sait  ce  qu'elle 
veut  :  elle  est  l'homme  de  la  maison.  Le  mari  est  une 
sorte  de  nomade;  c'est  elle  ([ui  crée  et  maintient  le 
foyer.  Allemande,  elle  le  maintient  en  terre  allemande. 
Elle  nevoitson  époux  que  (juand  il  vienten  congé;  elle 
trouve  cependant  moyen  de  lui  donner  huit  enfants, 
qui  seront  des  Allemands.  Le  mari  peut  bien  poiler 
son  épée  au  roi  de  Danemark;  elle  réserve  au  roi  de 
Prusse  ce  qui  vaut  mieux  (ju'une  épée  de  lieutenant  : 
sa  fécondité.  Quant  au  futur  maréchal,  je  ne  vois  pas 
ce  qu'il  pourrait  tenir  de  son  père  :  il  semble  tout 
tenir  de  sa  nu'^re.  Lisez  le  portrait  qu'a  tracé  d'elle  le 
lieutenant-colonel  Leszczynski,  l'éditeur  pieux  et  con- 
vaincu de  ces  Lettres  :  «  Altiére,  à  en  pai'aître  inacces- 
sible... Le  regard  intelligent  et  sérieux,  le  nez  aquilin, 
les  lèvres  serrées...  Elle  parlait  plusieurs  langues.  » 
N'est-ce  pas  là  Ilelmuth  de  Moltke  lui-môme,  le  puritain 
stoïque,  au  nez  d'aigle,  aux  lèvres  minces,  le  poly- 
glotte qui  sut  (I  se  taire  en  tant  de  langues  »?  Si  nous 
avions  le  portrait  peint  de  sa  mère,  qu'y  verrions-nous 
autre  chose  que  cette  figure  sévère,  glabre,  cette 
étrange  figure  de  vieille  femme,  que  le  feld-maréclial, 
en  ses  dernières  années,  exhibait  parfois  à  la  tribune 
du  Reichstag? 

Laborieuse,  sa  mère  l'a  fait  laborieux.  Pauvre  et 
économe,  elle  l'a  fait  parcimonieux.  Protestante  con- 
vaincue, elle  l'a  fait  pieux,  mêlant  toujours  la  Provi- 
dence à  ses  combinaisons  de  mathématicien  tueur 
d'hommes,  trouvant  dans  la  religion  cette  conscience 
prussienne  qu'il  ne  devait  pas  à  la  race,  adoucissant 
sa  dure  physionomie  de  relire  par  une  onction  de 
pasteur,  un  hobereau  évangélisle,  un  condottiere 
prédicant.  Il  lui  dut  peut-être  aussi  le  sentimenta- 
lisme germain  qui  s'épanouit  même  sur  les  clhunps 
de  bataille  et  dans  les  ruines  des  villages  incendiés, 
fleur  bleue  des  carnages.  Dans  une  lettre  de  1823  il 
écrit  à  sa  mi-ie  :  <■  Tu  me  ferais  un  grand  plaisir  en 
m'envoyant  une  boucle  de  tes  cheveux,  et  une  de  .Ma- 
deleine, d'Augusla  et  de  Vips.  »  Il  lui  demande  si  elle 
a  <i  déjà  des  cerises  dans  son  jardin  ».  Ailleurs,  il  lui 
parle,  —  c'était  inévitable,  —  d'une  ceitaine  éloile, 
située  non  loin  de  la  Grande-Ourse,  et  sur  laiiuelle  la 
mère  et  le  fils,  séparés  par  tant  d'espaces  ou  de  dan- 
gers, fixent  à  la  même  heure  leurs  yeux  pour  entrer 
eu  communion  de  pensée  :  «  Mes  chambres  d'ici  ont 
absolument  la  même  orientation  que  ton  salon;  je  vois 
tous  les  soirs  ton  étoile  préférée;  elle  étincelle  à  ma 
fenêtre  et  me  fait  penser  à  loi...  Je  la  considère  comme 
mon  étoile,  l'étoile  qui  me  portera  bonheur.  »  Collec- 
tionner des  mèches  de  cheveux  ou  conlemi)ler  les 
astres,  cela  n'empêche  point  d'être  très  prati(|ne  :  la 


mère  devait  IV-tre  bcauctmp,  étant  née  bourgeoise  et 
fille  de  petit  fonclionnaire,  réduite,  pour  idever  ses 
petits,  ;">  surveiller  elle-même  l'exploitation  d'une 
petite  ferme. 

Ou  peut  être  très  romantique  et  très  raisonnable. 
A  vingt-cinq  ans,  Mollke  écrivait  :  «  Il  y  a  ici  une 
jeune  fille  qui  mériterait  d'être  ta  bru.  C'est  une  com- 
tesse lieichenbach.  Elle  est  extrêmement  belle  et  fort 
bien  élevée.  Malheureusement,  elle  est  .sans  fortune.  » 
Donc  n'en  parlons  plus.  Dans  une  de  ses  garnisons  de 
Silésie,  il  se  lie  avec  des  familles  polonaises  et  les 
trouve  charmantes  : 

Avec  cela  ils  sont  très  instruits,  très  amusants  et  gais...  Je 
ne  saurais  mieux  te  donner  une  idée  des  particularités  de 
mes  lifttt's,  qu'en  te  disant  qu'ils  sont  ou  plutôt  que  leur 
manière  d'être  est  tout  l'opposé  de  la  mienne.  Pour  les  bien 
juger  il  faut  se  placer  à  un  point  de  vue  spécial,  national 
en  quelque  sorte,  sans  quoi  on  ne  leur  rendra  jamais  jus- 
lice,  et  s'ils  nous  semblent  être  légers  et  vantards,  nous 
leur  paraîtrons,  à  notre  tour,  souverainement  pédants  et 
quelque  peu  hypocrites.  C'est  surtout  vis-à-vis  des  jeunes 
personnes  qu'il  faut  se  garder  de  porter  un  jugement  pré- 
cipité. Induit  en  erreur  par  leur  amabilité,  par  le  sans- 
gêne  avec  lequel  elles  négligent  souvent  les  formes  et  qui 
nous  parait  étrange  à  nous  autres,  un  fat  pourrait  croire 
qu'il  arrivera  facilement  à  ses  fins,  et  pourtant  cela  serait 
peut-être  plus  dinicile  que  chtz  nous. 

Malgré  tout,  la  conclusion  est  encore  :  -  Tout  de 
même,  je  ne  voudrais  pas  l'amener  une  belle-fille  po- 
lonaise. »  .Moltke  a  des  idées  très  arrêtées  sur  le  ma- 
riage. Il  croit  que  d'avoir  rêvé  chez  l'être  aimé  tant  de 
perfections  ne  peut  coiuluire  qu'à  de  cruelles  désillu- 
sions :  «  C'est  ce  qui  nous  explique  pourquoi  tant  de 
mariages  de  raison  sont  plus  heureux  que  des  ma- 
riages d'inclination.  » 

11  se  défie  ■>  d'un  amour  di'  jeunesse  romanes- 
(liu^".  Il  estime  que  là  où  /«  diii.c  ne  se  sentent  pas 
di>  répulsion  l'un  |)our  l'antre...  il  peut  naître  un  atta- 
chement durable,  intime,  profond  et  donnant  la  féli- 
cité ».  Moltke  fut  donc  un  jeune  homme  très  sage, 
très  positif.  De  même,  s'il  réclam(>  une  boucle  des 
cheveux  de  son  petit  frère,  il  entend  «jue  le  i)etit  frère 
travaille  :  «  Fais  marcher  droit  ce  diable  de  Vips.  » 
Pas  de  faiblesse  dans  ses  affections.  Elles  n'en  sont  pas 
moins  vives.  Que  de  fois  il  se  reporte,  dans  ses  tristes 
.soirées  d'officier  célibataire  et  un  peu  sauvage  avec  les 
camarades,  au  tableau  délicieux  que  doit  offrir,  à  ce 
moment-là  même,  le  foyer  paternel,  ou  plutôt  mater- 
nel, car  il  est  très  rarement  question  de  «  père».  Peut- 
être  que  "  père  »  ne  marche  pas  aussi  droit  que 
Vips.  Mais  n'est-ce  pas  un  joli  tableau  d'intérieur,  un 
vrai  Chardin,  que  ces  quehjues  lignes  : 

Ji;  Vois  la  cafftière  sur  la  taldf.  l'eau  qui  lioiit;  mes  .sa-urs 
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brodant,  Vips  tenant  à  la  main  une  ardoise  sur  laquelle  il 
fait  des  additions  et  des  soustractions,  ou  avalant  de  la 
quinine;  je  te  vois  tenant  à  la  main  une  paire  de  bas  horri- 
blement déchirés,  secouant  légèrement  la  tête,  remettant 
en  place  tes  lunettes  afin  de  boucher  les  innombrables 
trous  de  ce  nouveau  tonneau  des  Danaïdes.  J'entends  tout 
aussi  distinctement  mon  amie,  cette  bonne  bête  de  vache 
qui  beugle  pour  qu'on  lui  apporte  quelques  poignées  de 
feuilles   vertes. 

Le  jeune  officier,  qui  se  faisait  un  scrupule  de  rien 
demander  à  la  mère,  est  obligé  de  bien  calculer  ses 
dépenses.  Ce  n'est  pas  seulement  au  service  de  TAu- 
triche  que  le  militaire  est  parfois  à  court.  Il  y  a  là,  sur 
sa  table,  comme  une  invite  à  l'économie,  «  une  belle 
bourse,  fort  longue,  mais,  hélas!  rien  dedans  ».  Il  a 
donné  des  leçons,  mais  il  n'en  trouve  plus.  Cepen- 
dant l'avancement,  si  lent  qu'il  soit,  se  fait  :  avec 
chaque  nouveau  grade,  on  a  par  mois  quelques  thalers 
de  plus.  Moltke  en  dépose  à  la  Caisse  d'épargne  des 
villes  de  garnison.  Il  a  une  autre  poignée  d'argent  à  la 
disposition  de  la  mère.  C'est  dommage  que  «  père»  ait 
la  fâcheuse  idée  de  quitter  le  service  au  moment  précis 
où  il  va  être  nommé  colonel  ;  on  ])ourrait  lui  envoyer 
60  à  80  thalers,  «  s'il  n'avait  pas  de  quoi  payer  sa  pre- 
mière mise  d'équipement  ».  Les  missions  topogra- 
phi(iues  que  l'on  confie  à  Moltke  ne  vont  pas  sans 
quelque  boni;  le  mal  est  que  son  cheval,  sans  cesse  en 
roule,  mange  double  ration  :  «  Or  les  fourrages  sont 
hors  de  prix  ;  je  suis  comme  Diomède,  qui  fut  dévoré 
par  ses  coursiers.  » 

Un  peu  aussi  pour  améliorer  son  revenu  et  parce 
qu'il  lui  faut  un  second  cheval,  Moltke  s'est  mis  à  écrire 
pour  le  public.  Après  la  révolution  belge,  il  a  donné 
une  brochure,  la  Hollande  et  la  Belgique  :  u  elle  se  vend 
bien  ».  Après  l'explosion  de  la  révolution  polonaise,  il 
a  publié  la  Situation  intérieure  de  la  Pologne.  Il  a  entre- 
pris la  tâche  colossale  de  traduire  Décadence  et  chute  de 
l'empire  romain  de  Gibbon  :  c'est  une  «  horrible  be- 
sogne »;  cependant  il  est  bientôt  au  bout  du  septième 
volume.  A  ce  moment,  il  lui  faut  faire  un  procès  au  li- 
braire, puis  accepter  une  transaction  avec  lui  :  ce  qu'il 
en  touche  ne  paye  même  pas  la  moitié  du  second  che- 
val. Il  s'est  essayé  aussi  dans  le  genre  nowellex  :  il  est 
assez  content  de  les  A7nis.  Ce  ne  devait  pas  être  bon: 
il  s'étonne  que  sa  mère  <■  ne  lui  en  dise  rien  ».  A  quoi 
ne  s'est-il  pas  essayé?  Toujours  pour  amasser  le  prix 
d'un  cheval,  le  voilà  collaborateur  à  des  Revues.  Il  sa- 
voure les  joies  que  donne  la  vanité  d'auteur.  Il  écrit 
à  son  frère  Louis  :  <■  .le  m'amuse  à  observer  les  figures 
des  lecteurs  chez  Stehely;  ils  ne  se  doutent  pas  que 
le  vénérable  auteur,  c'est  monsieur  ton  frère;  car  ces 
produits  de  mon  inspiration,  ou  plutôt  de  ma  i)énu- 
rie,  circulent  tous  anonymes.  »  Il  se  livre  à  tontes 
sortes  d'études,  même  à  celle  de  l'économie  politique, 
mais  il  avoue  que  parfois  il  s'endort  sur  ces  livres. 


A  trente-cinq  ans,  il  est  nommé  lieutenant  en  pre- 
mier d'état-major  :  «  pécuniairement  »,  il  n'a  plus  à  se 
plaindre.  Au  point  de  vue  de  l'Annuaire,  «  les  quatre 
ans  que  j'ai  perdus  au  service  du  Danemark  ont  donc 
été  rattrapés  ».  Et  puis  ces  quatre  ans  ont-ils  été  si 
perdus?  Non,  car  il  rédige  pour  le  roi  de  Prusse  son 
(i  rapport  sur  l'armée  de  terre  et  de  mer  en  Danemark  » 
et,  dans  quelques  années,  le  roi  de  Danemark  verra 
bien  si  son  ancien  sous-lieutenant  a  gaspillé  le  temps 
passé  à  son  service. 


Il  commence  à  s'occuper  un  ])eu  de  politique.  Mais 
sur  la  révolution  française  de  1830,  pas  un  mot.  Ou 
plutôt  un  mot  seulement,  en  décembre,  quand  elle 
s'est  aggi'avée  de  la  révolution  belge,  et  que  les  jeunes 
olûciers,  friands  d'avancement,  en  sont  à  se  demander 
s'il  n'en  pourrait  pas  sortir  quelque  chose  de  bon. 
Si  seulement  les  Français  n'étaient  pas  sages!  «  Ne 
vont-ils  pas  faire  disparaître  le  roi-citoyen  de  leur  ré- 
pertoire, mettre  de  côté  le  vieux  Lafayette,  premier 
radoteur  de  France,  et  mettre  Lafûtte  en  bouteilles?» 
En  février  1831,  «  la  guerre  devient  de  plus  en  plus 
probable  ;  la  question  belge  se  complique  au  point 
qu'il  faudra  peut-être  une  bonne  guerre  européenne 
pour  finalement  trancher  le  nœud  gordien...  Au  fond, 
si  l'on  veut  être  juste,  ne  trouvera-t-on  pas  que  Louis- 
IMiilippe  devra  préférer  lutter  avec  sa  nation  contre 
l'Europe  qu'avec  l'Europe  contre  sa  nation?  »  Il  note 
les  symptômes  d'émotion  guerrière  qui  se  manifestent 
dans  Berlin  :  «  Les  cafés  sont  bondés  de  curieux  ;  à 
peine  si  l'on  peut  s'emparerd'un  journal,  surtout  fran- 
çais... Les  officiers  qui  ont  le  gousset  bien  garni  achè- 
tent le  harnachement  de  leur  cheval  de  bât  et  leur 
équipement  de  campagne...  Les  conseillers  du  gouver- 
nement et  les  assesseurs  tirent  du  fond  de  leur  armoire 
leurs  uniformes  d'officiers  de  lalandwehr,  et  messieurs 
les  négociants  font  des  mines  soucieuses». 

Ce  sont  les  négociants  qui  l'emportèrent  sur  les 
jeunes  officiei's.  La  paix  se  maintint.  Au  re.ste,  dans 
toutes  ces  lettres  de  Moltke,  point  d'ardeur  juvénile,  pas 
de  bouillonnement  de  sang,  rien  que  des  souhaits  dis- 
crets, des  «  soupirs  »  en  faveur  de  la  guerre.  L'homme 
qui  un  jour  la  fora  si  bien  à  froid  n'a  point  à  réprimer 
en  lui  de  chaleurs  trop  impétueuses. 

Dans  les  cercles  de  l'état-mnjor,  son  mérite  com- 
mence à  percer.  A  un  moment  il  est  question  de  l'en- 
voyer à  Paris,  sans  doute  comme  attaché  militaire. 
De  1835  à  1839  a  lieu  sa  mission  de  Turquie,  pour  la 
réorganisation  de  l'armée  ottomane.  Il  dut  s'y  appli- 
quer d'aussi  bon  cœur  qu'il  l'eût  fait  pour  l'armée  du 
roi  de  Prusse;  il  donna  au  vizir  d'aussi  bons  conseils 
qu'il  l'eilt  fait  pour  Frédéric-Charles  ou  Frédéric- 
Guillaume.  Seulement  les  Turcs  ne  l'écoutèrent  pas,  et 
ils  furent  battus  à  Nézib.  Pour  ces  années,  la  corres- 
pondance nous  offre  des  lettres  enjouées,  érudites, 
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pittoresques.  Moltke  visite  la  Troade,  en  se  reinénio- 
raiit  les  vers  do  V Iliade,  el  envoie  à  sa  mère  une  braiiciie 
de  l'olivier  qui  croit  sur  la  tombe  de  Patrocle. 

Pas   de  lettre   sur  cette  crise  de   18/(0  à  I8/1I,  qui 
amena  l'Europe  à  deux  doigts  d'une  guerre  générale 
et,  cette  fois  pour  tout  de  bon,  réveilla  le  sentiment 
belliqueux    en   Allemagne.    La    révolution    française 
de  18'|S,  pas  plus  que  celle  de  1830,  ne  semble  avoir 
en  elle-même  intéressé  le  général  de  Moltke.  Ce  qui  se 
passe  en  Allemagne  ai;caparc  son  attention;  bien  plus 
encore  ce  qui  se  prépare,  dans  les  ducliés  de  l'Elbe, 
contre  le  Danemark,  il  se  prononce  résolument  pour 
les  l'évendicalions  du  Sleswig-IIolstein.  Alors  aussi  se 
formulent  iieltement  ses  vues  sui'  b^  rôle  ([ui  atteud  la 
Prusse.  L'œuvre  tentée  [lar  le  démocratique  Parlement 
de  Francfort  ne  le  séduit  pas,    non  i)lus  le   drapeau 
tricolore  (noir,  or,  rouge)  de  la  n'volution  allemande  : 
«  C'est  dommage,  dit-il,  que  ce  dra|)eau  soit  sali  el 
qu'il  nous  soil  imposé'  pav  les  di'magogues...  On  ne 
veut  pas  mettre  la  Prusse  h  la  tête  de  l'Allemagne,  et 
sans  la  Prusse  on  ne  peut  arriver  à  rien...  Que  le  gou- 
vernement prussien  se  montre   fort,  et   l'unité  alle- 
mande [)Ourra   éti'e  faile  par  la  Pi-usse.  »  Son   frère 
Louis  était  alors  membre  de  l'Assemblée  de  Francfort; 
llelmutb  pense  que  cette  position  «  ne  sera  sans  nul 
doute  ni  très  agréable  ni  très  lucrative  ».  On  voit  que 
les  plus  glandes  commotions  politiques  ne  lui  ont  pas 
fait  perdre  l'habitude  de  conqtter.  Il  n'a  que  dédain 
pour  ces  patriotes  si  honnêtes  en  leur  inexpérience, 
pour  Cagern,  «  le  professeur  Dalmann  »  et  les  autres 
chefs  (lu  mouvement  démocratiiiue.  Il  ne  saurait  par- 
tager l'intlignation  des  parlementaires  contre  l'exécu- 
tion du  député  Bluni,  fusillé  dans  Vienne  par  ordre 
du    généralissime   aulrichien.    Au    contraire  :  «    Les 
trois  balles  du  Prater  n'ont  pas  seulement  atteint  Ro- 
bert niuni,  mais  encore  bien  d'autres  agitateurs  dans 
toute  l'Allemagne.  »  La  répression  aulrichien  m;  vient 
en  aide,    plus  brutale  encore,  à  celles  (|ue  la  Prusse 
exerce  dans  le  duché  de  Hade  et  pays  voisins,  il  ne  voit 
de  grand  et  de  fort  que  l'arnu^'  prussienne  :  «  Par- 
tout où  nos  troupes  se  montrent,  l'ordre  règne  immé- 
diatement. Les  citoyens  bien  pensants  redressent  la 
tête  et  les  pires  braillards  disparaissent.  »  Peu  à  peu 
l'Allemagne  des  princes,  surprise  et  désorganisée  par 
les  journées  de  mars  18.'(8,  l'eprend  le  dessus.  Moltke, 
faisant  aux  phénomènes  sociaux  rai)plic;ition  des  lois 
mathématiques,  constate  que  ■<  le  |)eii(|iile  de  l.i  révo- 
lution démocrati(|ue  a  des  oscillations  de  plus  en  plus 
faibles;  il  va  revenir  k  la  stabilité  ...  Il  pourrait  même 
se  produire  des  oscillations  en  sens  contraire  :  «  La 
démocratie  a  fini  de  jouer  son  rOle;  il  y  aura  i)eui-êlre 
d'autres  luttes  :  le  temps  des  héros  va  venir  a|)rès  le 
temps  des  braillards  et  des  écrivains.  » 

Le  temps  des  héros  est  long  à  venir.  La  question 
des  duchés  a  été  provisoirement  résolue,  et  dans  un 
sens    peu    favorable    au   chauvinisme    iillerii.UKi.  La 


Prusse  a  dû  reculer  devant  une  intervention  de  l'Eu- 
rope. Sa  victoire  sur  la  révolulion  allemande,  ce  n'est 
pas  à  la  Prusse  (|u'elle  profite,  c'est  à  l'Autriche. 
Celhvci.  qui  renaît  à  peine  de  sa  capitale  bombardée 
par  les  obus  de  l'ordre,  de  ses  provinces  dévastées  par 
des  guerres  inexpiables,  reprend  déjà  le  verbe  haut  et 
le  ton  arrogant.  La  Prusse  n'est  point  populaire  en 
Allemagne;  elle  ne  l'est  point  hors  d'Allemagne:  elle 
a  fait  tour  à  tour  de  la  révolution  H  de  la  réaction; 
poussé,  puis  jibaudonné  les  patriotes  du  Sleswig- 
IIolstein;  anibilionné,  i)uis  refu.sé  la  couronne  im- 
périale. «  La  Pruss(!  est  obligée  de  se  dire  qu'elle  n'a 
plus  un  ami  dans  toute  rEui-oi)e  et  qu'elle  ne  peut 
com|)ter  que  sur  elle-même.  Lu  homme  est  peut-être 
pour  nous.  •>  (juel  homme?  C'est  Louis-Napoléon.  Ce 
nom  ap|)araît  pour  la  première  fois,  en  février  IS-^iO, 
dans  cette  correspondance,  et  déj;\  noté  comme  celui 
d'un  ;imi  (le  la  Prusse.  Moltke  pressent  ce  que  lîismarck 
devait  un  joui- si  bien  exploiter'.  Dieu  entendu,  Louis- 
Napoléon  est  le  seul  de  son  peuple  à  éprouver  ce  sen- 
tiini'ul.  Il  n'est  pas  le  maître.  Aussi  «  c'est  la  belle 
France  qui  est  |)Our  nous  la  vraie  boîte  de  Pandore. 
C'est  de  ce  pays  (jue  du  jour  au  lendemain  peut  venir 
une  attaque  destinée  à  nous  ravir  une  partie  de  notre 
territoire,  et  malheureusement  les  Français  pour- 
raient bien  trouver  des  sympathies  dans  l'Allemagne 
du  Sud.  La  Bavière  fait  des  armements.  .>  L'affaire  de 
Ilesse-Cassel  a  mis  en  présence  d'une  part  les  troupes 
prussiennes,  (•{  de  l'autre  les  ti'oupes  d'Autriche  et  de 
Bavière.  <<  Quelques  coups  de  carabine  tirés  i)ar  nos 
cavaliers  peuvent  facibunent  mettre  le  feu  à  ce  ton- 
neau de  poudre  qui  s'appelle  l'Allenuigne.  Nous  n'a- 
vons d'autre  alternative,  à  l'heure  qu'il  est,  que  de 
nous  humilier  ou  de  faire  la  gueri'e  ;  une  guerre  où 
nous  devrons  faire  face  aux  ennemis  du  Nord,  de 
l'Est  et  (lu  Sud,  sans  avoir  de  par  le  monde  un  seul 
allié.  » 

Les  (c  coujjs  de  carabine  ■>  lurent  tirés.  Ce  fut  la 
«  bataille  d(!  lîronzell  »,  où  il  n'y  t^it  d'ailleurs  de  tué 
qu'un  cheval  blanc.  Le  roi  de  Prusse  craignit  une  ac- 
tion plus  sérieuse,  un  autre  choc  de  silex  (|ui  cette  fois 
mettrait  le  feu  aux  tonnes  de  poudre.  Il  perdit  la  tête 
et  le  courage.  En  toutishàte,  il  dé|)êcha  son  ministre  à 
Olmùt/,  pour  y  faire  sa  soumission  entre  les  mains  du 
prince  de  Sclivvarizenlierg.  Ce  fut  [)Our  tous  les  vrais 
Prussiens,  et  niêuie  poui'  beiiucouj)  de  ])atrioles  alle- 
mands, un  instant  ('riiel.  Tout  oflicier  (|u'il  soil,  tenu 
à  l'olx-issance  passive,  astreint  au  nicht  raisonnircn, 
.Moltke  ne  peut  s'enq)êclier  d(!  «  causer  politi(|ue  ».  [| 
verse  dans  le  cœur  de  son  frère  le  tro|)-|)lein  d'amer- 
tume dont  déborde  le  sien  : 

On  iioii.s  faitjouer  un  rôle  iiutif,'iio.  Il  est  impossible  que 
cela  dure.  Je  me  suis  lonptomps  refiisi^  ;i  croire  à  la  guerre; 
à  présent,  je  suis  persuadé  que  nous  l'aurons  d'ici  i  un  an. 
Ouellc  belle  armée  n'avion.s-nous  pas  réunie!...  Toutes  les 
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troupes  avaient  quitté  leurs  garnisons.  Qu'elles  étaient 
belles!  Frédéric  le  Grand  n'en  a  jamais  eu  de  pareilles.  On 
a  dépensé  trente  millions  pour  faire  une  démonstration  et 
finalement  accepter  toutes  les  conditions  qu'il  a  plu  à  l'Au- 
triche de  nous  imposer...  Si  la  victoire  remportée  sur  la 
démocratie  amène  de  pareils  résultats,  on  serait  tenté  de 
la  faire  revivre...  Mais  le  gouvernement  le  plus  détestable 
n'est  pas  capable  de  ruiner  cette  nation  :  la  Prusse  arrivera 
quand  même  à  avoir  l'hégémonie  en  Allemagne. 

Des  jours  de  <i  rhumiliation  d'Olmutz  »  datent,  en 
effet,  ces  rancunes  profondes  amassées  au  fond  des 
cœurs  prussiens  contre  l'insolente  Autriche  :  si  nous 
oulilions  Olmiitz,  nous  ne  pouvons  nous  expliquer  ni 
l'Autriche  abandonnée  par  les  Prussiens  dans  la  ter- 
rible épreuve  italienne  de  1859,  ni  la  longue  prémédi- 
tation que  mirent  Bismarck  et  Mollke  à  préparer  sa  dé- 
faite diplomatique  et  militaire.  Pour  qu'ils  aient  repris 
à  leur  compte  la  devise  des  démocrates  de  Francfort: 
«  l'Autriche  hors  de  l'Allemagne  »,  et  consenti  à  celle 
des  patriotes  romains  et  lombards,  «  l'Autriche  hors  de 
l'Italie  ",  il  faut  que  le  spectacle  d'un  premier  ministre 
des  Hohenzollern  s'humiliant  devant  le  chancelier  des 
Hapsbourg  les  ait  profondément  ulcérés.  Altius  quam 
quisquam  seiiseril. 

Deux  sentiments  apparurent  en  même  temps  chez 
eux  et  qui  sont  gros  aussi  de  redoutables  conséquences: 
la  haine  et  le  mépris  de  la  France  impériale,  l'hostilité 
contre  la  Russie.  Bref,  toutes  les  passions  qui  pou- 
vaient bouillonner  dans  le  cœur  d'un  Bobert  Blum, 
nos  deux  hobereaux,  celui  de  Mecklembourg  et  celui 
de  la  Marche  de  Brandebourg,  les  ressentent  avec  une 
égale  intensité.  La  France  d'abord  : 

Pour  les  duchés,  il  nous  faut  une  guerre  générale,  que, 
d'ailleurs,  Louis-Napoléon  nous  procurera  dans  quelques 
années.  Son  empire  prend  de  plus  en  plus  le  caractère 
d'une  vaste  charlatanerie.  Son  mariage  avec  l'Espagnole  va 
lui  fermer  l'accès  de  la  famille  des  monarques  légitimes,  et 
la  Bourse  de  Londres  n'a  qu'à,  élever  l'agio  pour  ébranler 
tout  son  système  financier.  Les  Français  se  lasseront  bien 
vite  de  cet  aventurier.  Il  constatera  qu'il  est  plus  difficile 
de  rester  empereur  que  de  le  devenir.  11  ne  saurait  se  main- 
tenir sans  succès  militaires,  et  personne  ne  sait  encore  s'il 
est  bon  général  d'armée  dans  le  goiit  de  l'oncle;  or,  il  faut 
qu'il  livre  lui-même  des  batailles,  car  le  général  qui  les  ga- 
gnerait pour  lui  serait  élevé  sur  le  pavois. 

Est-elle  assez  clairvoyante,  cette  haine?  A  la  Russie 
maintenant;  il  s'agit  de  la  situation  de  185/|  :  «  L'em- 
pereur Nicolas,  à  force  d'entêtement  et  d'obstination, 
est  parvenu  à  liguer  toute  l'Europe  contre  lui.  S'il 
continue  de  la  sorte,  il  se  pourrait  qu'on  ait  recours 
à  la  plus  grave  mesure  coercitive  :  le  rétablissement 
de  la  Pologne.  »  Le  rétablissement  de  la  Pologne  !  en- 


core un  article  du  programme  révolutionnaire  alle- 
mand de  I8/18. —  «  Il  est  très  probable  que  la  Prusse 
concentrera  un  corps  de  troupes  considérable  sur  la 
frontière.  La  fin  de  toute  cette  affaire  sera  que  la 
Bussie  se  verra  refoulée  vers  l'Asie,  ou  qu'on  procé- 
dera au  partage  de  la  Turquie.  » 

Mollke  envisage  déjà  de  sang-froid  cette  double  et 
irréconciliable  hostilité, —  France  et  Russie,  —celle 
qui  sera  un  jour  le  revers  de  la  grandeur  prussienne  et 
son  contrepoids  dans  le  monde. 

L'ennemi  le  plus  prochain,  c'est  toujours  l'Autriche. 
Survient  la  guerre  d'Italie.  Il  était  tentant  de  venir  en 
aide  à  François-Joseph,  puisque  c'eût  été  contre  la 
France  :  les  États  du  Sud,  la  Bavière  en  tôte,  deman- 
daient à  grands  cris  cette  intervention.  La  Prusse  se 
montra  tiède  «  patriote  »  :  elle  se  souvenait  d'Olmutz. 
Ce  zèle  même  des  États  du  Sud  lui  était  suspect  :  elle  se 
souvenait  de  la  «  bataille  de  Bronzell  ».  Moltke  exprime 
en  ces  termes  la  pensée  de  tout  bon  Prussien  :  sans 
doute,  il  est  fâcheux  de  voir  la  Confédération  germa- 
nique divisée  sur  une  telle  question  ;  »  mais,  à  qui  la 
faute?  Si  l'Autriche  avait  voulu  de  nous  pour  alliés, 
elle  nous  eût  eus  à  ses  côtés  depuis  longtemps.  Elle  ne 
voulait  de  nous  qu'en  qualité  de  vassaux...  Pouvions- 
nous  commencer  la  guerre  pour  le  maintien  du  mau- 
vais gouvernement  autrichien  en  Italie,  pour  le  Con- 
cordat et  le  système  policier...  une  guerre  qui  nous 
forcerait  à  aller  attaquer  les  Français  en  France  même? 
Quel  motif  donner  au  peuple  pour  justiûer  celte 
guerre?...  L'Autriche pouvaitbien  défendre  toute  seule 
ses  intérêts  italiens...  En  plus  de  cela,  sa  diplomatie 
tenait  un  langage  arrogant  et  nous  rappelait  01m utz.  » 

La  Prusse,  ordinairement  si  prompte,  arma  lente- 
ment. Elle  s'arrangea  si  bien  que  l'Italie  fut  assez 
affranchie  pour  devenir  une  alliée  utile,  et  pas  assez 
affranchie  pour  qu'elle  n'en  voulût  un  peu  à  la  France 
et  ne  tournât  déjà  les  yeux  vers  la  Prusse.  Ainsi  de 
notre  guerre  de  délivrance,  interrompue  juste  à  temps 
par  la  Prusse,  devait  naître  l'alliance  italo-prussienne 
de  1800  et  la  double  expulsion  de  l'Autriche  à  la  fois 
de  l'Allemagne  et  de  l'Italie. 

Les  lenteurs  calculées  de  la  Prusse  en  1859,  c'est  le 
premier  jalon  sur  le  chemin  de  la  revanche  d'Olmutz. 
Le  second  jalon,  c'est  une  alliance  avec  cette  même 
Autriche  en  18G/(.  Contre  qui?  Contre  le  Danemark, 
pour  la  reprise  des  duchés.  C'est  à  ce  moment  que 
Moltke  entre  enfin  dans  l'histoire:  c'est  lui  quia  tracé 
le  plan  de  la  guerre.  La  défaite  des  Danois,  c'est  le  ré- 
sultat d'une  de  ses  équations  de  mathématiques  mili- 
taires; il  les  vainquit  par  la  plume  et  le  tire-ligne. 
Quel  sentiment  éprouva-t-il  à  cet  écrasement  d'une 
armée  dans  les  rangs  de  laquelle  il  eût  pu  rencontrer 
son  père?  Il  constate  que  <<  l'enthousiasme  avec  lequel 
ce  petit  peuple  défend  sa  cause,  l'esprit  de  sacrifice  et 
de  persévérance  dont  l'armée  a  fait  preuve  dans  les 
positions  de  Diippel  est  pleinement  apprécié,  même 


M.  ALFRED  RAMBADD.  —  DE  MOLTKK  INTIMK. 


Pl 


par  ses  adversaires  ».  Mais  il  son  proiul  au  gouverne- 
ment danois,  à  la  tête  duquel  se  trouvait  un  autre 
Moltke  :  «  Les  hommes  (jui  sont  au  pouvoir  à  Copen- 
hague avaient-ils  le  droit,  env  ([ni  étaient  tranf|iiilles 
et  à  l'abri  dans  leur  île,  d'imposer  de  tels  sacrilices 
aux  troupes?  La  cause  pour  laquelle  ils  exigeaient  ces 
sacrifices  l'-tnit-elle  juste?  » 

Moltke  a  toujours  eu  une  tendance  à  considérer 
comme  injuste  la  cause  qu'il  est  chargé  de  combattre  et 
à  contester  aux  pays  qu'il  attaque  le  droit  de  se  défend  l'e. 
Quant  à  la  distinction  entre  ceux  qui  délibèrent  en 
lieu  sûr  et  ceux  qui  sont  exposés  au  feu  de  l'ennemi, 
elle  pourrait  mener  fort  loin.  Dans  la  campagne  de 
France,  le  futur  marécbal  ne  s'est  pas  toujours  trouvé 
au  plus  épais  de  la  grôle  de  projectiles.  Le  devoir  d'un 
gouvernement  et  d'un  dirigeant  n'est  peut-êtn'  i)as 
celui  d'un  soldat. 


*  * 


Rien  sur  la  guerre  de  1(S('i6.  Mais  nous  voici  i\  l'affaire 
du  Luxembourg.  L'ennemi  (jue  Moltk(>  lient  déjà  au  bout 
de  son  fusil  va-t-il  enfin  prêter  le  défaut  de  l'épaule? 
Non  :  «  Louis-Napoléon  est  bien  obligé  de  se  dire  (pi'il 
n'est  absolument  pas  en  mesure  de  faire  la  guerre;  mais 
ceci,  il  ne  peut  pas  aller  le  dire  à  ses  Français  vani- 
teux... Rien  ne  saurait  nous  être  plus  agréable  que 
d'avoir  tout  de  suite  une  guerre.  »  Tout  l'homme  est 
là  :  il  est  si  agnable  d'avoir  une  guerre!  Cette  guerre 
lui  échappe  :  le  gibier  de  choix  qu'il  convoitait  se  dé- 
robe. 

Se  retrouvera-t-elle,  «  l'occasion  qui  s'offrait  à  la 
nation  allemande  de  faire  son  unité  que  tout  le  monde 
demande  à  grands  cris  dans  les  réunions,  les  sociétés 
de  chants  et  les  toasts,  — l'occasion  unique,  comme  le 
Seigneur-Dieu  n'en  offre  de  pareilles  que  tous  les 
quatre  ou  cinq  siècles?»  Le  Seigneur-Dieu,  tel  que 
peut  se  le  figurer  un  Moltke,  —  um;  manière  de  hobe- 
reau du  Ciel, —  fui  clément  :  il  consentit  à  l'cxtermi- 
nation  de  cinq  cent  mille  hommes,  pour  la  plus  grande 
gloire  du  roi  de  Prusse  et  pour  que  l'excellence  des 
plans  stratégiques  d'un  général  d'élat-major  uiecklem- 
bourgeois  fût  démontrée.  La  guerre  de  1870  éclata  : 

Le  pervers  aventurier  de  Boulogne  lance  l'un  sur  Taulrc 
deux  peuples,  afin  de  sauvegarder,  s'il  en  est  temps  encore, 
ses  intérêts  dynastiques.  Jamais  guerre  plus  juste  n'a  été 
entreprise  par  nous  ..  Aussi  espérons-nous  en  l'assistance 
divine.  Mais  les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas  nos  voies,  et,  dans 
celle  qu'il  trace  aux  peuples,  nous  le  voyon,s  souvent  aussi 
mener  tel  d'entre  eux  au  but,  tout  eu  lui  faisant  perdre  des 
batailles. 

Après  ces  effusions  de  croyant,  l'homme  pratique  re- 
paraît :  «  Auguste  pourra  mapporter  les  200  tbalers 
qui  se  trouvent  dans  le  coffie-fort  ;  de  plus,  une  robe 
de  chambre,  mes  pantoufles  et  une  partie  de  mon  linge 


de  corps.  »  C'est  en  robe  de  cbambre  et  en  |tantoufles 
qu'il  allait  préparer  les  exierminalions. 

La  correspondance  a  Iteaucoup  de  lacunes.  Kn  sep- 
tembre 1870,  nous  nous  liouvous  déjà  au  parc  de  Fer- 
riéres,  après  la  i)remière  négociation  de  Jules  Favre. 
Moltke  est  dans  l'exaltation  des  premiers  succès.  Favre 
se  retire  dévorant  des  larmes  :  «  Je  ne  serais  pas 
étonné  d'apprendre  qu'il  a  été  massacré.  Pour  la  rlpu- 
blique  des  honnêtes  gens,  la  république  rouge  est  bien 
plus  dangereuse  encoiv^  que  l'armée  ennemie  :  peut- 
être  qu'on  se  verra  obligé  d'avoir  recours  à  cette  der- 
nière pour  maintenir  l'ordre  social  dans  la  capitale  du 
monde  civilisé.  «  Hendonscette  justice  à  Moltke:  ilhait 
et  méprise  les  Français;  mais  il  ne  les  connail  pas 
du  tout,  il  avait  donc  oublié  que,  de  1793  à  179/), 
nous  avions  subi  ltobes|)ierre  et  la  Terreur  |)lulôl  (jue 
de  capituler?  Des  hauteurs  de  Meudou  et  dr  Saint- 
Cloiid,  Moltke  conliMuple  cette  cai)itale,  (|u'il  tient 
presque  sous  ses  canons  :  «  Le  beau  monde  et  le 
demi-monde  ne  viennent  plus  se  ])romener  au  bois  de 
Boulogne,  et  aujourd'hui  les  Parisiens  «'ont  i)lus  de 
lait  h  mettre  dans  leur  café.  Combien  de  temjis  vont- 
ils  endurer  cela?  »  Très  longtem[)s.  Une  cbose  (jui 
répugne  ù  ses  habitudes  d'économie,  c'est  que  les  assié- 
gés se  montrent  si  [)rodigues  de  coups  de  canon;  le 
Valéri(Mi  ne  décolèi'i'  pas.  Moltke  su|)pute  que  clKKjue 
coup  de  canon  nous  revient  à  ()  thalcrs,  à  /|3  tlialers 
pour  les  grosses  pièc(>s  et  à  O.i  ])oui'  les  canons  de  ma- 
rine. Folle  prodigalité! 

Ce  ([ui  l'indigne,  c'est  qu'à  force  «  do  rapports  men- 
songers et  de  phrases  ])alrioliques  »  le  nouveau  gou- 
veiMiemi'ut  "  obtient  des  mallicureuses  populations  de 
la  |iroviiice  qu'elles  conlinuiMit  à  l'ésister».  Voilà  qui 
est  contre  toutes  les  règles  du  droit  de  la  guerre  et  du 
droit  des  gens!  «  Et  cette  résistance,  il  nous  la  faut 
briser  eu  détruisant  des  vilb's  entières.  Les  francs- 
tireurs  nous  harcèlent,  et  il  faut  leur  riposter  i)ar  de 
sanglantes  représailles.  »  On  voit  combien  C(^s  destruc- 
tions et  ces  représailles  vont  affliger  son  rd'ur  île  mili- 
taire philanthrope.  ■•  La  guerre  i-evét  (•lia(]ue  jour  un 
caractère  plus  odieux,  (l'est  déjà  bien  malheureux  que 
les  armées  doivent  s'entre-déchirer;  qu'on  n'aille  pas 
lâcher  les  peuples  l(>s  uns  contre  les  autres.  Ce  n'est 
plus  le  progrès,  c'est  un  i-etour  à  la  barbarie.  »  Com- 
ment dcvail-il  apprécier  alors  le  soulèvement  des  Espa- 
gnols de  1809  et  celui  du  landsturm  i)russicn  de  1813? 
Ouel  dommage  que  Victor  Hugo  n'ait  pas  connu  ces 
lignes  où  le  piétisle  reparait  sous  le  tueur!  Moltke 
continue  à  verser  des  larmes  de  crocodile  sur  la 
«  fièvre  chaude  »  des  Parisiens.  Il  flélrit  «  la  cruauté  » 
de  ceux  qui  ont  défendu  Ghàteaudun.  <■  La  guerre  de- 
vient de  plus  en  plus  acharnée,  de  plus  en  plus  hai- 
neuse. •)  C'est  le  soulèvement  général  contn;  l'inva- 
sion. Personne,  à  l'en  croire,  ne  désire  [)lus  la  paix  que 
Moltke;  mais,  pour  l'obtenir,  demandez-lui  s'il  renon- 
cerait à  une  pierre  de  Strasbourg  ou  de  Metz.  Le  parti 


Ii02 


M.  ALFRED  RAMBAUD. 


DE  MOLTKE  INTIME. 


militaire,  dont  il  est  lame,  se  montrera  plus  âpre 
encore  et  plus  acharné  à  la  curée  que  même  un 
Bismarck. 

Le  drame  touche  h  sa  fin.  Ou  s'étonne  en  Allemagne 
que  «  le  hon  Moltke  »  n'ait  pas  encore  commencé  le 
bombardement  de  Paris;  on  y  fait  des  chansons  sur 
lui,  qu'il  cite  avec  complaisance  :  <■  Excellent  Moltke, 
ne  sois  donc  pas  sot,  et  fais  enfin  tirer  les  s;ros  ca- 
nons. »  Il  est  tout  ravi  de  cette  accusation  d'humani- 
tarisme qui  lui  arrive  d'outre-Rhin  :  «  On  attribue  le 
retard  que  subit  cette  opération  à  une  tendre  sollici- 
tude pour  les  Parisiens.  »  C'est  mal  le  juger  :  «  Je  ne 
me  préoccupe  que  de  ce  qui  est  possible  et  pratique  au 
point  de  vue  militaire.  »  La  vérité,  c'est  que  «  les  gros 
canons  >>  ne  sont  pas  encore  arrivés;  c'est  que,  pour 
les  mettre  en  batterie,  il  faudrait  d'abord  s'être  em- 
paré des  forts.  Et  puis,  ajoute  l'éininent  psychologue, 
«  pour  ma  part,  je  compte  plus  sur  la  famine;  elle 
agit  lentement  et  sûrement  ».  Ceci  est  du  22  décembre. 
Moltke  sait  par  des  lettres  prises  dans  des  ballons  qu'à 
Paris  un  poulet  coûte  déjà  20  francs,  et  qu'une  dinde 
«  non  truffée,  bien  entendu,  »  se  vend  de  60  à 
70  francs.  C'est  cher,  et  les  Parisiens  sont  vraiment  des 
prodigues  pour  résister  aux  indications  d'une  pareille 
mercuriale.  Des  généraux  prussiens  montreraient-ils 
donc  plus  d'intelligente  économie?  Les  Parisiens  s'en- 
têtent, et  ils  s'entêteront  cinq  semaines  encore,  jus- 
qu'au 28  janvier,  finissant  par  payer  un  chat  maigre 
le  même  prix  qu'une  dinde  truffée  ou  non.  Quant  aux 
<i  gros  canons  »,  ce  n'est  pas  encore  eux  qui  décideront 
l'affaire  :  simplement  il  y  aura  dans  Paris  des  foules  de 
badauds  pour  regarder  tomber  les  obus. 

Même  après  la  capitulation,  quand  Moltke  est  «  à 
même  de  réduire  en  un  monceau  de  ruines  la  ville  la 
plus  altièie  du  monde  »,  il  est  forcé  de  reconnaître 
que  <<  tout  n'est  pas  fini  ».  —  «  Les  Français  sont  telle- 
ment enclins  à  se  laisser  mener  par  des  phrases  qu'on 
ne  peut  être  sûr  de  rien.  Une  douzaine  d'orateurs  pas- 
sionnés pourront  entraîner  toute  l'Assemblée  natio- 
nale aux  résolutions  les  jjIus  extrêmes.  »  Quel  singu- 
lier peuple,  et  comme  il  est  plus  commode  d'avoir 
alTaire  aux  Autrichiens! 

Moltke,  dans  son  extrême  mansuétude,  veut  bien  en- 
core se  faire  des  illusions  sur  nous  :  «  Les  Français  vont, 
comme  il  y  a  quatre  ans  ce  fut  le  cas  pour  l'Autriche, 
ne  respirer  que  vengeance;  mais,  quand  ils  auront  re- 
pris des  forces,  il  se  pouii-ait  bien  qu'ils  tournent  leurs 
armes  plutôt  contre  l'Angleterre...  Les  Anglais  recueil- 
leront alors  les  fruits  de  leur  politique  à  courte  vue.  » 
Moltke,  si  clairvoyant  avant  la  guerre,  ne  l'est  plus  du 
tout  après  la  victoire.  Mais  nos  voisins  d'outre-Manche 
peuvent  voir  ce  que  leurs  amis  d'Allemagne  espéraient 
de  nous  contre  eux.  Ce  qui  inquiète  le  nouveau  feld- 
maréchal  c'est  déjà,  presque  sous  la  botte  de  l'envahis- 
seur, le  prompt  relèvement  de  la  France  :  «  Ce  pays  est 
tellement  l'iche  que,  dans  quelques  années,  il  n'y  aura 


plus  ti'ace  de  toutes  les  ruines  causées  par  la  guerre.  » 
Aujourd'hui,  il  n'y  en  a  i)ltis.  Moltke,  avant  de  mou- 
rir, a  pu  voir  la  France  relevée,  avec  une  force  mili- 
taire décuplée,  nullement  oublieuse  comme  l'Autriche, 
ne  songeant  pas  une  minute  à  se  tourner  contre  l'An- 
gleterre, pensant  uniquement  à  sa  frontière  de  l'Est. 
Et  alors,  pour  consoler  le  peuple  allemand,  auquel  on 
avait  présenté  la  guerre  de  France  comme  la  dernière 
de  ses  épreuves,  Moltke  a  dû  lui  annoncer  gracieuse- 
ment, du  haut  de  la  tribune  du  Reichstag,  que,  pen- 
dant cinquante  ans  au  moins,  il  lui  faudrait  entretenir 
un  million  d'hommes  à  sa  frontière  de  l'ouest  et,  par 
surcroît,  un  autre  million  d'hommes  à  la  fi'ontière  de 
l'est. 

L'œuvre  accomplie  en  1870-1871  par  le  génie  diplo- 
matique de  Bismarck  et  le  génie  stratégique  de  Moltke, 
on  peut  aujourd'hui  en  apprécier  les  résultats.  C'est 
l'Allemagne,  traînant  à  son  pied  le  boulet  d'Alsace- 
Lorraine,  bloquée  entre  deux  puissances  militaires  au 
moins  égales  à  la  sienne,  n'ayant  pour  appui  que  des 
alliés  peu  sûrs  et  que  son  alliance  accule  à  un  désastre 
économique. 

Dans  une  des  lettres  du  début,  Moltke  raconte  à  sa 
mère  une  curieuse  légende,  celle  des  ruines  de  Kynast  : 
la  châtelaine  Cunégonde  exigeait  de  tous  ceux  qui  aspi- 
raient à  sa  main  une  promenade  à  cheval  sur  la  crête 
d'une  muraille  aérienne,  si  étroite  qu'il  était  impos- 
sible de  reculer  et  au  bout  de  laquelle  s'ouvrait  un 
précipice  :  «  A  mesure  qu'il  avance,  le  cavalier  voit  se 
creuser  davantage  l'abîme  qui  s'ouvre  sous  le  mur; 
les  faîtes  des  plus  hauts  arbi'es  disparaissent  à  ses 
yeux,  et  tout  près  du  château  le  précipice  s'ouvre 
béant;  il  le  fascine,  comme  le  serpent  fait  pour  l'oi- 
seau, et,  rempli  d'horreur,  l'homme  se  laisse  choir  et 
périt.  »  Le  chemin  que  Moltke  et  Bismarck  ont  con- 
damné l'Allemagne  à  chevaucher,  ressemble  beaucoup 
à  celui-là.  On  n'y  peut  pas  avancer,  et  le  recul  est  dif- 
ficile. C'est  un  casse-cou,  bordé  de  deux  abîmes,  qui 
pourraient  s'appeler  France  et  Russie.  Et  méditez  la 
fin  de  la  légende  telle  qu'elle  est  contée  par  Moltke  : 
«  Quelle  chute  terrible  ce  devait  être  que  celle  de  ces 
chevaliers  et  de  ces  chevaux  bardés  de  fer,  allant 
donner  sur  les  saillies  des  rocsl  >>  Tout  cela  pour  un 
idéal  gothique  de  gloire  et  de  conquête!  Tout  cela  pour 


une  châtelaine  Cunégonde  ! 
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I. 


L'Inipressionuisme. 

L'impressionnisme  :  iniluence  de  l'école  anglaise  sur  les  im- 
pressionnistes contemporains,  MM.  Sifrnac, Pissarro, Claude 
Monet,  Uesnard,  Cliérct.  —  Le  clair  obscur,  M.  Benjainiii 
Constant.  —  Les  coloristes  qui  ont  précédé  l'impression- 
nisme, .MM.  Duez,  Oervex. 

Si  l'on  110  prenait  pas  garde  aux  intérêls  coininer- 
ciau.x  qui  ont  divisé  nos  peintres  et  nos  sculpteurs  en 
deux  sociétés,  l'on  pourrait  observer  chez  un  grand 
nombre  d'entre  eux  l'unité  de  direction  ([ui,  d'après 
les  conclusions  d'une  enquête  assez  récente,  parait 
manquera  notre  école  littéraire.  J'ai  donc  été  les  trou- 
ver pour  savoir  comment  ils  comprenaient  la  tradition 
française,  quelle  pliysiononiit'  sj)éciale  elle  revêtait  à 
notre  époque  et  ([uelie  vaiiante  chaque  artiste  pré- 
tendait y  apporter. 

* 

*  * 

Au  milieu  de  liinmensc  travail  de  notre  siècle,  les 
paresseux  aujourd'hui  commencent  <i  ('lever  la  voix. 
.\u  quartier  Latin,  un  certain  nombre  do  jeunes  et  de 
vieux  flâneurs  se  (h^mandent  sérieusement  s'il  n'y  au- 
rait pas  une  manière  plus  courte  de  s'instruire  en  s'a- 
bouchant  avec  les  anges  on  a'fec  le  diable;  d'autres, 
moins  pri'occupés  du  progrès  universel,  professent, 
dans  leur  complet  désœuvrement  et  leur  manque  d'af- 
fections sincères  que  le  rôle  de  l'homme  dans  ce 
monde,  sa  supériorité  sur  l'animal,  est  d(>  pouvoir  va- 
rier, doser,  raffiner  ses  jouissanci>s  matérielles,  et  vous 
les  voyez  ardents  à  la  recherche  de  sensations  iné- 
dites. Ils  ont  envahi  les  ateiers  de  nos  artistes,  qui, 
sous  peine  d'être  consid(''rés  comme  des  sauvages,  ont 
ilil  les  recevoir;  ils  ont  même  été  bien  accueillis  par 
quelques  peintres,  qui  n'auraient  jamais  trouvé  tout 
seuls  la  philosophie  moderne  et  l'ont  acceptée  avec 
émerveillement.  Voilà  comment  sont  nées  la  littéra- 
ture décadente  et  cette  peinture  dite.,  pointilliste», 
([ui  affecte  de  di''Com|)oser  les  tons  à  outrance. 

Cet  art  de  la  sensation  est  sans  doute  nouveau  |)arnii 
nous,  mais  il  date  de  loin  dans  le  monde,  et  on  remar- 
quera (|u'il  s'est  toujours  développé  dans  des  milieux 
où  l'inaction  a  été  soit  imposée,  soit  recherchée,  dans 
des  sociétés  où  toute  la  puissance  active  s'est  trouvée 
confisquée  entre  les  mains  d'un  seul  :  par  exemple,  la 
Rome  de  la  décadence,  avec  ses  littérateurs  exclusive- 
ment descriptifs;  ou  bien  la  Russie  moderne,  avec  ses 
Dostoïevski,  ses  Tourgin''nief,  ses  Tolstoï,  qui  reconsti- 
tuent si  minutieusement  les  sensations  les  plus  sub- 


tiles, les  plus  fugitives,  de  leurs  personnages,  et  qui 
vont  jusqu'à  nous  |)eindre  ce  qu'éprouve  un  mourant 
(]uaiul  sa  raison  vacillante  se  retire  devant  la  nuit  su- 
[iréme.  —  C'est  que  dans  ces  pays  l'élite  du  peuple,  dans 
l'impossibilité  d'agir  et  presque  de  iienser,  devenue 
dès  lors  simple  spectatrice,  a  lAclié  d'ai)])orter  dans  la 
vie  machinale  (pion  lui  laissait  le  phis  de  dilettan- 
tisme possible. 

L'Angleterre  a  toujours  été  impressionniste,  cela 
tient  au  besoin  qu'éprouve  celte  jjopulation  enfiévrée 
par  l'industrie  de  se  détendre  en  dehors  des  affaires  et 
de  laisser  alors  se  succéder  librement  joutes  les  imag(^s 
qui  se  présentent  au  cerveau.  I,i>s  pliiicsophes,  depuis 
Bacon  jus(|u'à  Sluart  Mil!  et  Spencer,  y  ont  Ions  pro- 
fessé plus  ou  nmins  que  l'homme  est  seulement  un  re- 
gistre à  sensations.  Ouanl  aux  peintres  anglais,  Tur- 
ner,  Constable,  Ronnington,  c'est  v.-ritablement  à  leur 
école  que  nos  impressionnistes  modernes  ont  appris  et 
apprennent  encore  leur  métier. 

Kt  sans  doute  l'école  anglais(>  est  merveilieusiî  parce 
([uelle  ri'|)(>nii  aux  vo'ux  de  l()ul  un  peuple;  sans 
doute  l'école  russe  est  remar(iual)le  dans  son  élran- 
geté,  et  elle  vivra  pour  jeter  peut-être  encore  plus  d'é- 
clat; mais  chez  nous  l'impressionnisme  est  si  loin  de 
traduire  la  manière  de  voir  natioiuih"  (|u'il  me  semble 
porter  en  lui-même  son  germe  de  mort,  car  ceux  de 
nos  artistes  et  de  nos  lettrés  qui  s'y  livrent,  comme  ils 
le  font,  par  dégoût  de  l'ancienne  tradition  fran(;aise,  se 
préoccupent  tort  i)eu  de  ro[)inion  d'un  public  dont  ils 
répudient  h^s  idées;  ils  compliquent  donc  h  plaisir 
leurs  sensations,  et  ils  s'avanci;ronl  nécessairement 
dans  cette  voie  jusqu'à  ce  que  leurs  amis  seuls  les 
comprennent,  jusqu'à  ce  qu'enfin  nul  ne  les  com- 
prenne plus;  eux-mêmes,  changeant  d<!  façon  de  voir 
d'un  instant  à  l'auti'e,  chercheront  en  vain  des  points 
de  repère  pour  créer  une  o-uvre,  et  l'excès  de  sensibi- 
lité amènera  la  lin  do  l'École.  —.le  dis  de  l'Kcolo  im- 
pressionniste, mais  nullement  de  l'Ait  lr,ni(.ais,  (pii 
ne  me  parait  pas  sérieusement  engagé  dans  cette  ba- 
garre. Au  reste  je  nu;  garderais  bien  (h;  condamm'r, 
même  parmi  les  promoteurs  de  la  doctiine,  certaines 
[)ersonnalitos,  (|ui  savent  s(!  retenir  sur  la  pente  de 
l'incompréhensible,  comme  MM.  Pissarro  <!t  Claude 
Monet,  ou  d'autres,  (\u\  dnivent  snrloul  leurs  succès  à 
des  ([ualités  |)uremenl  françaises,  comme  nous  le  ver- 
rons pour  MM.  Rosnard  et  CIkmcI,  parexom|)le. 

La  grande  ambition  de  l'impressiounismc  est  de 
faire  du  plein  air  et  du  soleil  ;  et,  pour  acquérir  la  plus 
grande  inlensil(''  i)ossible,  la  principale  res.sourco  est 
le  «  mélange  ojitique  ».  C'est  la  méthode  qui  consiste  à 
placer  isolément  sur  la  toile  les  couleurs  élémentaires 
et  pures  dont  se  compose  un  ton,  de  manièi'o  à  ce  (|ue 
de  loin  elles  se  fondent  ensemble  en  m;  se  sali.ssant 
pas.  Au  reste,  ce  procédé,  (|uand  il  est  em|)loyé  en 
toute  occasion, annihile  absolument  la  vie  cl  la  soli- 
dité des  objets.  Il  donne  aux    taiileaux   un   as])(.'ct  d(! 
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tricotage  qui  fait  les  délices  des  amateurs,  de  ceux  qui 
sont  fiers  d'admirer  des  œuvres  inaccessibles  au  vul 
gaire  :  mais  il  est  vrai  de  dire  aussi  que  des  gens  sen- 
sés refusent  énergiquement  leur  approbation  au  poin- 
tillisme. 

M.    SIGNAC. 

Le  néo-impressionnisme  est  ce  qu'on  a  imaginé  de 
plus  nouveau  dans  l'espèce  :  il  a  été  créé  par  M.  Signac 
et  par  Seurat,  qui  est  mort  il  n'y  a  pas  longtemps, 
ainsi  que  le  héraut  de  l'école,  le  critique  F.  Fénéon. 

M.  Signac,  en  notant  les  InQuences  lumineuses  des 
objets  les  uns  sur  les  autres,  prétend  ne  pas  se  con- 
tenter d'une  appréciation  à  vue  de  nez;  il  appelle  la 
science  à  son  aide.  Ayant  été  frappé,  m'a-t-il  dit,  des 
tonalitéspurpurinesdont  M.  Pissarro,  l'émule  de  Claude 
Monet,  modelait  les  arbres  verts  dans  ses  paysages,  il  a 
étudié  les  découvertes  de  M.  Chevreul  sur  l'optique,  il 
a  pris  part  aux  travaux  esthétiques  de  M.  Charles 
Henry  et  il  se  préoccupe  surtout  dans  ses  o'uvres  des 
couleurs  complémentaires  dont  s'auréole  toute  nuance 
au  contact  d'une  autre.  Voici  d'ailleurs,  à  ce  sujet, 
pour  l'édification  des  profanes,  un  exemple  donné  par 
F.  Fénéon  (1)  : 

Sur  un  ciel  lumineux  un  arbre  dans  l'ombre  est  vert  et 
très  pauvre  d'orangé  :  le  bleu  ambiant  lui  délègue  un  jaune 
paisible,  mais  follement  exaspérée  par  la  différence  des 
tons,  la  lumière  orangée  du  ciel  inonde  de  bleu  cyané  cet 
arbre  misérable  qui  tente  en  vain  de  râler  le  moindre  rose. 

Cette  arithmétique  est  parfois  assez  longue  à  faire, 
comme  on  pense  :  «  Mes  tableaux  ne  sont  pas  des  im 
pressions  fixées  à  la  hâte,  m'a  déclaré  M.  Signac, 
celui-ci,  j'ai  mis  deux  mois  à  le  faire.  »  Il  me  montrait 
une  flottille  de  barques,  dont  les  mâts  étaient  tous  im- 
placablement égaux  et  parallèles  :  chose  étrange,  cha- 
cune de  ces  barques  contenait  le  même  nombre  de 
matelots,  tous  pareils. 

Et  je  songeai  (|u'un  savant  trouverait  peut-être  un 
jour  un  appareil  à  noter  les  influences  lumineuses 
encore  plus  rigoureux  que  ne  l'est  M.  Signac,  et  qui 
simplifierait  moins  la  nature. 

M.   PISSARRO. 

Mais  sans  doute  les  vieux  impressionnistes  font 
moins  abstraction  de  l'âme  humaine.  Je  m'en  assu- 
rai auprès  de  M.  Pissarro. 

Type  d'Israélite  :  une  barbe  blanche,  des  yeux  noirs, 
un  nez  légèrement  busqué. 

«  A  quel  peintre,  selon  vous,  remonte  l'impression- 
nisme? lui  deniandai-je.  —  Il  me  semble,  me  dit-il, 
que  nous  descendons  tous  de  l'Anglais  Turner.  Ce  fut 
lui  le  premier,  peut-être,  qui  sut  faire  flamboyer  les 
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couleurs  d'un  éclat  naturel.  Il  y  a  beaucoup  â  ap- 
prendre pour  nous  auprès  de  l'école  anglaise.  D'ail- 
leurs, j'ai  deux  fils  à  Londres,  dont  l'un  y  fait  ses  études 
artistiques  et  pourrait  mieux  que  moi  vous  renseigner 
à  cet  égai'd.  ^  Vous  n'avez  pas  toujours  été  poin- 
tilliste; car  je  vois  là  des  paysages  délicieux  qu'on 
prendi'ait  pour  des  Corot,  aussi  bien  \wv\v  le  sentiment 
que  pour  la  facture.  »  Je  parlais  surloul  des  «  Sapins 
de  Louveciemies  »,  une  toile  remarquable  oi^  l'on  voit 
flotter  comme  un  sourire  dans  l'atmosphère  argentée. 
—  «  En  effet,  me  répondit-il,  j'ai  connu  très  intime- 
ment Corot,  je  l'ai  passionnément  admiré  et  il  n'est 
pas  étonnant  que  son  influence  se  fasse  sentir  dans 
mes  œuvres  anciennes.  » 

Il  me  dit  encore  :  »  Je  ne  peins  pas  mes  tableaux 
directement  d'après  nature  :  je  ne  fais  ainsi  que  des 
études;  mais  l'unité  que  l'espi'il  humain  donne  à  la 
vision  ne  peut  se  trouver  que  dans  l'atelier.  C'est  là 
que  nos  impressions,  disséminées  d'abord,  se  coordon- 
nent, se  font  valoir  réciproquement  pour  former  le 
vrai  poème  de  la  campagne.  Au  dehors,  on  peut  saisir 
les  belles  harmonies  qui  s'emparent  immédiatement 
des  yeux  :  mais  l'on  ne  peut  suffisamment  s'interroger 
soi-même  pour  affirmer  dans  l'œuvre  ses  sentiments 
intimes.  C'est  à  la  recherche  de  cette  unité  intellec- 
tuelle que  je  mets  tous  mes  soins.  » 

On  trouve,  en  effet,  dans  les  paysages  de  M.  Pis- 
sarro, une  communion  de  vie  entre  le  ciel,  la  terre  et 
les  êtres  qui  révèle  un  talent  très  réfléchi,  et,  comme 
note  plus  personnelle  encore,  la  poésie  de  l'isolement 
dans  la  campagne  tantôt  sous  l'accablement  du  soleil, 
tantôt  sous  la  caresse  du  vent  qui  fait  voyager  sur  le 
sol  les  gi'andes  ombres  des  nuages. 

Malheureusement,  ses  derniers  essais  sont  contesta- 
bles et  la  chinoiserie  de  la  facture  y  nuil  à  l'intensité 
de  l'émotion. 

M.    CLAUDE    MONET. 

M.  Claude  Monet  revenait  d'Angleterre  01*1  il  avait 
été  passer  quelques  mois  sur  le  conseil  de  M.  Chéret, 
son  ami;  il  voulut  bien  m'adresser  de  Giverny,  où  il 
demeure,  une  lettre  d'où  je  détache  ces  quelques  lignes 
qui  témoignent  de  sa  belle  conscience  artistique  : 

Je  suis  de  ma  nature  toujours  porté  à  trouver  mauvais  ce 
que  j'ai  fait,  comme  je  le  sui.s,  du  reste,  lorsque  j'entre- 
prends une  nouvelle  chose,  à  toujours  croire  qu'elle  sera  la 
plus  complète  :  illusion,  eûbit-s  souvenis  dé(;us,  mais  qui 
ne  me  i-ebutent  pas! 

Les  peintres  anglais  contemporains  ne  lui  ont,  d'ail- 
leurs, pas  semblé  de  dignes  enfants  de  Turner  : 

Étant  sincère  pour  moi-même,  je  le  suis  également  pour 
les  autres.  En  dehors  du  grand  artiste  ^Vhistler,  je  n'ai  rien 
vu  à  Londres  qui  me  louche  (parmi  les  modernes,  bien  en- 
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tendu).  Parmi  les  jeunes  (de  ceux  que  j'ai  pu  voir),  les  uns 
imitent  Wliistier,  It's  autres  imitent  les  peintres  français, 
qu'il  ost  convfnu  d'appeler  les  inipressionnisies,  usant  du 
bleu  et  du  violet  sans  savoir  pourquoi  :  peut-être  parce 
que  cela  semble  être  à  la  mode. 

Le  lecteur  trouvera  daus  la  suite  de  noinlircui  coin- 
tnentaires  sur  l'œuvre  de  M.  Claude  Monet. 

M.    BESNARD. 

M.  Besnard  habile  rue  (iiiilliiunn'-Tell  :  j'allais  le 
voir  un  matin  qu'il  ui'alteudait  >'  non  sans  appridien- 
sioii  »,  à  ce  ([u'il  ni'uvait  i^crit. 

C'est  un  homme  large,  aux  rares  cheveux  bruns 
tombant  sur  une  rnuiui'  épaisse  :  quelque  chose  de 
féminin  dans  la  physionomie,  comme  je  l'ai  remarqué 
chez  la  plupart  des  coloristes,  natures  sensitives, 
comme  le  sont  aussi  les  femmes. 

Il  a  un  grand  atelier  où  la  lumière  pénètre  à  flots  et 
qui  donne  sur  un  jardin  :  le  plein  air  est  le  seigneur 
de  céans.  Contre  la  muraille  des  dessins  japonais  aux 
si  fines  tonalités.  M.  lîesnard  est  en  train  de  peindre 
un  joli  portrait  de  jeune  fille  en  rose  dans  un  parc; 
derrière  elle  coule  un  ruisseau  où  se  mire  le  gazon  ;  le 
vert  de  l'herbe  se  rettète  sur  la  robe  et  donne  aux 
chairs  une  décoloration  ])articulière. 

«J'essaie  toujours,  me  dit  le  peintre,  de  mettre  mes 
personnages  dans  leur  milieu  le  plus  naturel:  en  les 
éclairant  par  le  reflet  de  tout  ce  qui  les  entoure,  je 
donne  les  rapports  qu'ils  ont  avec  le  monde  où  ils  vi- 
vent. J'indique  de  même  le  rôle  d'une  chose  par  ce 
qu'elle  concentre  en  elle  de  lumièn»  |)rovenue  des  ob- 
jets environnants.  C'est  ainsi  que  la  chair  ap|)araît 
autre  que  les  tissus  par  la  fusion  pliisintimedes  rayons 
lumineuv.  Mais  ji' n'irai  |)as  m'astri'indre  à  ne  peindre 
que  de  la  chair  rose  :  car  elle  ne  l'est  que  dans  de  cer- 
taines conditions.  » 

Cette  parole  me  fait  souvenir  du  fameux  portrait 
jaune  et  bleu;  sans  aucun  doute,  M.  Resnard  a  peint 
son  modèle  entre  deux  éclairages  factices  pour  nous 
bien  faire  voir  une  femme  du  monde  évoluant  dans  la 
féerie  d'une  joyeuse  soirée.  Cette  préoccu|)ation  du 
peintre  de  ne  point  se  restreindre  à  l'impression  pro- 
duite sur  son  organisme,  niais  de  donnei'  aux  êtres 
une  vie  propre,  une-  indivi<iualité  vis-à-vis  de  et;  qui 
les  entoure  est  une  qualité  essentiellement  française. 
Toutefois  la  fa(;on  dont  il  exprime  cnttr  individualité 
lui  appartient. 

«  Car  notez,  me  dit-il,  que  le  souci  du  milieu  réel 
est  tout  nouveau.  Delacroix  ne  l'avait  pas  encore  :  il 
ne  faisait  pas  de  plein  air.  Sans  doute,  ses  personnages 
et  même  ses  groupes  isolés  sont  très  vrais,  mais  ils 
sont  étudiés  ,'i  part,  et  pour  les  relier  il  lui  a  fallu  ima- 
giner des  fonds  tout  à  fait  fictifs,  des  planchers  d'un 
violet  pur  où  nul  n'a  jamais  mis  les  pieds.  En  somme, 
le  réalisme  de  Delacroix  ne  déliasse  pas  celui  de  Ber- 


chèro.  C'est  qu'il  était  encore  .sous  l'influence  de 
l'école  vénitienne,  et  vous  savez  que  les  Vénitiens  ont 
cherché  beaucoup  plus  à  charmer  par  des  boiuiuels 
de  tons  qu'à  être  réels.  Giorgionc,  Titien,  le  Tinloret, 
Véronèse,  trouvent  dans  leur  riche  imagination  les 
fanfares  de  couleurs  qu'ils  compostMil.  Delacroix  était 
leur  élève.  J'ai  été  dornièreincnl  revoir  au  Louvre  son 
Entrée  des  Croisés  à  Constanlinopk  :  cela  m'a  paru  mort. 
Même  aventure  est  arrivée  à  Chéret  (juand  nous  finies 
eiisenilile  le  voyage  d'Espagne.  11  s'atlendail  à  liouver 
des  Goya  divinement  beaux  :  mais,  après  avoir  vu  ceux 
de  San-Aiilonio  à  Madrid,  nous  nous  regardâmes  : 
«  Que  c'est  ])lonibé,  que  c'est  terne!  »  fit-il. 

«  Tout  cela  n'est  pas  de  l'air.  L'aii'(|iii  envelopjie  et 
vivifie  tout,  voilà  ce  qui  est  intéressant,  au  lieu  que 
notre  époque  s'est  perdue  à  faire  mouvoir  des  muscles 
dans  un  jour  d'atelier.  Cet  amour  de  l'anecdote,  du  ta- 
bleau |)eint  pour  un  coin  où  il  se  passe  quelque  cho.se, 
c'est  surtout  (iéricaultiiui  l'a  répandu.  Celui-là  a  exercé 
sur  notre  époque  une  influence  déplorable  :  il  n'est 
jamais  sorti  de  son  atelier,  il  n'a  jamais  vu  ce  qui  se 
passait  au  dehors,  il  a  mis  le  bitume  à  la  mode  !  » 

J'objectai  que  si  Géricault  n'avait  pas  fait  de  plein 
air,  il  était  un  génie  par  rétonnante  vigueur  qu'il 
avait  donnée  à  son  Ihrlenu  de  la  Méduse  el  à  ses  joc- 
keys... 

«  Une  vigueur  d'anatomisie,  reprit  M.  Resnard,  pour 
moi  j(>  trouve  toutes  les  courses  de  chevaux  d'une 
couleur  détestable,  et  quant  au  Radeau,  allez  donc  me 
dire  (|n'aujourd'hiii  l'on  ne  rendrait  pas  plus  poi- 
gnante une  pareille  scène  I  Comment  ces  pauvres 
gens  sont  près  de  mourir  de  faim  et,  voyez,  tous  ont 
encore  leurs  deltoïdes  intacts.  » 

Puis  reprenant  sr's  idées  de  |)lus  haut  :  «  Je  sais  bien 
que  nous  aurons  de  la  peine  à  faire  triompher  les  vé- 
rités nouvelles,  que  l'on  ne  s'habituera  pas  vite  à  se 
passer  de  l'anecdote,  à  coni|)rendre  que  rien  n'est  in- 
dillérent,  que  tout  a  de  riiilérét  dans  la  nature,  qu'il 
existe  entre  les  objets  des  affinités  réciproques  trop 
puissantes  poinMju'on  jiuisse  abstraire  (luoi  (|ue  ce  soit 
(lu  reste,  sans  ramiiliiler. 

<i  En  France,  d'ailleurs,  toul((s  les  innovations  sont 
accueillies  |)ar  la  inoqui'iie  ipii  n'est  sans  donleiiu'iin 
masque  pour  n'avoir  pas  l'air  d'êtic  dupe  t;t  se  donner 
le  temps  d'étudier  la  question.  Mais  comme  nous  avons 
du  bon  sens,  à  un  moment  donné,  on  laisse  l'hypo- 
crisie el  l'on  reconnaît  le  vrai.  Aujourd'hui  l'ancienne 
école  nous  regai-ije  soiicieusement.  Elle  est  bien  forcée 
de  compter  avec,  nous  et  île  rendre  hommage  à  nos 
efforts.  Je  ne  parle  pasde  M.  Rouguereau  àfjiii  manque 
l'impartialité  (|u'on  voudrait  lui  trouver.  Mais  .savez- 
vous  de  qui  j'ai  reçu  le  plus  d'éloges  pour  mon  portrait 
jaune  et  bleu'/  De  M.  Ronnat;  car  lui,  il  a  toujours  été 
.sincère. 

»  Oh!  d'ici  (pielque  lem|)S.  croyez-h'   bien,  tous  les 
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peintres  fi-anqais seront  résolument  coloristes  et  feront 
du  plein-air  ». 

M.    C.IIKRET. 

Nous  venons  de  voir  M.  Besnard  construire  un  monde 
à  sa  manière;  regardons  maintenant  M.  Cliéret,  son 
ami,  dessiner  ses  mignonnes  Parisiennes,  la  frimousse 
en  l'air,  avec  le  nimbe  doré  de  leurs  cheveux  au  vent. 
Impressionniste,  il  l'est  par  les  éclairages  nouveaux 
dont  il  égayé  ses  affiches  ;  mais  l'élégance  avec  laquelle 
il  attife  ses  modèles,  la  désinvolture  qu'il  leur  donne, 
où  les  prend-il? Dans  son  âme  de  vrai  Français  et  dans 
l'étude  qu'il  a  faite  de  notre  xvni''  siècle. 

«  Mon  grand  désir,  me  dit-il,  quand  j'allai  le  voir  à 
son  petit  atelier  de  limpiiinerie  Chaix,  c'est  de  tou- 
jours trouver  un  an  d'avance  la  mode  de  Tannée  qui 
suivra.  Watteau,  mon  maître  de  prédilection,  a  pres- 
senti le  siècle  de  Louis  XV  ;  avec  la  promptitude  d'es- 
prit des  hommes  supérieurs,  il  a  compris  les  desiderata 
de  l'époque  présente  et  son  imagination  a  créé  cet  en- 
jouement aristocratique  qui  rayonna  longtemps  comme 
un  idéal,  même  alors  qu'on  le  faisait  dégénérer  eu  lé- 
gèreté de  mœurs.  —  D'ailleurs  il  se  peut  aussi  qu'un 
artiste  ait  non  seulement  la  prescience  d'une  époque, 
mais  qu'il  ait  encore  sur  elle  une  assez  grande  in- 
fluence par  l'admiration  qu'il  excite  pour  qu'elle  se 
modèle  sur  ses  conceptions.  Ce  fut  sans  doute  le  cas  de 
Watteau.» 

Et  M.  Chéret  se  promène  dans  son  atelier:  il  ne 
tient  pas  en  place;  le  crayon  à  la  main,  il  s'assied,  se 
couche  sur  son  énorme  pierre  lithographique  où  s'es- 
quisse à  grands  traits  une  fantaisie  nouvelle. 

«  Oui,  continue-t-ij,  je  cherche  à  ce  que  mes  œuvres 

soient  l'incarnation  de   la   vie  parisienne   et  qu'elles 

dirigent  l'orchestre  des  fêtes  à  venir.  Car  le  plus  bel 

emploi  de  l'art,  c'est  certainement  de  répandre  la  joie 

dans  une  société.  Et  voilà  pourquoi  je   comprends  la 

décoration  comme  des  pluies  de  fleurs  où  paraissent 

de  gais  visages.  » 

Paul  Gsell. 
(A  suivre). 


VARIÉTÉS 
Les  banques  de  «  Lotto  »  à  Naples  et  en  Italie. 

Le  lotto  pubbiico  est  une  des  passions  de  l'Italie  et  une 
des  ressources  de  ses  finances.  Il  serait  trop  long,  et 
d'ailleurs  peu  intéressant,  de  rechercher  les  origines  et 
de  faire  l'historique  de  cette  institution  dans  les  diffé- 
rents États  de  la  Péninsule  antérieurement  à  18G0.  Il 
suffit  de  dire  ([ue,  depuis  l'unification  du  royaume,  le 
samedi  de  chaque  semaine  à  quatre  heures,  un  enfant 
des  hospices,  qui  reçoit  à  cette  occasion  un  vêtement 
neuf  et  25  francs,  extrait  de  la  roue  cinq  numéros  dans 


chacune  des  huit  villes  auxquelles  l'État  a  reconnu  le 
privilège  envié  d'une  "  extraction  »,  c'est-à-dire  à 
Home,  Naples,  Turin,  Milan,  Venise,  Florence,  Bari  et 
Palerme.  Le  spectacle  est  curieux.  Une  foule  grouillante 
de  loqueteux  envahit  le  vaste  local  où  fonctionne  la 
roue.  Les  numéros  appelés  sont  accueillis  par  des 
applaudissements,  des  cris  de  colère,  des  sifflets,  des 
huées.  L'orphelin  qui  les  tire  est  accablé  d'injures,  les 
joueurs  déçus  lui  montrent  le  poing.  Le  petit  malheu- 
reux gagne  bien  sa  gratification. 


Les  banques  ou  bureaux  de  lotto,  sont  concédées  par 
le  gouvernement  dans  les  mêmes  conditions  que  les 
bureaux  de  tabac.  Il  y  en  a  2328  pour  toute  l'Italie. 
Pour  donner  une  idée  de  leur  répartition,  disons  que 
les  provinces  com|)osant  ranci(!n  royaume  des  Deux- 
Siciles  possèdent  plus  de  la  moitié  de  ces  bureaux.  La 
circonscription  de  Naples  en  compte  à  elle  seule  597, 
plus  du  quart.  Les  Banchi  di  lotto  sont  surtout  nom- 
breux dans  les  grandes  villes.  Il  y  en  a  à  Naples  U6,  à 
Bome  65,  à  Palerme  /(2,  à  Florence  31,  à  Milan  30,  à 
Venise  et  à  Turin  20,  et  15  à  (iênes.  Les  buralistes  qui 
doivent  gérer  eux-mêmes,  jouissent  d'avantages  déter- 
minés par  la  loi  du  20  juillet  1891.  Ils  touchent  des 
primes  décroissantes  variant  de  11  pour  100  sur  les 
premiers  1 0  000  francs  de  recettes  brutes,  à  3  1/2  pour  100 
sur  les  recettes  supérieures  à  100  000  francs.  Les  com- 
binaisons du  lotto  italien  sont  analogues  à  celles  de 
notre  ancienne  Loterie  Boyale,  quoique  moins  favora- 
bles aux  joueurs.  Jusqu'à  la  loi  de  1891,  le  fisc  retenait 
sur  tous  les  gains  les  13,20  pour  100  d'impôt  de  la 
richesse  mobilière.  Depuis  loi's,  cet  impôt  a  été  sup- 
primé pour  tous  les  gains,  mais  on  a  réduit  leur  quo- 
tité, sauf  pour  le  quaterne.  L'extrait  simple  n'est  plus 
payé  que  10  fois  1/2  la  mise,  au  lieu  de  12  fois  1/2, 
l'extrait  déterminé  c'est-à-dire,  par  exemple,  le  35  sorti 
second  ou  le  kl  sorti  quatrième,  52  fois  1/2  au  lieu  de 
62  1/2  ;  l'anibe  250  fois  au  lieu  de  300  ;  le  terne 
/|250  fois  au  lieu  de  5000.  Le  quaterne  touche  comme 
auparavant  60  000  fois  la  mise.  Le  minimum  de  cette 
mise  est  de  2  centimes  pour  l'ambe  et  le  terne,  de 
8  centimes  pour  l'extrait  simple  ou  déterminé,  et  de 
h  centimes  pour  le  quaterne.  Le  samedi  on  ne  peut  pas 
jouer  moins  de  50  centimes  ou  1  franc.  Aussi  ce  jour- 
là  les  pauvres  gens,  désireux  de  tenter  la  fortune  à  peu 
de  frais  avec  une  mise  très  basse,  s'adressent-ils  au 
lotto  clandestin  très  sévèrement  pourchassé  par  le  gou- 
vernement en  tant  que  concurrence  déloyale. 

Pour  empêcher  que  l'on  ne  joue  ti'op  gros  jeu  sur  les 
extraits  déterminés  en  employant  une  sorte  de  mar- 
tingale progressive  d'un  succès  à  peu  près  certain,  pa- 
raît-il, et  qui  a  été  pratiquée  pendant  quelque  temps 
à  Rome  par  une  association  de  capitalistes,  l'adminis- 
tration a  attribué  à  chaque  numéro  dans  chacune  des 
extractions  du  royaume,  et  pour  chaque  tirage,  une 
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«  dot  »  spi'cialo.  variaiil  de  lnOOOu  à  fiOOUUÛ  lires.  On 
ne  paie  plus  au  delà  de  ce  chiffre.  Dans  certaines  cir- 
constances, les  receveurs  annoncent  aux  joueurs  qu'on 
ne  peut  plus  prendre  tel   numéro.   Pour  les  ainbes, 
ternes  et  quaternes,  le  jeu  n'est  pas  limité.  Toutefois 
pour  un  seul  billet,  quel  qtie  soit  l'enjeu,  le  S'i'"  "«^ 
peut  pas  (ié])asser  'lOOOOO  francs,  et  l'administration 
ne  paie  qu'un  maximum  de  6  millions  par  extraction 
et  par  semaine.  Si  par  hasard  les  ,?ains  dépassent  cette 
somme  dans  une  des  huit  circonscriptions,  on  les  ré- 
duit au  prorata,  comme  il  est  arrivé  à  Naples,  il  y  a 
quelques  années,  lors  de  la  mort  du  prince  de  Monte- 
leone,  quand,  après  un  enterrement  dont  la  magnifi- 
cence avait  frappé  l'imagination    populaire,   les  nu- 
méros représentant  la  noblesse,  les  cierges,  la  mort  et 
le  corbillard,  joués  par  des  milliers  de  personnes,  sor- 
tirent tous  les  quatre.  Le  public  se  montre  d'ailleurs 
très  sceptique  sur  la  façon  dont  sont  payés  les  gros 
gains.  On  assure  qu'un   prêtre  ayant  gagné  un  fort 
quaterne  a  été  arrêté  par-  les  carabiniers  et  mis  en 
prison,  où  il  est  encore,  au  moment  où  il  allait  retirer 
son  argent.  Informations  prises,  cet  ecclésiastique  avait 
falsifié  son  billet  de  compte  à  demi  avec  un  receveur  du 
/o»o.  Mais  le  public  n'admet  pas  cette  e.xplication  trop 
simple,  etcroit  à  une  basse  vengeance  du  gouvernement. 
Que  rapporte  le  lotio  au  trésor  public?  Pendant  les 
cinq  derniers  exercices,  les  recettes  brutes  ont  oscillé 
entre  ll\  et  79  millions  en  chiffres  ronds;  les  gains  des 
joueurs  entre  U  et  /|5  millions,  les  dépenses  d'admi- 
nistration   entre   8   millions   et  8   1/2.    Mais    comme 
jusqu'à  cette  année  l'État  a  frappé  les  gains  de  l'impôt 
de   13,20   pour   100  sur  la   richesse   mobilière,  cette 
retenue  a  compensé  à  peu  près  les  frais  {l'administra- 
tion,  et  la  recette  nette  a  varié  de  28  600  000  francs 
exercice  1888-1889;:  à  32  088  000  francs  (exercice  1885- 
1880).  La  moyenne  dépasse  .'JO  millions.  C'est  un  beau 
denier.  Pourtant  depuis  l'application  de  la  loi  de  1891, 
les  recettes  semblent  fléchir.  Ce  résultat  est  générale- 
ment attribué   à   la  crise   économique  dont   souffre 
l'Italie,  et  à  l'extrême  rareté  du  numéraire.  Dans  la 
classe  pauvre  on  n'a  plus  d'argent,  même  pour  le  jeu 
qui  souvent  passe  avant  tout.  Ce  symptôme  est  parti- 
culièrement grave. 

Pendant  l'exercice  1889-1890,  les  recettes  brutes  ont 
atteint  environ  36  millions  dans  les  trois  circonscrip- 
tions de  l'ancien  royaume  des  Deux-Siciles,  iNaples, 
Bari  et  Païenne  ;  21  millions  dans  celle  de  .Naples  seu- 
lement, contre  7  millions  7  à  Kome,  7  millions  6  à 
Klorence,  6  millions  2  à  Venise. 

Le  gouverneuieiit  a  retenu, rien  que  dans  la  division 
de  .\aples,  un  bénéfice  net  de  près  de  11  millions,  soit 
])!ns  du  tiers  du  jiroduit  du  loti»  |)Our  tout  le  royaume. 
Ces  chiffres  éiioirnes  sont  hors  de  proportion  avec  mir 
population  assez  rare  et  très  pauvre.  C'est  que  le  lotlo 
est  particulièrement  en  hfuineur  dans  cette  région, 
comme  le  ju-ouvent  la  statistique  et  la  répartition  îles 


bureaux  que  nousavons  (lonnées|ilusliaut..\ussi  est-ce 
àNaplesque  nous  allons  examiner  son  fonctionnement, 
étudier  les  habitudes  des  joueurs,  leurs  entraînements, 
leurs  préjugés. 


* 
*  * 


Dans  la  croyance  du  peuple  na|)olilain  deux  cla.sses 
d'individus  gagnent  avec  ceititude  à  la  loterie.  La  pre- 
mière catégorie  est  composée  de  C(!ux  qui  sont  en  i)os- 
session  d'une  formule  de  calcul  matl)ématii|uc  in- 
diquant les  numéros  d'un  tirage  à  venir  par  l'élude 
des  tirages  antérieurs.  La  seconde  comprend  les  indi- 
vidus agissant  sous  l'influence  d'une  suggestion  extra- 
humaine,  divine  ou  diabolique. 

En  tête  des  calculateurs,  désigiu'îs  sous  le  nom  géné- 
rique de  «  cabalisles  »,  figure  Ignace  de  Loyola.  Aux 
yeux  de  tout  bon  dévot  de  saint  Janvier,  le  fondateur 
de  la  Société  de  Jésus  esl  un  m'cromant,  tout  comme 
l'auteur  de  VEniide,  pronui  à  la  dignité  d'enchanteur. 
Bien  que  le  lotlo.  introduit  seulement  à  Aaphis  [lar  les 
vice-rois  espagnols,  en  1682,  n'existât  pas  de  son 
temps.  Ignace  de  Loyola  est  convaincu  d'avoir  employé 
et  d'employer  encoi'e  par  la  main  de  ses  disciples  la 
force  magique  des  nombres.  Tout  jésuite  connaît  la 
«  règle  secrète  »  et  pourrait  enrichir  à  son  gré  le 
pan\re  monde,  mais  il  se  lait  et  garde  sa  science  pour 
lui.  Aussi  le  jésuite,  convaincu  de  nn'chanccté  et 
d'égoïsme,  est-il  assez  mal  vu  à  Basso-Porlo  et  à  Sanlti- 
Lucia. 

Saint  François  d'Assise  pourrait  <.  calculer  »  comme 
saint  Ignace,  mais  François,  humble  et  pieux,  a  fait 
vœu  de  pauvreté  pour  lui  et  les  siens.  On  assure  pour- 
tant, dans  les  bassi  de  iNaples,  que  le  Père  Général  ou 
les  Provinciaux  des  Capucins  et  des  Minimes,  dans  les 
occasions  d'une  gravité  exceptionnelle,  ouvrent  le 
tombeau  du  saint  et  consultent  la  "  règle  »  dont  .saint 
François  est  le  dépositaire.  A  ce  moment,  les  numéros 
indiqués  par  les  moines  déchanx  .sont  infaillibles. 
A  tout  hasai'd,  il  est  bon  de  demander  aux  Pères  que 
l'on  rencontre  dans  la  rue  un  ambe  ou  un  terne.  C'est 
ce  que  l'on  voit  faire  à  toute  lieure  dans  les  quartiers 
populaires.  Ces  jours  derniers,  un  capucin  assailli  jiar 
des  femmes  qui  lui  demandaient  des  numéros,  a  dû, 
pour  se  dégager,  employer  la  force  et  en  a  blesse  une. 
Des  faits  analogues  se  produisent  assez  fréquemment; 
nous  e-n  avons  été  témoin  plus  d'une  fois. 

11  y  a  quelques  années,  la  police  ramassa  au  coin 
d'une  borne  un  frère  lai  mourant.  D'après  sa  déclara- 
tion, (les  inconnus  l'avaient  enlevé  et  enfermé  dans 
une  cave,  où  chaque  semaine  on  lui  demandait  des 
numéros.  Comme  ces  numéros  ne  sortaient  jjas,  le 
malheureux  franciscain  était  roué-  de  coujjs,  soumis  à 
de  véritables  tortures,  jusqu'au  jour  où  ses  bourreaux, 
convaincus  qu'il  ne  savait  rien,  le  jetèrent  dans  la  rue. 
Le  mf)iiie  ne  put  fournil' aucun  l'enseignemenl  pii-cis 
à  la  jjolice  [)our  retiouver  ses  persécuteurs,  qui  ne  ve- 
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liaient  l'interroger  et  le  tourmenter  que  masqués. 
«  Les  numéros,  je  les  sais,  ajouta  le  moribond;  mais 
je  n'ai  pas  voulu  révéler  la  règle,  même  pour  avoir  la 
vie  sauve.  »  Le  malheureux,  en  proie  au  délire,  balbu- 
tiait trois  ou  quatre  cliifTres  qui,  reproduits  par  un 
journal  dans  ses  faits-divers,  sortirent  la  semaine  sui- 
vante. Tout  Naples  les  avait  joués.  Se  non  è  vero...  Mais 
le  hasard  est  si  grand  ! 

Les  assisiiti  passent  pour  avoir  le  bénéflce  dune  sug- 
gestion mystérieuse.  Il  faut  les  écouter  avec  soin,  tenir 
bonne  note  de  leurs  propos  les  plus  incohérents.  Un 
esprit  judicieux,  familiarisé  avec  la  signilicatiou  numé- 
rique des  mots  et  possédant  à  fond  le  dictionnaire  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  peut  tirer  un  excellent  parti 
de  leurs  divagations.  En  général,  Vassislito  est  un  simple 
idiot.  Quelquefois,  c'est  un  escroc  simulant  la  folie 
pour  vivre  aux  dépens  de  la  crédulité  publique. 

A  Naples,  à  Basso-Porto  et  autour  de  cette  place  du 
Marché  où  coula  le  sang  de  Conradin  et  de  Masaniello, 
les  assistili  abondent,  entourés  d'un  cénacle  de  santé, 
vieilles  sorcières  qui  promènent  leur  vermine  de  sa- 
cristie en  sacristie.  Certains  ont  une  réputation  dépas- 
sant les  limites  du  quartier,  comme  Sciaddeo,  qui  tutoie 
la  madone  miraculeuse  du  Carmel  et  l'appelle  fami- 
lièrement «  Mariucella  ».  Pendant  l'été  de  1890,  un 
autre,   le  fameux  (iiovannone,  loueur  de  chaises   à 
l'église  des  Carmes,  avait  donné,  comme  inspiré  par 
la  Vierge,  un  «  numéro  de  la  madone  »,  un  extrait  dé- 
terminé, le  57  placé  quatrième.  Tout  le  bas  peuple 
engagea  ou  vendit  ses  hardes  pour  jouer  ce  numéro, 
et  bien  des  membres  de  la  haute  société,  incrédules  en 
apparence,  mirent  sur  le  57  quarto  dix  ou  vingt  francs. 
L'émotion  était  extraordinaire,  et,  pendant  trois  jours, 
de  Mcrgellina  au  pont  de  la  Maddaleua,  on  ne  parla 
que  de  l'extraction   [)rochaine.  ]Jassisiito,  efl'rayé  du 
bruit    qui  se   faisait  autour  de  lui,   n'était  pas  sans 
inquiétude;  d'autant  que  ses  partisans  voulaient  le  con- 
duire bon  gré  mal  gré  au  tirage,  afin  que  sa  présence 
influençât  la  sortie  du  numéro.  Bien  qu'un  régiment 
eut  été  consigné  pour  assurer  le  service  d'oi'dre,  la  po- 
lice, craignant  une  émeute,  jugea  prudent  de  faire 
disparaître  Vassistilo  dès  le  vendredi  soir.  Le  samedi, 
à  quatri'  heures,  la  moitié  de  Naples  se  pressait  aux 
environs  du  banco  central.  Par  miracle,  le  57  sortit; 
mais  hélas!  cinquième  et  non  quatrième.  Si  Giovan- 
none  eût  été  présent,  la  foule  l'aurait  certainement 
écharpé.  Le  gouvernement  réalisa  un  béiu?flce  énorme. 
Un  des  derniers  grands  pénitenciers  de  Naples,  de 
l'ordre  des  frères  Prêcheurs,  pi'être  intelligent  et  jovial 
qui  absolvait  sans  trop  de  difficultés  la  plupart  des 
péchés  mortels,  se  vantait  d'être  fort  sévère  dans  le  cas 
de  «  messe  noire  ».  Il  est  reconnu  que  si  vous  trouvez 
un  prêtre  sans  préjugés  disposé  à  lire  le  saint  canon 
en  l'honneur  du  diable,  et  à  vous  donner  la  commu- 
nion du  coi'ps  de  Satan,  comme  une  politesse  en  vaut 
une  autre,  l'esprit  malin  vous  récompense  de  suite  en 


vous  offrant  un  terne.  Aussi  les  prêtres  faméliques,  en 
quête  de  messes  à  dire  au  rabais,  les  scagnoszi,  comme 
on  dit  à  Home,  sont-ils  souvent  sollicités  en  vue  d'une 
messe  de  ce  genre.  Le  grand  pénitencier  auquel  nous 
faisons  allusion,  soucieux  de  la  bonne  réputation  de 
son  clergé,  avait  la  prudence  de  déclarer  qu'il  s'agis- 
sait, dans  tous  les  cas  soumis  à  «a  juridiction,  non 
d'ecclésiastiques  coupables  d'une  telle  profanation, 
mais,  au  contraire,  d'individus  d'une  position  sociale 
souvent  élevée ,  ayant  vainement  importuné  des 
prêtres  pour  obtenir  d'eux  une  messe  noire,  et  témoi- 
gnant par  la  suite,  au  confessionnal,  le  regret  de  leur 
conduite.  Le  prélat,  après  avoir  prouvé  à  ces  justi^ 
ciablos  qu'avec  leurs  préjugés  superstitieux  ils  étaient 
de  simples  niais,  leur  imposait  la  plus  dure  des  péni- 
tences :  il  leur  interdisait  de  jouer  dorénavant  au 
lotto. 

Mais  il  y  a  mieux.  Un  gentilhomme  ruiné,  de  très 
noble  famille,  à  bout  d'expédients,  annonça  un  beau 
jour  sa  convei'sion  à  une  secte  l'eligieuse  dont  per- 
sonne n'avait  entendu  parler.  Bientôt  après  on  sut  de 
lui  qu'il  avait  été  promu  à  la  dignité  d'évêque  par  ses 
chefs  hiérarchiques.  L'idée  de  se  faire  dire  u"ne  messe 
noire  par  un  évêque,  mémo  d'origine  suspecte,  ne 
pouvait  manquer  de  venir  à  un  grand  nombre  d'ex- 
cellents espi'ils.  L'évêque  in  partibus  ne  faisait  pas  de 
façons  et  ofûciait  presque  chaque  nuit  dans  une  car- 
rière abandonnée  du  Pausilippe.  Au  bout  de  quelques 
années,  grâce  à  la  naïveté  du  public,  il  payait  ses 
dettes,  se  constituait  une  copieuse  rente  viagère  et 
rentrait  ensuite  dans  le  giron  de  l'Église.  Il  est  mort 
fort  chrétiennement,  laissant  une  comptabilité  très 
bien  tenue  et  qui  pis  est  une  liste  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  avaient  invoqué  ses  bons  offices,  liste  où 
les  grands  noms  ne  manquaient  pas.  Un  mauvais  plai- 
sant y  ajouta  même  après  coup  celui  d'un  premier  mi- 
nistre italien  mort  depuis. 


Le  choix  de  bons  numéros  pour  le  tirage  du  samedi 
est  la  préoccupation  dominante  d'une  foule  de  gens 
en  Italie,  à  Naples  en  particulier.  Mais  quels  sont  les 
bons  numéros,  de  1  à  90?  Certains  groupes  de  chiffres 
passent  pour  être  bons  en  toute  saison  et  sont  joués 
chaque  semaine  avec  acharnement.  Nous  citerons  par 
exemple  les  tei-nes  5-28-81  et  8-13-8^,  les  anibes  6-22, 
8-90,  3-/i,  9-3/1,  qui  ont  la  répntalion  d'être  infaillibles 
et  n'en  sortent  pas  plus  souvent  pour  cela.  Les  chiffres 
rêvés  sont  aussi  excellents,  et  Dieu  sait  si  les  per- 
sonnes dont  le  lotto  est  l'idée  fixe  en  rêvent  chaque 
nuit.  Du  reste  les  joueurs  de  profession  ont  toujours 
sous  la  main  le  livre  cabalistique  par  excellence,  la 
Smorfia  (1).  C'est  là  qu'ils  cherchent  les  nombres  cor- 
respondant à  tous  les  objets,  à  tous  les  êtres,  à  tous  les 


(1)  Smorlin,  en  ilalien,  veut  dire  grimaci'. 
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sentiments,  à  toutes  les  idées,  à  toutes  les  actions  sur 
lesquels  leur  esprit  a  pu  s'arrêter  d'uiie  façon  quel- 
conque, en  état  de  veille  ou  de  sommeil,  par  la  vue, 
la  pensée  ou  le  rêve.  La  nuova  Smorfia  del  giuoco  del 
lotio,  par  Giuseppe  Romeo  di  Luca,  que  nous  avons 
sous   les  yeux,   en   est  ;"i   sa  vint,'t-sepliêmo  édition 
(Naples,  1891);  c'est  un  fort  volume  de  /iGS  paj^'es,  à 
deux  colonnes,  un  vrai  dictionnaire  :  il  contient  envi- 
ron 22  flOO  mots,  correspondant  tons  à  un  des  chiffres 
compris  entre   1  et  90.   Chaque   chilTro   a  donc  une 
moyenne  de  deux  cents  acceptions  diverses.  Au  mot 
femme,  par  exemple,  on  trouve  cinquante-quatre  nu- 
méros, suivant  qu'on  veut  désii,Mier  une  femme  jeune, 
vieille,  veuve,  nue,  morte,  qui  chante,  qui  pleure,  qui 
accouche,  qui  est  à  la  fenêtre,  à  cheval,  etc..  Tous  les 
noms  propres,  tous  les  noms  d'empereurs,  de  rois,  de 
papes,  ont  leur  chitl're  en  regard.  La  Smorfîa  indique 
aussi  l'influence  que  peut  avoir  la  lune  sur  les  rêves, 
elle  contient  la  cabale  de  la  Sibylle  et  de  Zoroastre,  la 
Clef  d'or  ou  le  vrai  Trésor  de  fortune,  les  Tables  des 
chiffres  sympathiques  de  Rulilio  lienincasa  (1552)  et  sa 
cabale  novilunaire,  plus  les  quatre-vingt-dix  images 
de  la  Snwrfia  toscane,  la  Figure  pentagone,  le  Chêne 
d'or,  la  Table  perpétuelle  de  Corneille  Agrippa,  les 
figures  du  Jeu  romain,  l'explication  des  songes,  des 
proverbes,  la  Cabale  latine,   la  Table  du   cours  so- 
laire, etc.  Le  volume  se  termine  par  la  législation  ita- 
lienne sur  le  lotto  et  par  le  relevé  de  toutes  les  extrac- 
tions depuis  l'instilutiori  du  jeu,  desliiiê  à  servir  de 
base  aux  études  rétrospectives  et  aux  calculs  des  caba- 
listes. 

Lorsqu'un  événement  vient  frapper  l'imagination 
populaire,  crime  retentissant,  tremblement  de  terre, 
mort  d'un  personnage  considérable,  chacun  fouille 
dans  la  Smorfui  ou  dans  les  recueils  analogues  pour  en 
tirer  un  ambe  ou  un  terne  approprié  à  la  circon- 
stance. Alors  il  ne  s'agit  pas  d'une  impression  person- 
nelle, d'une  concejjtion  particulière  et  isolée.  Tout  le 
monde  a  la  même  idée  et  joue  ces  mêmes  numéros. 
Parfois  ils  sortent.  C'est  ainsi  qu'à  la  mort  de  Victor- 
Emmanuel  le  lotto  a  éprouvé  de  grandes  pertes.  Mais 
comme  il  ne  meurt  |)as  tous  les  jours  un  souvei'ain,  le 
public  se  rattrape  sur  les  événements  de  moindre  im- 
portance, un  couvreur  tombé  d'un  toit,  un  moine 
écrasé  par  un  fiacre,  un  incendie  survenu  tel  jour  du 
mois  dans  une  maison  portant  tel  numéro.  Il  suffit 
que  de  temps  en  temps  le  hasard  fasse  gagner  quel- 
ques joueurs  pour  que  les  espérances  de  tous  soient 
perpétuellement  tenues  en  éveil.  Le  lotto  a  vite  repris 
avec  usure,  en  encaissant  des  mises  de  dix  ou  de  vingt 
centimes,  les  centaines  de  mille  francs  déboursés  un 
jour  de  mauvaise  chance. 


Si   l'État   retire  aiHuioUement   trente    millions   du 
lotto,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  seul  à  profiter  de 


la  passion  endémique  du  jeu.  Un  très  grand  nombre 
de  «  cabalistes  »  vivent  en  vendant  au  public  des  nu- 
méros «  sûrs  '>  et  la  presse, en  insérant  leurs  annonces, 
recueille  chaque  semaine  des  sommes  considérables. 
Le  lotto  est  pour  les  journaux  italiens  ce  que  sont  les 
grands   magasins  de   nouveautés  pour   les   fermiers 
d'annonces  d(^  Paris.  Une  ou  deux  fois  par  semaine  la 
quatrième  page  des  principales  feuilles  est  occujiée  par 
une  série  de  placards  de  l'aspect  le  plus  sur|)renant 
pour  les  étrangers.  Le  plus  souvent  c'est  un  professeur 
cabaliste  qui  offre  un  ambe  ou  un  terne  pour  2  fi-ancs, 
1  franc  ou  !iO  centimes  avec  un  grand  luxe  d'é(iuations 
et  de  formules  algébriques.  Un  autre  promet  huil  qua- 
ternes,  un  pourchaque  extraction  duroyannu^  moyen- 
nant 30  francs,  prix  de  rabonnenient  à  son  journal, 
le  Bullnin    maihimnliquc    hebdomadaire.    Le    Triompha- 
teur demande  170  francs  |)our  huit  quaternes.  et  ce 
prix  exceptionnellement  élevé  lui  assure  probablement 
une  clientèle  spéciale,  persuadée  que  ce  qui  est  cher 
doit  être  bon.  Suivant  le  même  principe  le  Trovalore 
garantit  CiO  000  francs  par  semaine  avec  huit  quaternes 
pour  200  francs.  D'autres   plus  modestes  proposent 
la  Vraie  table  d'Ilrraclife  pour  1  fi'anc,  la  Vraie  roue  delà 
seienee  pour  ?•>  francs.  L'Indemortialo  s'engage  à  faire  ga- 
gner 6  millions  pour  2  fr.  50.  Un  autre  cabaliste  bien 
connu  annonce  en  gros  caractères  /<  Tirsor  du  cimetière 
de  Cotrone  et  offre  de  parier  des  millions  en  faveur  du 
succès  de  son  «  qualerne  du  Sainl-Pèrc  ".  Le  1!.-P.  Lu- 
dovic Carelli  promet  à  tous  ses  clients  un  gain  silr  de 
12  300  francs.  «  Dans  ma  conscience  et  dans  ma  dignité 
de  moine,  dit-il,  il  me  répugnerait  de  ne  pas  vous  en- 
richir. «  Les  formules  sont  assez  monotones,  les  litres 
seuls  des  annonc(>s  varient.  Citons  au  hasard  les  Vraies 
clefs  jésuitiques,  le  Colomb,  la  Rente  mensuelle  certaine,  le 
Vrai  trésor,  le  Nouveau  carré  Maltais,  etc..  La  note  gaie 
ne  manque  pas,  car  un  cabaliste  offre  un   quaterne 
«  tiré  d'antiques  tables  mathématiques  »  sous  le  titre 
de   :    Guerre   aux    imposteurs!    avec    ce    commentaire 
audacieux  :  «  Croyez  aux  savants  cl  non  aux  char- 
latans! » 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  dossier  composé  d'un 
millier  au  moins  d'annonces  différentes  coupées  en 
trois  mois  dans  quelques  journaux  italiens,  lieaucoup 
de  ces  annonces  sont  illustrées  de  grossières  gravures 
sur  bois.  «  Qui  sait  les  nombres?  Moi  !  »  s'écrie  le  Jésuite 
mathématicien  en  petit  collet,  assis  au  coin  d'une  table; 
il  offre  un  quaterne  pour  2  fi-ancs.  Dans  le  Testament  du 
mort,  on  voit  un  mourant  au  lit,  tendant  ii  une  per- 
sonne qui  s'essuie  les  yeux  avec  un  volumineux  mou- 
choir, une  grosse  envelo|)pe  ornée  de  cinq  cachets. 
«  Après  ma  mort,  dit  le  moribond,  je  veux  enrichir  le 
monde!  »  Cortt  2  francs  le  quaterne.  Ailleurs  le  frère 
Ambroise  figure  entre  un  homme  et  une  dame  ([ni, les 
mains  jointes,  lui  demandent  des  numéros.  Il  les  donne 
pour  le  nu'me  prix  que  ci-dessus.  Plus  de  miscrr,  dit  un 
joueur  heureux  ouvrant  un  coffre-fort  monumental 
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plein  de  sacs  d'argent.  Et  il  promet  son  secret  pour 
2  francs.  C'est  le  tarif.  Dans  le  Grand  coiuprs  cahalisliqiie 
on  voit  les  médaillons  de  Pic  de  la  Mirandole,  de  Cor- 
neille Agrippa,  de  Raymond  Lulle  et  de  quelques  sei- 
gneurs de  moindre  importance,  cabalistes  napolitains, 
jésuites  ou  franciscains.  Une  longue  réclame  raconte 
l'histoire  d'un  secret  découvert,  et  promet  50  000  francs 
de  gain  pour  la  modique  somme  de  3  fr.  20.  Dans 
le  Problème  risolu  ou  voit  un  monsieur  fort  bien  mis 
qui  surprend  sa  femme  avec  un  moine  et  brûle  la  cer- 
velle à  ce  dernier.  Le  mari  trop  pi'essé  a  mal  jugé  le 
moine.  Celui-ci  venait  donner  de  bons  numéros  à  la 
femme,  en  tout  bien  tout  honneur;  par  ])énitence  le 
meurtrier  ne  veut  pas  bénéficier  seul  de  ce  secret 
acheté  au  prix  du  sang,  et  il  le  revend  au  détail 
pour  2  fr.  20.  Ailleurs  un  prêtre  en  surplis  dit  la  messe 
dans  les  catacombes  de  Naples  devant  une  tête  de  mort 
qui  moyennant  certaines  conjurations  parle  et  donne 
des  numéros.  Cette  scène  a  un  fau.\  air  de  messe 
noire.  A  côté  voici  le  père  Ferdinand  de  Montella, 
cabaliste  insigne,  dictant  de  son  lit  de  mort  un  qua- 
terne  qu'on  otfre  pour  2  francs.  Enfin  nous  indique- 
rons la  réclame  classique  du  Capvcin  martynsi-,  qu'on 
voit  sur  son  bûcher  en  proie  au.\  flammes.  C'est  l'his- 
toire lamentable  d'un  capucin  brûlé  vif  en  1688  à 
Naples  par  ordre  du  vice-roi  espagnol,  pour  avoir 
indiqué  d'avance  au  peuple  les  ternes  et  les  quaternes 
qu'il  découvrait  dans  un  vieux  livre  de  calculs.  En  dé- 
molissant le  quartier  du  bas-port  pour  le  s':cntramenlo 
on  a  retrouvé,  nous  dit-on,  le  grimoire  du  capucin, 
enfermé  dans  une  cassette  de  fer.  Le  livre  a  conservé 
ses  antiques  vertus.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  d'en- 
voyer 2  francs  au  dépositaire  actuel. 

Ces  annonces  et  mille  autres  analogues  sont  réim- 
primées, chaque  semaine,  dans  la  plupart  des  jour- 
naux de  la  Péninsule,  même  dans  les  plus  sérieux. 
Quelques  esprits  chagrins  ont,  il  est  vrai,  trouvé  à  re- 
dire à  ce  genre  de  publicité.  L'été  dernier,  un  abonné 
de  la  Tribuna  ayant  protesté  contre  des  annonces  des- 
tinées, suivant  lui,  à  surprendie  la  bonne  foi  des 
gens  simples,  le  chroniqueur  du  grand  journal  romain 
répondait  en  ces  termes  :  «  La  quatrième  page  d'un 
journal  est  un  mur  sur  lequel,  en  payant,  on  peut 
afficher  ce  qu'on  veut.  Comme  le  propriétaire  de  la 
maison  ne  peut  ni  ne  doit  répondre  des  affiches  qui  en 
couvrent  les  murs  extérieurs,  de  même  la  rédaction  et 
l'administration  d'un  journal  n'ont  rien  à  voir  aux 
«  capucins  martyrisés  »  ,  ni  aux  «  jésuites  mathémati- 
<i  ciens  «.Laissons  donc  faire.  Le  monde  est  composé  de 
fripons  et  d'imbéciles.  Le  changerons-nous  en  suppri- 
mant nos  quatrièmes  pages?  »  Il  serait  facile  de  ré- 
pondre à  ce  plaidoyer  intéressé  que,  sans  avoir  la  pré- 
tention de  changer  la  face  du  monde,  on  pourrait  se 
dispenser  de  rabattre  les  imbéciles  au  profit  des  fri- 
pons. 

Ainsi  les  journaux  les  plus  honorablement  connus 


ne  voient  aucun  inconvénient  à  insérer  ces  annonces, 
d'ailleurs  fort  rémunératrices,  par  lesquelles  des  in- 
dustriels sans  préjugés  tentent  tout  simplement 
d'escroquer  le  pu])lic  dans  l'acception  juridique  du 
mot.  Quoique  l'aiiicle  /|13  du  nouveau  Code  pénal  de 
M.  Zanardelli  punisse  de  la  réclusion,  «  quiconque,  à 
l'aide  d'artifices  ou  de  ruses  destinées  à  tromper  ou  à 
surprendre  la  bonne  foi  d'autrui,  se  procure  un  in- 
juste profit  au  préjudice  d'un  tiers  »,  le  parquet  ferme 
aussi  les  yeux.  Il  aurait  mauvaise  grâce,  du  reste,  à 
interdire  les  réclames  faites  en  faveur  d'une  institu- 
tion qui  2'apporte  gros  au  Trésor  public.  Mais  que 
penser  de  la  simplicité  des  joueurs,  à  qui  on  offre 
chaque  semaine  des  ternes  et  des  quaternes  certains, 
qui  pourtant  ne  sortent  jamais?  Trompés  cent  fois  de 
suite,  les  joueurs  ne  se  découragent  pas  et  vont  se  faire 
tromper  encore.  A  peine  si  de  temps  en  temps  on  mal- 
mène un  nssistito  pris  en  flagrant  délit  d'ignorance  de 
l'avenir.  Les  cabalistes,  professeurs  ou  révérends, 
tenant  boutique  de  pronostics,  ne  sont  jamais  inquiétés 
par  leurs  dupes.  A  Paris  ou  à  Londres,  les  parieurs  aux 
courses  seraient  de  moins  bonne  composition  envers 
les  bookmakers  vendeurs  habituels  de  mauvais 
«  tuyaux  ». 

Quel  est  l'influence  du  lotto,  au  double  point  de  vue 
économique  et  moral?  Certes,  on  ne  saurait  encou- 
rager les  jeux  de  hasard,  et  il  faut  féliciter  le  gouver- 
nement français  d'avoir  supprimé  l'ancienne  Loterie 
Royale  en  tant  qu'institution,  quoi  qu'il  autorise  en- 
core facilement  les  loteries  (œuvres  de  bienfaisance, 
expositions,  etc..)  et  qu'il  admette  l'émission  et  le 
tirage  des  valeurs  à  lots.  Tout  en  condamnant  le  sys- 
tème qui  permet  d'arriver  à  la  fortune  sans  ti'avail  et 
en  réservant  la  question  de  savoir  si  l'État  a  le  droit  de 
spéculer  sur  le  goût  des  citoyens  pour  les  bénéfices 
aléatoires,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'en 
Italie,  à  Naples  spécialement,  la  moyenne  des  mises, 
dont  le  minimum  est  fixé  à  quelques  centimes,  n'im- 
pose pas  de  privations  sensibles  aux  familles  même  les 
plus  pauvres.  Ces  quelques  sous  hebdomadaires,  s'ils 
n'étaient  pas  réservés  pour  le  lotto,  iraient  se  perdre 
chez  le  marchand  de  vin.  Ils  font  vivre  d'espoir  des 
milliers  de  pauvres  familles  pendant  toute  une  se- 
maine, et  leur  permettent  d'oublier  momentanément 
leur  misère.  Il  serait  peut  être  cruel  de  refuser  ce  sou- 
lagement aux  classes  déshéritées  au  nom  de  la  morale 
théorique.  Quant  aux  gens  riciies  qui  jouent  de  plus 
gi'osses  sommes,  c'est  leur  affaire.  Ils  risquent  toujours 
moins  d'être  volés  qu'autour  d'une  table  de  baccarat. 

Marcelli.\  Pkllet. 
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COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  Adolphe  Cheneviore  :  Henri  Vemnl.  —  M.  (ioorgps  do 
l'eyrebruno  :  le  Homan  d'un  bm  bleu.—  M.  Abel  lleriiKint: 
ICrmeline. 

M.Adolphe  Chonevière,  à  qui  nous  devons déj^  plu- 
sieurs récits  écrits  dans  une  langue  cxcellonto,  Secret 
amour.  Double  faute,  Jacques  l'intrépide,  nous  donne  au- 
jourd'hui, sous  le  litre  de  Henri  Vernol,  une  sorte 
d'étude  sur  le  mariage  mixte,  ses  conséquences  et  ses 
dangers.  L'n  piolestaiit  qui  épouse  une;  callioli(]ue,  une 
juive  qui  épouse  un  chrétien  grec,  un  positiviste  qui 
épouse  une  houddhistc,  qu'arrive-t-ildeces  unions  ha- 
sardeuses? Voilà  ce  que  M.  Cheneviére  s'est  demandé 
avec  intérêt. 

La  question  a  peut-être  perdu  un  i)eu  de  son  acuité 
depuis  que  les  passions  religieuses  ont  perdu  de  leur 
ardeur.  Elle  est  moins  grave,  sans  doute,  aussi,  depuis 
que  le  Devoir  préienl  a  oflert  à  tous  les  cultes,  en  son 
giron,  une  communion  supérieure  et  conciliatrice. 
Mais  M.  Chenevière  écrivait  avant  que  le  Devoir  présent 
fût  fondé  ;  et  il  écrit  pourceux  chez  qui  la  foi  religieuse 
a  encore  toutes  ses  puissances  et  surtout  toutes  ses 
mauvaises  humeurs.  Ils  ne  laissent  pas  d'être  encore^ 
assez  nomhi'eux. 

Donc  Henri  Vernol,  protestant,  a  épousé  (ieorgette, 
qui  est  catholique,  et  ils  ont  commtMicé  par  ne  s'aper- 
cevoir de  rien,  sinon  de  ceci  qu'ils  s'aimaient  très 
bien.  Au  hout  de  quelques  années,  ils  ont  pris  riiahi- 
tude  de  se  dis]nit<>r,  et,  dès,  lors,  ils  se  sont  souvenus 
qu'ils  étaiiMit  de  i-eligions  dilTérentes,  et  ils  se  sont  re- 
proché l'un  à  l'autre  avec  aigreur  cette  divergence  dans 
la  manière  d'aimer  le  bon  Dieu.  M""  (Ieorgette  en  est 
venue  même  à  pousser  l'aversion  pour  son  mari  jus- 
qu'à l'amour  pour  un  autre  monsieur  ;  car  c'est  une 
chose  que  nous  ne  devons  pas  laisseï-  ignorer  à  nos  tils 
que  l'amour  d'une  feniine  mariée  pour  un  célihataire 
n'est  jamais  qu'une  forme  delà  haine,  et  l'hommage 
d'une  déception,  ce  qui  lui  (Me  peut-être  un  ptu  de  son 
charme. 

C'est  ainsi  qu'aime  Georgelte,  ou  qu'elle  est  sur  le 
point  d'aimer.  Elle  est  ramenée  au  bien  par  les  exhor- 
tations de  son  beau-père,  aidées  de  la  froideur  de  son 
tempérament;  et  il  semble  que  désormais  elle  s'accom- 
modera avec  douceur  de  son  mari  et  de  la  religion 
protestante,  ce  qui  nous  est  agréable  à  penser. 

Cette  étude  de  femme  est  intéressante  par  moments 
et  faite  par  un  homme  qui  connaît  les  secrets  des  ca- 
ractères féminins  ;  mais  c'est  la  question  du  mariage 
mixte  qui  n'y  est  pas  suffisamment  traitée.  Un  roman 
où  serait  traitée  la  question  du  mariage  mixte,  serait 
une  histoire  où  l'on  verrait  la  différence  de  religion 
créant  la  mésintelligence  entre  les  époux.  Par  exem|)ie 
un  mari,  im  peu  susceptible,  mais  il  y  en  a;  un  peu 


tigre,  mais  il  s'en  trouve  encore,  qui  serait  jaloux  du 
confessionnal,  et  de  l'influence,  vraie  ou  supposi-e,  du 
prêtre  sur  sa  femme;  une  femme  (|ui  serait  ii'rilée  de 
l'extase  et  de  l'ardeur  .sacrée  où  (îUe  verrait  son  mai'i 
entraîné  par  d'autres  sentiments  que  ceux  qu'elle  lui 
inspire  :  voilà  des  histoires  où  c'est  la  diffé'rence  des 
religions,  ou  bien  la  |)résence  du  sentiment  religieux 
chez  l'un  alors  (|u'il  est  absent  chez  l'aulre,  (]ui  crée 
la  mésinlelligence  entre  les  époux. 

Mais  dans  le  roman  de  M.  Chenevière  la  ditïérence 
de  religion  ne  semble  que  s'ajouter  après  coup  aux 
autres  motifs  qu'ils  ont  de  s'en  vouloir,  et,  dès  lors, 
n'élie  (|u  un  pi'étexte  qu'ils  saisissent  pour  exhaler 
leur  mauvaise  humeur  d'une  manière  décente.  Vous 
avez  l'emarqué  que  les  gens  mariés,  quand  ils  com- 
mencent à  se  disputer,  ne  se  reprochent  pas  tout 
dah()i-d  leurs  défauts,  encore  que  ce  ne  soit  qu'à  cela 
(]u'ils  songent.  Ils  commencent,  plus  poliment,  à  leur 
avis,  par  se  reprocher  mutuellement  leur  famille. 
Henri  Vernol  et  (leorgelle  se  reproclient  leur  religion 
comme  d'antres  se  reprochent  leurs  belles-mères,  ni 
plus  ni  moins,  ce  me  semble.  La  différence  de  religion 
n'a  i)as  fait  leui's  discoids,  elle  leur  sert  à  les  nuini- 
fester. 

Dès  lors,  n'étant  (]u'une  manière  d'argunienl  ora- 
toire, et  sentie  comme  lelle  par  le  lecteur,  elle  est 
moins  intéressante,  et  l'attenlion  s'en  détourne  un 
peu.  La  conclusion  qui  s'impose  à  nous,  peu  à  peu,  au 
courant  de  noire  lectnre,  ce  n'est  pas  :  <■  Cardez-vous 
d'épouser  une  femme  d'une  religion  difféi'ente  de  la 
vôtre;  »  c'est...  c'est  le  mot  fameux  de  M.  Taine  dans 
Tlunnas  Graindorgc  :  «  On  s'étinlie  trois  semaines;  on 
s'aime  trois  mois:  on  se  dispute  trois  ans;  on  se  sup- 
l)oi-le  trente  ans,  et  les  enfants  recommencent.  » 

Cela  em|)êche-t-il  Unir!  Vernol  d'être  un  roman  inté- 
ressant ?  Non  sans  doute,  et  tant  s'en  faut;  seulement 
il  ne  l'est  pas  comme  étude  de  mo'ui's  religieuses;  il 
l'est  simplement  comme  un  aulic 


* 
*  * 


Le  Roman  d'un  bas  bleu  est  une  étude  de  mœurs  litté- 
raires. Les  misères,  les  hontes,  les  infamies,  les 
souillures,  les  abominations  où  se  trouve  fatalement 
jetée,  roulée,  piétinée,  embourhée,  ensevelie  et  en- 
terrée une  pau\re  femme  qui  veut  écrire  des  romans 
et  les  placer  dans  les  journaux,  c'est  le  siijel  du 
Homan  d'un  bas  bleu.  Vous  n'imaginez  pas  ce  (|u'en 
France,  une  femme  auteur  a  à  soulliir  dans  sa  pudeur, 
dans  sa  dignité,  dans  son  honneur,  dans  sa  vertu, 
dans  sa  conscience.  \ous  frémiriez  d'horreur  si  je  vous 
en  révélais  seulement  la  moitié.  Je  me  borne  à  vous  dire 
en  confidence  que  c'est  monstrueux.  Je  suis  sorti  de  la 
lecture  du  Homan  d'un  bas  bleu  [Anu  d'une  pitié  sans 
bornes  pour  nos  sœurs  de  lettres. 

Oui  veut  trop  prouvi;r  ne  |)rouve  rien  ;  (!t  ce  bas  bleu, 
décidément,  me  paraît  d'un  bleu  un  peu  sombre;  c'est 
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un  bas  bleu  qui  tourne  au  noir.  Je  ne  connais  qu'un 
peu  les  mœurs  littéraires;  mais,  à  ma  connaissanre, 
elles  sont  cruelles,  si  vous  voulez;  mais  point  tout  à 
fait  aussi  féroces  que  cela.  Je  ne  résiste  guère,  on  le 
pense  bien,  à  l'occasion  de  dire  du  mal  des  directeurs 
de  journaux.  «  Médire  du  prieur  »  est  toujours  une 
douce  chose.  Eh  bien,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
prendre  un  peu  leur  défense  contre  Georges  de  Peyre- 
brune.  Ils  sont  bien  criminels,  cela  est  clair;  mais  ils 
sont  moins  infâmes  que  Georges  de  Peyrebrune  les  a 
faits.  Ils  ont  encore  quelques  lueurs,  sinon  de  mora- 
lité, du  moins  de  sens  commun  et  de  prudence.  Ils  ne 
se  compromettent  pas  si  facilement. 

Celte  outrance  dans  la  peinture  du  monde  littéraire 
ôte  au  Roman  d'un  bas  bleu  un  peu  de  l'intérêt  qu'il 
pourrait  avoir,  et  qui  serait  grand,  n'était  ce  défaut. 
Car  il  n'est  pas  ennuyeux,  ce  volume.  Les  personnages 
ont  de  la  vie  et  de  l'agilité  dans  la  démarche.  On  les 
voit  circuler.  Ils  passent  et  ils  repassent  devant  nos 
yeux,  avec  netteté  et  avec  aisance;  et  comme  ils  sont 
très  nombreux,  ce  n'est  pas  un  mince  mérite  à  l'au- 
teur de  les  avoir  maniés  et  fait  agir,  ou  tout  au  moins 
s'agiter,  avec  une  dextérité  pareille.  On  .sent  là  une 
main  très  experte  et  très  sûre.  Georges  de  Peyrebrune 
n'en  est  pas,  d'ailleurs,  à  faire  ses  preuves  de  roman- 
cier. 

Et  puis,  si  la  peinture  du  monde  littéraire  est  un 
peu  fausse,  la  peinture  du  principal  personnage  est 
très  vraie.  Le  bas  bleu,  M°"  Du  Parclet,  n'a  pas  eu, 
sans  doute,  toutes  les  tristes  aventures  que  l'auteur  lui 
attribue  ;  mais  elle  a  ci'u  les  avoir,  ou  a  cru  qu'elle  les 
aurait,  et  c'est  à  ce  titre  que  ce  roman  est  vrai  et  cu- 
rieux. Il  nous  montre  l'âme  d'une  authoress  et  toute  la 
fantasmagorie  horrilîque  dont  cette  âme  fait  son  en- 
tretien. La  féminité  est  déjà  une  névrose,  la  littérature 
en  est  peut-être  une  autre,  et  la  vie  littéraire  en  est 
une  certainement.  Cela  fait  trois.  Quand  ces  trois  né- 
vroses habitent  ensemble,  on  pense  quelles  hallucina- 
tions! Une  femme  auteur,  si  elle  n'est  pas  douée  par  - 
la  nature  d'un  robuste  bon  sens  de  paysan,  doit  donc 
voir  la  vie  litéraire  avec  un  grossissement  formidable, 
auprès  duquel  celui  de  Balzac  ne  serait  rien.  Elle  doit 
ne  pas  pouvoir  entrer  dans  un  bureau  de  rédaction 
sans  se  croire  tombée  dans  l'antre  des  fauves  ou  des 
reptiles. 

Voilà  l'état  d'àme  de  M""  Du  Parclet,  et  ce  qu'a  voulu 
nous  peindre  l'auteur.  M""  Du  Parclet  n'a  pas  été  aussi 
malheureuse  que  cela;  mais  elle  n'a  pas  cessé  de  rêver 
de  tous  ces  malheurs,  ce  qui  est  presque  aussi  pénible 
que  les  avoir  éprouvés. 

On  s'intéressera  donc  aux  infortunes  de  M"''  Du 
Parclet,  non  pas  comme  au  Roman  d'un  bas  bleu,  mais 
comme  «  aux  romans  d'un  bas  bleu  »,  au  pluriel,  aux 
romans  que  se  forge  sans  cesse,  dans  son  émotion  et 
son  effroi,  un  être  un  peu  déséquilibré  par  la  vie,  peu 
faite  pour  lui,  où  il  s'est  trouvé  jeté.  L'œuvre,  à  la  con- 


sidérer ainsi,  a  sa  vérité,  je  l'ai  dit,  et  aussi  sa  mora- 
lité, qui  est  celle-ci,  sans  doute  :  -  Il  convient  de  n'être 
femme  auteur  que  quand  on  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment. ))  Rien  ne  me  paraît  plus  juste  que  cette  conclu- 
sion. 


*  « 


Aimez-vous  le  Stendhal?  On  en  a  mis  partout.  Milan 
en  17'.)("),  le  dôme,  la  Scala,  les  loges  à  rideaux  où  l'on 
joue  aux  cartes  pendant  que  les  chanteurs  se  démè- 
nent, l'amour-goùl  et  l'amour-passion,  et  la  sediolc,  et 
le  coup  de  foudre,  et  la  bataille  où  l'on  joue  un  rôle 
sans  apercevoir  la  bataille  (elle  y  est  même  deux  fois, 
la  bataille  où  l'on  est  mêlé  sans  la  voir),  toutes  nos 
vieilles  connaissances  slendhaliennes  se  sont  donné 
rendez-vous  dans  le  nouveau  roman  de  M.  Abel  Her- 
mant,  Ermeline.  Aucun  démarcage,  certes  ;  mais  Stendhal 
a  fourni  tous  les  matériaux.  Il  a  laissé  à  M.  Abel  Her- 
mant  tout  son  héritage,  sauf  peut-être  la  puissance 
qu'il  avait  de  tracer  vigoureusement  un  caractère  et 
de  le  laisser  à  jamais  gravé  dans  la  mémoire  du  lec- 
teur. 

Du  re.ste,  il  est  bien  anuisant,  ce  roman,  tout  à  fait 
amusant.  Ce  sont  les  mœurs  du  Directoire  et  la  cam- 
pagne d'Italie,  en  1796,  depuis  Garessio  jusqu'à  Arcole. 
M.  Hermant  s'est  demandé  ce  que  devaient  être  les 
hommes  en  ce  temps-là,  1796,  une  révolution  poli- 
tique, sociale,  morale,  qui  dure  encore,  la  guerre  par- 
tout; dans  les  relations  domestiques,  le  divorce,  extrô- 
mementfacile  etouvert  A  toutvenant;tout  bouleversé, 
tout  chancelant,  un  Iremblement  de  terre  en  perma- 
nence. Que  pouvaient  bien  être  les  hommes  en  ce 
temps-là  ? 

M.  Abel  Hermant  s'est  répondu  qu'ils  devaient  être  à 
peu  près  fous,  mais  fous  à  lier,  et  il  me  semble  qu'il  a 
raison;  et  c'est  ce  monde  extraordinaire  qu'il  nous  a 
décrit.  Ses  hommes  et  ses  femmes  ont  pour  caracté- 
ristique qu'ils  ne  savent  jamais  ni  ce  qu'ils  seront  ni 
où  ils  seront  demain,  ni  ce  qu'ils  pensent,  ni  ce  qu'ils 
sentent,  ni  ce  qu'ils  veulent,  ni  ce  qu'ils  désirent,  ni 
ce  qu'ils  sont.  Ils  vivent  dans  une  espèce  de  cauche- 
mar à  la  fois  sinistre  et  drôle.  Us  croient  agir,  et  ils 
s'agitent  et  se  trémoussent  éperduement,  comme  des 
hannetons  épileptiques.  Hommes  et  femmes  s'aiment, 
se  ha'issent,  se  haïssent  en  s'aimant,  se  désirent,  se  re- 
grettent, s'oublient,  se  regrettent  pour  se  désirer  en- 
core, se  prennent,  se  repoussent,  se  quittent,  se  rap- 
pellent, se  reprennent,  s'ombrassent  et  se  tuent  dans 
un  moment.  Chacun  aime  à  la  fois  deux  ou  trois 
femmes;  chacune  aime  à  la  fois  trois  ou  quatre 
hommes,  et  ne  sait  jamais,  des  trois  ou  quatre,  quel 
est  celui  pour  qui  elle  va  braver  la  mort,  et  quel  est 
celui  qu'elle  va  faire  poignarder  par  un  bravo.  L'ex- 
trême incertitude  du  lendiuuain,  produisant  les  mêmes 
effets  que  la  souvei'aine  puissance  et  l'absolue  impu- 
nité, chacun  de  ses  êtres  est  un  Néron,  un  Héliogabale 
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et  un  Alcibiado,  tout  en  étant  prêt  à  devenir,  pour  un 
moment,  un  saint  Vincent  de  l'aul. 

Ils  ne  semblent  pas  s'ennuyer,  au  moins;  il  faut  leur 
accorder  cela.  Mais  ils  doivent  terriblement  se  fati- 
guer. -Nous,  à  les  regai'der  tran(|uillement,  nous  ne 
nous  ennuyons  pas  non  i)lus.  (le  roman  fait  l'elfet 
d'une  petite  séance  de  microscope.  Il  nous  semble  que 
nous  comtemplons  le  tourbillounenu-nl  l'uriboiid  et 
sans  raisons  apparentes  d'une  centaine  d'animalcules 
dans  une  goutte  d'eau.  Dirai-je,  ce|)endant,  qu'une 
légère  fatigue,  i)ar  contagion,  se  communiciue  des  vi- 
brions à  l'observateur?  »  Qu(;l  a  été  le  résultat  de  vos 
observations  au  microscope?  »  demandait-on  à  un  sa- 
vant. —  «  Quelques  migraines  •>,  répondit-il,  voulant 
détourner  la  conversation. 

Heureusement  que  M.  Abel  Ilermant,  qui  sait  son 
métier,  a  distribué  sa  matière  de  fa(;on  à  nous  accor- 
der de  temps  en  temps,  et  juste  à  temps,  quel(]ues  re- 
pos. Après  les  agitations  trépidantes  de  la  première 
partie,  nous  avons  la  marche  solitaire  de  l'hilippe,  le 
volontaire,  rejoignant  son  corps  à  travers  les  Alpes,  et 
la  bataille  de  (iaressio.  Après  la  farandole  désordonnée 
de  la  vie  à  Milan,  nous  avons  l'odyssée  d'Ermeline, 
rejoignant  son  mari  à  travers  la  Lombardie,  et  la  ba- 
taille d'Arcole;  et  ces  deux  morceaux  atténuent,  quand 
cela  devenait  désirable,  la  sensation  du  tnorccUcincut. 
Ils  sont  largement  traités  et  ne  manquent  pas  d'une 
véritable  gi'andeur. 

On  me  dira,  et  c'est  presque  ce  que  j'ai  eu  la  pertidie 
de  dire  moi-même,  que  ces  fameuses  batailles  où  l'on 
est  acteur  sans  rien  y  voir,  c'est  un  peu  suranné.  Sans 
doute;  et  Tolstoï,  peut-être  pour  n'avoir  pas  l'air 
d'imiter,  avait  renchéri.  11  avait  inventé  la  balaiUe, 
où,  non  seulement  ceux  qui  la  livrent  ne  s'en  doutent 
pas,  mais  encore  où  celui  ([ui  la  dirige  n'y  comprend 
absolument  rien,  et  n'y  comprenant  rien,  se  désintéresse 
absolument  de  la  question;  et  il  avait  bâti  là-dessus 
toute  une  petite  théorie  sur  l'imbécillité  des  généraux 
en  chef.  M.  Abel  Hermanl  ne  pousse  pas  jusqu'à  cette 
extrémité;  et  il  en  revient  tout  simplement  à  la  bataille 
à  la  Sletulhal.  11  la  traite  fort  bien,  avec  netteté,  avec 
sûreté,  avec  une  sobriété  forte  qui  donne  ce  que  l'on 
peut  supposer  être  la  sensation  de  la  chose.  Philippe, 
derrière  son  rocher  à  Garessio,  la  bataille  d'Arcole 
moitié  vue  derrière  la  digue  de  l'Alpone,  moitié 
entendue  du  fond  de  l'église  déserte  sont  des  choses 
intéressantes  (!t  d'un  grand  elTet. 

M.  Abel  Ilermant  promet  beaucoup,  et  de  plus  en 
plus.  Son  défaut  était  une  psychologie  subtile,  entor- 
tillée et  confuse,  surtout  obstinément  démonstrative, 
qui  ne  se  révélait  pas  à  nous  par  les  faits  et  gestes  des 
personnages;  mais  par  expositions  professionnelles  de 
l'auteur  nous  tirant  par  la  manche,  au  bas  des  pages, 
pour  nous  cxjjliquer  ses  personnages.  De  celte  |)sycho- 
logie-là,  il  en  traîne  encore  (luelquos  lambeaux  dans 
le  présent  volume,  sm-tout  dans  la  première  partie,  et 


la  féminité  d'Ermeline  combinée  avec  sa  virilité,  et 
combatlne  |)ar  sa  passivité  (jue  contrarie  sa  nervosité 
pour  abontii-  à  des  sensualités  expectantes  (on  se  doute 
que  je  charge  un  peu),  nous  sont  encore  un  |)en  trop 
commentées  par-ci  par-là.  Mais  à  partir  du  monient 
où  ses  microbes  sont  emportés  dans  1(>  grand  toiirliillou 
de  l'action,  l'auteur  les  laisse  aller,  jugeant  qu'il  serait 
un  [)eu  malaisé  de  les  expliquer  par  le  menu,  et  que, 
diantre,  c'est  déjà  bien  joli  (jue  de  les  pouvoir  suivre. 
Qu'ils  s'agitent,  et  que  le  diable  les  mène!  Et  alors,  en 
son  allure  emportée  et  vertigineuse,  le  roman  est  net, 
franc  et  très  amu.sant.  C'est  un  joli  ouvrage.  J'y  crois 
sentir  un  peu  de  hàto,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  les 
personnages,  mais  dans  l'auteur  lui-même,  |)ar  esprit 
d'émulation.  J'ai  peur  que  M.  Abel  Ilermant  ne  se 
prodigue  et  ne  se  surmène  un  peu.  Mais  c'est  un  talent, 
un  talent  qui  n'a  plus  qu'à  mûrir,  qu'à  se  dégager, 
qu'à  prendre  quelque  chose  de  plus  solide,  de  plus  uni 
et  de  plus  égal,  et  ([ui,  à  cette  condition,  ira  très  loin, 
pour  sa  gloire,  et  pour  nos  plaisirs. 

Emilk  F.vguet. 


THÉÂTRES 

Théâtre  complet  d'Octave  Feuillet  (1). 

La  semaine  a  été  assez  vide.  La  l'eprise  du  Vaijngc 
dans  la  Lune  n'est  pas  d'un  intérêt  palpitant  et  ne  suf- 
fira pas,  je  le  crains,  à  ramener  la  chance  à  la  Porte- 
Saint-Martin.  Parlons  dont;  du  théâtre  d'Octave  Kcuiil- 
let;  le  premier  volume  seul  a  paru  jusqu'ici  :  mais,  tel 
qu'il  (!sl,  il  donne  une  idée  assez  exacte  de  Feuillet  au- 
teur dramali(iue. 

Son  théâtre  est  presque  nouveau  i)our  ceux  de  ma 
génération.  Nous  avons  lu  ses  pièces,  mais  nous  n'en 
avons  vu  qu'un  très  petit  nombre,  et  l'impression 
qu'elles  nous  ont  laissée,  — je  parle  pour  moi,  —  est 
un  peu  vague.  Du  lluman  parisien,  j'ai  surtout  retenu  la 
un,  le  toast  à  la  matière  et  l'aiioplexie  vengeresse;  du 
Sphinx,  l'agonie  de  Croi.sette,  et  le  délicieux  pay.sage 
lunaire  où  Delaunay  promenait  un  singulier  complet 
de  premier  communiant;  j'ai  vu  encore  le  Vilku/e,  il  y 
a  quelques  années,  à  la  Comédie-Française;  puis,  dans 
le  monde,  le  Cheveu  blanc,  l'Acroba(e...  et  je  crois  que 
c'est  tout.  A  le  relire,  nous  avons  donc  une  impression 
toute  fraîclie  :  et,  si  elle  n'est  pas  très  forte,  elle  est 
curieuse. 

Ce  qui  frappe,  à  premièi'c  vue,  c'est  l'abondance  des 


(1)  Ce  volume  contifint  :  Un  bourgeois  de  Home  ;  le  l'our  cl  le 
contre;  la  Crise;  l'ait  en  la  demeure;  le  Villaoe;  ta  Fée;  le  Homaii, 
d'un  jeune  homme  pauvre.  —  Paris,  CalmaDo  Lévy,  1892. 
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adjectifs  tels  que  «  délicat,  distiiig;ué,  chaste,  irrépro- 
chable n  ;  presque  tous  les  personnages  sont  ainsi  qua- 
lifiés; le  mot  "  devoir  »  y  paraît  constamment  aussi.  — 
C'est  ensuite  une  sorte  de  superstition  dont  les  «  gens 
du  monde  »  sont  l'objet;  l'expression  «  femme  du 
monde  »  revient  comme  un  refrain  à  la  suite  des 
adjectifs  que  je  viens  de  citer;  elle  semble  les  résumer 
et  les  couronner.  Et  ce  ne  sont  pas  des  grandes  dames 
verbeuses,  à  la  façon  de  M.  Dumas,  des  princesse 
Georges  et  des  princesse  de  Bagdad;  ce  sont  simple- 
ment des  femmes  tenant  un  certain  état  dans  la  so- 
ciété; des  femmes  du  monde  en  général. 

Il  ne  sei'ait  pas  très  difficile  de  prouver  que  ces 
«  gens  du  monde  »  ne  sont  peut-ûti'e  pas  aussi  parfaits 
que  Feuillet  se  l'imaginait,  que  leur  morale  et  leur 
délicatesse  laissent  parfois  à  désirer...  J'aime  mieux 
chercher  à  vous  montrer  que,  de  ces  deux  marques 
caractéristiques  de  Feuillet,  viennent  à  la  fois  les 
défauts  et  les  qualités  de  son  théâtre.  Et  je  ne  vous 
donne  pas  ceci  pour  une  découverte. 


* 

*  * 


Avant  tout,  Feuillet  veut  être  délicat  et  distingué. 
S'il  se  trouve  par  hasard  en  face  d'un  embryon  de 
sentiment  bas,  il  recule  effaré  et  dégoûté  :  il  est 
impossible  qu'une  femme  du  monde  éprouve  rien  de 
semblable!  De  là  son  optimisme  obstiné;  de  là  aussi 
son  romanesque;  pour  que  tout  finisse  bien,  il  faut 
que  le  hasard  intervienne:  le  hasard,  ou  la  Providence, 
une  Providence-gàteau,  ravie  de  ce  qui  se  passe  sur  la 
terre,  et  n'ayant  pas  le  cœur  de  relarder  jusqu'à  la  vie 
future  les  récompenses  que  les  gens  du  monde  ont 
tant  méritées.  Son  optimisme  n'est  pas  d'ailleurs  cet 
optimisme  de  commande  dont  le  seul  but  est  de 
satisfaire  le  public;  c'est  un  optimisme  convaincu: 
les  hommes,  les  gens  du  monde,  sont  si  bons,  si  nobles 
et  si  généreux  qu'ils  ne  peuvent  commettre  une 
mauvaise  action.  C'est  à  peine,  du  reste,  s'ils  com- 
mettent des  actions  quelconques  ;  ils  sont  toujours  dis- 
tingués, et  cette  distinction  là  a,  j'imagine,  pour  effet 
de  niveler  et  d'attéuuersiugulièrement  les  caractères. 
N'exagérons  rien;  les  héros  de  Feuillet  agissent...  en 
se  forçant  un  peu  ;  leurs  actes  sont  souvent  généreux  ; 
mais,  si  j'aime  ce  qu'ils  font,  j'ai  malgré  moi  quelque 
défiance  du  motif  qui  les  fait  agir  :  et  je  me  demande 
si  ce  qui  les  pousse,  les  arrête  ou  les  console,  c'est  la 
délicatesse  de  leurs  natures  ou  leur  état  du  gens  du 
monde.  Remarquez  en  outre  Cfci  :  il  n'est  nulle  part 
question  du  devoir  autant  que  dans  le  théâtre  de 
Feuillet,  et  je  n'y  trouve  pas  un  personnage  qui  soit 
heureux  par  le  seulfaitdu  devoiracconipli,  par  la  seule 
satisfaction  de  sa  conscience.  Toujours  la  récompense 
matérielle  survient.  On  dirait  d'une  distribution  de 
prix.  Prix  de  désintéressement,  à  M.  Maxime  Odiot  : 
une  immense  fortune  et  une  femme  charmante —  Prix 


d'  «  amour  pour  sa  mère  »,  à  M.  le  comte  de  Com- 
minges  :  une  grosse  fortune,  et  une  femme  char- 
mante... Si  les  motifs  sont  différents,  la  récompense 
est  sensiblement  la  même.  La  vertu  (jue  prêche  Feuillet 
est  un  peu  trop  vite  payée,  et  payée  précisément  du 
seul  prix  que  peuvent  apprécier  les  «  lauréats  »  ;  c'est 
de  la  vertu  à  l'usage  des  gens  du  monde.  Au  point  de 
vue  purement  moral,  vous  voyez  ce  que  son  théâtre  y 
perd.  Il  y  perd  autant,  si  ce  n'est  plus,  au  point  de  vue 
dramatique. 


L'optimisme  de  Feuillet,  son  parti  pris  de  tout  idéa- 
liser, l'ont  conduit  à  négliger  systématiquement  tout 
un  côté  de  la  nature  humaine  ;  que  ce  côté-là  soit  le 
moins  agréable  à  voir,  je  le  veux  bien  :  mais  il  a  son 
importance;  et,  de  n'avoir  pas  voulu  le  montrer  vient 
ce  je  ne  sais  quoi  de  superficiel  et  d'incomplet  qu'ont 
les  plus  charmantes  œuvres  de  Feuillet.  Il  ne  nous 
conte  que  de  délicates  histoires  d'amour:  mais  dès 
qu'il  rencontre  un  sentiment  dont  l'élégance  laisserait 
à  désirer  —  il  s'en  trouve  même  dans  les  amours  dis- 
tinguées—  il  s'arrête  ;  il  ne  fait  le  plus  souvent  qu'in- 
dicjuer  le  sujet  :  il  n'ose  pas  le  traiter.  C'est  de  l'hu- 
manité vue  de  profil. 

Prenez  la  Crise,  par  exemple. 

Le  sujet  en  est  intéressant  et  curieux;  il  s'agit  de 
cet  attrait  qu'ont  toutes  les  femmes,  même  les  plus 
honnêtes,  pour  le  fruit  défendu,  du  regret  qu'elles 
éprouvent,  se  sentant  vieillir,  de  mourir  sans  y  avoir 
donné  un  coup  de  dent.  L'exposition  est  charmante  ; 
on  ne  peut  analyser  avec  plus  de  finesse  l'état  d'esprit 
que  je  viens  de  dire  ;  en  dépit  de  quelques  fausses 
élégances  de  style  (plus  rares  ici  que  dans  d'autres 
pièces  de  Feuillet),  cela  est  d'une  délicatesse  achevée. 
Vous  vous  rappelez  comment  l'intrigue  s'engage.  M.  de 
Marsan  accepte  le  remède  que  lui  indique  Dessoles  et 
le  contraint  à  l'administrer  lui-même  :  «  Conduis  ma 
femme  jusqu'à  la  limite  des  abîmes;  qu'elle  éprouve 
les  soucis,  les  hontes  et  les  dégoûts  du  chemin  sans 
toucher  le  terme  fatal...  Alors,  elle  me  reviendra...  » 
En  termes  moins  idéalistes,  cela  veut  dire  :  «Fais-toi 
aimer  de  ma  femme,  assez  pour  qu'elle  ait  à  se  cacher, 
assez  peu  pour  qu'elle  puisse  te  résister;  et  quand  elle 
verra,  avant  la  lettre,  tout  ce  que  l'adultère  traîne  après 
soi  d'hypocrisie  et  de  mensonges,  elle  retournera  au 
mari...  »  Donc,  pour  que  la  pièce  signifie  quelque 
chose,  il  faut  que  M"'  de  Marsan  revienne  à  son  mari 
par  répugnance  de  tout  ce  qui  est  l'accompagnement 
obligé  des  liaisons  irrégulières.  Or,  de  ceci,  qui  est  le 
sujet  même  de  la  pièce,  nous  ne  voyons  rien.  Des 
X  soucis,  hontes  et  dégoûts»  dont  on  nous  parlait  tout  à 
l'heure,  pas  trace  :  à  peine  une  très  légère  indication, 
la  scène  entre  le  vieux  domestique  Antoine  et  M°"  de 
Marsan,  scène  qui  ne  parait  pas  avoir  énormément 
troublé  cette  dernière.  Le  mari  paraît  alors,  et,  pour 
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ramener  celle  «  qu'il  se  plaisait  jadis  à  appeler  sa 
cliC-ro  Juliette  »,  il  lui  joue  un  cinquiènie  acte  de  iné- 
lodrauie,  avec  phrases  A  double  euleate,  menaces  voi- 
lées, allusions  au  suicide,  intervention  des  enfants: 
<i  Maman!...  niamau!...  »  et  bruit  de  chaise  de  poste 
dans  la  coulisse.  —  Et  tout  cela,  parce  (jue  Feuillet  a 
craint  de  ne  pas  assez  «  idéaliser  »  son  héroïne.  Pour 
que  la  le(;on  portât,  il  fallait  que  Juliette  ainiAt,  d'a- 
bord :  et  à  cela  Feuilleta  consenti;  mais  il  fallait  aussi 
qu'elle  se  pliât  à  certaines  compromissions  humi- 
liantes :  et  il  n'a  jamais  pu  s'y  résoudre.  Le  mcusonj;e, 
la  duplicité,  c'était  impossible  chez  une  femme  du 
monde  I 

A'ous  voyez  ce  que  perd  la  Crise  à  cette  crainte  d'aller 
jusqu'au  fontl  des  choses;  la  pièce,  comme  on  dit, 
n'existe  plus,  ou  si  elle  existe  encore,  c'est  par  d'agréa- 
bles détails  qui  ne  font  pas  corps  avec  elle.  lîemarquez 
encore  que  la  solution  imaginée  par  Feuillet  est  fort 
insuflisante.  Juli('lt(î  soutirait  d'un  état  général  dont 
son  amour  pour  Dcssoles  n'était  qu'un  symptôme 
isolé;  la  grande  scène  avec  M.  de  Marsan  a  fait  dispa- 
raître le  synqUônie,  mais  l'état  général  reste  le  même; 
c'est,  au  premier  chef,  un  traitement  empirique. 

Ajouterai-je  que,  parfois,  ce  parti  pris  de  tout  idéa- 
liser se  traduit  avec  quelque  puérilité?  Voici  la  note 
que  je  trouve  à  la  scène  X  de  la  Fée.  «  (iet  air  doit 
être  exécuté  sur  le  hautbois,  pour  imiter,  en  l'idéali- 
sant, la  cornemuse  bretonne,  le  biniou.  » 


* 
*  * 


11  me  resterait  à  vous  parly  maintenant  du  roma- 
nesque de  Feuillet,  de  ce  qui  en  fait  le  charme  et  de  ce 
qui  le  distingue.  .Mais  me  voici  au  bout  de  cet  article, 
et  je  crains  d'avoir  été  injuste.  C'est  que  nous  avons 
quelque  peine  à  goûter  aujourd'hui   le   théâtre   de 
Feuillet;  la  transition  est  trop  brusque  entre  ce  théâtre 
à  la  crème  fouettée  et  le  théâtre  canaque  autjuel  nous 
sommes  habitués.  C'est  au.ssi  qu'en  face  de  la  littéia- 
\     ture  brutale,  Feuillet  croyait  avec   un  peu   lio[)   de 
sûn.'té  être  le  seul  défenseur  de  la  bonne  cause,  lionne 
,      ou  mauvaise,  il  eût  fallu,  pour  la  faire  tiionq)her,  un 
I      esprit  un  peu  plus  libre  et  un  talent  un  peu   plus 
vigoureux... 

Je  veux  au  moins  vous  rappeler  un  joli  passage  de 
Le  pour  et  le  contre  qui  vous  prouvera  que  l'amour  de  la 
distinction  a  aussi  ses  avantages;  il  s'agit  de  la  dillérence 
entre  la  faute  de  la  femme  et  celle  du  mari,  et  le  mar<|uis 
s'exprime  ainsi  :  «  Je  le  dis  à  votre  honneur,  a  l'hon- 
neur de  votre  sexe,  vous  ne  sauriez  avoir  un  amour 
sans  y  placer  toute  votre  âme,  tout  votre  être;  quand 
nous  ne  faisons  que  détourner  quelques-uns  de  nos 
loisirs  de  l'existence  conjugale,  vous  la  désertez  tout  a 
fait;  vous  vous  créez  une  vie  nouvelle  et  (;omplèle  à 
côté  de  celle  que  vous  aviez  promis  de  vivre  pour  nous. 
Nos  erreurs  sont  des  manques  d'égards  (jui  peuvent 
causer  un  moment  de  désordre  dans  le  ménage;  les 


vôtres  sont  une  ruine  absolue  et  irrémédiable.  »  — 
Cela  n'est-il  pas  tout  â  fait  ingénieux  et  charmant?  Les 
pa.ssages  d(>  cette  valeur  ne  sont  pas  rares  dans  le 
théâtre  de  Feuillet;  leur  portée  n'est  pas  bien  grande, 
mais  les  idi'es  sont  distinguées,  tlelicates,  et  je  veux 
croire  que  l'ambition  de  Feuillet  n'allait  (ju'à  mériter 
cesqualiûcatifs(|u'il  a  tant  aimés.  —  Apiès  tout,  est-ce 
un  éloge  si  mince?... 

J.  DU  Tuxi-.r. 
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Kncore  une  nouvelle  formule  draiuatli|iie  qui  s'uiinonce. 

lu  éditeur  unglai.s  vient  de  publier,  iiiipriiiié  à  l'encre 
jaune  citron  .sur  papier  de  grand  luxe,  le  Jan/in  (/es  ciiron- 
7iit'rs,  idylle  en  un  acte,  œuvre  d'un  poète  italien,  M.  Kmiiio 
Moiitanaro,  qui  l'a  écrite  en  espagnol.  I.'idylle  est  traduite 
en  anglais  par  un  Hollandais,  Al.  (ircin,  l'organisateur  du 
Tlicàire-I.ibre  de  Londres.  M.  Grcin  l'a  sans  doute  jugée 
plus  facile  à  traduire  qu'à  jouer.  La  scène  se  passe  dans  un 
endroit  où  a  l'air  est  d'un  bleu  intense  et  où  un  soleil  écla- 
tant inonde  la  .scène  d'un  jaune  d'or  ». 

La  principale  originalité  de  M.Montanaro  —  qui  peut  bien, 
au  surplus,  n'être  qu'un  personnage  lictif  et  le  prête-nom 
de  quel(jue  jeune  poète  anglais,  —son  ori;;inalitè  consiste 
dans  le  fait  d'attribuer  des  couleurs  à  tous  les  .sentiments 
des  personnages  et,  en  général,  à  toute  .sorte  d'abstractions. 
Voici,  d'ailleurs,  le  sujet  de  l'idylle. 

(n  jeune  homme  avoue  à  sa  mère  que  «  tout  (^st  firis  ».  La 
mère  lui  répond  (|ue  c'est  le  manque  de  femmes  (jui  lui  co- 
lore les  idées  en  gris.  Alors  apparaît  une  jeune  paysanne 
cubaine  qui  raconte  l'Iiisioire  d'un  oiseau  malade  d'amour. 
Le  jeune  liomnie  lui  denuuide  de  l'instruire  à  aimer  et  à 
chanter,  lui  ollre  une  lleur;  et  c'est  tout. 

Voici  quelques  phra.s.-s.  Le  jeune  homme  dit  à  sa  mère 
qu'd  voudrait  «  changer  le  gris  de  son  passé,  de  son  pré- 
sent et  de  son  aveugle  avenir  en  un  bleu  d'azur  et  un  vert 
d'espérance  ».  A  quoi  sa  mère  lui  répond  :  «  Bravo,  Pablo, 
continue  à  parler  ainsi!  »  Ailleurs,  il  (-st  dit  que  les'oisi-au.x 
ne  sont  pas  comme  les  hommes  »  jaunes  de  fermeté,  écar- 
tâtes de  corruption,  roses  de  vanité  ».  L'n  perroquet,  à  in- 
tervalles régulii-rs,  coupe  le  dialogue  en  criant  «  Amàie  »  : 
Pablo  .s'irrite  de  ce  cri  «  rouge  sang  ». 

iNul  douie  que,  comme  son  Pablo,  M.  Montanaro  va  conti- 
nuer longtemps  encore  à  parler  do  cette  faeoii. 

* 
*  * 

L'administration  du  IJrilish  Muséum  vient  enfin  de  faire 
classer  et  cataloguer  .son  importante  collection  de  placards 
et  de  pamphlets  relatifs  i  la  Itevolulion  franeaLse.  Une  partie 
de  ces  documents  a  été  léguée  au  liritish  Muséum  |)ar  l'anizzi, 
l'ami  de  Mérimée;  une  autre  |)arlie  vient  d'un  collection- 
neur anglai.s,  Croker,  qui  avait  acheté  à  t>aris  tout  le  fonds 
de  boutique  de  Colin,  l'imprimeur  et  éditeur  de  Marat.  La 
collection  se  trouvait  malheureusement  dans  un  tel  dé-ordre 
qu'il  était  dd/icile  d'en  tirer  parli.  Louis  lilanc,  cependant, 
a  beaucoup  pris  daii.s  ces  documents  du  liritish  Muséum. 
Carlyle  avait  eu  d'abord  l'inlention  de  les  consulter,  lor.s- 
(pi'il  s'est  mis  à  son  Histoire  de  la  Hëvoliilion  jrnnraise,  mais 
il  demandait  qu'on  lui  permit  de  faire  ses  recherches  dans 
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un  cabinet  particulier,  où  personne  ne  pourraitle  déranger; 
et,  sur  le  refus  de  radrainistration  du  British  Muséum,  il  s'en 
alla  sans  même  jeter  les  yeux  sur  ces  documents. 


* 

*  * 


La  nouvelle  pièce  de  lord  Tennyson,  intitulée  en  dernier 
lieu  les  Forestiers,  a  été  représentée  le  17  mars  au  théâtre 
Daly  de  New-York.  Le  succès  a  été  énorme.  La  pièce,  pour- 
tant, n'a  rien  d'un  drame  à  effet  :  c'est  une  façon  de  pas- 
torale ressemblant  un  peu  au  «  Comme  il  vous  plaira  »  de 
Shakespeare.  Presque  point  d'action;  une  intrigue  des  plus 
simples,  mettant  en  scène  le  fabuleux  Robin  Hood.  Mais  les 
vers  sont,  dit-on,  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur;  miss  Ada 
Rehan,  l'étoile  de  la  troupe  Daly,  joue  à  ravir  le  rôle  de 
Marian,  et  les  décors,  représentant  pour  la  plupart  des  jar- 
dins et  des  coins  de  forêt,  dépassent  en  richesse  tout  ce 
qu'on  a  jamais  tenté  à  New-York.  Le  succès  des  Forestiers 
s'expliquerait  même,  sans  toutes  ces  raisons,  par  la  seule  fierté 
que  doit  éprouver  le  public  de  New-Y'ork  à  se  voir  donner 
la  primeur  du  drame  du  lauréat  anglais.  A  Londres  les  Fo- 
restiers ont  été  joués  en  matinée,  le  même  jour  qu'on  les 
créait  à  New-York  :  mais  la  représentation  de  Londres  avait 
un  caractère  privé,  et  était  destinée  seulement  à  sauvegarder 
pour  l'Angleterre  les  droits  sur  la  pièce. 


Une  romancière  américaine  a  récemment  révélé,  devant 
le  tribunal  de  Philadelphie,  la  façon  dont  elle  et  ses  col- 
lègues pratiquent  leur  industrie.  Une  fabrique  de  romans 
emploie  ces  pauvres  femmes,  à  qui  elle  donne  quarante  dol- 
lars par  semaine  :  tous  les  quinze  jours,  pour  ce  prix,  elles 
sont  tenues  de  fournir  un  roman  complet  sur  un  sujet 
qu'on  indique  d'avance.  On  leur  permet,  d'ailleurs,  d'em- 
prunter où  elles  voudront  les  menus  détails  du  dialogue  et 
de  l'intrigue. 

* 

*  * 

On  sait  que  Dickens  a  été  amené,  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  à  se  séparer  de  sa  femme.  Voici  un  passage 
d'un  récit  de  Wilkie  Collins,  qui  aide  à  comprendre  les  mo- 
tifs de  cette  séparation. 

«  C'était  à  un  dîner,  où  assistaient  les  principaux  repré- 
sentants de  la  littérature  et  de  l'art.  On  en  vint  à  parler  du 
dernier  livre  de  Dickens.  M""=  Dickens  se  mêla  de  la  conver- 
sation et  dit  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'on  pouvait 
voir  de  si  curieus  dans  les  livres  de  son  mari  pour  en  par- 
ler comme  on  faisait.  Plus  tard,  une  dame  dit  qu'elle  s'éton- 
nait qu'il  vint  à  l'esprit  de  Dickens  des  idées  si  bizarres. 
«  Oh!  répondit  Dickens,  je  ne  sais  pas  moi-môme  comment 
elles  me  viennent.  Elles  viennent  à  des  moments  imprévus, 
quelquefois  la  nuit  :  alors  je  saute  hors  de  mon  lit  et  je  les 
note  pour  ne  pas  les  perdre.  —  Oui,  c'est  bien  vrai,  dit 
M""'  Dickens  :  j'ai  des  raisons  pour  le  savoir.  11  saute  hors 
du  lit  et,  quand  il  se  recouche,  ses  pieds  sont  froids  comme 
de  la  glace.  »  Alors  Dickens  se  leva  de  table,  et  nous  le 
trouvâmes  assis,  muet  et  l'air  irrité,  dans  une  chambre  voi- 
sine. » 

* 

*  * 

Sir  Charles  Gavan-Dufly  continue  à  publier  dans  la  Ccn- 
lemporary  Itevietv  les  opinions  de  Carlyle.  Voici  l'opinion  de 
Carlyle  sur  Stuart  Mill  : 

«  Stuart  Mill  possède  en  perfection  la  faculté  d'exposer 
ses  idées  :  personne,  en  Angleterre,  ne  l'égale  sur  ce  ter- 
rain. Ce  qu'il  veut  vous  faire  voir,  vous  le  voyez  clair  comme 
le  jour.  Mais  il  a  l'habitude  de  traiter  toutes  choses  par  la 
voie  de  l'analyse  logique,  et  de  fait,  avec  cette  méthode,  il 
tire  d'une  question  tout  ce  qu'elle  peut  donner  à  l'analyse. 


Mais  il  y  a  d'autres  éléments  dans  cette  question,  que  l'ana- 
lyse ne  peut  pas  faire  découvrir  :  et  ceu.x-là  lui  échappent 
absolument.  De  la  vraie  relation  des  choses  dans  l'univers, 
Mill  n'a  aucune  idée.  Il  a  un  penchant  à  crier  et  à  s'indi- 
gner sur  des  matières  de  nulle  importance,  et  il  admet 
coinmer  telles  toute  sorte  de  chimères  qui  n'existent  pas.  » 

* 

*  * 

L'illustre  chef  d'orchestre  de  la  «  Philharmonie  berli- 
noise, Hans  de  Biilow,  quitte  définitivement  Berlin.  Le 
capricieux  grand  artiste  ne  va  plu^,  dorénavant,  se  consa- 
crer qu'à  son  orchestre  de  Hambourg.  Berlin  ne  peut  se 
consoler  de  ce  départ.  A  côté  des  concerts  de  l'impeccable 
Chn/iclle  roi/ale ,  ceux  que  dirigeait  liùlow  comptaient 
parmi  les  plus  parfaits  de  l'Athènes  de  la  Sprée,  où  cepen- 
dant la  bonn^  musique  n'est  pas  rare  :  toute  la  société  élé- 
gante et  musicienne  suivait  avec  recueillement  les  audi- 
tions de  la  11  Philharmonie  ».  Quant  à  llans  de  Biilow  lui-même, 
personnage  original  et  fantasque,  il  faisait  la  joie  de  la  so- 
ciété féminine;  on  admirait  jusqu'à  ses  tics  :  on  allait  jus- 
qu'à envier  les  dames  qui,  par  leur  indiscrète  admiration, 
s'étaient  attiré  de  sa  part  quelque  verte  ou  brusque  ré- 
plique. 

* 

*  * 

Un  journal  antisémite  de  Berlin  a  fait  une  belle  décou- 
verte :  R.  Wagner  serait  Juif,  ou  tout  au  moins,  —  com- 
prenne qui  pourra,  —  de  race  celtique  ;  en  tout  cas,  ce  n'est 
pas  un  véritable  Allemand,  un  Germain  pur  sang.  La  sensua- 
lité de  sa  musique,  la  recherche  de  l'effet  et  le  manque  de 
mesure  dans  l'expression  des  passions,  sont,  parait-il,  au- 
tant de  signes  di.-tinclifs  du  ccllisme  :  ces  caractères 
sont  plus  sémites  que  germains.  L'art  allemand  est 
tout  intérieur,  tout  intime,  et  surtout  il  n'est  pas  raffiné, 
ainsi  que  la  musique  wagnérienne.  «  Aussi  bien  Wagner 
est-il  né  à  Leipzig,  dans  la  rue  de  Brùld,  qui  est  une  rue 
juive;  c'est  un  Israélite,  Meyerbeer,  qui  favorisa  ses  débuts; 
et  c'est  à  deux  pas  du  quartier  juif  qu'il  s'éteignit  à  Ve- 
nise. )i  En  vérité,  voilà  un  solide  faisceau  de  preuves!  Rem- 
brandt, Véducaieiir  de  l'Alleimujne,  n'a  jamais  existé;  Ri- 
chard Wagner  est  un  Israélite! 

* 

*  * 

M.  Le  Page  Renouf,  directeur  des  collections  égyptiennes 
au  British-Museum,  avait  été  mis  d'olîice  à  la  retraite,  après 
avoir  atteint  sa  soixante-dixième  année.  Sur  l'initiative  de 
M.  Gcorye  Ebers,  le  romancier  égyptulogue  allemand,  les 
principaux  représentants  de  l'égyptologie  viennent  d'a- 
dresser au  marquis  de  Salisbury  une  pétition,  pour  de- 
mander le  rappel  du  savant  anglais.  Ils  donnent  pour  raison 
que  soixante-dix  ans  n'est  pas  un  âge  assez  avancé  pour  jus- 
tifier une  pareille  mesure.  En  vérité,  ils  ont  raison. —  Pour 
conserver  des  papyrus  et  des  momies,  on  est  toujours  trop 

jeune. 

* 

*  * 

Le  cottage  où  a  longtemps  vécu  Edgar  Poë,  à  Fordham, 
faubourg  de  New-York,  est  en  ce  moment  à  louer  et  sera 
probablement  démoli  faute  de  trouver  un  locataire.  C'est 
dans  ce  cottage  que  Poë  a  vu  mourir,  le  30  janvier  1847,  sa 
femme  bien-aimée,  Virginia  Clemm. 


Le  Parlement  danois  vient  de  repousser,  par  55  voix 
contre  37  et  6  abstentions,  la  dotation  de  2000  couronnes 
qu'on  proposait  d'accorder  à  M.  George  Brandes. 


Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferraju. 


PatlB.  —  May  el  VoUerot.  L.'Iœp,  réanics,  7,  ruo  Siint- Bcdoîi, 
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RÉCAPITULATION. 

Quand  nous  avons  commencé  ces  études,  nous 
aTions  peur  de  n'être  pas  suivi.  On  tentait  un  essai, 
mais  sans  croire  au  succès.  On  craignait,  d'une  part, 
de  heurter  trop  violemmertt  ce  qu'on  appelle  «  les 
idées  reçues  »  et,  d'autre  part,  d'être  accusé  d'enfoncer 
des  portes  ouvertes  par  les  gens  qui  n'ont  à  l'esprit  ri 
portes  ni  fenêtres.  En  d'aussi  mauvaises  conditions,  on 
n'osait  guère  risquer  (juc  des  fragments,  aimant  niieu.v 
être  convaincu  d'hérésie  sur  ([uatre  ou  cincj  proposi- 
tions aventureuses  que  pour  toiiL  un  catéchisme  qui 
n'aurait  converti  personne.  Or  il  paraît  que,  par  mi- 
racle, quel<[ues  conversions  se  sont  faites.  Nous  dr- 
mandions  vingt  jeunes  hommes  seulement;  voilà 
qu'ils  y  sont,  bien  comptés.  Il  ne  s'agit  donc  plus  ([ih' 
d'aboutir. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  établi  : 

1"  Que  la  division  classique  des  formes  de  gouver- 
nement ne  correspond  pas  à  la  réalité;  qu'il  n'y  ai)as, 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  monarchie  pure  ;  qu'il  n'y  a  pas, 
qu'il  n'y  aura  jamais  de  démocratie  pure;  que  toutes  les 
formes  viables  sont  composées  et  mixtes;  que  la  meil- 
leure est  celle  qui  le  plus  exactement  s'adapte  à  l'état 
actuel  de  la  nation,  c'est-à-dire  celle  qui,  dans  sa  com- 
position, ne  néglige  aucun  élément,  qui,  au  contraire, 

(Ij  Voy.  la  Revue  dea  27  a.'xcinbra  1X90,  10  janvier,  '21  mars 
i'i  Juin  et  15  juillet  1891. 
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donne  à  <'lKii|ue   élément  la  i)lace  juste  et  la  mesure 
convenable  ; 

2"  Qu'il  n'y  a  pas  d'antre  IcgilimUc,  (jnelle  (]ue  soit 
la  forme  du  gouvernement,  que  cette  légitimité  de  fait  : 
être  autant  que  possible  en  harmonie  avec  l'état  actuel 
de  la  nation  ; 

A"  Que  l'aphorisme  émis  par  Montesquieu  :  «  l^a  vertu 
est  le  fondeuient  des  démocraties  »,  est  vague  et  sans 
signilication  certaine  et  que,  de  plus,  il  n'est  ])as  vrai 
que  la  démocratie  ait  par  essence  rfcsi>«r/Mx  qu'une  autre 
l'orme  de  gouveriuMnent,  la  inonarrhie  constitution- 
nelle, si  fou  veut,  ne  i>uisse  pas  a\oir  au  même  point; 

k"  Que  Ibomme  ne  saurait  tirer  d'un  priilendu  droit 
»a(u;r/,absli-ailet  non  encore  déniii,(les(lroits  poli  tiques 
positifs,  inipri'scrii)tibl('s,  inaliénables;  (iue,(iuanlà  ce 
droit  naluri'l  en  lui-nirine,  nous  ignorons  ce  qu'il  peut 
être.  Si  nous  le  percevons,  ce  n'est  que  comme  une 
sorte  de  Dieu,  par  la  conscience;  d'où  il  suit  ([ue  tout 
le  monde  le  pliera  plus  ou  moins  à  ses  propres  intérêts 
et,  comme  il  arrive  pour  Iiieu,  le  fera  plus  ou  moins  à 
sa  propre  image;  bon  pour  fonder  une  religion,  mais 
non  point  un  gouvernement; 

5"  Knfin.quc  les  trois  mots  réunis  sous  ce  nom  :  les 
Immortels  principes,  n'avaient  plus  désormais  pour  nous 
qu'une  .simple  valeur  historique;  qu'on  ne  pourrait 
bâtir  sur  cette  formule  ;  que  la  liberté,  par  exemple,  ne 
pouvait  servir  de  base  à  un  gouvernement,  puisqu'un 
gouvernement  ne  se  fonde  et  ne  se  maintient  (|u'en 
restreignant  la  liberté;  que,  eu  conséquence,  aucune 
forme  de  gouvernement  n'est  en  soi-même  libérale, 
aiiciiiK^  illibt'raleen  soi. 

—  Nous  en  étions  là  de  notre  examen,  au  luouienlde 
nousdiîmandercequo  c'est  que  l'égalité  etla  fraternité. 

U  P. 
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LES    IMMORTELS    PRINCIPES   :  LEGALITE. 

Ce  que  c'est  que  l'égalité,  quel  sens  précis  il  faut 
donner  au  deuxième  terme  de  la  devise  révolution- 
naire (et  au  tioisiènie  d'ailleurs,  et  au  premier"),  qui  le 
sait  aujourd'hui,  qui  ne  voudrait  pas  le  savoir?  Nos  lé- 
gislateurs, qui  s'inspirent  pourtant  de  ces  grands  prin- 
cipes, semblent  l'ignorer  profondément.  On  ne  l'a  que 
trop  vu  à  la  Cliambi-e  des  députés,  le  11  décembre,  au 
cours  de  l'interpellation  de  M.  Hubbard  sur  «  la  poli- 
tique religieuse  ».  M.  Jamais  était  à  la  tribune.  Un  dé- 
puté de  la  droite  l'interrompt  :  «  C'est  là,  luicrie-t-il, 
votre  libéralisme!»  —  Et  M.  Jamais  de  répondre: 
«  Notre  libéralisme,  dite.s-vous?  Il  va  bien  peu  de  mots 
qu'il  soit  i)lus  nécessaire  de  définir  que  le  mot  de  li- 
beric.»  —  Plusieurs  membresà  droite  :  <<  Oui!  oui!  Et 
l'égalité?  et  la  fraternité?  »  Après  ce  colloque  animé, 
on  attendait  que  M.  Jamais,  en  fils  pieux  de  ses  pères 
de  1789,  donnât  une  définition,  bonne  ou  mauvaise, 
des  Immortels  Principes  :  il  s'en  est  tiré  par  une  apo- 
strophe. Notez  que  M.  Jamais  est  un  des  plus  jeunes 
membres  de  la  Chambre  et  passe  pour  être  un  des  plus 
distingués. 

Cela  ne  prouve  sans  doute  pas  grand'chose;  cela 
prouve  au  moins  que  partisans  ou  adversaires  de  la 
république,  adorateurs  et  détracteurs  de  la  liberté,  de 
l'égalité  et  de  la  fraternité,  sont  vis-à-vis  d'elles,  les 
uns  et  les  autres,  fétichistes  comme  des  nègres,  ceux-ci 
les  tenant  obstinément  pour  une  amulette  infaillible, 
ceux-là  pour  un  grimoire  diabolique. 

Cependant  il  est  peu  de  sujets  sur  lesquels  on  ait 
tant  et  si  raisonnablement  écrit.  Je  veux  dire  qu'il  est 
peu  d'axiomes  dont  on  ait  si  souvent  mis  en  lumière 
l'inanité.  Mais  n'a-t-on  pas  remarqué  qu'en  ces  ma- 
tières les  clairvoyants,  et  même  les  myopes,  forment 
une  aristocratie,  restreinte  comme  toutes  les  élites? 
Le  reste,  la  foule  n'y  voit  goutte.  C'est  ici  vraiment  que 
règne,  que  sévit  cette  étrange  maladie  des  yeux,  la 
peur,  le  vertige  de  la  place  publique,  Y  agoraphobie.  La 
vue  en  est  toute  troublée,  les  objets  tout  déformés,  les 
distances  tout  interverties. 

Est-il  rien,  néanmoins,  dont  l'absurdité  soit  plus  évi- 
dente, la  fausseté  plus  éclatante  que  l'égalité  érigée  en 
principe,  donnée  pour  base  à  un  gouvernement?  Sous 
quel  prétexte?  Principe  de  quel  genre  et  de  quel  ordre? 
Base  qui  a  sa  base  en  quoi  ?  Sous  prétexte  que  l'égalité 
est  naturelle  ou  qu'il  est  de  notre  nature  d'aspirer  à 
l'égalité  : 

Alors,  principe  psychologique,  base  de  la  base  dans 
l'âme  humaine.  Il  n'est  pas  rare  d'entendre  dire,  — 
partout,  mais  en  France  plus  que  partout,  —  c'est  un 
lieu  commun  de  la  rhétorique  parlementaire  :  «  Ce 
peuple-ci  a  soif  d'égalité.  »  (Vous  voyez  bien  que  l'éga- 
lité, que  le  .sentiment  ou  le  désir  de  l'égalité  serait  au 
fond  de  nos  âmes.)  Expliquons-nous  une  bonne  fois. 
Esl-il  vrai  que  ce  peuple,  que  le  peuple  français  rêve 


d'égalité  au  point  d'eu  avoir  soif?  Ou  n'est-ce  là  qu'une 
parodie  misérable  de  la  grande  parole  évangélique  : 
Qui  sitiunt  jusHiiâ.  Ceux  qui  vnl  soif  de  la  justice? 

«  Ce  peuple-ci  a  soif  d'égalité!»  —  Ah!  non,  ci- 
toyens! mille  fois  non.  Ce  peuple-ci  a  soif  de  distrac- 
tions, d'honneurs,  de  titres,  de  rubans,  de  plumets, de 
galons,  de  médailles,  de  tout  ce  qui  ressemble  à  une 
dignité  n'importe  laquelle,  de  tout  ce  qui  est  suscep- 
tible de  constituer  à  un  quidam  une  supériorité,  si 
petite  qu'elle  soit,  sur  son  voisin.  Et  c'est  un  trait  qui 
le  rapproche  de  tous  les  autres  peuples  sans  exception, 
de  race  blanche,  noire,  jaune  ou  rouge,  un  trait  essen- 
tiellement humain,  notre  estampille  d'hommes. 

En  nul  autre  passage  le  poète  n'a  rencontré  plus 
juste  : 

Dans  cette  Babel 

Qui,  du  jiùlre  à  César,  va  montant  jusqu'au  ciel, 
Chacun,  en  son  degré,  se  complaît  et  s'admire, 
Voit  l'autre  par-dessous  et  se  retient  d'en  rire... 

Si  par  ha.sard  vous  connaissez  quelqu'un  qui  ne 
veuille  être  ni  académicien,  ni  député,  ni  conseiller 
municipal,  ni  juge  dans  un  tribunal  de  commerce,  ni 
membre  d'un  conseil  de  prud'hommes,  ni  garde  cham- 
pêtre, ni  employé  de  la  Compagnie  du  gaz,  ni  décoré, 
qui,  en  un  mot,  ne  désire  pas  être  revêtu  d'un  uniforme 
et  d'une  parcelle,  même  minime,  d'autorité,  soyez-en 
sûr,  celui-là  est  peut-être  un  Suisse  ou  un  Américain, 
mais  ce  n'est  pas  un  Français.  Et  s'il  est  Suisse,  s'il  est 
Américain,  s'il  est  réfractaire  à  l'appât  des  honneurs 
et  des  dignités,  méfiez-vous  :  ce  n'est  pas  encore  d'éga- 
lité ([u'il  aura  soif  :  insensible  au  galon,  il  ne  le  sera 
pas  à  l'or.  Il  ne  souhaitera  pas  plus  de  panache  que 
Pierre  ou  Paul,  mais  il  souhaitera  plus  de  richesse. 
Faire  fortune  :  dépasser  le  changeur  de  Michigan  Ave- 
nue, puis  dépasser  Gordon  Bennelt  et  puis  dépasser 
Jay  Gould.  Chez  nous  l'argent  ne  vient  qu'eu  seconde 
ligne,  quoi(iue  nous  ne  le  dédaignions  pas. 

Mais  pour  parler  d'égalité,  législateurs  de  mon  pays, 
pour  soutenir  que  nous  en  avons  soif,  vous  n'avez  donc 
jamais  mis  le  pied  dans  la  rue  ?  C'est  une  école  excel- 
lente que  la  rue,  et  surtout  la  rue  parisienne.  Elle  est 
variée,  sincère,  vivante  ;  il  n'y  a  qu'à  regarder  et  écou- 
ter, pour  en  tirer  toute  une  philosophie. 

Tenez,  hier,  place  du  Théâtre -Français,  comme 
j'allais  songeant  aux  Immortels  principes,  voici  le 
dialogue  que  je  surpris  entre  deux  cochers  d'omni- 
bus :  «  Figure-toi,  mon  vieux,  qu'il  croyait  que  j'allais 
quitter  de  déjeuner  pour  reconduire  les  chevaux  à  l'écu- 
rie ;  avec  cela  qu'il  n'y  a  pas  de  palefreniers!»  Ce  que  la 
notation  écrite  ne  peut  rendre,  c'est  l'accent  de  mépris 
indicible  dont  le  cocher  chargeait  :  «  de  palefreniers  »: 
il  disait  :  «  palefeurniers  »  avec  une  moue  qui  n'en  fi- 
nissait pas  et  qui  signifiait  clairement:  «  Nous  n'avons 
pas  ramené  les  chevaux  ensemble!  » 

A  qui,  du  reste,  n'est-t-il  pas  arrivé  de  se  trouver  un 
jour  de  fête,  dans  iiii  jardin  public  ou  dans  une  gare? 
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Immanquablement  ce  jour-là  on  aura  entendu  cette 
exclamation  :  «  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis!  «  Il  est 
si  vieux,  ce  cri  du  cœur,  si  usé  à  force  de  servir,  qu'il 
ne  produit  plus  aucun  effet,  même  sur  unsimi)le  agent 
de  police. 

\on,  nous  ne  sommes  i)as  un  peuple  égalitaire,  nous 
sommes  un  peuple  hiérarchiste  par  instinct  et  liiérar- 
chisé  par  éducation.  Ce  ne  peut  être  en  vain  (jue,  de- 
puis quatorze  siècles,  nous  jouons  au  noble  et  an  sol- 
dat. Nous  sommes  modelés  par  une  double  discipline, 
par  toute  sorte  de  disciplines  :  sociale,  militaire,  re- 
ligieuse, administrative,  universitaire  ;  nous  sommes 
caporalisés  et  mandarinisés. 

J'ajoute  que,  selon  les  vraisemblances,  nous  le 
sommes  pour  longtemps,  et  que,  loin  de  l'être  de  moins 
en  moins,  nous  le  serons  de  plus  en  plus.  Le  service 
militaire  obligatoire,  l'instruction  primaire  obligatoire 
ne  pourraient  être  pour  nous  des  écoles  d'égalili'  t\\i'h 
la  contlition  que  tous  les  conscrits  deviennent  niaré- 
cbaux  de  France  ou  restent  éternellement  soldats  de 
seconde  classe,  — ce  qui  est  la  négation  de  l'arnu-e,  — 
et  que  tous  les  enfants  s'arrêtent  aux  éléments  de  la 
grammaire  et  de  l'aritlnnétique,  —  ce  qui  est  la  néga- 
tion de  la  science.  Tant  (|ue,  dans  l'armée,  tout  le 
monde  ne  commandera  pas,  ou  tout  le  monde  n'obéira 
pas,  tant  que  tout  le  monde  ne  .sera  pas  appelé,  au  sor- 
tir de  l'école  primaire,  dans  les  lycées,  et  au  sortir  des 
lycées,  dans  les  facultés,  l'armée  et  l'école  ne  seront 
pas,  à  suivre  les  choses  jusqu'au  bout,  des  facteurs 
d'égalité,  mais  des  facteurs  de  difTérenciation  .sociale. 
En  juger  autrement  serait  raisonner  faux  et  ne  consi- 
dérer qu'un  côté,  que  l'apparence,  que  la  surface  pro- 
chaine des  choses. 

.Mais  faut-il  souhaiter  de  voir,  à  brève  échéance, 
s'ouvrir  de  véritables  écoles  d'égalité?  Avant  de  ré- 
pondre :  oui,  qu'on  y  veuille  bien  réfléchir;  tendre  à 
l'égalité  parfaite,  c'est  aspirer  à  Tanarchie,  car  l'égalité 
absolue  n'est  |)Ossible  que  dans  une  .société  où  per- 
sonne ne  commande,  personne  n'obéit,  où  il  n'y  a 
point  entre  les  citoyens  de  rapports  de  subordination, 
de  |)atr()nage,  de  clientèle,  où,  par  conséquent,  il  n'y 
a  point  de  gouvernement,  c'est-â-dire  dans  un  on  ne 
sait  quoi  de  primitif  et  non  pas  même  de  barbare,  de 
sauvage,  dans  un  troupeau  de  bêtes  humaines. 

C'est  une  singulière  et  triste  aberration  (jue  de  prê- 
cher une  pareille  doctrine,  que  de  présenter  comme 
le  ly|)edes  sociétés  de  l'avenir,  des  sociétés  plus  justes, 
celte  espèce  de  marais  fangeux  (je  ne  me  rappelle  plus 
de  qui  est  l'expression)  où  croupirait  et  pourrirait 
l'humanité,  frappée  à  tout  jamais  d'une  impuis.sauce 
paralyti([ue,  slérilis('i'  et  dévirilisée,  et  s'en  allant  a  la 
dérive  le  long  des  eaux  comme  s'en  allaient  an  fil  du 
fleuve,  étendus  dans  le  fond  d'une  barque,  les  princes 
incapables  de  la  légende  mérovingienne,  les  pauvres 
énervés  de  Jumièges. 

Tout  ce  qui  s'est  fait  de  bon,  tout  ce  qui  s'est  tenté 


de  grand  depuis  que  le  monde  existe  et  qu'il  est  peuplé 
d'hommes,  ne  s'est  fait  et  tenti'  qu';\  cause  des  inéga- 
lités qui  divisent  les  hommes;  aucun  progrès  n'a  été 
accompli  qui  n'ait  eu  l'une  ou  l'autre  de  ces  inégalités, 
soit  pour  objet,  soit  pour  agent. 

Elu|noi!  la  société  d'aujourd'hui  ou  de  demain  se- 
rait fondée  sur  l'égalité  !  .Mais  il  n'est  pas  de  société  (et 
comment  en  serait-il  une  seule?)  qui  n'ait  eu  l'inégalité 
pour  principe  de  sa  formation,  une  plus  grande  iné- 
galité i)onr  principe  de  sou  développement  et  (jui  ne 
se  maintienne,  qui  ne  doive  se  maintenir  au  prix 
d'une  constante  augmentation  de  l'inégalité  entre  ses 
membres.  Cette  inégalité,  c'est  la  loi  même  de  la  vie 
et  de  la  croissance  organiques,  en  biologie  et  en  so- 
ciologie, pour  les  êtres  simples  et  les  êtres  composés, 
pour  les  individus  et  pour  les  sociétés. 

Herbert  Spencer  a,  là-dessus,  une  forte  page  dans 
son  Inlvodiiclinn  à  la  sc'ence  sociale  \ 

«  Prenez,  dit-il,  une  .société  à  l'état  nidimentaire, 
formée  de  quelques  élénu'uts  incohérents,  vous  n'y 
trouverez  ni  subordination  ni  centre  d'autorité...  Sans 
uiu^  structure  gouvernementali'  diuable  dont  elle  sui- 
vra l'évolution,  jamais  une  société  n'atteindra  un  grand 
développement,  il  est  indispensable  qu'il  se  fa.sse  une 
sorte  de  traAail  pn'paratoire  destiné  à  diviser  les  élé- 
ments |)rimitivement  homogènes  en  deux  parties  dis- 
tinctes :  ceux  <[ui  coordonneront  et  ceux  (|ui  seront 
coonlonués.  « 

Ainsi,  l'humanité  a  été  jetée  au  bord  de  l'abîme  des 
temps,  sans  organes  et  presque  .sans  foiines,  comme  la 
méduse  que  les  (lots,  se  retirant,  laissent  sur  le  rivage 
de  la  mer.  Il  lui  a  fallu  pour  s'élever  à  l'état  de  sociétés 
policées,  et  de  proche  en  proche  à  la  civilisation 
actuelle,  gravir  autant  de  degrés  sur  l'échelle  de  la  vie 
sociologi(iue  qu'il  en  faudrait,  sur  l'échelle  de  la  vie 
purement  animale,  gravir  au  polyi)e  pour  s'élever 
jusqu'à  l'homme.  Il  lui  a  fallu  peu  à  i)eu  démêler  par- 
tout les  fonctions,  séparer  lentement  les  organes,  les 
fortifier,  les  approprier,  constituer  deux  portions 
distinctes  :  l'une  coordonnante,  l'autre  cooi'donnée; 
l'une  subordonnante,  l'autre  suboidnnnée;  dirigeants 
et  dirigés,  gouvernants  et  gouvernés,  cellules  dès  lors 
inégales. 

Entre  ces  deux  conditions  extrênu>s,  être  gouver- 
nant, être  gouverné,  irréductibhïs  durant  des  siècles 
de  siècles,  se  sont  interposées,  par  la  suite,  toute 
sorte  de  conditions,  de  subordinations  internu''diaires; 
il  s'est  créé  toute  une  hiérarchii,'  sociale.  Et  plus  il 
s'est,  aux  dépens  de  l'égalité,  créé  de  ces  subordina- 
tions, plus  les  sociétés  sont  deveniu\s  riches  en  organes, 
plus  elles  sont  devenues  puissantes  et  pi'ospères.  Seu- 
lement il  eût  éti'  mauvais  et  contraire  à  l'utilité  géné- 
rale, à  l'accompli.ssement  régulier  des  fondions  de 
tout  le  corps,  que  chacun  de  ces  organes  se  renfermât 
en  lui-même,  se  re|)liàt  sur  lui-même  et  ne  voulût 
travailler  que  i)onr  lui  seul.  C'est  cette  vie  égoïste  de 
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chaque  organe  qui  peut  faire  tout  le  mal,  non  l'inéga- 
lité entre  les  divers  organes. 

A  la  longue,  par  l'hérédité  des  bénéfices  et  des 
charges,  —  des  bénéfices  plus  que  des  charges,  -  des 
cloisons  se  sont  dressées;  des  castes  se  sont  l'oi'inées, 
qui  ont  vécu  d'une  vie  égoïste  et  qui,  pai'  conséquenl, 
ont  fait  peser  de  tout  son  poids  et  haïr  l'inégalité. 
Pendant  tout  le  moyen  âge,  la  féodalité  a  joué  un  rôle 
d'une  utilité  sociale  indi-niable.  Il  y  avait  pourtant 
inégalité  entre  le  seigneur  et  le  paysan.  Tant  que  le 
seigneur  a  été  le  protecteur,  n'a  pas  oublié  les  devoirs 
de  sa  charge,  n'en  a  point  voulu  conserver  les  seuls 
bénéfices,  la  subordination  n'a  pas  semblé  intolé- 
rable. 

Dès  qu'il  n'a  plus  su  être  qu'un  grand  propriétaire 
de  terres  et  d'hommes,  occupé  sans  partage  à  en  tirer 
d'énormes  revenus  et  des  jouissances  abusives,  le 
paysan  s'est  soulevé,  a  chassé  du  château  le  seigneur 
fainéant  qui  ne  lui  rendait  plus  de  services  et  absor- 
bait toute  sa  substance  :  le  peuple  a  secoué  l'inutile  et 
ruineuse  tutelle  de  la  noblesse. 

On  le  voit  :  c'est  bien  moins  contre  l'inégalité  elle- 
même  que  confie  la  manière  égoïste  dont  l'organe,  à 
la  fin,  remplissait  sa  fonction  ou  plutôt  cessait  delà 
remplir,  que  l'insurreclion,  que  la  révolution  s'est 
faite.  Le  peuple  a  brisé  le  rouage,  moins  parce  qu'il 
était  un  rouage,  que  parce  qu'il  était  faussé. 

En  résumé,  toutes  les  crises  dont  ont  souffert  et  dont 
soutTrent  les  sociétés  se  sont  produites,  se  produisent, 
non  parce  que  l'égalité  se  trouve  rompue,  —  qui  dit 
société,  dit  du  même  coup:  inégalité,  différences,  hié- 
rarchie, —  mais  parce  que  les  organes  essentiels  du 
corps  social,  repliés  sur  eux-mêmes,  distraits  de  leur 
fonction  normale  par  un  travail  trop  égoïste,  s'endur- 
cissent, se  racornissent  ou  tombent  comme  des  tissus 
morts.  Voilà  le  mal;  quel  est  le  remède?  Retourner  à  la 
source,  et  tâcher  de  létablir  l'égalité?  Autant  parler  de 
grouper  à  nouveau  les  hommes,  comme  ils  étaient 
groupés,  en  hordes  minuscules,  dans  les  forêts  et  les 
cavernes. 

Non,  mais  rajeunir  les  organes  vieillis,  opérer  de 
gré  ou  de  force,  par  une  transformation  organique  ou 
une  opération  chirurgicale,  les  renouvellements  né- 
cessaires. Car  il  y  a  des  renouvellements  nécessaires; 
et  de  même  que  le  corps  Jiumain,  tout  en  gardant 
son  aspect  extérieur  et  sa  figure  propre,  n'a  pas  une 
parcelle  qui  ne  change  en  une  période  déterminée,  de 
même  le  corps  social,  sous  l'immobilité  de  sa  surface, 
doit  être  nourri,  entretenu  par  un  perpétuel  apport  de 
vie  et  de  jeunesse.  .Mais  rien  n'indique  que  le  renou- 
vellement doive  se  faire  par  parcelles  égales,  et  il  est 
sûr  que  les  organes  demeureront  (]uand  même  iné- 
gaux. 

Et  parce  que,  de  gré  ou  de  force,  se  sont  altaissées 
les  barrières  qui  cantonnaient  les  classes  chacune  dans 
son  coin,  ont  été  percées  les  cloisons  qui  mettaient 


obstacle  au  libre  jeu  des  nerfs  et  à  la  libre  circulation 
du  sang,  parce  que,  en  définitive,  l'organisme  poli- 
tique s'est  renouvelé  par  une  infusion  de  sang  rouge, 
de  sang  populaire,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  toutes 
différences  sont  effacées  ou  doivent  l'être  ou  peuvent 
l'être,  toute  subordination  détruite,  que  l'on  est  revenu 
ou  que  l'on  va  revenir  à  la  simplicité  des  premiers  âges. 
Ce  serait  vouloir  revenir  à  la  matière  amorphe,  à  la 
méduse.  Ce  serait  prétendre  faire  un  corps  qui  n'ait  ni 
tête,  ni  tronc,  ni  bras,  qui  n'ait  que  des  pieds  et  qui 
soit  un  corps  d'homme.  Cela  ne  relève  plus  de  la 
sociologie,  de  la  science  sociale,  mais  de  la  lératologie, 
de  la  description  des  monstruosités. 

Les  différences  subsistent,  ou  plutôt  il  subsiste  des 
différences,  quoique  ce  ne  soient  plus  les  mêmes;  à  la 
place  des  titres,  nous  avons  les  grades.  Dira-t-on  que 
ce  sont  là  des  distinctions  uniquement  «  de  cérémonie  » 
et  que,  dans  le  fait,  on  ne  les  retrouve  pas,  qu'elles  ne 
correspondent  à  rien?  Qui  oserait  le  dire?  Pourquoi 
faire  de  telles  difficultés  à  reconnaître  que  c'est  une 
utopie,  et  pas  même  une  belle  utopie,  que  de  vouloir 
fonder  une  société,  ])olitiquement  organisée,  un  gou- 
vernement, sur  l'égalité? 

L'e.xpérience,  une  observation  vieille  comme  les  so- 
ciétés et  qui  ne  saurait  être  contredite,  nous  monti'e 
les  gouvernements  naissant  des  inégalités,  vivant 
d'elles,  grandissant  par  elles,  sous  réserve,  toutefois,  de 
ne  point  laisser  ces  inégalités  dégénérer  en  mono- 
poles pour  les  uns,  et  pour  les  autres  en  dénis  de 
justice. 

Ce  sont  ces  bienfaisantes  et  salutaires  différences  qui 
stimulent  l'initiative:  l'homme  en  reçoit  le  coup  de 
fouet  d'ambition  ou  de  cupidité  sans  lequel  il  resterait 
indifférent  à  tout  pi'ogrès,  réfractaire  à  toute  entre- 
prise. Mais  j'ai  peur  d'énoncer  un  peu  solennellement 
une  vérité  que  nul  ne  conteste,  qui  est  connue  et, 
comme  on  dit,  arc/ii-connue.  Bien  des  auteurs  ont  eu 
pour  but  de  prouver  que  si  l'égalité  pouvait  s'établir 
sur  la  terre,  ce  ne  serait  jamais  que  par  en  bas,  dans 
la  misère  et  l'ignorance,  ce  que  l'un  d'entre  eux  expri- 
mait sous  cette  forme  pittoresque  :  on  couperait  les 
pans  des  habits  pour  en  faire  des  vestes,  mais  on  ne 
coudrait  point  de  pans  aux  vestes  pour  en  faire  des 
habits.  Je  n'insiste  pas  davantage.  J'entends  d'ici  une 
objection  qui  mériterait  d'('tre  qualifiée  d'objection  de 
l'école  du  bon  sens,  et  à  laquelle  j'ai  bâte  de  répondre. 
Mais,  disent  les  bourgeois  (et  les  hommes  de  1789 
étaient  de  grands  bourgeois),  mais  il  ne  s'agit  pas, 
comme  vous  l'insinuez,  de  la  parfaite  égalité,  de  l'éga- 
lité en  toutes  choses  ;  il  s'agit  seulement  de  l'égalité  de 
droits,  de  l'égalité  devant  la  loi  civile  et  pénale.  Eh  I 
sans  doute  :  on  trouve  commode  et  l'on  estime  pru- 
dent de  faire  au  niinotaure  sa  part,  mais  on  oublie 
qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  l'abstrait,  parce  que 
l'abstrait  est  toujours  l'absolu,  et  qu'on  ne  lui  fait  pas 
sa  part. 
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Quand  vous  aurez  prêché,  prônô,  promis  IVi^alité, 
à  la  masse  qui  s'impatiente,  vous  irez  ensuite  lui  dii-e: 
Un  instant,  c'est  de  l'égalité  civile  que  je  t(^  parle! 
Vous  serez  emporté  comme  une  paille.  Et,  franche- 
ment, vous  ue  l'aurez  pas  volé.  On  vous  j('pli<[nera 
brutalement,  si  l'on  ne  dédaigne  pas  do  vous  (h)nuer 
une  explication,  ijui'  l'é-gaiité  qui,  pour  vous,  est  une 
phrase,  est.  i)our  la  l'ouïe,  l'égalité  sans  phrases. 'On  vous 
rapi)ellera  que  c'est  vous  qui  avez  forgé  la  devise  et 
fabriqué  la  loi.  Et,  comme  vous  l'avez  faite,  on  vous 
l'appliquera. 

.\  l'heure  qu'il  est,  vous  ne  la  redoutez  pas.  \ous  la 
faites  graver  sur  toutes  les  murailles;  elle  revient 
couime  une  ritournelle  en  vos  programmes  électorau.K. 
Mais  cette  égalité  elle-nu"'me  dont  vous  êtes  fiers, 
l'égalité  civile,  bourgeoise,  l'avons-uous?  Disons,  si 
vous  le  voulez,  qu'elle  est  inscrite  dans  les  codes  et 
que  c'est  beaucoup.  Disons,  si  vous  en  êtes  flattés,  ([ue 
nous  sommes,  en  France,  plus  près  de  l'égalité,  ou 
que  nous  sommes  près  d'en  être  plus  près  qu'ailleurs. 
Vous  le  voulez,  nous  avons  fait  vers  ce  qui  est  votre 
idéal  de  grands  et  sérieux  efforts.  Tout  ce  (pu-  res|)rit 
humain  pouvait  faire,  nous  l'avons  fait  :  il  s'est  fait 
violence  à  lui-même,  il  ne  l'este  plus  qu'à  faii-e  vio- 
lence à  la  nature.  La  loi  est  corrigée  autant  (lu'elle 
pouvait  l'être;  il  ne  reste  plus  à  corriger  (jue 
l'homme. 

Or,  la  naluri!  et  riiomme,  on  ne  les  corrigera  pas. 
C'est  ce  qui  condamne  à  l'impuissance  l'axiome,  la 
devise  révolutionnaire. 

Lf;& Immortels  l'rincipes  sont  ou  plutôt  é'taient  nuigui- 
flques  comme  négation,  contiiie  cri  de  guerre,  lors- 
qu'on se  proposait  de  renverser  ce  qui  était,  qui  n'était 
pas  la  liberté,  ni  l'égalité,  ni  la  fraternité.  Ils  n'ont 
aucune  valeur  positive.  Ils  n'ont  qu'une  valeur  rfcs- 
Iniclive,  aucune  valeur  construclive;  l'égalité  moins 
encore  que  la  liberté  et  pas  plus  que  la  fraternité,  dont 
il  n'y  a  à  dire  que  deux  mots. 

L.V    FltATEIlMTÉ. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'égalité  est  vrai  aussi  de  la  frater- 
nité. De  même  que,  dans  la  vie  sociale,  les  inégalités 
sont  fatales,  nécessaires,  et  l'égalité,  chimérique,  de 
même  la  fraternité  est,  elle  aussi,  chimérique,  et  pour- 
quoi le  cacher?  semble  l'être  à  jamais.  J'ai  beau 
regarder,  je  ne  vois  pas  de  fraternité  dans  la  nature. 
Chacun  lutte  pour  soi,  l'emporte  on  succombe,  et  le 
plus  fort  élimine  le  plus  faible.  Je  ne  dis  pas  que  ce 
soit  bon,  ni  ([u'il  ne  faille  pas  s'en  plaindre,  mais  qu'il 
en  est  ainsi.  La  nature  procède  aveuglement,  cruelle- 
ment, par  sélection,  ce  qui  revient  à  dire  i)ar  extinc- 
tion; le  choix  des  uns  suppose  le  sacriûce  des  autres; 
elle,  impassible,  nourrit  et  tue. 

On  la  fraternité  ne  représente  rien,  ou  (■Ile  doit 
avoir  pour  objet  d'atténuer,  de  restreindre  les  barba- 
ries de  la  nature,  de  la  l'onlrarier,  de  la  retarder  dans 


ses  voies.  L'effort  demeni'eia  le  ])Ius  souvent  inutile;  il 
ne  réussira  qu'exceplionnellement  :  on  n'en  saurait 
déduire  une  règle  fixe.  Le  plus  souvent  ou  l'iliouera. 
Ce  (|ni  n'est  jias  dans  la  nature,  vous  ne  pouvez  pas, 
([iiand  vous  le  voudriez,  le  niellre  dans  la  socié'lé.  \'ous 
ne  pouvez  ni  élevei'  ni  maintenir  nui;  société  qui  soit 
en  contradiction  a\ec  les  lois  de  la  nature.  C'est  assez 
in(li([ui'r  ([ue  l'on  ne  peut  fonder  de  gouvei'nenienl  sur 
la  fraternité. 

L'égalité  n'est  pas  une  belle  uloi)ie;  la  fraternité  en 
est  une,  mais  ce  n'(»u  est  i)as  moins  une  utopie  (en- 
tendez :  comme  principe  stable  et  général  de  gouver- 
nement).  Inscrire  dans  une  formule  politique  :  Frater- 
nité, c'est  absolument  la  même  chose  que  d'y  insci'ire: 
Abracadabra,  ou  Bavalijiloii.  .VssurémiMil,  c'est  une 
pensée  généreuse,  et  ([ui  fait  grand  honneur  aux 
hommes  (|ui  l'ont  eue,  mais  nous  ne  jugeons  pas  ici 
du  point  de  vue  moral. 

La  fi'aternité  révolutionnaire  descend  en  droite 
ligne  de  la  »  sensibilité  »  du  xviii"  siècle.  Ce  fut  un 
superbe  iMau  d'amoui'  universel  el  d'universelh;  ten- 
dresse. La  Révolution  embrassait  le  uioiule  entier  dans 
ses  effusions  lyriques.  Elle  réconciliait  tous  les  peu- 
ples, les  unissait,  se  vantait  de  les  fondre  ensemble 
d'un  baiser.  Tous  les  hommes  étaient  des  frères;  il  n'y 
avait  que  les  tyrans,  lisez  les  rois,  les  princes,  les  no- 
bles et  les  prêti'es,  qui  ne  fussent  jjas  des  hommes.  A 
cette  heure  subliuu;,  l'homnuî  faillit,  en  rêve,  devenir 
l'ange.  Mais  on  sait  le  reste  :  «  Qui  veut  faire  l'ange  fait 
la  bête.  »  La  hôte  s'est  réveillée,  démuselée,  et  la  fra- 
ternité ne  l'a  pas  empêchée  de  mordre. 

bientôt  l'amiMir  lui-même,  la  tendresse  elle-même 
prirent  un  air  de  contrainte  el  de  b-rocité.  De  l'invita- 
tion ù  la  fi'ateruité-  on  lit  un  dilemme  à  la  mode  jaco- 
bine :  la  fraternité  ou  la  mortl  «  Tu  seras  mon  frère, 
ou  je  te  guillotinerai.  El  le  meilleur  moyen  de  te  mon- 
trer mon  frère,  c'est  de  faire  ce  que  je  fais  et  de  pen- 
ser ce  que  je  pense.  Cependant  tu  es  libre  (;t  nous 
somnu's  égaux.  C'est  pourquoi,  en  vertu  de  ces  trois 
dogmes  combinés,  si  tu  ne  ui'eslimes  pas  admirable, 
tu  m'es  suspect,  et,  dès  que  tu  m'es  suspect,  j'a[)pelle 
Fouquier-Tinville,  qui   fait  signe  à   Samson.  Je  te  dé- 
nonce, mais  comme  je  t'aime!  Kl   n(ui  s(!ulement  je 
t'aiuH!,  mais  j'aime  les  animaux,  nos  frères,  et  non 
seulement  je  les  aime,  mais  j'aime  ce  qui  ne  se  meut 
pas,  ce  qui  ne  sent  pas,  la  glace  et  le  rocher.  PYan(;ais, 
la  fraternité  ou   la  mort  1  Peuples,  la  fralernité  ou  la 
guerre!  » 

Cet  état  d'esprit,  ne  le  reconnaît-on  pas?  C'est  la  fo- 
lie pure.  Ou,  si  l'on  veut  sauver  les  formes,  c'est  une 
exaltation,  sublime  par  un  de  .ses  côtés.  Mais  l'exalta- 
tion, même  sublime,  n'est  pas  la  condition  normale 
de  l'humanité.  La  pauvre  liumanili',  ;'i  la  |)ren(lre  telle 
qu'elle  est,  —  et  comment  la  changerait-on?  —  sa 
moyenne  n'est  pas  cornélienne.  Ce  ne  sont  pas  des 
unies  de  héros  ni  des  âmes  de  saints  (pii  habitent  en 
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nous.  InterroQ;eons-nous  sinrt''feiiieiU.  Ê(ps-vous  à  ce 
point  fraternel,  que  tons  les  lioninies,  tous  les  peuples, 
tous  les  êtres  soient  à  vos  yeux  des  frères?  Si  vous 
n "êtes  pas  François  d'Assise  et  que  vous  répondiez  oui, 
vous  vous  tlaltez. 

Pour  nous,  gens  du  coumuin,  nous  n'avons  point 
tant  de  vertu,  et  iK'annioins  nous  ne  nous  croyons 
étrangers  à  rien  qui  soit  réellement  humain.  Si  nous 
avons  des  frères  selon  la  chair,  nous  les  aimons  de 
notre  mieux.  Nous  essayons  d'être  fidèles  et  dévoués  à 
nos  amis.  Nous  secourons  suivant  nos  moyens  les  in- 
fortunes qui  sont  le  plus  près  de  nous.  Mais  cette  fra- 
ternité déhordante  qui  jetterait  l'iiumanité  hors  d'elle- 
même  et  qui  s'épancherait  en  tous  lieux  comme  l'eau 
d'une  source  inépuisable,  cette  fraternité  à  laquelle  les 
petits  des  oiseaux  viendraient  boire,  on  nous  pardon- 
nera, ce  D'est  point  notre  faute,  nous  ne  la  connais- 
sons pas. 

Je  viens  d'écrire  qu'elle  jetterait  l'humanité  hors 
d'elle-même.  Elle  n'est  donc  pas  un  trait  essentiel,  un 
caractère  de  l'iiunianité?  11  .se  peut  donc  que,  loin 
d'être  dans  la  nature,  elle  fût  une  entrepi'ise  sur  la 
nature,  qu'elle  fût  une  réaction  contre  elle?  Cela  suffit. 
Je  n'en  décourage  personne.  Je  ne  prétends  pas  qu'on 
ne  puisse  pas  fonder  sur  la  fraternité  une  morale  très 
haute,  une  sorte  de  religion  humaine.  Je  défie  qu'on 
s'en  serve  avec  fruit  pour  fonder  un  gouvernement. 

Mais,  ne  man(iueru-t-on  pas  de  repartir,  les  gouver- 
nements ne  sont-ils  pas  faits  précisément  pour  redres- 
ser, amender  la  natuie  là  où  elle  est  trop  aveugle  et 
cruelle,  pour  en  atténuer  les  barbaries  et,  par  la  fra- 
ternité des  hommes,  \)ouv  la  rendre  maternelle  ans 
hommes?  Je  pense  que  «  redresser,  amender  »,  c'est 
beaucoup  dire;  que  «  atténuer  les  barbaries  »,  c'est,  le 
plus  souvent,  trop  dire  encore.  Retenir  et  contenir  la 
nature,  la  limiter,  voilà  les  expressions  justes.  En  théo- 
rie, quel  doit  être  dans  la  vie  sociale  le  rôle  du  gou- 
vernement, et  ce  rôle  quel  est-il  en  fait?  De  «  limiter 
les  égoïsmes  »  qui,  déchaînés,  mettraient  en  péril  la 
société  même. 

Et  la  sélection?  et  la  concurrence?  L'État  les  sur- 
veille, mais  ne  les  arrête  pas,  et  ne  saurait  les  arrêter. 
Il  prend  soin  que  le  combat  se  livre  à  armes  loyales; 
il  n'est  que  le  témoin,  que  le  juge  du  camp.  Il  assigne 
à  chacune  des  parties  une  place,  trace  à  chacun  des 
égoïsmes  un  cercle  dont  il  ne  devra  pas  sortir,  sous 
peine  d'y  être  réintégré  de  force,  mais  dans  l'intérieur 
duquel  il  est  libre  de  se  mouvoir  et  contraint  de  se 
mouvoir  pour  se  défendre  et  survivi'e. 

Est-ce  qu'un  rôle  pareil,  qui,  nous  le  répétons,  est 
légitimement  et  efficacement  tout  le  rôle  des  gouver- 
nements, oblige  de  sous-entendre  la  fraternité  comme 
principe?  Quelle  fraternité  y  a-t-il  là-dedans  ou  là- 
dessous?  Elle  serait  étrangement  étroite  et  bornée,  — 
une  fraternité  de  cannibales  dont  on  se  donne  mutuel- 
lement la  marque  en  ne  se  mangeant  pas  l'un  l'autre. 


Des  deux  termes  qui  complètent  la  devise  révolu- 
tionnaire :  Éyalité,  Fraternité,  nous  rejetons  le  premier 
parce  que  l'égalité  n'est  ni  physique  ni  psychologique, 
parce  qu'elle  n'est  ni  dans  la  nature  ni  dans  l'homme, 
parce  qu'elle  est  contradictoire  à  l'idée  de  progrès,  les 
sociétés,  comme  les  corps,  ne  se  développant  qu'en 
développant  des  inégalités. 

Nous  rejetons  le  second,  parce  que  la  fraternité,  elle 
non  plus,  n'est  ni  physique  ni  psychologique,  qu'elle 
n'est,  elle  non  plus,  ni  dans  la  nature  ni  dans  l'homme; 
elle  n'est  pas  contradictoii'e  à  l'idée  de  progrès,  mais 
elle  suppose,  et  l'obstacle  n'est  guère  moindre,  un  pro- 
grès si  considérable  qu'il  équivaut  à  un  changement 
total  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  a  été. 

Nous  rejetons  la  formule  prise  en  bloc,  parce  que  les 
ternies  ne  sont  pas  du  même  ordre  et  s'excluent.  Nous 
la  rejetons  dans  son  ensemble  comme  déclamatoire  et 
creuse. 

Un  sénateur  de  la  Seine,  M.  Ranc,  un  républicain 
non  douteux,  a  dit  de  la  liberté  que  c'était  «  une  gui- 
tare ».  Nous  sommes  convaincus  que  le  jour  où  il  lui 
conviendra  de  poursuivre  la  série  de  ses  métaphores, 
il  dira  de  l'égalité  et  de  la  fraternité  que  ce  sont  «  des 
balançoires  ». 

A  ces  pompes  de  rhétorique,  qui  n'expriment  que 
des  mensonges,  nous  préférons  le  mot  de  solidarité, 
qui  exprime,  lui,  une  vérité,  la  première  de  toutes  les 
vérités  sociales,  on  serait  tenté  de  dire  une  vérité  bio- 
logique et  sociologique. 

Dans  le  corps  humain,  il  y  a,  il  faut  qu'il  y  ait  une 
tête,  un  cœur,  un  coi'ps,  des  bras,  des  pieds.  Ce  qui 
importe  au  bon  équilibre,  à  la  santé  de  l'organisme, 
ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  égalité  entre  toutes  les  parties, 
ni  que  la  tête  cjui  pense  s'apitoie  sur  les  pieds  qui  ra- 
botent le  chemin,  c'est  que  l'organisme  ait  conscience 
d'être  un  tout  où  le  plus  noble  organe  n'a  pas  le  droit 
d'être  pai'csseux,  où  le  plus  humble  a  quelque  fonc- 
tion nécessaire  à  remplir,  où  tous  les  membres,  toutes 
les  cellules  sont  solidaires. 

Ainsi  de  la  société.  Ce  qui  importe  à  sa  santé,  au 
maintien  de  l'ordre  et  de  l'équilibre  (qui  ne  sont  pas 
pour  nous  l'immobilité,  mais  le  mouvement  réglé  :  le 
progrès,  c'est  l'ordre  en  mouvement),  ce  qui  importe 
au  corps  social,  c'est  aussi  la  conscience  de  cette  soli- 
darité. 

Ou,  si  l'on  aime  mieux  une  comparaison  méca- 
nique :  dans  la  machine  sociale,  la  solidarité  doit  être 
le  moteur;  la  liberté,  le  î'égulateur;  quant  à  l'égalité, 
elle  n'y  a  rien  à  faire  :  une  vis  n'est  l'égale  d'une  roue 
ni  en  grosseur  ni  on  usage;  elles  ne  sont  égales  qu'en 
ce  qu'elles  sont  toutes  deux  également  indispensables 
au  tout.  Et  pour  la  fraternité,  —j'en  gémis,  —  mais 

une  machine  sait-elle  ce  que  c'est? 

Charles  Renoist. 

{Sybil.) 

{A  suivre). 
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LITTÉRATURE    ÉTRANGÈRE  (1) 
M.  Oscar  Wilde  et  les  jeunes  littérateurs  anglais. 

Les  Ani^lais  ne  se  font  pas  faute  de  rappeler  (julls 
ont  été  les  [)roiniers  à  (hVoLivrir  la  valeur  vérilahle  ilo 
quelques-uns  de  nos  compatriotes,  de  Lamarck,  par 
exemple,  ou  d'Aui^iislc  Comte.  Mais  la  France  a  pris 
sa  revanche,  il  y  a  trois  nu)is,  en  révélant  aux  Anglais 
le  génie  d'un  écrivain  anglais,  M.  Oscar  Wilde. 

Avant  le  mois  de  décembre  1891,  où  M.  Wilde  est 
venu  à  Paris,  les  Anglais,  ses  compatriotes,  ne  .savaient 
pas  l'apprécier.  Non  point  qu'ils  eussent  ignoré  son 
nom  ni  ses  œuvres  :  par  une  particularité  vraiment 
surprenante,  les  Anglais  n'ignorent  le  nom  ni  les 
œuvres  d'aucun  de  leurs  écrivains.  Prenez  dans  la  plus 
insignifiante  de  leurs  revues  l'article  le  plus  insigni- 
fiant, ils  sauront  vous  renseigner  sur  l'auteur  de  l'ar- 
ticle et  vous  diront  encore  ce  qu'il  convient  d'en 
penser.  Ainsi  les  Anglais  connaissaient  M.  Wilde,  mais 
ils  en  pensaient  que  c'était  un  romancier  médiocre, 
un  poète  médiocre,  un  critique  nuHliocre,  l'équivalent 
de  deux  cents  autres  estimables  polygi-aplies  de  leur 
pays,  avec  seulement  une  prétention  plus  accentuée  au 
paradoxe  dans  le  choix  de  ses  cravates  et  de  ses  idées. 

Là-dessus  M.  Wilde  est  venu  à  Paris;  et  quand  il  est 

reparti,   après    un    mois  de  séjour,    pour   rentrer  à 

Londres,  une  gloii'e  toute  nouvelle  l'y  avait  pn'cedé'. 

Elle  est  en  train  de  se  répandre  aux  État.s-L'nis,  aux 

Indes,  dans  le  monde  entier.'" 

* 
*  * 

C'est  que  tout  de  suite,  dès  son  arrivée  à  Paris, 
M.  Wilde  nous  est  api)aru,  à  nous  autres  Fran(;ais, 
comme  un  i)ersonnage  extraordinaire. 

On  ne  nous  a  rien  montré  de  ses  (rnvres,  je  crois,  à 
re.vception  d'un  petit  conte  moral  sans  grande  impor- 
tance. Mais  on  nous  a  dit  que  notre  hôte  était  un 
eslhèle,  le  prince  de  la  mystérieuse  tribu  des  esihhies 
anglais  :  nous  n'en  demandions  [)as  davantage  pour 
être  désormais  tout  à  lui.  En  vérité,  nous  l'attendions, 
il  était  temps  qu'il  nous  vînt.  Nous  étions  mûrs  pour 
le  recevoir,  comme  autrefois  Israël  pour  recevoir  le 
Messie. 

Depuis  vingt  ans  bientôt,  on  nous  avait  habitués  à 
considérer  l'Angleterre  comme  le  dernier  refuge  des 
élégances,  du  raffinement  intellectuel,  et  de  cette  sen- 
sualité mélancolique  qui  ne  .saurait  man([uer  aux  lui- 
tures  supérieures.  On  nous  avait  mui'uiui'é,  soupiié, 
les  noms  de  Shelley,  de  Keats,  de  Dante-Gabriel  Uos- 
setti,  et  en  nous  donnant  à  entendre  que  c'était  là  non 
pas  des  poètes  pareils  à  d'autres,  mais  des  façons  de 
mages  ésotères;  seules  étaient  admises  à  les  approcher 

(1}  Voy.  la  Revue,  î«  sem.  18'Jl,  p.  209,  586,  VA 


les  âmes  délicates  et  subtiles  de  rares  initiés.  Et  ces 
initiés  eux-mêmes,  on  nous  les  avait  montrés  recueil- 
lant et  embellissant  leurs  jtmes  loin  des  bruits  du 
monde,  dans  ces  cloîtres  d'Oxford,  où  ils  r(Hrouvaienf, 
avec  les  avantages  sup|)lémentaires  du  lub,  de  la  boxe 
et  du  yarhiiiKj,  riiarmoniense  tranquillilé  des  mys- 
tiques du  moyen  Age. 

Si  bien  que  les  plus  nobles  d'entre  nous  avaient 
fini  par  (''prouver  (piebiue  honte  de  n'être  jias  Anglais. 
Shelley,  Keats,  Rossetti,  nous  les  sentions  trop  purs, 
trop  aéi'iens  poui'  nos  rudes  cerveaux  français,  nuiis 
d'autant  plus  nous  avions  d'élan  à  les  vénérer.  Com- 
bien déjeunes  poètes  parisiens  se  sont  initiés,  en  leur 
honneur,  aux  l'ègles  du  lawn-fciinis,  pareils  à  cet  an- 
cien acrobate  qui,  devenu  ermite,  occupait  ses  journées 
dans  sa  cellule  à  faire  le  saut  périlleux,  i)our  oiïrir  du 
moins  à  la  Vierge  Maiie  ce  (ju'il  |)ouvait  de  jilus  re- 
levé : 

Et  comme,  nuilgré  tout,  les  Anglais  (|ue  nous  ren- 
contrions nous  paraissaient  assez  peu  ilifférents  des 
autres  hommes;  comme  les  collèges  même  d'Oxford, 
quand  nous  y  allions  voir,  nous  faisaient  l'elTet  de  res- 
sembler davantage  à  nos  écoles  nationales  d'agricul- 
tui-e  ([u'à  il'idéals  monastères  florentins,  nous  nous 
sommes  tMifin  réfugiés  dans  le  culte  de  ces  êtres  fabu- 
leux et  charmants,  les  eslhlics  anglais. 

De  ceux-là  nous  ne  savions  rien,  n'en  ayant  vu  au- 
cun en  \ngleterre  ni  chez  nous:  maisainsi  nous  étions 
mieux  à  l'aise  pour  les  iuuiginer  suivant  nos  dé^sirs. 
Un  csdiiic,  un  prh-aphavlUe,  ahl  ([ue  ces  mots  étaient 
pour  nous  plaire!  (Juelle  liautaine  |)àleui'  ils  nous  sug- 
géraient, (luelle  tenue  à  la  fois  correcte  et  pleine  d'im- 
prévu, (luelle  passionui'c  soif  (le  beauli-,  (luel  poétique 
dédain  pour  les  banalités  de  la  viel 

Et  voici  (|u'on  nous  apprit  l'arrivi-e  à  Paris  d'un  de 
ces  mahulmiis,  M.  Oscar  Wilde,  esthète,  préraphaélite, 
lauréat  d'Oxford.  Il  était  tout  cela,  et  de  plus  il  était 
rivatil!  Et  il  était  venu  S(''journer  parmi  nous! 

Au  lieu  du  pâle  visage  désolé  que  nous  attendions, 
M.  Wilde  n(!  nous  apporta,  à  dire  vrai,  (lu'une  bonne 
grosse  figure  rayonnante  de  .santé;  mais  nous  n'eûmes 
pas  la  force  de  lui  en  vouloir.  Les  grâces  préraphaé- 
lites que  ne  lui  avait  pas  accordées  la  nature,  nos 
cœurs  se  cotisèrent  poui'  les  lui  jjrêter.  Et  |)uis  il  fu- 
mait des  cigarettes  qu'on  lui  envoyait  directement 
d'Egypte!  Et  puis  il  s'était  un  jour  promené  dans  les 
rues  de  Londres  avec  un  lis  dans  la  main!  Et  puis, 
enfin,  c'était  le  prince  des  esthètes  :  on  nous  l'affir- 
mait, et  nous  avions  tant  besoin  de  le  cioire! 

Aussi  M.  Wilde  fut-il  accu(!illi  chez  nous  coninK;  l'a- 
vaient été,  au  siècl(!  passé,  David  Hume  et  l'avisé 
Franklin.  Nos  reporters  le  décrivirent.  Nos  jeunes 
poètes  sollicitèrent  sa  sympathie.  Nos  maîtres  (u-gani- 
sèrent  des  banquets  en  son  honneur.  La  plupart  de 
nos  collégiens  lui  envoyèrent  des  sonnets.  M.  de  Gon- 
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court  tinl  à  établir  qu'il  avait  été  le  premier  à  le  con- 
naître et  le  cita  dans  sou  Journal.  Le  grand  public,  en 
vérité,  ne  le  vit  point,  mais  il  apprit  son  nom,  et  avec 
sa  bonne  volonté  coutumiôre  s'empressa  de  le  retenir 
comme  le  nom  du  jeune  poêle  national  anglais. 


Lorsqu'on  sut  en  Angleterre  l'impression  que  nous 
avait  faite  M.  Wilde,  ou  fut  bien  buit  joursà  s'en  éton- 
ner. Mais  on  comprit  bientôt  que  puisque  M.  Wilde 
devenait  lameux,  il  devait  avoir  des  raisons  pour  le 
devenir.  Et  ainsi  on  en  arriva  à  supposer  que  le  succès 
de  M.  Wilde  à  Paris  résultait  de  ce  que  M.  Wilde  avait 
un  talent  éminemment  parisien.  Parisien  !  Il  n'y  a  pas 
un  Anglais,  fut-il  esthète  ou  préraphaélite,  pour  qui  ce 
mot  ne  désigne,  aujourd'hui  encore,  le  parfait  idéal 
des  élégances  et  du  raflinement.  Et  voilà  comment 
M.  AVilde,  devenu  fameux  chez  nous  en  qualité  d'es- 
thète anglais,  est  devenu  fameux  dans  son  pays  en 
qualité  de  fantaisiste  parisien. 

Quelques  semaines  après  sa  rentrée  à  Londres,  il  a 
fait  jouer  au  théâtre  Saint-James  un  drame  en  quatre 
actes,  VÈventail  de  lady  Windermere  :  ce  fut  le  grand 
événement  littéraire  de  la  saison. 

Premier  acte.  Lady  Windermere,  jeune,  belle  et  ver- 
tueuse, mariée  depuis  deux  ans  à  un  homme  qu'elle 
adore,  s'aperçoit  que  son  mari  dépense  de  grosses 
sommes  pour  une  femme  de  réputation  équivoque, 
M°"  Erslynne.  Aussi,  lorsque  lord  Windermere  lui  an- 
nonce qu'il  a  invité  M""  Erslynne  à  une  soirée  donnée 
pour  l'anniversaire  de  sa  naissance,  la  jeune  femme, 
indignée,  le  menace  de  frapper  sa  rivale  avec  un 
éventail  dont  il  lui  a  fait  présent. 

Mais  son  mari,  sans  prendre  garde  à  la  menace, 
s'empresse  d"accueillir  M""'  Erslynne  ;  sur  quoi  lady 
Windermere  décide  de  s'enfuir  de  la  maison  conjugale 
pour  aller  rejoindre  un  viveur,  lord  Darlington,  qui 
lui  a  fait,  un  instant  auparavant,  en  des  termes  assez 
grossiers,  l'aveu  de  son  amour.  Elle  part,  laissant  une 
lettre  où  elle  explique  les  motifs  de  sa  fuite.  C'est  le 
deuxième  acte. 

A  l'acte  suivant.  M""  Erslynne  entre  en  courant  chez 
lord  Darlington,  où  elle  trouve  lady  Windermere.  Elle 
a  décacheté  la  lettre,  elle  vient  sauver  la  jeune  femme. 
Elle  la  sauve  en  effet,  après  de  longs  efforts,  en  lui  rap- 
pelant l'existence  d'un  enfant  que  la  malheureuse 
avait  laissé,  ou  pour  mieux  dire  oublié  chez  elle.  Lady 
Windermere  s'apprête  à  partir;  mais  cette  fois  c'est  son 
éventail  qu'elle  oublie  d'emporter.  Lord  Windermere 
entre  à  ce  moment  chez  lord  Darlington,  aperçoit  l'éven- 
tail de  sa  femme,  se  fâche,  menace  de  chercher  dans 
les  chambres  voisines,  etc.  Enfin  M""'  Erslynne  sort  du 
cabinet  où  elle  s'était  enfermée  avec  ladyWiudermere: 
elle  affirme  que  c'est  elle  qui  a  apporté  l'éventail.  La 
jeune  lady  s'échappe  sans  être  reconnue. 

Le  dernier  acte  est  pour  apprendre  au   public  que 


M""  Erslynne  n'est  pas  la  rivale,  mais  bien  la  propre 
mire  de  lady  Windermere.  Elle  cachait  son  existence 
à  sa  fille  pour  lui  cacher  aussi  la  honte  de  son  indi- 
gnité. Ce  fatal  secret,  le  public  en  partage  désormais 
la  connaissance  avec  lord  Windermere,  qui  a  été  seul  à 
le  connaître  pendant  les  trois  premiers  actes.  Mais 
lady  Windermere  continuera  toujours  à  l'ignorer  :  car 
M""  Erslynne  quitte  décidément  l'Angleterre  pour  aller 
vivre  sur  le  continent  avec  un  vieux  lord  qui  lui  offre 
sa  main. 

Tel  est  le  drame  de  M.  Wilde.  Est-ce  un  bon  drame 
ou  un  mauvais  ?  C'est  sur  quoi  ont  disputé  et  disputent 
encore  les  critiques.  Mais  c'est  de  quoi  ne  se  soucie 
guère  le  grand  public  anglais:  il  s'empresse  depuis  un 
mois  aux  représentations  de  l'Eventail  de  lady  Winder- 
mere, et  il  admire  et  il  applaudit,  simplement  parce 
qu'il  a  l'impression  que  c'est  une  pièce  toul  à  fait  pari- 
sienne. 

Il  ne  se  trompe  d'ailleurs  qu'à  demi.  Avant  de  deve- 
nir une  grande  dame  anglaise,  lady  Windermere  avait 
figuré,  en  effet,  dans  un  des  drames  les  plus  parisiens 
de  M.  Dumas.  Nous  l'y  avions  vue  déjà  se  jeter  aux 
bras  du  premier  venu,  simplement  parce  qu'elle  avait 
découvert  que  son  mari  la  trompait.  Son  mari  aussi, 
nous  le  connaissions:  dans  un  des  romans  les  plus  pa- 
risiens de  Balzac,  Mémoires  de  deux  jeunes  mariés,  il  en- 
tretenait, il  allait  voir  secrètement  et  traitait  comme 
si  c'eût  été  sa  maîtresse,  non  pas  en  vérité  sa  belle- 
mère,  mais  la  veuve  de  son  frère.  Nous  connaissions 
également  les  autres  personnages  de  la  pièce  de 
M.  Wilde,  pour  les  avoir  rencontrés  dans  les  comédies 
de  nos  auteurs  d'il  y  a  vingt  ans  ;  et  l'épisode  de 
M"'  Erslynne  s'accusant  d'avoir  apporté  l'éventail, 
nous  l'avions  vu  dans  nos  mélodrames  d'il  y  a  cin- 
quante ans.  Tout  cela  se  trouvait  être,  ainsi,  très  suf- 
fisamment parisien. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cette  façon  que  l'entend  le  public 
anglais.  Si  la  pièce  de  M.  Wilde  lui  fait  l'impression 
d'être  une  œuvre  tout  à  fait  parisienne,  c'est  d'abord 
parce  qu'elle  est  composée  sans  aucun  souci  des  prépa- 
rations et  des  vraisemblances,  ce  qui  lui  donne  d'un 
bout  à  l'autre  un  certain  air  de  mystification;  c'est  en- 
suite parce  que  les  personnages,  d'un  bout  à  l'autre, 
et  même  dans  les  situations  les  plus  dramatiques,  ne 
s'inquiètent  que  de  faire  des  mots,  des  mots  comme 
celui-ci,  qui  est  devenu  populaire  :  «Je  me  demande  si 
c'est  le  sérieux  des  habitants  de  Londres  qui  produit 
le  brouillard,  ou  si  c'est  le  brouillard  qui  produit  leur 
sérieux.  » 

Et  puis,  si  la  pièce  de  M.  Wilde  faitau  public  anglais 
l'impression  d'être  une  œuvre  tout  à  fait  parisienne, 
c'est  encore,  c'est  surtout  pour  le  motif  que  voici.  Le 
soir  de  la  première  représentation,  M .  Wilde  s'est  montré 
sur  la  scène,  après  le  dernier  acte.  Il  s'est  montré  en 
habit,  un  œillet  vert  à  la  boutonnière,  tenant  entre  ses 
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lèvres  une  cigarette  allumée.  Et  il  a  dit  :  <<  Je  constate 
avec  plaisir  que  vous  êtes  ravis  de  ma  pièce.  J'espère 
que  maintenant  vous  allez  savoir  m'apprécier.  n  Alors 
il  n"y  a  eu  qu"an  cri  dans  la  salle,  et  il  n'y  a  depuis  ce 
soir-là  qu'un  cri  dans  toute  l'Angleterre  :«Ah!  que 
M.  Oscar  Wilde  est  donc  Parisien  !  >> 


*  * 


J'avoue  que  je  n'aurais  pas  eu  l'idée  de  parler  de 
M.  Wilde  dans  ces  notes  sur  les  littératures  étrangères, 
sans  la  subite  poussée  de  gloire  qui  lui  est  venue,  eu 
Angleterre  et  chez  nous.  Aujourd'hui  encore,  il  m'en 
coûterait  d'avoir  à  le  ranger  parmi  les  grands  écrivains 
de  son  pays,  où  je  ne  connais  au  reste  que  trois  écri- 
vains vraiment  reniarquaides,  lord  Tennyson,  M.  Wil- 
liam Morris,  et  M.  Froude  l'Iiistorien.  Mais  cela  ne 
m'empêche  pas  de  tenir  M.  Wilde  pour  quelque  chose 
de  plus  qu'un  banal  polygraphe.  11  serait  également 
injuste,  je  crois,  de  l'apprécier  d'après  les  évolutions 
de  sa  renommée,  qui  ne  sont  pas  de  son  fait,  ou  même 
d'après  sa  pièce,  qui  est,  de  toute  manière,  sou  plus 
mauvais  ouvrage.  Ses  œuvres  précédentes  révèlent  un 
lettré  sincèrement  épris  des  lettres,  avec  une  élé,gance 
de  style  un  peu  affectée,  une  réelle  variété  de  connais- 
sances, et  le  constant  désir  de  bien  faire. 

Je  vais  essayer  de  définir  sa  personnalité  littéraire, 
telle  qu'elle  m'y  est  apparue.  Je  sais  que,  suivant 
M.  Wilde  "  les  Philistins  seuls  estiment  la  personnalité 
d'un  artiste  sur  le  vulgaire  témoignage  des  œuvres 
qu'il  produit.  »  Mais  j'aurais  beau  essayer  d'estimer  la 
personnalité  de  .M.  \\  ilde  sur  le  prix  de  ses  cigarettes, 
ou  sur  la  quantité  qu'il  en  fume,  ou  sur  .sa  façon  de 
remercier  le  public  qui  applaudit  ses  pièces,  il  me 
prendrait  toujours  pour  un  philistin.  Peut-être,  du 
moins,  les  lecteurs  français,  qui  savent  déjà  que 
M.  Wilde  est  un  grand  écrivain,  aimeront-ils  à  con- 
naître quelques  détails  sur  les  livres  qu'il  a  écrits. 

Je  laisserai  de  côté,  cependant,  les  Pohmes  de 
M.  Wilde.  Je  n'ai  pas  en  ce  moment  .sous  la  main  le 
volume  oi'i  il  les  a  recueillis;  mais  je  les  ai  lus,  et  c'est 
tout  ce  que  je  puis  en  dire.  I>a  plu|)art  sont  d'honnêtes 
imitations  de  .M.  Swinbnrne  et  de  Hosselti;  quelques- 
uns  ressemblent  à  d'honnêtes  traductions  de  liaude- 
lairc;  d'autres  enfin  sont  des  fantaisies  comme  en 
imaginent  les  collégiens  pour  étonner  leurs  maîtres 
d'études.  Je  ne  crois  pas  que  personne  y  ait  jamais 
attaché  d'importance,  pas  même  M.  Wilde,  qui  parait 
en  tout  cas  s'être  maintenant  rabattu  sur  d'autres 
genres  pour  assurer  sa  gloire  littéraire. 

Je  laisserai  de  côté  aussi  les  contes  moraux  de 
.M.Wilde,  l' Heureux  prince,  le  Rossignol  et  la  Rose,  le  Géant 
égoïste,  CAmi  dévoué,  malgré  qu'ils  soient  joliment 
écrits,  et  imprimés  plus  joliment  encore  avec  de  gra- 
cieux dessins  de  .M.  Hood.  Ce  sont,  en  somme,  de  très 
petites  choses,  agréables  à  lire,  mais  tout  à  fait  inca- 
pables de  nous  renseigner  sur  la  personnalité  de  l'au- 


teur. On  dirait  plutôt  que  M.  Wilde  s'y  est  efforcé  de 
cacher  sa  personnalité,  ou  tout  au  moins  de  tlouner  un 
démenti  à  ses  théories  ordinaires  :  car  c'est  une  ten- 
dresse naïve  et  quasi  populaire,  une  tendresse  à  la 
Dickens,  qui  fait  surtout  le  charme  de  ces  contes,  de 
celui,  par  exemple,  où  un  riche  fermier,  sous  prétexte 
d'amitié,  dépouille  sou  pauvre  voisin  du  |»'u  qu'il  pos- 
sède; de  celui  où  un  mauvais  géant  est  guéri  de  son 
égoïsme  par  la  vue  de  la  charité  d'un  arbre,  etc.  Il 
manque  seulement  h  ces  histoi'ietles  je  ne  sais  quel  air 
de  réalité  qu'on  trouve  dans  les  coules  de  fées  et  les 
vieilles  légendes;  mais  c'est  un  air  que  sans  doute 
M.  Wilde  considère  connue  le  piri'  défaut  dans  une 
œuvre  d'art. 

Je  laisserai  également  de  côté  le  roman  de  M.  Wilde, 
le  Porirail  île  Dorian  Greij.  Ses  contes  étaient  de  jolis 
contes;  mais  son  roman  est  un  mauvais  roman.  C'est 
une  histoire  dans  le  genre  de  la  Peau  de  chagrin,  ou 
plutôt  dans  le  genre  de  Si  jeunesse  savait,  des  Mémoires 
du  Diable,  et  autres  imaginations  de  Frédéric  Soulié. 
Le  jeune  Dorian  Grey  se  trouve  si  beau  que  l'idée  d'en- 
laidir eu  vieillissant  le  désole.  11  obtient  alors  du  ciel 
(ou  de  l'enfer)  de  garder  indéfiniment  sou  pur  déli- 
cieux visage  d'adolescent;  mais  chacum'  (li>  ses  mau- 
vaises actions  aura  pour  effet  d'enlaidir  l'effigie  de  son 
visage  dans  un  portrait  qu'on  a  peint  de  lui.  Ce  fatal 
privilège  obsède  comme  un  cauciieiuar  la  pensée  de 
Dorian  Grey,  qui  finit  par  commettre  toute  sorte  de 
crimes.  Il  tue  le  peintre  auteur  du  portrait,  il  tue  les 
gens  qu'il  soupçonne  de  le  soupçonner;  il  essaye  de 
tuer  sou  portrait,  mais  alors  c'est  dans  sa  propre  poi- 
trine qu'il  enfonce  le  couteau.  Et  quand  le  lendemain 
ses  domestiques  entrent  dans  sa  chambre,  ils  aperçoi- 
vent au  mur  un  radieux  portrait  d'adolescent,  et, 
étendu  sur  le  plancher,  le  cadavre  d'un  crapuleux 
vieillard. 

Tel  est  en  gros  le  sujet  de  ce  roman.  M.  Wilde,  d'ac- 
cord cette  fois  avec  ses  théories,  s'est  abstenu  de  toute 
marque  d'émotion,  le  long  du  récit;  il  s'est  malheu- 
reusement abstenu  aussi  de  tout  autre  procédé  qui 
aurait  pu  nous  rendre  .son  histoire  intéressante.  Le 
Portrait  de  Dorian  Grey  est  un  simple  roman  d'aven- 
tures, écrit  avec  un  soiu  (ju'on  est  presciue  tenté  de 
regretter.  Les  caractères  y  sont  nuls,  à  l'exception  de 
celui  de  Dorian  Grey,  qui  d'abord  est  répugnant  et  de- 
vient ensuite  un  banal  caractère  de  traître  de  mélo- 
drame. On  dirait  que  .M.  Wilde  a  voulu  donner  un 
pendant  à  Ti-ente  ans  ou  la  Vie  d'un  Joueur. 

Son  livre  serait  même  tout  à  fait  insupportable,  sans 
la  petite  figure  de  l'aclrice  Sibyl  \ane,  amoureuse  de 
Dorian  Grey,  et  traitée  de  la  façon  la  plus  grossière 
par  cet  abominable  dandy  à  prétentions  esthétiques. 
Dorian  Grey  l'a  vue  dans  le  l'Ale  de  Juliette,  et  s'est 
décidé  à  l'aimer.  Alors  la  pauvre  peliti',  toute  à  son 
bonheur,  lui  avoue  que  désormais  elle  ne  pourra  plus 
jouer  avec  la  même  ardeur  les  rôles  de  Shakespeare; 
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elle  ne  pourra  plus  oublier  qu'elle  est  l'heureuse  Sibyl 
Vane,  ni  feindre  d'aimer  le  cabotin  qu'on  lui  donne  pour 
partenaire.  Et  au  lien  do  se  mettre  à  genoux  devant 
une  créature  si  gentille,  Dorian  Grey  l'injurie,  je  crois 
bien  qu'il  la  frappe.  C'est  le  ])remier  de  ses  crimes  : 
M.  Wilde  ne  paraît  pas  en  être  aussi  indigné  qu'il  con- 
viendrait. Mais  avant  d'en  venir  à  cette  triste  scène,  il 
décrit  la  personne  de  la  petite  actrice,  son  intérieur  et 
sa  vie  de  famille  dans  un  très  aimable  chapitre,  exé- 
cuté d'ailleurs  absolument  à  la  manière  de  Dickens. 
C'est  tout  ce  que  je  puis  louer  dans  ce  long  roman. 
Le  reste  n'est  qu'un  mélange  de  noires  aventures  et 
d'ennuyeuses  conversations  sur  des  sujets  littéraires. 
Ayant  ainsi  laissé  de  côté  les  vers  et  les  histoires  de 
M.  Wilde,  je  ne  garderai  qu'un  seul  de  ses  ouvrages  : 
un  petit  volume  intitulé  Intentions  et  composé  de  quel- 
ques essais  de  ciitique.  Seul,  ce  petit  volume  me  paraît 
pouvoir  donner  une  claire  idée  de  la  personnalité  de 
M.  Wilde;  j'imagine  de  plus  que  c'e.st  le  seul  auquel  il 
tienne,  dans  le  fond  de  son  cœur. 


Voyons  d'abord  quelles  sont  les  intentions  de 
M.  Wilde. 

II  y  en  a  une  qui  i)araît  dominer  et  résiuiKT  Joutes 
les  autres  :  l'intenliou  d'étonner  le  lecteur  anglais,  ou, 
si  l'on  préfère,  de  présenter  au  lecteur  anglais  des  opi- 
nions nouvelles  pour  lui.  Intention  assurément  e.xcel- 
lente,  chez  un  critique  :  car  le  critique  fait  métier 
d'apprendre  des  choses  à  ses  lecteurs  et  il  serait  bien 
fou  de  leur  apprendre  des  choses  qu'ils  connaîtraient 
déjà.  Instruire,  étonner,  ce  sont  en  littérature  deux 
aspects  différents  d'un  même  principe.  Le  tout  est  de 
savoir  si  les  choses  qu'on  apprend  ont  de  quoi  rester 
intéressantes  quand  elles  ont  cessé  de  paraître  nou- 
velles. 

Or  voici  les  choses  que  M.  Wilde  veut  apprendre  à 
son  lecteur.  Il  a  l'intention  de  lui  faire  croire  :  1°  que 
le  mensonge,  loin  d'être  un  vice,  est  au  contraire  un 
procédé  des  plus  estimables;  2"  que  le  but  de  l'art 
n'est  pas  de  reproduire  la  vérité,  mais  d'y  substituer  la 
fiction;  3"  que  la  nature  sous  toutes  ses  formes  est 
laide,  et  mérite  le  mépris  de  l'artiste;  k°  que  l'art  ne 
doit  s'inquiéter  ni  de  principes  philosophiques  et  mo- 
raux, ni  de  conséquences  pratiques  ;  5°  que  le  meurtre 
est  un  art,  lui  aussi,  et  qu'il  ne  messied  pas  à  un  i)ar- 
fait  artiste  de  s'y  essayer;  6"  que  la  critique  elle  aussi 
est  un  art,  l'un  des  beaux-arts,  mais  à  la  condition  de 
ne  considérer  les  œuvres  dont  elle  s'occupe  que  comme 
un  prétexte  à  des  fantaisies  personnelles;  7°  que  le 
costume  est,  au  théâtre,  d'une  importance  esthétique 
considérable. 

Le  malheur  est  que  M.  Wilde  a  laissé  la  plupart  de 
ces  intentions  à  l'état  de  simples  intentions.  Il  s'est 
borné  à  les  afflimer,  à  les  répéter,  sans  prendre  la 
peine  de  les  développer  autant  qu'on  aurait  voulu. 


Soit,  par  exemple,  l'intention  de  considérer  le 
meurtre  comme  l'un  des  beaux-aris.  Celui  de  tous  les 
écrivains  anglais  qui  paraît  avoir  exercé  sur  M.  Wilde 
l'influence  la  plus  vive,  Thomas  de  Quincey,  avait  eu 
déjà  la  même  intention  :  il  l'avait  développée  dans  un 
traité  fameux,  qu'on  peut  tenir  à  son  gré  ou  pour  un 
modèle  d'humour,  ou  encore  pour  l'inquiétante  ex- 
pression des  sentiments  secrets  d'une  ftme  de  poète 
quelque  peu  infernale.  M.  Wilde,  lui,  malgré  que 
l'exemple  de  Quincey  aurait  pu  le  rendre  plus  hardi, 
s'est  contenté  de  nous  laisser  deviner  cette  intention 
singulière.  Il  a  simplement  écrit  la  biographie  d'un 
peintre  et  poète  anglais,  ami  de  Lamb  et  de  Quincey, 
Thomas  Griffiths  Wainewright  qui  se  délassait  de  ses 
travaux  artistiques  en  empoisonnant  les  personnes  que 
le  hasard  lui  mettait  sous  la  main.  M.  Wilde  insiste 
volontiers  sui'  les  délicatesses  de  l'âme  de  ce  dilettante; 
il  ne  lui  ménage  pas  les  marques  de  sa  sympathie  lit- 
téraire; il  reconnaît  même  que  ses  habitudes  d'assas- 
sinat ont  eu  l'effet  le  plus  heureux  sur  l'évolution 
de  son  talent;  mais  il  ne  va  pas  au  delà  dans  le  déve- 
loppement de  son  intention.  Il  laisse  l'esthétique  de 
l'assassinat  au  point  où  l'avait  laissée  Quincey. 

De  même  pour  l'intention  de  glorifier  le  mensonge. 
Cette  intention  pouvait  pourtant,  je  crois,  et  bien  da- 
vantage que  la  précédente,  prêter  à  des  développe- 
ments sérieux.  Dans  le  monde  entier  et  surtout  en  An- 
gleteiTe,  les  calomnies  s'acharnent  sur  l'institution  du 
mensonge.  Il  est  clair  cependant  que,  en  outre  de  sa 
valeur  artistique,  le  mensonge  ne  manque  pas  d'une 
certaine  valeur  morale.  Il  est  une  des  formes  de  la 
bienveillance.  Mentir,  c'est  souvent  vouloir  épargner 
aux  autres  des  chagrins  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'éprouver  soi-même.  Qu'est-ce  que  la  pohtesse,  sinon 
un  mode  du  mensonge,  d'ailleurs  assez  facile  et  assez 
peu  méritoire?  Les  mots  les  plus  sublimes  des  drames 
et  des  romans  sont  des  mensonges.  Les  héros  de  Balzac 
et  de  Dickens  mentent  constamment,  et  c'est  par  là 
qu'ils  nous  touchent.  Je  ne  connais  rien  d'émouvant 
comme  le  mensonge  obstiné  de  ce  pauvre  fabricant  de 
jouets,  qui  fait  croire  à  sa  fille  aveugle  qu'il  est  riche 
et  plein  de  santé,  pour  que  la  malheui'euse  n'ait  pas 
encore  la  douleur  de  le  plaindre.  De  quel  droit  atta- 
cherait-on à  ce  qu'on  appelle  la  vérité  une  importance 
si  absolue,  quand  c'est  le  bonheur  de  l'humanité  qui 
seul  a  de  l'importance  pour  l'homme?  La  véracité  n'est 
pas,  en  soi,  supérieure  au  mensonge  :  elle  est  seule- 
ment plus  commode  à  pratiquer.  Elle  est  au  mensonge 
ce  que  la  probité  est  à  la  bonté.  L'unique  crime  est 
dans  l'égoïsme  :  qu'on  mente  ou  qu'on  dise  vrai,  on 
fait  bien  lorsqu'on  veut  servir  autrui,  on  fait  mal 
quand  on  veut  se  servir  soi-même  aux  dépens  d'autrui. 
M.  Wilde,  qui  est  d'origine  irlandaise,  aurait  dû 
nous  dire  sur  le  mensonge  quelques-unesde  ces  vérités, 
ne  serait-ce  que  par  patriotisme.  Mais  non  :  après 
avoir  dit  et  répété  que  le  mensonge  est  une  vertu,  il 
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confond  tout  de  suite  le  mensouge  avec  la  fiction,  et 
ne  s'occupe  plus  qu'à  blAnier  les  tendances  réalistes  de 
l'art  contemporain. 

Si  encore  il  di^veloppait  à  fond  cette  intention-là! 
Mais  ce  sceptique  part  toujours  de  cette  idée  essentiel- 
lement anglaise  :  qu'il  y  a,  de  par  le  monde,  une  riulité 
positive  et  invariable;  après  quoi  il  lui  est  aisé  de  dis- 
tinguer les  œuvres  d'art  en  bonnes  ou  mauvaises,  sui- 
vant qu'elles  s'éloignent  de  cette  réalité  ou  qu'elles  s'y 
conforment.  Mais  ce  n'est,  on  le  sent  trop,  que  de 
vaines  paroles.  Car  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  l'art 
et  ce  que  nous  nommons  la  réalité,  de  sorte  qu'il  n'im- 
porte pas  (ju'un  artiste  cherche  son  inspiration  dans 
son   expérience  ou  dans  sa  fantaisie.  Il  est  toujours 
forcé  d'inventer  et  de  feindre,  quoi  qu'il  fasse.  Cela 
même  qu'il  croit  voir  devant  lui,  c'est  dans  sa  pensée 
qu'il  le  voit.  Et  les  œuvres  d'art  ne  se  divisent  pas  en 
réalistes  et  en  iilialistes,  mais  en  œuvres  belles  et  eu 
o'uvres  moins  belles.  Et,  pour  qu'une  œuvre  d'art  soit 
belle,  il   faut  seulement  que  l'artiste,  en  la  créant, 
croie  qu'elle  est  vraie,  qu'il  la  sente  vraie.  Le  roman- 
cier peut  à  son  gré  raconter  les  aventures  d'un  fer- 
blantier ou  les  miracles  d'une  fée;  mais  il  est  tenu  de 
croire,  de  sentir,  que  ce  qu'il  raconte  est  réel,  vit  et 
s'agite  devant  lui.  C'est  ce  pouvoir  de  foi  artistique, 
qui  est  aujourd'hui  en  déchéance,  et  non  pas,  comme 
le  pense  M.  Wilde,  le  pouvoir  d'invention.  Est-ce  qu'on 
peut  reprocher  sérieusement  à  Balzac  d'avoir  mis  en 
scène  des  bourgeois  de  son  temps?  Est-ce  que  M.  Wilde 
ne  se  repent  pas  d'avoir  témoigné  un  si  profond  mépris 
pour  Dickens  parce  que  Dickens  racontait  des  histoires 
de  petites  gens?  Est-ce  que  les  anciens    romans    de 
M.  Zola  ne  sont  pas  meilleurs  queceux  d'à  présent,  mal- 
gré que  l'observation  n'y  ail  ni  plus  ni  moins  de  part? 
Mais  on  dirait  que  les  romanciers  n'ont  plus  le  loisir 
de  croire  à  ce  qu'ils  racontent  :  ils  ont  hâte  de  se  dé- 
barrasser d'une  histoire  pour  être  tout  à  une  autre;  et 
ce  n'est  pas  simlement  le  manque  de  style  qui  nous  les 
fait  paraître  ennuyeux. 

L'intention  préfi'rée  de  M.  Wilde,  à  en  juger  par  son 
livre,  est  celle  qui  touche  la  critique.  M.  Wilde  veut  que 
la  critique  soit  considérée  comme  un  art.  S'il  ne  dé- 
veloppe pas  non  i)lus  celte  int(Mitiou-]à,  du  moins  il  la 
répète  avec  une  insistance  toute  particulière.  Au  resie, 
il  n'avait  pas  besoin  de  la  développer,  car  c'est,  de 
toutes  ses  intenlions,  la  moins  étonnante  pour  les  lec- 
teurs anglais.  Le  genre  de  Vessni  est  vraiment  le  giMue 
national  anglais;  et,  depuis  qu'il  existe,  il  a  toujours 
eu  la  prétention  d'être  un  art,  un  art  iri(ié|)cii(lant  des 
matières  dont  il  traite,  ayant  en  lui-même  sa  raison 
suffisante. 

La  critique  est-elle  vraiment  un  art?  C'est  une  ques- 
tion aussi  importante,   par  exemple,  que  la  question 
de  savoir  si  la  géométrie  est  un  art,  ou  la  photogra 
phie,  ou  môme  l'assassinat.   Encore  toutes  ces  occu- 
pations ont-elles  des  objets  bien  définis,  tandis  qu'il 


y  a  vingt  manières  possibles  de  pratiquer  la  critique. 
Et  c'est  précisément  sur  ce  point  que  porte  surtout 
l'intention  de  M.  Wilde.  Suivant  lui,  la  critique  idéale 
est  celle  qui  n'a  pour  objet  ni  de  juger  les  œuvres 
d'art,  ni  de  les  expliquer,  ni  d'en  raconter  l'histoire, 
ni  de  raconter  la  vie  des  artistes  qui  les  ont  produites, 
mais  seulement  d'écrire  à  leur  occasion  des  phrases 
harmonieuses  et  pleines  de  vives  images.  M.  liuskin  et 
M.  Swinburne  avaient  déjà,  bien  avant  M.  Wilde, 
compris  de  cette  façon  l'idéal  de  la  critique.  Et  je  ne 
crois  pas  cette  façon-là  plus  mauvaise  ([u'une  autre. 
Pourquoi  n'aurait-on  pas  le  droit  de  donner  pour  sujets 
à  des  poèmes  en  prose,  au  lieu  des  sujets  traditionnels 
de  l'amour  et  de  la  mélancolie,  un  tableau  de  Rem- 
brandt, une  symphonie  de  Mozart,  un  drame  de  Sha- 
kespeare? Un  poète  épique  de  la  Restauration  a  écrit 
la  Viri/iliades-dns  que  personne  se  soit  avisi'  de  regretter 
qu'il  n'eût  pas  choisi  un  autre  sujet.  Le  tout  est  que  les 
phrases  soient  vraiment  belles;  car  les  mots  d'art,  de 
critiijiK.  n'ont  pas  uii  aussi  grand  sens  que  le  croit 
M.  Wilde,  mais  il  importe  de  bien  faire  ce  que  l'on 
fait,  et  d'une  manière  qui  plaise. 


M.  Wilde  a  laissé  toutes  ses  intentions  à  l'état  d'in- 
tentions; mais,  en  vérité,  c'est  comme  intentions  sur- 
tout qu'elles  sont  inté'ressantes. 

Aucune  d'elles  n'est  une  nouveauté  pour  nous. 
Toutes  se  rattachent  à  des  principes  que  nous  avons 
rencontrés  déjà  chez  nos  maîtres  d'il  y  a  vingt  ans. 
Elles  ne  sont  rien  de  plus  que  la  doctrine  de  Fart 
pour  l'art,  telle  que  l'ont  formulée  les  romantifjues  et 
les  parnassiens,  mais  poussée  à  des  conséquences  ex- 
trêmes :  haine  de  la  naturi»,  indiflérence  aux  effets  mo- 
raux des  œuvres  d'art,  subordination  de  toutes  choses 
à  la  littérature,  considérée  comme  une  fonction  d'une 
importance  essentielle,  etc. 

Mais,  en  Angleterre,  M.  Wilde  a  été  le  premier  à 
affirmer  si  hautement  cette  doctrine,  avec  toutes  les 
suites  qu'elle  comporte.  El  il  a  éti'  ainsi  le  porte-voix 
d'un  grand  nombre  de  jeunes  gens  de  son  pays,  dont 
il  a  recueilli  et  exprimé  les  secrètes  idées  :  de  sorte 
({ue  son  livre  présente  tout  l'intérêt  d'un  document 
psychologi(|ue,  et  nous  renseigne  sui-  l'élat  d'espril  de 
la  portion  la  plus  intellectuelle,  sinon  la  plus  intelli- 
gente, des  jeunes  liltéi-afeurs  anglais  d'à  présenl. 

A  Oxford,  notamnKMit,  la  doctrine  de  l'art  pour  l'ait 
se  propaged'année  en  année  parmi  l'élitedes  étudiants. 
L'indignit(''  artistique  de  tout  ce  qui  est  simple  et  na- 
tuM'l,  la  supi'riorité  d<;  linti'lligeiice  sur  le  sentiment, 
l'importance  absolue  de  la  littérature  considérée  à  la 
façon  d'un  art  plastique  sans  autre  objet  que  la  pure 
beauté'  formelle  :  ce  sont  pourcesjeuiies  dilettantes  des 
articles  de  foi  où  ils  s'attachent  avec  une  exaltation 
l)assionnée.  malgré  que  la  plupart  croient  devoir  y 
ajouter  l'habitude  d'éi)aler  le  bourgeois  en  affectant  un 
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scepticisme  badin.  Et  en  cela  encore  M.  Wilde  est  leur 
porte-voix.  Après  avoir  longuemenl  affirmé,  avec  une 
énergie  farouche,  l'utilité  du  costume  au  théâtre,  il 
ajoute:  «  Ne  croyez  pas  au  moins  que  j'admette  tout  ce 
c|ue  j'ai  dit  dans  cet  exsai  :  j'y  ai  dit  un  grand  nombre 
de  choses  que  je  n'admets  absolument  pas.  » 

Ainsi  M.  Wilde  nous  fait  connaître  les  tendances  ac- 
tuelles de  la  jeunesse  littéraire  anglaise;  il  nous  permet 
de  plus,  en  exagérant  ces  tendances,  de  deviner  leurs 
causes,  ou  tout  au  moins  de  leur  supposer  les  deux 
causes  que  voici. 

D'abord,  un  violent  besoin  de  protestation  contre  les 
tendances  de  la  majorité.  On  sait  quelle  énorme  part 
est  faite,  dans  les  mœurs  anglaises,  à  la  convention. 
La  vie  sociale  est  organisée,   en  Angleterre,   suivant 
un  code  si  méthodique,  que  toute  action,  toute  parole, 
même  avant  d'être  faite  ou  prononcée,  a  déjà  sa  place 
marquée  dans  la  catégorie  des  choses  qui  sont  propres, 
convenables,   ou  de  celles  qui  ne  conviennent  pas, 
improper.  Et,  sous  toutes  ces  conventions,  le  tempé- 
rament anglais  n'en  reste  pas  moins  ce  qu'il  est,  sé- 
rieux, positif,  ennemi  du  rêve  et  de  la  fantaisie,  avec 
ce  sentiment  profond  d'individualité  qui  amène  à  sa 
suite  le  goût  des  règles  morales.  Nulle  part,  malgré 
d'apparentes  excentricités,  il  n'y  a  autant  qu'en  Angle- 
terre un  consentement  universel   à  une  conception 
déterminée  de  la  vie.  Les  Anglais  se  piquent  de  n'agir 
que  de  leur  plein   gré  :  mais  d'autant  plus  forte  est 
leur  adhésion   volontaire  aux  idées  et  aux  opinions 
communes.  De  là  vient  l'énergie  toute  spéciale  qu'ont 
toujours  prise,  chez  les  artistes  anglais,  la  protesta- 
tion, le  désir  de  réaction  contre  les  tendances  de  la 
majorité.  Au  respect  des  faits.M.AVilde  et  ses  confrères 
opposent  la  glorification  du  mensonge;  au  respect  de 
la  science, ils  opposent  la  glorification  de  la  littérature; 
et  comme  la  majorité  se  préoccupe  avant  tout  du  len- 
forcement  de  la  morale,  ces  jeunes  gens  lui  répondent 
en  proclamant  la  valeur  esthétique  de  l'assassinat. 

Ce  besoin  de  protestation  est  la  cause  première,  mais 
non  pas  la  seule  cause,  de  l'état  desprit  que  nous  a 
fait  voir  M.  Wilde.  Si  les  jeunes  délicats  anglais  mé- 
prisent la  nature,  condamnent  l'émotion  et  sacrifient 
le  reste  des  occupations  humaines  au  culte  de  la  belle 
I)hrase,  c'est  encore  parce  qu'ils  s'imaginent  imiter  en 
cela  les  jeunes  délicats  français.  Ils  croient  que  la 
doctrine  de  l'art  pourl'art,  telle  qu'ils  l'entendent, et  le 
dédain  du  sentiment,  et  le  goût  de  l'artifice,  et  l'écra- 
sement des  bourgeois  sous  le  paradoxe,  que  tout  cela 
est  le  dernier  mot  de  l'élégance  parisienne. 

Les  savants  qui  ont  étudié  la  langue  des  singes  affir- 
ment que  le  préjugé  le  plus  répandu  chez  ces  animaux 
est  le  mépris  de  l'humanité.  L'idée  de  devenir  hommes 
leur  parait  aussi  dégradante  qu'à  nous  l'idée  de  rede- 
venir singes.  Un  grand  nombre  de  jeunes  Français 
rêvent,  au  contraire,  de  ressembler  aux  jeunes  An- 
glais; et  les  jeunes  Anglais,  dans  le  même  temps,  ne 


voient  rien  d'aussi  désirable  que  de  leur  ressembler. 

Ils  ont  appris  que  la  mode,  chez  nous,  était  mainte- 
nant au  symbolisme;  et,  aussitôt,  ils  se  sont  mis  en 
devoir  de  devenir  symbolistes.  Mais  les  principes  et  les 
œuvres  du  symbolisme  sont  déjà  assez  difficiles  à  com- 
l)rendre  ])our  nous,  Français  :  avec  la  meilleure  vo- 
lonté, les  étrangers  risquent  bien  de  ne  pas  y  entendre 
grand'chose.  Les  jeunes  Anglais  y  ont  entendu  des 
noms  :  M.  Verlaine,  M.  Mallarmé,  qu'ils  citent  à  tout 
propos  avec  une  familiarité  touchante.  Mais,  pour  le 
fond  des  idées,  ils  s'en  tiennent  à  ceux  de  nos  écri- 
vains qu'ils  peuvent  comprendre  :  Flaubert,  Baude- 
laire, Théophile  Gautier.  On  n'imagine  pas  l'autorité 
dont  jouit  à  Oxford,  par  exemi)le,  notre  Gautier,  —  si 
injustement  oublié  chez  nous,  —  et  la  place  que  tient 
Mademoiselle  de  Maninn  dans  le  cipur  des  jeunes  littéra- 
teurs anglais. 

C'est  encore  de  Gautier  que  dérive  tout  le  système 
des  intentions  de  M.  ^Mlde.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  in- 
tentions qu'on  ne  trouverait  en  germe  dans  la  préface 
de  Gautier  aux  Fleurs  du  mal.  M.  Wilde  et  ses  jeunes 
compatriotes  y  ont  appris  le  détail  des  paradoxes  de 
Baudelaire  :  ils  les  ont  traduits  en  anglais,  je  veux  dire 
adaptés  au  tempérament  de  leur  nation  ;  et  mainte- 
nant ils  les  répètent,  la  cigarette  aux  lèvres  et  un 
œillet  vert  dans  la  main,  convaincus  que  ces  paradoxes 
et  cette  manière  de  les  répéter  sont  la  dernière  expres- 
sion du  dilettantisme  français  d'aujourd'hui. 


Tel  est  le  cas  de  M.  Oscar  Wilde. 

Il  éprouve  le  besoin  de  protester  contre  les  tendances 
de  la  majorité  de  ses  compatriotes  :  c'est  un  besoin 
tout  à  fait  légitime.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
songer  que  Dickens  a  éprouvé  le  même  besoin  avant 
M.  Wilde.  Lui  aussi  a  passé  sa  vie  à  protester  contre 
les  tendances  de  la  majorité  des  Anglais  :  il  a  protesté 
contre  leur  goût  des  faits,  contre  leur  respect  soi-disant 
de  la  véracité,  contre  toutes  leurs  conventions  sociales 
et  la  plupart  de  leurs  sentiments  naturels.  Seulement, 
il  a  opposé  aux  tendances  de  ses  compatriotes  l'exalta- 
tion de  la  simplicité,  de  la  tendresse  et  de  la  bonté,  tandis 
que  M.  ^Mlde  leur  oppose  l'exaltation  de  la  critique 
d'art,  de  l'assassinat,  et  de  la  belle  phrase  «  où  les  mé- 
taphores ,se  suivent  ».  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
trouver  que  la  protestation  de  Dickens  allait  plus  loin 
que  celle  de  M.  Wilde  à  rencontre  des  préjugés  an- 
glais. 

Mais  voici  qui  est  plus  étrange.  Il  me  semble  que  la 
protestation  de  Dickens,  malgré  qu'elle  soit  vieille  de 
Itientôt  cinquante  ans,  est  cependant  plus  parisienne, 
1)1  us  fin  ele  siècle,  que  celle  de  M.  Wilde.  C'est  que 
M.  Wilde,  eu  nous  attribuant  des  idées  comme  celles 
qu'il  soutient,  s'est  trompé  d'époque.  Ces  idées  de 
l'arl  pour  l'art  et  de  la  complication  à  outrance,  il  y  a 
vingt  ans  qu'elles  sont  passées  de  mode  chez  nous.  Le 


M.  R.  VALLERY-RADOT. 


VUES  DE  GONSTANTINOPLE. 


h-29 


côté  particulier  (le  l'(i'n\ri'  de  liaiuli'lain' (]iii  a  IVappr 
M.  Wilde,  il  y  a  viiij;t  ans  ([iic  nous  coiniiioiiçoiis  à 
nous  en  fatiguer.  .Nous  avons  niainlenant  une  autre 
façon  i'épater  le  bourgeois,  puisque  aussi  bien  c'est  cette 
méritoire  intention  (]ui  se  trouve  toujours  au  fond  de 
toute  manit'estaliou  artistique. 

Les  jeunes  gens  qui  ont  aiim''  M.  Wilde  [)endanl  son 
séjour  i'i  Paris  n'ont  vu  en  lui  lien  de  plus  que  le  re- 
présentant de  la  mystérieuse  triliu  des  esthètes  anglais. 
Mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit  d'accord  avec  lui  sur  le 
détail  de  ses  intentions.  S'ils  vénèrent  M.  Mallarmé, 
c'est  parce  qu'il  a  introduit  dans  la  poésie  les  plus 
hautes  préoccupations  philosophiques  et  morales;  ils 
savent  gré  surtout  à  M.  Verlaine  de  la  naïve  et  natu- 
relle émotion  ([u'il  a  substituée  à  riini)assibilité  parnas- 
sienne. .4u  lieu  d'isoler  la  littéi'ature  du  reste  des 
choses,  comme  fait  M.  Wilde  en  croyant  leur  ressem- 
bler, ils  s'etforcent  de  renverser,  si  je  puis  dire,  les 
traditionnelles  murailles  de  la  littérature.  Les  meil- 
leurs des  livres  qu'ils  écrivent  ne  sont  plus  ni  des 
drames,  ni  des  poèmes,  ni  des  romans,  mais  des  façons 
de  confessions  où  ils  essayent  de  traduire  leurs  senli- 
ments  personnels.  lieaucoup  aussi  écrivent  des  .ser- 
mons et  veulent  faire  servir  la  littérature  à  une  action 
religieuse  ou  morale.  Tous,  du  moins,  s'entendent  pour 
préférer  la  simplicité  à  l'arlitlce,  et  une  passion  un 
peu  naïve  aux  plus  étonnants  parado.xes.  Le  moment 
est  prochain  où  l'opuscule  de  .saint  Matthieu,  malgi-t'; 
que  les  métaphores  n'aient  guère  l'habitude  de  s'y 
suivre,  leur  paraîtra  plus  intéressant  ([ue  Mademoiselle 
Maupiii  elle-même.  Cette  évolution  est-elle  bonne  ou 
fâcheuse?  Je  constate  en  tout  casqu'elle'  est  en  train  dt; 
s'opérer  chez  nous,  et  que  les  tendances  do  Dickens 
nous  sont  aujourd'hui  plus  proches  que  celles  de 
M.  Wilde.  Ku  croyant  (jue  ses  inleiUiom  ressemblaient 
à  nos  goûts  parisiens,  M.  A\ilde  s'est  trompé  d'épocpie. 
Et  quand  il  a  cru  être  Parisien  en  parlant  an  public 
du  théâtre  de  Saint-James  avec  une  cigarette  dans  la 
bouche,  M.  Wilde  s'est  trompé  de  pays.  Je  ne  sache  |)as 
que  les  auteurs  aient  l'habitude,  à  Paris,  de  se  montier 
sur  la  scène  lorscju'on  a|)plaudit  leurs  pièces.  Mais  un 
jour  j'ai  vu  un  auteur  se  montrer  sur  la  scèju-  en 
manches  de  chemise,  avec  un  cigare  aux  lèvres.  C'était 
à  Berlin,  dans  un  théâtre  de  banlieue. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  préfiTence  pour  l'œillet  vert 
qui  ne  rapproche  M.  Wilde  des  Berlinois  davantage 
que  de  nous.  Berlin  est  la  patrie  des  fleurs  artiti- 
cielles.  J'y  ai  vu  un  commis  de  ban(|ue  anmureux  (jui 
apportait  à  sa  liancée  des  violettes  en  porcelaine. 

T.  ui:  VVyzku  A. 
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Depuis   Chateaubriand   jusqu'à   Loti. 

Dieu  ([u'un   li\rr  publié'   d<'|)nis   deux   mois   risque, 
dans  notie  tenijjs  si  fertile  en  coui|)les  rendus  immé- 
diats, de  paraître  déjà  vieux  et  bon  i)our  les  bibliothè- 
ques de  campagne,  le  lùiniôme  il'ihient  flolle  encore 
au-dessus  des  causeries  de  l'ennnes  et  di-s  révi'ries  d'iMu- 
diants.  Ce  derniei'  souvenir  doniu'  à  Aziyadé,  ce  voyage 
à  la  l'echerche  d'uni'  tombe,  cet  examen  de  scnid'rances 
morales,  amèrement  savourées,  tout  a  plu  aussi  bien 
anv  âmes  mnives  (|u'aux  espi'ils  lassés  de  tout,  saul'de 
l'analjse  psycbologicjuc  et  de  ses   nuances  infinies. 
Aussi  le  nom  de  Constantinople  est-il  devenu,   pour 
beaucoup  de  lettri's,  inséparable  du  chagrin  de  Loti. 
i\ul  écrivain,  d'ailleurs,  n'a  mieux  associé  ses  mé- 
lancolies à  toutes  les  descriptions  de  la  nature.  Il  nous 
a  entraînés  avec  lui  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il 
a  le  pi-emier  des  dons,  le  don  d'évocation,  le  don  de  la 
vie.  S'il  ne  peut  peindre  que  ce  qu'il  volt,  il  le  peint 
avec  un  talent  très  particulier,  détaché  de  toute  école, 
n'ayant  absolument  rien  du  faiseur  de  livres.  Ses  im- 
pressions, ses  émotions  deviennent  les  nôtres.  Nous 
lui  devons  ce  frisson  intime  que  donne  si  rarement  la 
chose  écrite.  Mais,  dans  le  public  épris  des  œuvres  de 
Loti,  ceux  pour  (jui  la  lecture  n'est  pas  seulement  une 
distraction  si'ntimentab»,  ou  la  simple  co(|uetlerie  de 
pouvoir  dire,  en  l'ornu'  de  jugement,  à  un  voisin  de 
table:  <i  II  faut  lire  tel  livi'e,  »  ainsi  (juc  les  fi'mmes  du 
monde  disent  d'une  pièce  donnée  à  la  Comédie-Ki'an- 
çaise  :  «  C'est  si  bien  joué  ;  »  ceux  qui  aiment  à  dégager, 
par  des  comparaisons  et  des  rapiirochenu'nls,  l'origina- 
lité d'un  éci'ivain,  trouveronl  peut-êlri' ([uehpn*  intérêt 
à  rechercher  comment  ce  Constantinople.  —  dont  l.oli 
nous  a   redoniii'  samedi   dernier  une   nouvelle   étude; 
dans  la  série  inaugurée  sous   le  titre  :  lex  Capitalcx  du 
monde,  —  a  été  vu  par  des  auteurs  chefs  de  lile.  Cha- 
teaubriand,  Lamartine,  Cérard  de  Nerval,  'rhéopliilc 
(lautier,  Edmond  Abont.ont  passé  là.  Ils  se  sont  peints 
dans  leurs  imi)rrssions   de  voyage  et,   en  deliors  du 
plaisir  que  l'on  |)(Mit  pri'ndre  à  l'evoir  nu  instant,  soit 
de  face,  soil  de  profil,  leui'  |)hysionomie  littéraire,  il 
est  assez  intéressant  de  suivre  les  difl'i'renles  préoccu- 
pations dont  ils  étaient  agités  en  regardant  celte  même 
ville. 

»  * 
La  vieille  page  de  sa  premièie  inqjression,  à  son 
arrivée  à  Constantinople,  Chateaubriand  l'a  recopiée' 
avec  complaisance  dans  ses  Memolics  d'oulre-tombc. 
L'absence  presque  totale  des  femmes,  le  manque  de 
voitures  à  roues  et  les  meutes  de  chiens  sans  maîtres, 
voilà  les  trois  caractères  dis(im;tifs  rpii  le  fra|)pèrent 
d'abord  dans  l'inti'rieur  de  cettf  ville  extraordinaire.  Il 
auraitjpu  voir  plus  et  mieux.  C'était  en  1«0().  Il  travei'- 
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sait  Constautinople  en  se  rendant  à  Jérusalem,  où  il 
avait  la  prétention,  disait  Sainte-Beuve,  d  aller  coninie 
le  dernier  des  croisés,   tandis   qu'il   n'y  allait  que 
comme  le  premier  des  touristes.  Ce  magicien  d'images 
et  ce  prestidigitateur  do  mots  ne  se  mit  pas  en  grands 
frais  de  rhétorique  pour  saluer  ù  la  fois  la  terre  d'Asie 
et  la  terre  d'Europe.  Dès  son  apparition,   la  biumo 
s'était  pourtant  tout  à  coup  dissipée,  comme  si   un 
génie  invisible  eût  voulu  d'un  coup  de  baguette  dis- 
poser la  mise  en  scène;  mais  Chateaubriand  se  con- 
tenta de  peindre  en  une  phrase  énumérative  les  mina- 
rets,  les  mâts   des  vaisseaux   qui   s'élevaient  et  se 
confondaient  de  toutes  parts,  la  verdure  des  arbres, 
les  couleurs  des  maisons  blanches  et  rouges,  la  mer 
qui  étendait  sa  nappe  bleue  et  le  ciel  bleu  qui  éclai- 
rait tout  cela.  Débarqué,  il  prit  un  instant  plaisir  à 
se  perdre  dans  la  foule.  Il  alla  des  bazars  aux  cime- 
tières pleins  de  cyprès  où  <>  les  colombes  font  leurs 
nids  en   partageant  la  paix  des  morts.  »  Comme  il 
n'était  pas  homme  à  se  promener  longtemps  incognito 
dans  un  cimetière  on  dans  la  foule  des  marchands  et 
des  mariniers,  il  s'empressa  d'aller  saluer  l'ambassa- 
deur de  France,  le  général  Sébastiani,  qui,  le  recevant 
comme  un  souverain  de  lettres,  réclama  l'honneur 
d'être  son  hôte  et  son  guide.  Ce  fut  dommage.   Le 
général  diplomate,  tout  entier  à  son  rôle  officiel,  ne 
songeait  qu'à  une  alliance  turco-française  pour  com- 
battre l'Angleterre  et  la  Russie.  Il  ne  montra  Constau- 
tinople à  Chateaubriand  qu'à  travers  des  arrière-pen- 
sées politiques:  <>  Quand  je  contemplais  les  arbres  et 
les  palais  du  sérail,  dit  Chateaubriand,  je  ne  pouvais 
me  défendre  de  prendre  en  pitié  le  maître  de  ce  vaste 
empire.  »  Ce  maître  était  le  sultan  Sélim  III,  dont  les 
uns  ont  fait  un  sage,  les  autres  un   lâche,   et  qui 
devait  mourir  étranglé.  Le  séjour  de  Constautinople, 
ainsi  présenté  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  ne 
tarda  pas  à  fatiguer  Chateaubriand.  Il  était  trop  choqué, 
dit-il,  du  contraste  entre  les  peuples  et  ces  lieux  ma- 
gnifiques :«  Je  n'aime,  ajoute-t-il,  dans  une  de  ses 
phrases  où  il  se  dresse  tout  d'une  pièce,  à  l'admiration 
de  ses  contemporains  et  de  la  postérité,  je  n'aime  à 
visiter  que  les  lieux  embellis  par  les  vertus  ou  par  les 
arts.  » 

Plus  de  vingt-cinq  ans  après,  Lamartine  qui,  pour 
se  consoler  de  n'être  pas  nommé  député,  voyageait 
comme  un  prince,  s'arrêta  à  Constautinople,  à  la  suite 
de  sa  tournée  orientale  et  de  son  entrée  à  Jérusalem. 
Escorté  de  vingt  cavaliei'S,  équipés  à  ses  frais,  il  avait 
Yu  s'ouvrir  toutes  les  villes  devant  lui.  La  mort  de  Julia, 
de  sa  fille  unique  brusquement  emportée  à  Beyrouth, 
fit  de  cette  marche,   pareille  à  celle  d'un  émir,  —  et 
c'était  le  nom  dont  on  le  saluait,  —  le  triste  et  silen- 
cieux retour  d'un  père  qui  pleurait  son  enfant.  Ce  fut 
au  milieu  de  ce  chagrin,  au  mois  de  mai  1833,  que, 
debout  sur  le  pont  du  navire,  il  salua  Constantinople  : 
«  C'est  là,  écrivait-il,  que  Dieu  et  l'homme,  la  nature 


et  l'art,  ont  placé  ou  créé  de  concert  le  point  de  vue  le 
plus  merveilleux  que  le  regard  humain  puisse  con- 
templer; je  jetai  un  cri  involontaire,  et  j'oubliai  le 
golfe  de  Naples  et  tous  ses  enchantements.  Comparer 
quelque  chose  à  ce  magnifique  et  gracieux  ensemble, 
c'est  injurier  la  création.  » 

Doucement  emporté  sur  un  canot  qui  s'avançait  le 
long  de  ces  murailles  où  s'appuient  les  terrasses  d'im- 
menses jardins,  en  face  des  palais,  des  kiosques,  des 
portes  dorées  s'ouvrant  sur  la  mer  ou  des  batteries  de 
sombres  canons,  Lamartine,  dont  la  prose  élégante  et 
sans  effort  ressemble  à  la  promenade  d'un  cygne  sur 
un  lac,  constate,  avec  un  mélange  de  grâce  et  d'indo- 
lence, que  chaque  coup  de  rame  porte  le  regard  et 
l'àme  à  un  aspect  et  à  une  impression  opposés.  Il  passe, 
il  continue,  il  se  perd  vers  les  collines  de  Galata  et  de 
Fera.  Des  petites  barques,  des  calques  conduits  par  un 
ou  deux  rameurs  en  manches  de  soie,  se  croisaient, 
se  heurtaient  sans  se  renverser  et,  à  leur  approche, 
des  nuées  d'albatros,  pareils  à  de  beaux  pigeons  blancs, 
se  levaient  de  la  mer  pour  aller  se  poser  plus  loin  et  se 
faire  bercer  par  la  vague. 

Mais  ce  poète,  qui  n'a  vu  dans  la  nature  qu'un  thème 
à  méditations  spiritualistes,  avait,  comme  Chateau- 
briand, le  désir  de  gouvernerles  hommes,  bien  que  la 
France  fût  encore  à  un  siècle  et  demi  de  ses  idées,  di- 
sait-il avec  amertume.  Il  suffit  que  les  ambassadeurs 
de  France  et  d'Autriche  vinssent  lui  ofi'rir  quelques 
journaux  et  quelques  brochures  pour  que  sa  description 
de  Constantinople  fût  brusquement  interrompue.  Les 
visées  de  l'homme  politique,  —  évincé  par  les  électeurs 
deDunkerqueet  de  Toulon,  et  que  le  poète  Barthélémy 
avait  renvoyé  dédaigneusement  aux  électeurs  de  Jé- 
riko,  —  se  traduisent  brusquement  dans  son  livre  par 
un  plan  de  politique  européenne  et  par  l'exposé  d'un 
catéchisme  social.  Il  est  vrai  que  cinq  jours  après,  au 
premier  clair  de  lune,  Lamartine,  reprenant  son  rôle 
de  poète-touriste,  allait  s'asseoir  sous  les  cyprès  qui 
ombragent  les  tombes  des  musulmans. 

Là,  dans  une  pose  méditative,  une  pose  à  frontispice, 
pendant  que  les  kiosques  blanchissaient  et  que  les 
vieilles  murailles  des  palais  sortaient  du  vert  obscur 
des  platanes,  il  passait  en  revue  l'histoire  de  la  Tur- 
quie. Mais,  soit  qu'il  montât  sur  la  terrasse  de  sa  mai- 
son, pour  mieux  voir  le  groupe  entier  des  collines  de 
Péra  et  de  Galata,  soit  qu'il  longeât  la  côte  d'Europe 
ou  la  côte  d'Asie,  il  éprouvait  le  besoin  de  s'élever  de 
temps  en  temps  vers  Dieu,  «  cet  infini,  dit-il,  qui  reçoit 
tout,  qui  absorde  tout,  qui  rend  tout  ».  Souvenirs,  im- 
pressions, pensées,  tout  se  terminait  par  cette  prière 
intime  :  «  Écoutez!  Seigneur,  c'est  le  poète  qui  s'a- 
dresse à  vous.  » 

Gérard  de  Nerval  n'avait  pas  la  prétention,  quand  il 
gagna  l'Orient,  de  faire  à  son  tour  un  voyage  de  grand 
homme.  Il  était  plus  modeste,  il  obéissait  simplement 
à  son  instinct  migrateur.  Cet  instinct  ne  lui  avait  pas 
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toujours  réussi.  Les  habitudes  qu'il  prenait  dans  un 
pays  étranger  étaient  parfois  gênantes.  C'est  ainsi  qu'il 
acheta  en  Egypte,  dans  un  lot  d'esclavesabyssinicnnes, 
moyennant  six  cent  vingt-cinq  francs,  prix  fort,  une 
femme  dont  l'éclat  des  yeux  sous  leurs  paupières 
obliques,  la  blancheur  des  dents  et  les  cheveux  d'un 
ton  d'acajou  le  rendirent  absolument  fou,  bien  qu'elle 
eût  sur  la  poitrine  un  tatouage  qui  représentait  le  so- 
leil et  que  l'aile  gauche  de  son  nez  fût  percée  pour  re- 
cevoir un  anneau. 

«  Je  demandai  son  nom,  raconte  (iérard  dr  Nerval 
dans  son  Voyage  en  Orient.  «  '/.'  n'  b'  !  disait  le  marchand, 
tout  en  répétant  d'un  ton  de  connaisseur  :  «  Bono  ! 
bono!  »  Ciérard  de  Nerval  mit  un  certain  temps  à  se 
rendre  coni[)te  que  ce  Z'  n'  b',  que  cet  éternuement  de 
trois  consonnes  signifiait  Zeynab.  11  voulut  la  convertir 
et  l'éduquer.  M.  Mavime  Du  Camp  assure  ([u'il  l'éiiousa. 
"  Lorsque  je  lui  disais,  raconte  Al.  Maxime  Du  Camp 
dans  ses  Souvenirs  littéraires  :  «  —  Comment  était  votre 
femme?  Il  me  répondait  de  sa  voix  douce  :  ^  Elle  était 
toute  jaune.  —  Et  qu'en  avez-vous  fait?  —  Ah!  voilà, 
nous  ne  nous  comprenions  pas  très  bien,  elle  m'a 
beaucoup  battu  et  je  l'ai  répudiée.  » 

Redevenu  libre,  il  fut  lavi,  à  Constantinople,  de  se 
promener  dans  une  rue  populeuse,  bordée  de  pâtissiers, 
de  barbiers,  de  bouchers  et  de  cafetiers.  Il  parcourait 
les  bazars,  touchait  les  meubles  incrustés  de  nacre, 
marchandait  des  étofl'es  brodées.  Il  aimait  le  luxe  et 
les  bibelots,  prêt  à  souffrir  la  faim  pour  acheter  quelque 
épingle  ouquel(|ue  bague  qui  le  tentait.  Plein  de  rê- 
verie et  de  mysticisme,  il  s'imaginait  revivre  à  Con- 
stantinople quelque  existence  antérieure.  11  aimait  à 
prendre  tous  les  costumes.  On  le  vit  tour  à  tour  habillé 
en  Arménien  et  coiffé  d'un  bonnet  d'astrakan,  puis  un 
autre  jour  remplacer  ce  costume  sombre  par  (juelque 
chose  d'éclatant.  Drapé  superbement,  il  mettait  autour 
de  son  front  un  mouchoir  de  soie  rayé  d'or.  Quelque 
agréable  que  soit  cette  existence  de  parade,  on  ne 
peut  pas  toujours  s'habiller  comme  un  roi  mage  et 
vivre  en  mangeant  des  pastèiiues  dans  les  bazars  turcs. 
Gérard  de  .Nerval  dut  revenir  à  Paris  en  I8/1/1  et  tour- 
ner la  meule  du  feuilleton,  selon  le  mot  de  Théophile 
Gautier,  qui  lui  céda  momentanément  sa  place  dans 
le  journal  /</ /'/wvc,  pour  se  donner  des  vacances  de 

touriste. 

* 
*  * 

Théophile  Gautier  était  comme  un  Oriental  dépaysé 
en  France.  Tout  lui  déplaisait  ici  :  notre  costume 
d'abord  «  cet  horrible,  ce  hideux  costume  moderne  », 
a-t-il  écrit  à  plusieurs  reprises,"  domino  funèbre,  re- 
prenait-il encore,  inventé  par  l'envie  et  la  laideur  et 
sous  lequel  on  ne  reconnaît  ni  les  riches  ni  les  beaux.  •> 
Le  fameux  gilet  rouge  porté  à  la  représentation  iVller- 
nani,  Gautier  le  commanda  par  amour  de  la  pourpre. 
Dès  qu'il  fut  en  Espagne,  il  voulut  une  culotte  avec 
guêtres  de  cuir  ouvertes  sur  le  côté  et  une  veste  en 


drap  brun  enjolivée  de  broderies.  Au  beau  milieu  du 
dos  s'étalait  un  pot  de  fleurs.  En  Tui'(|uie,  il  se  coif- 
fait d'un  fez  l'ouge  et  s'enorgueillissait,  givk-eà  sabarbe 
et  à  son  teint  basané,  <■  de  n'avoir  |)as  l'air  trop  scanda- 
leusement |)arisien  ».Ce  qui  lui  paraissait  plus  insuj)- 
portable  encore  quela redingote  et  l'habit  noir,  c'étaient 
les  mœurs  bourgeoises,  dans  le  sens  épais  du  mot,  avec 
leurs  défiances  tatillonnes,  leurs  préjuges  implacables 
et  le  désir  permanent  du  bien-être  matériel  qui  consiste, 
écrivait-il  encore  dans  une  de  ses  pages  dispersées, 
"  à  garnir  d'acajou  et  de  pendules  affreuses  un  certain 
nombre  de  chambres  ».  Pour  se  distraire  et  se  vengei', 
il  se  jetait  dans  des  théories  énormes,  dites  d'une  voix 
lente  et  imperlurhable.  Notez  que  dans  la  vie  ordinaire, 
cet  Oi'ienlal  aux  longs  cheveux  bouclés,  tel  (jneALBer- 
gerat  l'a  peint  dans  son  livre  de  disciple  et  de  gendre, 
avait  la  bonté  d'un  enfant.  Cn  jour,  à  propos  d'une 
pièce  ii'onique  de  Scrilte,  intitulée  (>  arnitii  !  où  Gautier 
trouvait  que  la  nature  hniuaiiie  était  calomniée,  ce 
bon  Théo,  comme  laiipelaient  ses  intimes,  écrivait  : 
«  Nous  avons  rencontré  des  cœurs  loyaux,  sensibles, 
honnêtes,  d'une  insouciance  parfaite,  d'un  désintéres- 
sement exquis.  »  Et,  après  s'être  félicité  d'avoir  trouvé 
un  véritable  ami,  il  ajoutait  :  •<  Jusqu'à  présent,  nous 
avons  vécu  dans  des  mondes  très  variés,  dans  la  bohème 
et  ailleurs,  et  nous  sommes  encore  à  la  recherche 
d'une  canaille.  » 

Il  est  vrai  que  Gautier  pénétra  peu  dans  les  recoins 
de  la  caverne  humaine.  L'homme,  pris  dans  le  sens 
collectif,  lui  était  parfaitement  égal.  Il  le  disait,  dans 
ces  termes  précis,  aux  (Joncourt,  ([ui  ont  conservé  mi- 
nutieusement les  moindres  monologues  de  leurs  con- 
temporains célèbres  et  ramassé  les  miettes  de  toutes 
les  conversations  tenues  au  dîner  Magny.  "  Dans  les 
drames,  reprenait  (iaulier,  quand  le  père  frotte  sa  fille 
retrouvée  contre  les  boutons  de  son  gilet,  ça  m'est  ab- 
solument indifférent  :  je  ne  vois(|ue  les  plis  de  la  robe 
de  sa  fille.  «  Et,  dans  une  phrase  plus  précieuse,  digne 
d'être  recueillie,  car  elle  résume  tout  le  talent  de  Gau- 
tier: «  Je  suis,  ilisait-il,  un  homme  pour  ([ui  le  monde 
visible  existe.  » 

Gautier  partit  pour  Constantinople  en  1852.  Bien 
qu'il  attendit  anxicusi'menl  chaque  semaine  (jnehiues 
fonds  pour  subsister  jus([u'au  cha|)itre  suivant,  nulle 
trace  de  ces  préoccupations  ne  perce  dans  ces  pages 
sereines.  Il  semblerait  même  que  Théophile  Gautiei' 
eiit  pris  dans  ce  pays  l'oisiveté  solennelle  et  contem- 
plative des  vieux  Turcs.  Sa  plume  ne  trahit  pas  la 
moindre  hàle.  Sa  petite  écriture  fine  et  serrée  reste 
toujours  la  même.  Il  se  complaît  visiblement  dans  ses 
descriptions.  Aussi  la  vue  de  Naples,  que  Chateaubriand 
avait  préférée,  dans  une  petite  note  écrite  au  bas  de 
son  llincraire,h\a  vue  de  Constantinople,  semble-t-elle 
à  Gautier  peu  de  chose,  quand  il  regarde,  selon  ses 
expressions,  la  grande  ville  couchée  sur  «  le  divan  de 
ses  collines,  la  tête  couronnée  de  coupoles  et  de  raina- 
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rets  et  laissant  tremper  ses  pieds  dans  une  eau  de  sa- 
phir et  d'émeraude.  » 

Si  les  incidents  de  sa  vie  privée  el  difficile  lui  parais- 
saient indignes  de  provoquer  la  moindre  confidence, 
il  éprouvait  le  même  dédain  pour  les  idées  générales. 
La  question  d'Orient  le  laissait  aussi  indifierent  à 
Constantinople  que  l'indépendance  italienne  l'avait 
peu  intéressé  à  Venise.  On  lui  reprocha  souvent  cette 
insouciance  superbe.  Cette  même  année  1«52,  un  cri- 
tique improvisé  pour  la  circonstance,  M.  Alfred  Cram- 
pon, le  harponna,  en  pleine /îeuHe  des  DeuxMondes,  dans 
un  article  dédaigneux,  publié  sous  ce  titre  :  les  Fantai- 
sistes. Ces  attaques  le  poursuivirent  longtemps  même 
après  sa  mort,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  sept  ans,  Edmond 
Scherer,  à  la  fin  d'une  préface,  allait  jusqu'à  dire  que 
Théophile  Gautier  avait  été  >■  l'écrivain  le  plus  étran- 
ger qui  fût  jamais  à  toute  conception  élevée  de  l'art 
aussi  bien  qu'à  tout  emploi  viril  de  la  plume  ».  Éter- 
nels reproches  de  ceux  qui  exigent  d'un  écrivain  autre 
chose  que  ce  qu'il  veut  et  que  ce  qu'il  peut  donner! 

La  physionomie  pittoresque  de  Constantinople,  Gau- 
tier l'a  rendue  merveilleusement.  De  toutes  les  villes 
qu'il  a  ti-aversées,  ce  fut  peut-être  celle  qui  devait  lui 
laisser  le  plus  de  regrets.  Dans  ce  milieu  il  se  sentait 
chez  lui.  Partout  ailleurs  il  avait  la  nostalgie  de  l'Orient. 
La  mort  elle-même,  cette  mort  qu'il  redoutait  tant,  se 
dépouillait  de  son  horreur  lorsqu'il  était  à  Constanti- 
nople. Lui  qui,  dans  sa  jeunesse,  en  revenant  du  Père- 
Lachaise  et  en  songeant  à  la  première  nuit  d'une 
jeune  fille  seule  dans  la  sombre  fosse,  avait  imaginé, 
dans  une  de  ses  poésies,  un  dialogue  lugubre  entre  le 
ver  du  tomlieau  et  celte  fiancée  se  débattant  contre  un 
baiser  de  mort,  traversaitles  cimetières  turcs  avec  une 
secrète  douceur.  Le  champ  des  morts  de  Scutai'i, 
au  milieu  d'immenses  bois  de  cyprès;  ces  petits  po- 
teaux de  mai'bre  surmontés  d'un  turban  et  qui  indi- 
quent que  des  milliers  et  des  milliers  d'êtres  reposent 
dans  ce  coin  de  terre;  la  vue  successive  de  ces  bassins 
minuscules  où  viennent  boire  les  colombes;  le  roucou- 
lement triste  et  doux  qu'il  ne  cessait  d'entendre,  tout 
provoquait  dans  son  âme  de  poète  une  si  douce  rêverie 
qu'il  se  serait  volontiers  endormi  pour  toujours  à 
l'ombre  de  ces  arbres. 

Dans  sa  petite  maison  de  Neuilly,  la  ()lupart  des  ta- 
bleaux qui  lui  avaient  été  donnés  représentaient  un 
sujet  d'Orient.  Lui-même,  croisant  volontiers  les 
jambes  à  la  turque,  entouré  de  chats  qui  lui  inspi- 
raient, disait-il,  une  tendresse  de  brahmane,  se  repor- 
tait dans  ses  longs  rêves  mélancoliques  vers  ces  pays 
dont  il  semblait  être  exilé. 

Après  la  Commune,  quand,  le  teint  pâli,  déjà  touché 
par  la  mort,  la  démarche  vacillante,  il  se  traînait  au 
milieu  des  ruines  qu'il  a  si  él(M|ueuiment  décrites,  il 
disait  à  son  vieil  ami  Du  Camp  :  «  Si  je  connaissais  un 
bon  Turc  qui  aimât  les  vers  frani;ais,  j'irais  m'élablir 
chez  lui  à  Constantinople;  en  échange  de  quelques 


sonnets  à  la  gloire  du  Prophète,  je  lui  demanderais  un 
plat  de  pilaw  pour  manger,  un  tchibouck  [toui-  fumer, 
un  tapis  pour  m'étendre,  et  je  tâcherais  d'oublier  que 
j'appartiens  aux  races  d'Occident.  » 

La  dernière  image  qui  reste  de  lui  est  une  photo- 
graphie que  l'on  aperçoit  encore  chez  les  marchands 
de  célébrités,  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Vu  à 
mi-corps,  enveloppé  dans  une  sorte  de  vêtement 
moitié  paletot,  moitié  robe  de  chambre,  il  apparaît 
avec  son  bon  et  doux  regard,  sa  forte  tête  coiffée  d'une 
calotte  turque. 


Après  avoir  étudié  les  grandes  toiles  de  Théophile 
Gautier  sur  Constantinople,  on  peut  s'amuser  à  par- 
courir les  croquis  charmants  et  légers  d'Edmond 
About.  Il  avait  une  toute  autre  façon  de  voir  et  de 
sentir.  Il  partait  en  touriste,  le  sourire  aux  lèvres. 
Qu'il  peignît  la  Grèce  du  roi  Othon,  la  Rome  de  Pie  IX, 
l'Egypte  d'Ismaïl-Pacha,  il  prenait  gaiement  ses  notes 
et  les  faisait  éclater,  au  retour,  dans  un  livre  à  la  fois 
brillant  et  bruyant.  La  physionomie  mobile,  les  yeux 
pétillants  de  malice,  le  nez  quêteur,  la  lèvre  mor- 
dante, toujours  prêt  à  trouver  en  toutes  choses  le  mot 
du  commencement  et  de  la  fin,  il  aimait  le  tapage  et 
promenait  partout  sa  curiosité  infatigable.  Les  lettres, 
les  arts,  les  grandes  questions  économiques  étudiées  à 
ses  moments  perdus,  il  n'était  rien  qu'il  n'abordât  et 
ne  commentât  dans  son  style  d'une  netteté  de  cristal. 
Polémiste  armé  de  pied  en  cap,  il  avait  toujours, 
comme  il  le  disait  lui-même,  à  la  disposition  de  qui 
voulait  les  lai  demander,  des  coups  de  poing  pour  les 
préjugés,  des  coups  d'épaule  pour  le  bien.  Comme  il 
pensait  que  le  monde  est  assez  grand  pour  intéresser 
l'esprit  le  plus  en  éveil,  sans  trop  s'inquiéter  des  hypo- 
thèses plus  ou  moins  consolantes  ou  plus  ou  moins 
menaçantes  du  monde  surnaturel,  il  s'enfermait  dans 
ces  limites  terrestres  et  cherchait  les  meilleures  solu- 
tions aux  problèmes  de  tous  les  jours.  Ses  idées  de 
justice,  son  désir  de  paix,  son  besoin  de  logique,  lui 
firent  croire,  avant  1870,  que  le  règne  du  progrès  ne 
tarderait  pas  et  qu'un  pacte  européen  garantirait  l'in- 
dépendance de  chaque  peuple  par  la  solidarité  de  tous. 
La  guerre  renversa  brutalement  ses  rêves  humani- 
taires de  fraternité  universelle.  Il  se  réveilla  plus  Fran- 
çais que  jamais,  étant  Lorrain  par  sa  naissance  et  Al- 
sacien par  son  choix.  Vous  rappelez-vous,  au  milieu 
de  ses  livres  d'une  valeur  inégale,  mais  tous  écrits 
d'une  prose  limpide  et  rapide,  qui  courait  à  travers  le 
sujet  quel  qu'il  fût,  —  roman,  nouvelle,  fantaisie, 
thèse  agricole,  lettres  de  bon  jeune  homme,  sans 
compter  quelques  variations  politiques,  —  vous  rap- 
pelez-vous son  lecueil  de  simples  articles  réunis  sous 
ce  \\ive:  Alsace?  livre  d'un  témoin  et  d'un  vaincu, plein 
de  fière  tristesse,  dédié  à  son  fils,  «  pour  qu'il  se  sou- 
vienne ». 
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Les  contemporains  qui  se  contentent  déjuger  super- 
ficiellement les  choses  et  les  hommes  n'ont  pas  vu 
(ju'il  y  avait  parfois  sous  cet  esprit  moqueur  une  sen- 
sihilité  très  fine.  Ils  n'ont  pas  vu  davantage  ou  n'ont 
pas  voulu  voir  qu'il  y  avait  dans  cette  vie,  traversée  par 
tant  de  préoccupations  diverses,  un  sentiment  fixe  : 
faire  aimer  la  France,  dont  il  représentait  si  sonvonl 
le  bon  sens,  le  don  d'agréer  infus  avec  l'esprit.  .Mais 
j'oublie  qu'il  ne  s'agit,  en  ce  moment,  (juc  de  sa  tour- 
née à  Constantinople. 

Ce  devait  être  le  bat  de  son  dernier  voyage  et  le 
sujet  de  son  dernier  livre.  La  Société  internationale 
des  wagons-lits,  voulant  organiser  un  train  qui  irait  de 
l'arisà  Constaiilinopleen  quatre-vingt-deux  heures,  in- 
vita, au  mois  d'octobre  1883,  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes à  faire  ce  trajet  rapide  et  garanti  sans  secousse. 
Ktaient  présents,  à  sept  heures  et  demie  du  soir,  au  dé- 
part de  l'Orient- Express,  les  directeurs  des  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer,  le  ministre  belge  des 
travaux  publics,  et,  dans  un  état-major  de  journalistes, 
About  et  M.  de  Blowitz.  Tous  deux  se  counais.saient 
simplement  de  vue.  Les  petites  anecdotes,  inventées  et 
colportées  par  les  causeries  de  cercles  et  de  fumoirs, 
avaient  fait  naître  dans  leur  esprit  quelques  préven- 
tions mutuelles.  Toutefois,  le  fait  que  le  correspondant 
du  Times,  né  en  Autriche,  s'était  fait  naturaliser  Fran- 
çais en  1S70.  dans  la  sombre  et  première  p('riode  des 
jours  de  défaite,  quand  peu  d'étrangers  revendiquaient 
l'honneur  de  lier  leur  sort  au  nôtre,  disposait,  eu  dépit 
d'insinuations  perfides,  assez  favorablement  About  pour 
ce  personnage  qui,  tout  en  tenant  beaucoup  do  place 
dans  le  train,  se  montrait  bon  ^princ^e,  heureux  de  vivre, 
de  causer  gaiement  et  de  tenir  tète  à  tout  le  monde.  On 
se  mit  à  dîner  pendant  que  le  train  glissait  à  une  vitesse 
de  80  kilomètres  à  l'heure,  sans  qu'aucune  trépidation 
dérangeât  les  petites  tables  servies,  .\bout  et  M.  de  Blo- 
witz, aussi  bons  convives  l'un  que  l'autre,  échangèrent 
quelques  attaques  et  quelques  ripostes  pleines  de  cette 
ironie  légère  (jui  rend  la  camaraderie  facile,  même 
dans  le  désaccord  des  idées.  Aussi  .M.  de  IJlowitz,  dans 
le  livre  à  toute  vapeur  et  qui  touche  à  tout,  publié 
sous  ce  titre  :  Une  course  h  Constantinople,  disait-il,  des 
les  premières  pages  :  «  M.  Edmond  .\bout  est  un  des 
hommes  dont  on  a  le  plus  médit.  »  About  écrivait  à 
son  tour,  presque  au  début  de  son  volume  De  Pontoisc 
(  Stamboul  :  «  M.  de  Blowitz  gagne  à  être  connu.  » 

A  Constanlinopl(>.  About  admira  les  elfcts  de  soleil 
sur  les  palais,  les  villas  et  les  kiosques.  11  traversa  le 
Bosphore  dans  un  de  ces  caïques  dont  la  légèreté  et 
l'éclat  lui  plaisaient.  Il  flâna  ilans  la  ville,  s'arrétant 
avec  une  joie  d'artiste  devant  un  reste  de  palais,  un 
débris  de  forteresse,  un  coin  de  pavillon,  une  grille  de 
fer  ouvré,  un  petit  bout  de  jardin  (\ni  lui  rappelait, 
disait-il,  les  contes  orientaux  du  bon  temps,  le  ma- 
riage de  la  princesse  avec  un  barbier  jeune  et  beau, 
les  amours  mélodieuses  et  embaumées  du  rossignol  et 


de  la  rose.  Mais  ce  n'était  pas  ces  murailles  ou  les  fon- 
taines qui  l'intéressaient  le  plus.  Dès  l'entrée  du  Bos- 
phore, il  songeait  à  la  place  qu'a  tenu  Constantinople 
dans  l'histoire  du  genre  humain.  Et  il  ajoutait  :  u  Tout 
n'est  pas  fini,  puisque  Constanlinopli'  est  le  centre  au- 
tour duquel  gravite  depuis  un  siècle  au  moins  la  poli- 
tique euro|)é(Mine.  "  Dès  ([u'il  vil  le  correspondant  du 
Temps,  ce  fut  pour  l'accablerde  (luestions  :  «  Que  som- 
mes-nous ici?  Qu'y  faisons-nous?  Comment  y  sommes- 
nous  vus  et  traités?  Que  devient  l'influence  française 
eu  Turquie?  ■>  Toujours  ce  mot  fran(;ais  sur  Irs  lèvres 
et  dans  le  cœur.  A  maintes  reprises,  il  s'efforce  de  per- 
suader que  la  France  est  la  seule  amie  désintéressée 
de  l'empire  ottoman.  Il  vante  le  collège  de  (ialata- 
Séraï,  fondé  par  .M.  Duruy,  dans  l'intérêt  de  l'influence 
française  et  où,  en  1883,  sept  cents  élèves  menaient  de 
front  l'élude  du  turc  et  du  français.  Mais  ne  nous  leur- 
rons pas,  mes  amis,  écrivait-il,  en  montrant  que  de- 
puis la  guerre  de  1870  l'invasion  sournoise  des  .Alle- 
mands continue.  Ils  ont  commencé  par  envoyer  ù  l'ar- 
mée turque  des  officiers  iuslructeurs  et,  peu  à  peu,  ils 
ont  eu  la  main  dans  les  ministères.  A  un  banquet  offi- 
ciel où  tout  le  monde  était  étoile,  cravaté  ou  traversé 
de  décorations,  About  portait  un  toast  polilicjuc  aux 
paysans,  aux  ouvriers  et  aux  soldats  tui'cs. 


Api-ès  tant  de  façons  de  parcourir  un  pays  et  de  le 
regarder,  sous  des  angles  si  différents  ,  on  pouvait 
croire  que  bien  peu  de  chose  resterait  à  dire.  Les 
phrases  descriptives  et  pleines  de  recommencements 
de  Lamartine,  la  flânerie  de  Gérard  de  Nei-val,  l'admi- 
rable vision  de  Théoidiile  r.aulier,  la  curiosilé  i'a|)ide 
et  nettement  satisfait(;  d'Edmond  About,  n'avaicnt-elles 
pas  épuisé  le  sujet?  Pierre  Loti  l'aborda  ii  son  loiii'.  Il 
le  renouvela  au  point  de  scMubler  avoir  été  le  premier 
à  connaître  l'art  de  déci'ire.  Dans  Azii/adi-,  dans  lan- 
tôme  d'Orient,  dans  la  récente  description  de  Constan- 
tinople, Loti  nous  a  montré  une  dernière  fois  le  grand 
Stamboul  à  travers  son  ;\me.  Ame  de  poète,  douée  de 
la  sensibilité  la  plus  vive,  la  plus  frémissante.  Ce  n'est 
plus  seulement  un  homme  pour  qui  le  monde;  visible 
existe,  c'est  un  homme  ([ui  n'existe  (]ue  pour  le  monde 
visible  :  «  Nous  sommes  en  présence  d'une  Ame  qui 
s'est  si  bien  livrée  en  proie  au  monde  extérieur,  écri- 
vait .M.  Jules  Lemaître  dans  les  Contemporains,  que  cette 
àme  est  capable  de  vivre  toutes  les  vies  et  qu'elle  se 
prête  à  tous  les  avatars.  » 

Loti  change  en  effet  d'àmc,  selon  les  climats,  comme 
un  serpent  change  de  peau.  Parfois,  dans  le  même 
pays,  il  se  complaît  à  endosser  des  personnalités  di- 
verses, comme  il  aime  à  endosser  des  costumes  diffé- 
rents. A  Constantinople,  en  1876,  caclu'  dans  un  vieux 
faubourg,  il  s'appelait  tour  à  tour  Loti,  Arif  et  Markuto. 
"  Qui  me  rendra  ma  vie  d'Orient,  écrivait-il  dans  son 
premier   livre,   ma   vie   librr   et   en    j)li'in    air,    mes 
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longues  promenades  sans  but,  et  le  tapage  de  Stam- 
boul? Partir  le  matin  de  l'Atmeidan  pour  aboutir  la 
nuit  à  Eyoub;  faire,  un  chapelet  à  la  main,  la  tournée 
des  mosquées;  s'arrêter  à  tous  les  cafedjis,  aux  turbés, 
aux  mausolées,  aux  bains  et  sur  les  places;  boire  le 
café  de  Turquie  dans  les  microscopiques  tasses  bleues 
à  pied  de  cuivre;  s'asseoir  au  soleil  et  s'étourdir  dou- 
cement à  la  fumée  d'un  narguilhé;  causer  avec  les 
derviches  ou  les  passants;  être  soi-même  une  partie  de 
ce  tableau  plein  de  mouvement  et  de  lumière  ;  être 
libre,  insouciant  et  inconnu;  et  penser  qu'au  logis  la 
bien-aimée  vous  attendra  le  soir.  » 

La  bien-aimée  était  Aziyadé,  la  chère  petite  Aziyadé, 
l'esclave  circassienne  aux  yeux  verts,  le  visage  caché 
par  un  voile  blanc  et  qui  était  venue  d'un  harem 
de  Salonique  partager  la  vie  de  ce  lieutenant  de  vais- 
seau dans  ce  petit  logis  perdu  et  paisible.  Il  y  a  déjà 
dans  ce  premier  tableau  un  dépouillement  de  person- 
nalité qui  vous  fait  vivre  de  cette  existence  nouvelle. 
On  entre  pleinement  dans  cette  âme  orientale.  On  est 
enveloppé  des  sentiments,  des  usages,  des  mneurs  de 
là-bas.  Mais  ce  qui  achève  de  donner  à  tout  cela  une 
intensité  d'impressions  extraordinaires,  c'est  qu'à  côté 
de  cette  vie  goûtée,  cherchée,  dépeinte  dans  tous  ses 
raffinements,  il  y  a  une  désolation  continue  qui  tra- 
verse toutes  ces  heures  de  tendresse,  toutes  ces  nuits 
d'amour.  De  même  qu'un  hibou  vola  sans  trêve  au- 
dessus  de  la  petite  barque  qui  emportait  un  soir  Loti 
et  Aziyadé  et  qu'il  voltigeait  encore  au-dessus  d'eus 
quand  ils  amarrèrent  sans  bruit,  dans  l'obscurité  pro- 
fonde, leur  caïque  à  l'échelle  d'Eyoub,  et  que,  dans 
leur  chambre  fermée  à  clef,  —  la  lourde  poi'tière 
blanche  et  rouge  une  fois  tombée,  —  au  milieu  de  la 
douce  chaleur  embaumée  de  pastilles  du  sérail  et 
d'eau  de  roses,  le  hibou  chantait  encore  dans  un  pla- 
tane, sous  leurs  fenêtres,  pendant  qu'Aziyadé  pleurait 
d'effroi,  —  de  même  il  y  a  dans  toute  l'œuvre  de  Loti 
ces  tristes  oiseaux  de  la  nuit  qui  passent  et  repassent 
d'un  vol  silencieux. 

«  Un  temps  viendra,  écrivait  Loti  dans  Aziyadé,  où  de 
tout  ce  rêve  d'amour  rien  ne  restera  plus;  un  temps 
viendia,  où  tout  sera  englouti  avec  nous-mêmes  dans 
la  nuit  profonde;  où  tout  ce  qui  était  nous  aura  dis- 
paru, tout  jusqu'à  nos  noms  gravés  sur  la  pierre...  » 
Cette  phrase  mélancolique,  il  la  répète  presque  tex- 
tuellement deux  ou  trois  pages  plus  loin  comme  un 
refrain  obsédant. 

Après  une  de  ces  absences  qui  sont  pareilles  à 
une  préface  de  la  mort,  il  revint  sous  ce  ciel  pur, 
il  traversa  cette  mer  bleue,  et  son  cœur  battit  devant 
l'horizon  frangé  de  mosquées  et  de  minarets.  Il  ap- 
prit qu'Aziyadé  était  morte  doucement,  lentement, 
sans  une  plainte,  en  pensant,  la  pauvre  petite  esclave 
circassienne,  à  celui  qu'elle  avait  tant  aimé.  Elle  était 
morte  de  ce  souvenir  et  de  cette  douleur.  Elle  reposait 
à  jamais  sous  une  borne  de  marbre,  peint  en  bleu 


d'azur,  dans  le  grand  cimetière  de  Kassim-Pacha.  Car 
à  la  fin  du  premier  roman,  Aziyadé  est  déjà  morte. 
Passage  imaginaire,  dit  Loti  dans  Fantôme  d'Orient,  dé- 
nouement ajouté  parce  qu'il  lui  semblait,  avec  ses 
idées  d'alors,  qu'il  fallait  une  fin  comme  celle-là.  Près 
de  cette  tombe  où  il  allait  pour  la  première  fois,  et 
qu'il  devait  avoir  tant  de  peine  à  retrouver  dans  le 
second  volume,  au  milieu  de  la  tristesse  «  douce  et 
grandiose  »  de  ce  cimetièi'e  d'où  l'on  aperçoit  la  Corne 
d'or.  Loti  a  décrit  le  calme  mystérieux  de  ce  soir  d'été. 
Il  l'a  fait  avec  cette  science  des  mots  les  plus  fuyants, 
les  plus  insaisissables,  —  bien  qu'il  se  plaigne  un  peu 
trop  de  ne  jamais  les  trouver,  —  mots  qui  viennent 
s'aj  uster,  avec  une  exactitude  parfaite,  à  ses  sentiments, 
à  ses  rêveries,  à  ses  regrets,  à  ses  impressions  les  plus 
ciiangeantes.  Et  toujours  Loti  et  Aziyadé  au  premier 
plan  et  dans  le  fond  une  réduction  de  Constantinople, 
Aussi,  comme  il  le  dit  très  sincèrement  dans  ce  dernier 
chapitre,  tout  humide  encore  de  l'im[)rimerie,  qu'il 
vient  de  faire  paraître  sur  la  patrie  turque:  «  Comment 
pourrais-je  parler  de  cette  ville  avec  l'impartialité  qu'il 
faudrait?  J'y  retrouve  à  chaque  pas  des  souvenirs  de 
jeunesse  et  d'amour.  Comment  les  jugerais-je?  Je  les 
adore I...  » 

Ainsi  tout  se  symbolise  à  travers  cette  sensibilité  un 
peu  maladive.  Ainsi  s'est  renouvelé,  grâce  à  lui,  le  sen- 
timent de  la  nature.  La  nature,  Chateaubriand  en  fai- 
sait une  comparse;  Lamartine  la  décrivait  avec  une 
complaisance  qui  se  terminait  invariablement  par 
l'hymne  d'un  poète  à  Dieu  ;  Gérard  de  Nerval  la  tra- 
versait en  rêveur  qui  se  croyait  peintre  de  mœurs  ; 
Théophile  Gautierpe  songeait  qu'à  la  bien  regarder  et 
à  la  refléter;  Edmond  About  la  considérait  avec  la 
pensée  d'un  philosophe  qui  voudrait  la  rendre  plus 
clémente  et  plus  douce  à  l'homme;  Loti  enfin  la  dé- 
peint avec  l'arrière-pensée  incessante  de  la  suite  infinie 
du  temps,  du  «  rien  instable  »  ([ue  nous  sommes  et  du 
peu  de  poussière  que  nous  serons.  Toute  son  œuvre  est 
hantée  par  l'idée  fixe  de  la  mort,  par  la  perspective  de 
«l'absolue  nuit  noire», de  «l'universel  et  Irrémédiable 
néant  ".  Parmi  les  formes  de  pessimisme,  pessimisme 
des  êtres  d'ambition  dont  la  vie  ne  répond  pas  aux 
désirs  plus  ou  moins  légitimes  et  qui  voient  le  monde 
entier  à  travers  leurs  mécomptes;  pessimisme  de  la 
race  plus  intéressante  des  êtres  de  sentiment  qu'un 
chagrin  a  terrassés  et  qui,  n'ayant  vécu  que  pour  un 
autre,  ont  perdu  les  raisons  de  vivre  ;  pessimisme  enfin 
des  philosophes  qui,  se  dégageant  de  toute  considé- 
ration personnelle,  considèrent  l'ensemble  des  biens 
et  des  maux  répandus  sur  la  terre  et  concluent  en  di- 
sant que  l'existence  est  un  mal  ou  une  duperie,  le  pes- 
simisme de  Loti  est  d'une  nature  toute  spéciale.  Loin 
de  mener  à  la  démission  de  soi-même,  il  se  traduit  à 
la  fois  par  une  curiosité  de  tout  voir,  un  besoin  de 
tout  sentir,  une  passion  de  tout  exprimer  et.en  même 
temps  par  l'afl'reuse,  l'incessante  pensée]  qu'il  n'y  a 
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rien  au  delà;  que,  «quand  nous  mourons,  ce  n'est 
que  le  commencement  d'une  série  d'autres  anéantis- 
sements partiels...  Ceux  qui  nous  aimaient  meurent 
aussi;  toutes  les  têtes  humaines,  dans  lesquelles  notre 
image  était  à  demi  conservée,  se  désagrègent  et  retour- 
nent à  la  poussière.  >>  Que  de  fois  ce  mot  |)0ussiére 
revient  dans  l'œuvre  de  Loti!  Sombre  poussière,  linale 
poussière,  poussière  d'hommes,  poussière  des  peu- 
ples, ce  mot  et  cette  imagt>,  il  les  répèti^  trislenieiil. 
Dans  sa  dernière  vue  de  Constantinople,  à  la  (in  niênie 
du  chapitre,  il  nous  reparle  encore  du  "  gouffre  de 
poussière  ». 

R.    \'ALLKRY-R.\D0r. 


UNE    HISTOIRE    DE    PARISIEN    (1) 
Nouvelle. 

Un  détail  encore  rassurait  Mareuil  :  elle  n'était  pas 
mondaine.  Les  réceptions,  les  dîners  en  ville,  le  jeu 
des  relations,  les  histoires  courantes  et  la  médi.sance 
ne  l'intéressaient  pas.  Elle  aimait  les  toilettes  pour  le 
plaisir  d'en  avoir  beaucoup  et  d'en  changer,  non  pour 
la  satisfaction  de  la  coquetterie,  ni  pour  éclipser  d'au- 
tres femmes.  «  Voilà  l'essentiel,  pensait  Pierre  confiant 
dans  sa  vieille  e.xpérience  de  Parisien.  Le  reste  n'est 
rien  et,  en  tout  cas,  coûte  moins  cher.  » 

Parmi  ses  connaissances,  Berthe  préférait  les  Dufayet 
et  les  Vignot,  qui  formaient  nn  groupi^  de  familles  se 
fréquentant  sans  relâche  durant  l'année.  C'étaient 
d'anciens  amis  du  père  Mareuil,  que  le  fils,  étant 
gar(;on,  avait  négligés  complèleinent  :  il  .se  bornait  à 
envoyer  sa  carte  au  jour  de  l'an  ou  bien  lorsque  quel- 
qu'un des  leurs  mourait.  Il  leur  présenta  sa  femme, 
qu'ils  accueillirent  avec  les  marques  de  l'afTection  la 
plus  cordiale,  et  Bertbe  .se  plut  aussitôt  dans  ce  milieu 
aimable  et  familier,  d'où  la  pose  et  la  contrainte  sem- 
blaient bannies.  Il  y  avait  cinq  ou  six  dames  et  autant 
de  messieurs,  parents  ou  intimes.  Tous  étaient  riches 
(!t  ne  se  privaient  d'aucun  plaisir. 

Les  Dufayet  étaient  rentiers  et  les  Vignot  tenaient  un 
grand  magasin  d'horlogerie,  mais  songeaient  à  se 
retirer  avant  peu.  Berthe  s'attacha  particulièrement  à 
M""  Dufayet,  la  jeune,  dont  le  caractère  avait  quelque 
rapport  avec  le  sien,  car  elle  était  rieuse,  assez  bavarde 
et  pleine  de  caprices. 

Ils  se  réunissaient  plusieurs  fois  par  semaine.  Après 
le  dîner,  une  dame  se  mettait  au  piano;  mais  comme 
ils  détestaient  tous  la  musiifu.;  sans  oser  l'avouer,  an 
bout  d'un  quart  d'heure  on  dressait  des  tables  de  jeu. 
Hommes  et  femmes  jouaient  ensemble,  au  baccara, 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  i-. 


au  ranis,  au  poker.  Cela  durait  souvent  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  principalement  le  samedi,  les  Vignot 
n'ouvrant  pas  limr  l>outi(iue  le  dimanche. 

Berthe  eut  bientôt,  parmi  eux,  la  l'éputation  d'une 
joueuse  excellente,  désintéressée  dans  le  gain,  parfai- 
tement insensible  à  la  |)erle.  Le  fait  esl  que,  tout  en 
retournant  les  caites  avec  des  gestes  fébi'iles,  les  yeux 
luisants,  les  joues  muges,  elle  dédaignait  l'enjeu  cl  ne 
se  passionnait  viainu^nt  (|ue  pour  le  hasard  des  com- 
binaisons, ([U(>i(iu'il  y  (u'it  parfois  sur  le  lapis  des 
sommes  qui  n'auraient  pas  été  déplacées  dans  un 
tripot.  Elle  apportait  en  outre,  au  jeu,  une  délicatesse 
rigoureuse,  et  se  serait  crue  humiliée  de  profiter  du 
moindre  avantage,  ce  que  les  joueurs  les  plus  sévères 
n'hésitent  pas  à  faire,  à  l'occasion.  Deux  jeunes  gens, 
le  frère  de  M""'  Vignot,  étudiant  en  droit,  et  un  cousin 
des  Dufayet  qui  était  à  la  Bourse,  se  plaisaient  à  jouer 
contre  elle  et  à  lui  gagner  leur  argent  de  poche. 

Mareuil  ne  se  uuMail  guère  à  ces  parties,  ayant  joué 
si  gros  jeu  dans  sa  carrière  de  viveur  qu'il  méprisait 
ces  petites  sommes.  Il  se  contentait  d'habitude  de 
fumer  des  cigares,  en  commentant  les  coups,  d'un  ton 
détaché. 

Eu  rentrant,  il  demandait  négligemment  à  sa 
femme  : 

—  As-tu  perdu  ou  gagné,  ma  chérie? 
Elle  répondait  en  riant  : 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  je  crois  que  j'ai  perdu, 
pourtant. 

—  Combien? 

—  Oh!  une  mi-sère,  cent  cinquante  francs  peut-être, 
même  pas... 

—  Et  hier? 

—  Oli  !  hier,  encore  moins...  (rois  louis... 

—  Bon  I 

Quand  elle  gagnait,  à  de  rai'es  intervalles,  car  elle 
n'avait  ni  prudence  ni  ce  que  les  spécialistes  apitellent 
la  conduite,  elle  achetait  imméilialemenl  un  bibelot 
d'un  prix  fort  supi-rieur  à  son  bénélice,  en  disant  : 
c<  Autant  que  je  ne  reperdrai  pas.  »  Et  elle  regardait 
Pierre  en  hochant  la  tête  avec  fierté,  de  l'air  d'une 
nn'uiagôre  qui  r('alise  une  ('conomie  ing(-nieuse. 

Mareuil,  lui,  passait  sur  le  bdulevanl  el  dans  les 
cercles  pour  riiomiue  le  plus  heureux  de  Paris:  il  en 
avait  les  apparences,  la  mine  cabne,  l'œil  leposi',  la 
parole  indulgente.  Il  plaignait  ses  anciens  camarades 
de  fête  contiruiant  leurs  rudes  travaux  et  leurs  éi)ats 
toujours  pareils,  et  lirait  quchpie  vanité  de  sa  propre 
situation.  On  le  surprenait  même  à  conseiller  le  ma- 
''  riage  aux  célibataires  avec  qui  il  engageait  des  discus- 
sions : 

—  Ah  !  parbleu,  si  vous  épousez  une  petite  bour- 
geoise, pot-au-feu,  ennuyeuse,  de  mauvaise  humeur, 
vous  êtes  perdus,  évidemment.  Mais  le  mariage  bien 
compris,  le  mariage  moderne,  gai,  fantaisiste,  pari- 
sien, tout  est  là.  Ainsi  moi,  vous  me  voyez  rarement 
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au  cercle,  je  ne  taille  pas  une  banque  par  semaine,  et 
vous  vous  dites  :  «  Voilà  un  garçon  rangé.  >>  Eh  bien, 
mes  enfants,  je  le  suis  peut-être  moins  que  vous, 
rangé  !  Et  j'ai  des  distractions  rudement  plus  piquantes 
et  variées... 

Ces  discoui's  soulevaient  des  contradictions  nom- 
breuses. Mais,  en  réalité,  malgré  ses  développements 
sur  la  fantaisie  et  le  parisianisme,  Mareuil,  à  son  insu 
et  insensiblement,  se  rangeait.  S'il  taillait  moins  de 
banques,  c'est  qu'il  était  plutôt  un  joueur  désœuvré 
qu'un  joueur  endurci  et  qu'aussi  il  avait  un  meilleur 
emploi  de  ses  revenus;  s'il  venait  moins  au  club,  c'est 
que,  sans  qu'il  s'en  rendît  exactement  compte,  il  était 
un  peu  fatigué  par  quinze  ans  de  promenades  entre 
les  mêmes  murs  tapissés  d'étoffes  immuables;  et  s'il 
s'était  détaché  de  tout  cela,  c'est  parce  que  sa  femme  et 
ses  occupations  de  ménage  sufûsaient  à  emplir  son 
esprit. 

Et  lentement,  de  jour  en  jour,  par  mouvements 
inaperçus,  il  se  prenait  dans  ce  piège  de  la  régularité 
des  repas  où  sont  venues  sombrer  tant  de  belles  exis- 
tences de  noceur. 

Ce  second  voyage  à  Monte-Carlo,  <\m  était  cliez 
Berthe  une  idée  fixe,  ne  lui  inspirait  qu'un  enthou- 
siasme médiocre.  Il  s'y  décida  pourtant  vers  la  fin  de 
janvier  :  le  n'sultat  en  fut  désastreux.  La  moitié  en- 
viron d'une  année  de  ses  revenus  disparut  en  huit 
jours  sous  les  palettes  des  croupiers.  Berthe,  touchée 
de  la  tristesse  de  son  mari,  crut  parer  cette  catastrophe 
par  une  résolution  énergique.  Elle  déclara  que,  doré- 
navant, elle  se  priverait  de  cheval  et  de  voiture,  et  on 
vendit  l'attelage. 

Mais,  en  février,  elle  toucha  dans  une  course  su- 
burbaine, Matador  à  quatorze  contre  un,  etMareuil  lui- 
même  fut  d'avis  que  cet  argent  ne  pouvait  être  em- 
ployé qu'à  racheter  un  nouvel  équipage. 

L'été  vint.  Ils  firent  ce  qu'ils  avaient  fait  l'année 
précédente.  En  se  rendant  d'Aix-les-Bains  à  Trouville, 
ils  s'arrêtèrent  à  Dijon  et  reçurent  les  compliments  du 
professeur  Billot.  Celui-ci  trouva  Berthe  extrêmement 
changée  et  à  son  avantage  :  elle  s'était  arrondie  de 
corps  et  de  figure.  Ses  lignes  frêles  de  jeune  fille,  ses 
traits  fins  et  comme  à  peine  tracés  s'étaient  enfuis. 
Mais  c'est  surtout  son  langage  et  l'incohérence  de  ses 
idées  qui  le  frappèrent.  «  Comment!  se  dit-il,  toutes 
ces  choses  baroques  étaient  renfermées  dans  cette  pe- 
tite pensionnaire  qui  avait  l'air  d'un  joli  oiseau!  » 
Et  il  essaya,  mais  en  vain,  de  rattacher  cette  observa- 
lion  à  un  système  (juelconque  de  philoso[)hie. 

Il  se  borna  alors  à  féliciter  Mareuil  d'une  transfor- 
mation aussi  agréable. 
—  Voilà  la  vie  !  l'épondit  Pierre  avec  assurance. 
11  se  laissa  conduire  pendant  quatie  mois  de  casino 
en  casino,  à  travers  les  stations  balnéaires  qui  forment 
les  étapes  du  parisianisme  d'été,  d'abord  content,  puis 
résigné,  puis  exténué.  Il  revint  à  Paris  avec  de  va- 


gues douleurs  à  l'estomac  et  certaines  inquiétudes 
dans  l'esprit. 

Cette  fois-ci,  la  brèche  était  assez  importante  pour 
nécessiter  une  réforme  immédiate.  Mareuil  la  conseilla 
doucement  à  sa  femme,  en  établissant  le  compte  ap- 
proximatif des  perles  et  gaspillages  de  l'année.  Il  cita 
un  chiffre. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Berthe. 

Il  alla  chercher  une  feuille  de  papier,  une  plume  et 
de  l'encre  et  entreprit  des  calculs. 

—  Oh  !  non,  mon  chéri,  je  te  crois.  Eh  bien, 
qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  Dis-le-moi,  va,  je  serai  rai- 
sonnable. 

La  voyant  si  pleine  de  bonne  volonté,  il  la  ras- 
sura : 

—  Le  danger  n'est  pas  encore  très  grave.  Cependant, 
mon  amie,  avec  les  virements  auxquels  j'ai  dû  me  ré- 
soudre, la  vente  que  j'ai  effectuée  de  certaines  actions 
et  les  pertes  qui  en  ont  résulté  nécessairement,  je  con- 
state, depuis  un  an  et  demi  que  nous  sommes  mariés, 
un  déficit  d'à  peu  près  deux  cent  mille  francs.  J'ajoute, 
continua-t-il  en  souriant,  qu'il  n'y  a  pas  péril  en  la 
demeure.  Nous  avons  cinquante  mille  francs  de 
lente,  au  lieu  de  soixante...  voilà  tout. 

Elle  eut  une  moue  qui  traduisait  le  peu  d'importance 
qu'elle  attachait  à  ce  détail. 

—  Notre  train  d'existence,  poursuivit  Mareuil,  n'a 
pas  besoin  d'être  modifié,  et  c'est  l'essentiel.  Le  seul 
changement  qui  s'impose  est  de  renoncer  provisoire- 
ment à  Monte-Carlo,  à  Aix-les-Bains  et  aux  courses... 

—  Nous  y  renonçons,  c'est  convenu,  dit  Berthe  gen- 
timent. 

—  Quand  nous  aurons  fait  des  économies,  nous 
rejouerons;  mais  attendons  d'en  avoir  fait. 

Et  il  songea  :  «  C'est-il  assez  facile  de  diriger  les 
femmes!  Il  n'y  a  qu'à  savoir  s'y  prendre.  » 

Ce  plan  remarquable  fut  mis  en  pratique  dès  le  len- 
demain. Berthe  le  poussa  même  ju.squ'à  vouloir  rogner 
sur  ses  toilettes  d'hiver,  et,  afin  de  n'avoir  plus  rien  à 
«  se  commander  »  de  la  saison,  elle  les  fit  faire  toutes 
d'un  seul  coup.  Elle  y  joignit  les  chapeaux  indispen- 
sables, puis,  sûre  de  n'avoir  plus  grande  dépense  de 
ce  côté-là,  elle  se  sentit  la  conscience  apaisée.  Et, 
même,  elle  refusa  l'offre  d'une  loge  à  une  première  de 
la  Comédie-Française  pour  laquelle  on  s'arrachait  les 
places  à  prix  d'or,  dans  la  haute  société  parisienne. 

Elle  se  contenta  de  passer  la  plupart  de  ses  soirées, 
tantôt  chez  les  Dufayet  et  tantôt  chez  les  Vignot,  à 
jouer  de  petites  parties  de  poker  ou  de  baccara. 

—  De  cette  façon,  disait-elle  à  Pierre  en  souriant, 
je  me  distrais  et  je  m'amuse  même,  et  ça  ne  nous 
coûte  rien.  Quand  je  pense  que  cette  loge  à  la  Co- 
médie nous  aurait  coûté  quatre  cents  francs!  Si  ce 
n'est  pas  stupide  de  dépenser  quatre  cents  francs  à 
voir  une  pièce  que  nous  verrons  pour  un  louis  dans 
quinze  jours!... 
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Pierre  se  gratta  le  front  et  murmura  :  «  Hum  !  » 

—  Quoi,  hum  !  Est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  ? 

—  Oh  I  je  ne  parle  pas  de  la  loge...  Pour  la  loge,  tu 
as  bien  raison...  Mais...  sais-tu,  ma  chérie,  ce  que  tu 
as  perdu,  ce  mois-ci,  dans  les  petites  parties  de  famille 
(les  Vignot  et  des  Dufayet,  qui  sont  des  gens  charmants, 
d  "ailleurs?... 

—  Bah!  je  n'ai  pas  compté;  mais  c'est  peu  de  chose... 
je  gagne  un  soir,  je  reperds  le  lendemain. 

Il  tira  de  sa  poche  un  carnet  : 

—  Tu  as  perdu  trois  mille  deux  cent  cinquante  francs 
depuis  notre  retour,  dont  deux  mille  ce  mois  courant. 

—  Trois  mille!... 

—  J'ai  marqué  au  fur  et  à  mesure,  et  je  suis  peut- 
être  au-dessous  de  la  vérité. 

Elle  promit  de  se  modérer  encore  sur  ce  point.  Mais 
elle  avait  cette  étrange  faculté  d'oublier  instantané- 
ment tout  ce  qu'elle  venait  de  dire  et  tout  ce  qu'elle 
venait  de  faire;  ses  paroles  les  plus  précises,  ses  plus 
fortes  résolutions  n'avaient  aucune  conséquence,  et  sa 
vie  semblait  divisée  en  petites  tranches  d'un  quart 
d'heure,  absolument  indéi)endantes  les  unes  des 
autres. 

De  même  qu'elle  gas|)illait  naturellement,  et  que 
l'or  filait  entre  ses  doigts  comme  un  courant  d'air  par 
une  porte,  le  jeu  l'entraînait  aussi  par  une  poussée 
irrésistible.  A  des  épo(]ues  périodiques,  un  instinct 
analogue  à  celui  qui  expulse  les  oiseaux  migrateurs  la 
jetait  vers  les  endroits  voués  à  cette  passion» Elle  y 
serait  allée  un  bandeau  sur  les  yeux,  comme  les  hyp- 
notisées. 

Mareuil  se  défondait  asserinal  contre  cette  sorte  de 
magnétisme.  D'ailleurs,  deux  êtres  en  lui  étaient  en 
hostilité,  en  contradiction  permanente  et  le  neutrali- 
saient :  le  bourgeois  et  le  viveur.  De  sang  et  d'éduca- 
tion, il  était  bourgeois,  et  quand  il  faisait  quelque 
chose  inconsciemment,  il  agissait  ainsi  que  le  premier 
bourgeois  venu,  ainsi  que  son  père  et  son  grand-pèn- 
eussent  agi.  Dans  toutes  ses  excentricités,  on  retrou- 
vait le  goût  du  confortable  et  de  la  méthode.  Son 
imagination  seule  était  d'un  Parisien  fantaisiste  et 
paradoxal.  Or,  en  tant  que  Parisien,  il  ne  pouvait 
qu'approuver  la  vie  ha.sardeuse  que  sa  femme  l'obli- 
geait à  mener,  et  c'est  le  Parisien  qui  écrivait  à  son 
ami  le  professeur  Billot  des  lettres  enthousiastes;  en 
tant  que  bourgeois,  il  était  |)arfois  assailli  de  pensées 
maussades,  et  il  n'aimait  pas  se  déranger  brusquement 
pour  aller  perdre  son  argent  à  la  roulette! 

Il  devait  à  ce  phénomène  une  étonnante  indécision 
dans  tous  ses  actes.  Tantôt  il  accueillait  les  folies  de 
sa  femme  avec  une  désinvolture  supérieure;  tantôt, 
en  constatant  une  nouvelle  trouée  dans  sa  fortune,  il 
avait  subitement  la  gorge  sèche.  Alors,  il  se  renfer- 
mait dans  son  cabinet  et  cherchait  à  établir  .ses  wmijtes 
à  un  sou  près,  actions,  obligations,  argent  liquide, 
propriétés.  Il  n'en  possédait  qu'une,  dans  le  Poitou, 


d'où  sa  famille  était  originaire.  11  en  touchait  irrégu- 
lièrement les  fermages,  qui  consistaient  en  sommes 
assez  faibles,  et  il  ne  l'avait  pas  visitée  depuis  son  en- 
fance. «  Ce  n'est  pas  une  valeur,  songeait-il,  el  je  vou- 
drais la  vendre  que  je  n'en  trouverais  peut-être  pas 
vingt-cinq  mille  francs.  H  ne  faut  donc  tabler  que  sur 
le  reste.  Or,  si  nous  continuons  cette  vie-là,  avec  les 
prises  que  je  fais  sans  cesse  sur  le  capital,  nous  n'au- 
rons plus  rien  dans  cinq  ans.  Je  vais  avoir  avec  Berthe 
une  conversation  si-rieuse.  » 

El  il  avait  avec  lîerlhe  des  conversations  (|ui 
duraient  des  heures  entières,  après  lesquelles  l'un  et 
l'autre,  d'un  commun  accord,  adoptaient  un  plan 
sévère  d'économies,  renvoyaient  un  domestique.  Ja- 
mais elle  ne  s'insurgeait  ni  même  boudait.  Elle  accep- 
tait tout  de  bonne  foi.  Lui,  demeurait  très  rassuré  sur 
l'avenir.  Ils  s'embrassaient,  et  le  lendemain  ils  ne  fai- 
saient plus  ni  l'un  ni  l'autre  aucune  allusion  h  ces  ré- 
formes; ou  bien  ils  croyaient  accomplir  un  gros  sacri- 
fice en  retardant  une  semaine  un  voyage  à  Aix  ou  à 
Monte-Carlo. 

Ils  eurent  pourtant,  un  jour,  une  petite  dispute  sans 
amertume,  mais  qui  était  leur  première,  au  sujet  du 
jeune  Vignot,  l'étudiant  en  droit. 

—  Je  t'affirme,  dit  Mareuil  à  Berthe,  que  je  l'ai  vu 
regardant  dans  ton  jeu.  Parfaitement,  et  je  suis  prêt  à 
le  jurer.  C'était  pour  ce  coup  où  il  y  avait  au  moins 
trois  cents  francs  sur  la  table.  Sais-tu  comment  cela 
s'a|)pelle,  ça,  ma  chère?  cela  s'a])pelle  tricher.  Et  il 
n'est  peut-être  pas  le  seul  dans  toute  cette  bande!  Ain.si, 
lu  t'imagines  que  j'ai  une  confiance  énorme  en  Paul 
Dufayet?... 

—  Oh  !  mon  ami!  s'écria-l-elle  indignée. 

—  Eh!  parbleu,  fit-il  en  se  radoucissant,  je  ne  les 
accu.se  pas  de  vol.  .Mais  ils  jouent  mieux  que  toi;  ils 
abusent  de  leur  force,  ils  te  grugent...  Tu  es  conti- 
nuellement fourrée  parmi  ces  gens-là...  C'est  toujours 
nous  qui  payons,  (|uand  on  va  au  théâtre  et  au  restau- 
rant... Moi,  j'en  ai  as.sez.Tu  le  plais  chez  eux  et,  certes, 
je  ne  t'empêche  pas  d'y  aller;  mais  quant  à  moi,  je  ne 
l'y  accompagnerai  plus  ou,  du  moins,  très  rarement; 
ce  qu'il  faut  poui'  les  convenances. 

Voyant  Pierre  si  affecté,  elle  eut  des  l'emords  de  le 
tracasser  pour  si  peu  de  chose,  et,  comme  si  elle  n'al- 
tendail  qu'une  occasion,  elle  devint  tout  à  coup  extrê- 
mement menteuse. 


« 


Il  eut  alors  des  surprises  fréquentes  :  des  notes  de 
fournisseurs  pour  lesquelles  il  avait  donné  l'argenl  et 
qui  lui  l'taient  |)résentées  impayées,  des  dettes  de  jeu 
qu'il  lui  fallut  régler  :  il  ne  lui  faisait  (|ue  des  repro- 
ches très  tendres. 

lîerlhe  vivait  niaintenanl,  plusieurs  heures  par 
jour,  avec  M""  Dufayet,  la  jeune,  dont  le  mari  avait 
mauvais  caractère.  Elh's  faisaient  ensemble,  l'après- 
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midi,  d'inteniiinablos  parties  de  bézigiie  chinois,  ou 
couraient  par  les  magasins,  achetant  nn  tas  de  choses 
inutiles  et  dispendieuses,  pour  passer  le  temps.  Les 
aflaires  de  leurs  ménages  respectifs  en  souffraient; 
mais  tandis  que  M.  Dufayet  criait  quand  ses  repas 
étaient  en  retard,  Pierre  supportait  ces  mésaventures 
avec  résignation. 

Il  lattendait  tranquillement,  devant  la  table  toute 
servie,  en  lisant  un  journal.  Elle  arrivait  le  soir,  à  huit 
heures,  chargée  de  paquets.  Il  les  examinait  d'un  œil 
indifférent. 

—  Tiens!  Juliette  m'a  accompagnée  jusqu'à  la  porte, 
s'écriait-elle.  Elle  va  encore  avoir  une  scène  de  M.  Du- 
fayet... Il  n'est  pas  commode...  Ah!  c'est  toi,  mon 
chéri,  qui  est  gentil...  Tu  ne  te  fâches  pas  pour  des 
bêtises  pareilles... 

Elle  sejelaità  son  cou  et,  en  effet,  Pierre  aussitôt  rede- 
venait gai,  insouciant  et  calme.  En  tète  à  tête,  ils  étaient 
les  deux  époux  les  plus  tendres  et  les  plus  réguliers  du 
monde.  Ils  riaient  d'un  rire  enfantin,  ils  se  livraient  à 
des  farces  conjugales  et,  parfois,  après  le  dîner,  quand 
il  pleuvait,  jouaient  au  piquet  jusiju'à  minuit.  Il  arri- 
vait même  à  Pierre  de  lui  lire  des  bouts  de  roman  ou 
de  revue,  et,  à  ces  moments-là,  ils  offraient  un  exemple 
touchant  de  paix  familiale  et  douce.  Ils  ne  faisaient 
jamais  la  remarque  qu'ils  n'avaient  pas  d'enfants. 

Une  lettre  du  professeur  Billot  annonça  sa  visite 
prochaine,  aux  vacances  de  Pâques.  Le  soir  qu'il 
sonna  à  leur  porte,  ils  n'étaient  chez  eux  ni  l'un  ni 
l'autre.  Il  demanda  à  la  femme  de  chambre  : 

—  Monsieur  et  madame  dînent  en  ville? 

—  Pas  du  tout.  Quand  monsieur  et  madame  dinent 
dehors,  ils  me  préviennent  toujours. 

—  Alors  vous  êtes  sûre  qu'ils  rentreront? 

—  Absohuuent.  Monsieur  peut  attendre. 

Il  attendit  jusqu'à  huit  heures  et,  comme  il  descen- 
dait, rencontra  Mareuil  dans  l'escalier. 

—  C'est  à  cette  heure-ci  que  vous  dînez? 

—  A  sept  heures  et  demie,  comme  tout  le  monde. 

—  Il  est  huit  heures. 
Mareuil  regarda  sa  montre  : 

—  En  efl'et,  il  est  huit  heures;  je  ne  m'en  étais  pas 
aperçu. 

Berthe  ne  fit  son  entrée  qu'une  demi-heure  après, 
pai'ut  très  joyeuse  en  voyant  le  professeur  et  dit  en 
manière  d'excuse  : 

—  Figurez-vous  que  j'ai  joué  au  bézigue  jusqu'à 
maintenant. 

Durant  le  repas,  très  cordial.  Billot  ne  put  s'empê- 
cher de  songer  à  diverses  reprises  :  «  Ah  çà!  mais,  il 
est  idiot,  ce  pauvre  Mareuil...  Il  devient  gâteux...  C'est 
le  bonheur.  » 

Effectivement,  Mareuil  était  atteint,  peu  à  peu,  de 
ce  gâtisme  spécial  qui  fleurit  sur  nos  boulevards.  11 
était  à  la  fois  maniaque  et  blagueur,  rabâcheur  et 
plein  de  prétentions  à  l'ironie;  il  se  croyait  un  scepti- 


cisme transcendant,  et  cela  l'ennuyait,  malgré  lui, que 
ses  repas  ne  fussent  pas  prêts  à  l'heure  exacte.  Il  aimait 
les  aphorismes  et  il  écrivait  à  Billot  :  «  Mettre  de  l'im- 
prévu dans  la  vie  conjugale,  voilà  la  solution  de  l'exis- 
tence. » 

De  l'imprévu,  le  sort  lui  en  réservait.  Sa  fortune 
s'écroulait  par  petits  éboulements  successifs.  Chaque 
saison,  il  résistait  et  se  cramponnait;  il  prédisait  la 
ruine  à  sa  femme,  avec  des  airs  navrés  et  des  paroles 
lamentables.  Mais  il  se  heurtait  à  une  indifférence,  à 
une  inconscience  plus  fortes  qu'une  volonté  de  fer. 

Alors,  il  s'abandonnait,  possédé  soudain  de  la  rage 
de  se  ruiner  lui-môme  et  visiblement,  par  coups 
énormes.  Il  tenta  des  spéculations  maladroites,  il  re- 
tourna à  son  cercle  et  taillades  banques  avec  frénésie. 

Une  fois,  sortant  de  la  salle  de  jeu,  il  fut  accosté  par 
un  ponte  qui  lui  demanda  dix  francs,  n'ayant  pas  de 
quoi  dîner.  C'était  l'ancien  propriétaire  de  deux  im- 
meubles qui  justement  se  trouvaient  sur  le  boulevard, 
vis-à-vis  du  club.  Il  avait  tout  perdu  au  jeu.  Mareuil 
lui  donna  un  louis  et  eut  un  serrement  de  cœur  : 
"  Est-ce  que  je  vais  arriver  un  jour  à  mendier  comme 
ça?  »  se  dit-il. 

Cette  réflexion  le  fit  tournoyer  sur  lui-même  comme 
s'il  eût  reçu  une  balle  dans  la  tête.  Il  s'appuya  une  se- 
conde contre  la  porte  du  club,  que  le  valet  de  pied 
venait  de  fermer  derrière  lui;  puis  descendit  l'escalier 
précipitaiument,  sauta  dans  une  voiture  et  arriva  bou- 
levard'Malesherbes,  tout  secoué  d'une  colère  furieuse. 
La  présence  de  Berthe  qui,  par  hasard,  s'y  trouvait, 
transforma  sa  fureur  en  une  rage  froide  qui  lui  crispait 
les  mains  : 

—  Il  faudrait  pourtant,  une  fois  pour  toutes,  ma 
chère  amie,  nous  faire  une  idée  exacte  de  notre  situa- 
tion, car  il  est  infiniment  probable  que,  dans  un  an 
ou  dix-huit  mois  au  plus  tard,  lorsque  vous  me  de- 
manderez de  l'argent  pour  payer  votre  couturière,  je 
serai  obligé  de  vous  répondre  que  je  n'en  ai  plus,  d'ar- 
gent... Oui,  ma  chère,  c'est  ainsi...  Nous  sommes  ma- 
riés depuis  cinq  années,  et  aujourd'hui,  si  nous  vou- 
lons vivre  de  nos  revenus,  nous  avons  juste  neuf  mille 
trois  cent  cinquante  francs  à  dépenser  par  an...  Je 
répète  neuf  mille  trois  cent  cinquante  francs,  c'est- 
à-dire  un  capital  d'un  peu  plus  de  deux  cent 
mille  francs.  Je  ne  vous  adresse,  remarquez-le,  aucun 
reproche...  Je  vous  demande  simplement  :  Qu'allons- 
nous  faire?... 

Elle  murmura  :  «  Deux  cent  mille  francs,  »  comme 
si  ce  chiffre  ne  signifiait  rien  pour  elle. 
Il  reprit  : 

—  Deux  cent  mille  francs,  au  lieu  de  onze  cent  et 
(juelques  mille...  Plus,  ajouta-t-il  en  ricanant,  une 
propriété  dans  le  Poitou,  dont  nous  recevons  chaque 
automne  quelques  paniers  de  fruits  que  luangent  les 
domestiques. 

Elle  s'assit,  rêveuse  : 
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—  Oui,  qu'allons-noiis  faire? 
Il  poursuivit  : 

—  Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez... 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  mon  ami,  je  ne  sais  pas... 
dit-elle. 

—  Moi  non  plus,  répondit-il  froidement,  je  ne  sais 
pas... 

—  Faisons  des  économies. 

Mareuil  poussa  quelques  éclats  de  rire  stridents  : 

—  Ah!  ah!  oui, je  la  counais,  celle-là. Voilà  cinq  ans 
que  nous  en  faisons  des  économies...  Pour  faire  des 
économies,  il  faut  de  l'argent... 

—  Eh  hien,  dit-elle  toute  décontenancée,  décide,  ré- 
fléchis... Moi,  je  ne  vois  rien... 

Il  reprit  : 

—  Il  n'y  a  rien,  en  effet... 

—  Alors,  quoi?  murmura-t-elle. 

—  J'ai  voulu  simplement,  ma  chère  Reilhe,  vous 
prévenir  (jue  nous  n'aurons  plus  un  sou  l'année  pi'o- 
chaine,  en  continuant  notre  e.vistence  ordinaire,  bien 
entendu. 

Elle  se  pendit  au  cou  de  son  mari  et  l'enibrassa  : 

—  Bast!  tant  pis... 

Il  la  regarda  :  elle  souriait.  Alors  il  déclara  : 

—  Tant  pis?  Allons,  n'en  parlons  plus...  Tant  pis! 
Et  il  se  i)romena,  les  mains  derrière  le  dos,  dans 

l'appartement,  en  sifflant  un  air  de  café-concert. 

Ils  dînèrent  en  tète-à-tete,  comme  s'ils  n'avaient  eu 
qu'une  petite  di.scussion  sur  un  détail  peu  important 
de  ménage;  et,  dès  ce  jour,  Pierre,  avec  une  exaspéra- 
tion méthodique,  un  acharnement  d'enfant  ou  de  fou 
qui  brise  des  jouets,  dégoùté.-ahruti,  se  mit  à  précipi- 
ter sa  ruine,  comme  s'il  attendait  impatiemment 
l'heure  oîi  son  dernier  billet  de  mille  francs  serait  ré- 
duit en  miettes. 

L'heure  arriva  :  ils  étaient  au  printemps  de  leur 
sixième  année  de  ménage.  Jamais  ils  n'avaient  été 
aussi  gais  que  cette  année-là.  Ils  ne  faisaient,  par  un 
accord  tacite,  aucune  allusion  à  la  catastrophe  immi- 
nente; ils  avaient  renoncé  à  la  vie  régulière,  dînaient 
presque  tous  les  soirs  au  restaurant,  en  cabinet  parti- 
culier, ainsi  que  des  étudiants  en  bonne  fortune. 

Un  jour,  il  lui  dit  tranquillement  : 

—  C'est  fini...  Maintenant  raisonnons. 
Émue,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Je  t'ai  ruiné,  mon  pauvre  chéri,  je  t'ai  ruiné!... 
C'est  moi...  Je  t'aime  bien,  va... 

—  Raisonnons,  reprit-il. 

—  Je  t'aime  tant,  mon  chéri,  mon  petit  Pierre!... 
'Juel  désastre!...  Ça  vaut  pourtant  mieux  que  si  je 
t'avais  trompé,  dis?... 

—  Certainement,  répondit-il  avec  flegme. 
Et  il  insista  : 

—  Raisonnons. 

Elle  s'a.ssit  sur  ses  genoux  et  il  passa  son  bras  autour 
de  sa  taille. 


\ui(,i  ce  qui  nous  reste  à  faire  :  ]c  \,li.^  aller  a  Poi- 
tiers, lii,  je  tâcherai  de  vendre  notre  propriété  ou 
d'emprunter  sur  hypothèque.  Toi,  retourne  à  Dijon, 
en  atleiulant...  Avoue  tout  à  ta  mère,  c'est  préfé- 
rable... 

Deux  jours  après,  ils  se  séparèrent,  sans  amertume, 
le  regard  souriant  en  se  disant  :  «  A  bientôt.  Écris-moi 
vite.  » 

.Mareuil  se  rendit  à  Poitieis,  chez  M'  Rlulard,  le  no- 
taire de  sa  famille  et  un  ancien  ami  personnel  de  son 
père.  En  quelques  mots,  il  le  mit  au  courant  de  la 
situation. 

—  Vendez-moi  la  propriété  le  mieux  que  vous 
pourrez. 

Le  notaire  lui  prit  la  main  : 

—  Mon  cher  monsieur  Pierre,  vendre  cette  propriété 
serait  une  sottise  pire  que  toutes  celles  que  vous  avez 
faitesjusqu'à  présent.  Vous  n'en  tireriez  pas  trente  mille 
francs,  une  misère...  Voulez-vous  un  conseil  dami  : 
habitez-la... 

11  réfléchit. 

—  Cette  propriété  ([ui  ne  vous  rapporte  rien...  Com- 
bien dites-vous? 

Mareuil  cita  un  chiffre.  Le  notaire  sourit  : 

—  Cette  propriété,  quand  vous  l'habiterez  et  la  sur- 
veillerez vous-même,  vous  rapportera  trois  fois  plus... 
et  vous  nourrira,  vous  et  votre  femme...  Allons-y  passer 
l'après-midi  de  demain...  Autant  que  je  me  le  rappelle, 
elle  est  fort  jolie... 

Elle  consistait  en  deux  fermes  et  en  unequarantaine 
d'hectares.  La  maison  d'habitation,  assez  solide  encore, 
quoiqu'elle  n'eiU  pas  été  iiahilée  dei)uis  vingt  ans, 
était  au  centre  d'un  petit  bois  de  cliAtaignicrs. 

—  Avec  quelques  réparations,  dit  le  notaire,  et  en 
faisant  venir  vos  meubles  de  Paris,  vous  serez  là  par- 
faitement. 

Ils  visitèrent  les  fermes.  M'  Rlutanl  murmurait  : 

—  Oui, mon  cheraini,(]uand  vous  habiterez  ici,  vous 
verrez  la  diUérence... 

Mareuil  y  resta  huit  jours,  les  huit  premiers  jours 
du  mois  de  juin,  surpris  de  m-  i)as  s'ennuyer  dans  la 
solitude,  apaisé  comme  aux  époques  de  convalescence, 
comme  si  ses  pensées,  détraquées  et  éparses,  se  remet- 
taient lentement  dans  son  cerveau  à  leur  place  natu- 
relle. Il  songeait  :  «  Ah!  si  Berllie  pouvait  vivre  ici!... 
Mais  voilà,  ça  c'est  impossible,  impossible...  » 

Un  matin,  bru.squcment,  il  partit  pour  Dijon  et  télé- 
graphia (le  Paris  (ju'il  airivait.  Elle  était  à  la  gare,  en 
robe  de  deuil,  toute  seule... 

—  Ta  mère  est  morte? 

—  -  Mais  non,  nigaud,  dit-ollc  en  souriant,  je  te  l'au- 
rais écrit...  Voyons...  Es-tu  bêle!...  Seulement,  tu  ne 
te  fâcheras  pas?...  Pour  éviter  les  explications  avec  les 
amis,  les  voisins,  tu  sais,  les  bavardages  des  villes... 
j'ai  dit  que  j'étais  veuve...  pas  à  maman,  bien  en- 
tendu... Est-ce  drôle...  hein? 
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Ahuri,  il  dit  : 

—  Tu  as  dit  que  j'étais  mort? 

—  Oui,  mon  chéri,  contiuua-t-elle  en  éclatant  de 
rire.  Aussi,  tu  vas  passer  la  nuit  à  l'hôtel  et  tu  repar- 
tiras par  le  premier  train.  Je  te  rejoindrai  dans  quel- 
ques jours... 

—  C'est  de  la  folie!  de  la  démence!  s'écria-t-il.  Moi 
qui  Tenais... 

—  Causons,  mon  petit  Pierre...  La  campagne? 

—  On  peut  y  vivre,  si  tu  veux... 
Elle  ajouta  rapidement  : 

—  .le  veux  bien,  je  veux  bien...  dans  huit  jours,  je 
pars  pour  Poitiers...  et  nous  serons  heureux,  va,  mon 
chéri  ! 

Un  peu  affolé,  il  se  laissa  conduire  à  l'hôtel  et  rega- 
gna Poitiers  le  lendemain. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  promis,  la  semaine  suivante,  elle 
arrivait,  la  joie  dans  les  yeux,  plus  jeune  et  plus  vive 
qu'au  début  de  leur  mariage. 

—  Tu  ne  sais  pas  d'où  je  viens,  tu  ne  sais  pas?  De 
Monte-Carlo...  et  j'ai  gagné...  trente...  mille  francs... 
avec  les  quelques  sous  qui  me  restaient...  Tu  com- 
prends... trente  mille  francs...  C'est  énorme. 

Et  elle  les  éparpilla  sur  une  table,  comme  si  elle  res- 
tituait à  Pierre  toute  sa  fortune  gaspillée. 
Puis  elle  regarda  tout  autour  d'elle  : 

—  Oh!  que  c'est  beau,  ici,  que  c'est  beau!  Allons- 
nous  être  heureux!...  Et  pour  le  jeu...  fini...  le  jeu... 
Mais  j'aurais  eu  des  remords  de  ne  pas  leur  reprendre 
un  peu  de  notre  argent...  Nous  ne  jouei'ons  plus 
qu'entre  nous,  une  petite  partie  le  soir,  pour  passer  le 
temps. 

Alors  elle  eut  l'étrange  idée  de  partager  virtuelle- 
ment la  propriété  en  deux  portions,  l'une  pour  lui  et 
l'autre  pour  elle.  Et,  le  soir,  ils  jouaient  leurs  lots  au 
piquet,  à  l'écarté  ou  au  bézigue  chinois.  Ils  jouaient 
aussi  des  animaux  de  basse  cour,  les  récoltes,  les  fruits, 
en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Tiens!  disait-elle,  je  te  fais  le  Clos-aux-Vaches,  en 
cinq  secs,  contre  le  pré  qui  est  sur  la  rivière. 

Il  trouvait  cela  excessivement  comique,  et  ils 
riaient  tous  les  deux  en  se  regardant,  non  sans  se 
rendre  compte  qu'ils  devenaient  un  peu  gâteux. 

Alfred  Capus. 
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M.  René  Doumic  :  Portrails  d'écrivains.  —  M.  Ferdinand 
Brunetière  :  Essais  sur  la  liltéraiure  contemporaine.  — 
M.  Gaston  Frommel  :  Esquisses  contemporaines.  —  M.  Del- 
four  :  la  bible  dans  liacine. 

M.  René  Doumic  est  un  de  nos  meilleurs  critiques 
dramatiques.  Il  est  aussi  un  excellent  critique  litté- 


raire, comme  il  vient  de  nous  le  prouver  par  ses  Por 
traits  d'écrivains.  Ce  volume  se  compose  de  huit  études 
sur  Dumas  fils,  Emile  Augier,  Victorien  Sardou,  Octave 
Feuillet,  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  Emile  Zola, 
Alphonse  Daudet,  J.-J.  Weiss.  Il  écrit  avec  une  élé- 
gance sobre,  une  netteté  incisive,  une  vivacité  pin- 
çante, sans  être  pincée,  un  je  ne  sais  quoi  de  nerveux 
qui  fouette  l'attention  et  émoustille  l'intérêt. 

Avec  cela  une  intelligence  singulièrement  péné- 
trante du  tour  d'esprit  et  du  tempérament  intime  des 
écrivains.  Vous  avez  lu,  ici  même,  l'article  sur  Emile 
Augier,  et  vous  avez  vu  comme  le  grand  bourgeois  pa- 
risien, avec  son  mélange  si  bien  pondéré  de  Molière, 
de  Chamfort,  de  Regnard  et  de  Chincholle,y  était  fine- 
ment et  complètement  saisi.  Les  autres  chapitres  de  ce 
volume  ne  sont  pas  moins  heureux.  Le  Dumas  fils 
n'est  pas  loin  d'être  excellent.  C'est  surtout  le  mora- 
liste que  M.  Doumic  a  étudié  chez  M.  Dumas;  et  il  a 
bien  montré  l'élévation  morale  que  ce  prétendu  dé- 
moralisateur a  toujours  poursuivie  de  toutes  ses  forces 
h  travers  toutes  ses  fantaisies.  On  demandait  à  un 
homme  d'esprit  et,  si  vous  voulez  que  je  vous  le 
nomme,  à  l'homme  de  Paris  qui  a  fait  le  p"ius  de  jolis 
mots  et  qui  a  eu  le  plus  grand  nombre  d'insuccès  dra- 
matiques :  «  Que  croyez-vous  qu'il  restera  de  la  mo- 
rale de  M.  Dumas? —  Il  restera...  l'autre,  »  répondit 
notre  homme  avec  un  joli  geste.  Le  mot  est  charmant. 
L'idée  est  fausse.  Avec  cela  qu'il  y  a  deux  morales!  Il  y 
a  mille  façons  de  prêcher  la  même.  M.  Doumic  s'amuse 
à  résumer  celle  de  M.  Dumas,  et  il  trouve,  très  juste- 
ment, qu'elle  est  ce  qui  suit  :  «  Ayez  une  jeunesse 
chaste.  Mariez-vous  de  bonne  heure.  Ne  touchez  pas 
aux  femmes  des  autres  et  défiez-vous  des  femmes  de 
tout  le  monde.  N'ayez  pas  d'enfant  hors  du  mariage; 
ayez-en  dans  le  mariage  abondamment.  Soyez  justes 
et  indulgents.  Faites  la  distinction  entre  le  pécheur 
endurci  et  le  pécheur  qui  se  repent.  Ne  croyez  pas  que 
vous  soyez  sans  lien  avec  les  autres  hommes  et  que 
vous  puissiez  décliner  toute  responsabilité  avec  les 
fautes  qu'ils  ont  commises.  Faites  toujours  le  bien,  et 
réparez  quelquefois  le  mal  fait  par  les  autres.  » 

—  Mais,  c'est  du  Christ!  —  Eh  !  pardieu  (et  je  crois 
que  c'est  l'occasion  de  jurer  de  la  sorte),  que  voulez- 
vous  que  cela  soit?  Ce  qui  a  trompé  pendant  une  ving- 
taine d'années  sur  la  moralité  de  l'œuvre  de  Dumas, 
c'est  que,  comme  il  arrive  toujours,  on  a  mis  vingt 
ans  à  passer  de  la  forme  au  fond,  et  de  la  pellicule  à  la 
sève.  La  pellicule,  je  l'avoue,  était  un  peu  scandali- 
sante. Le  gros  mot  de  «  crudité  "  et  le  mot  grossier  de 
(c  cynisme  »  ont  été  prononcés  à  propos  de  M.  Dumas; 
et  il  a  dû  y  avoir  des  humanistes  pour  dire  :  «  Je  fuis 
cet  effronté  qui  prêche  la  pudeur.  »  Il  y  aurait  bien 
des  choses  à  dire  là-dessus,  et  notamment  que  sans  un 
peu  d'effronterie  un  moraliste  a  des  chances  de  ne  pas 
être  écouté.  11  faut  un  peu  forcer  l'attention.  Violcnti 
rapiunt  illud.  La.  traduction  de  cette  grande  parole,  selon 
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mon  premier  maître  d'école,  c'est  que,  pour  s'assurer 
des  oreilles  de  ses  disciples,  il  faut  commencer  par  les 
leur  tirer.  Je  répète  que  tout  ce  chapitre  sur  Dumas 
fils  est  excellent. 

Celui  qui  est  consacré  à  IM.  Zola  est  un  peu  féroce; 
mais  ce  n'est  pas  ce  qui  empêchera  qu'il  soit  lu,  et  ce 
n'est  pas  ce  ([ui  renipêclie  d'être  bon.  11  est  même  ori- 
ginal. 11  l'est  après  l'admirable  élude  de  Jules  Le- 
maître  sur  le  même  sujet;  et  je  ne  sais  pas  de  plus 
grand  éloi^e.  Tout  le  livre  de  M.  Douniic  est  d'une  sû- 
reté de  vues  et  d'une  précision  de  jugement  qui  le  re- 
commandent aux  gens  de  goût  et  le  rendent  nécessaire 
aux  autres. 

* 
*  « 

M.  Ferdinand  Brunetière  publie  un  volume  intitulé: 
Essais  sur  la  litièralurc  conlempurainc.  U  y  est  question 
d'Alfred  de  Vigny,  de  Schopenhauer,  de  Sully-Pi'ud- 
homme,  d'.Alexandre  Vinet...  Mais  ce  qui  met  ce  vo- 
lume à  une  place  tout  à  fait  à  pari  parmi  les  œuvres, 
si  considérables  déjà,  de  l'illustre  critique,  c'est  que 
M.  Brunetière  s'y  inquiète  plus  qu'il  n'a  accoutumé  de 
le  faire  de  l'avenir  des  choses.  M.  lîruiielière  a,  d'ordi- 
naire, et  plus  volontiers,  le  regard  tourné  vers  le  passé, 
dont,  au  reste,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  et 
n'avons  garde  de  nous  lamenter.  11  donnerait  tout  un 
lot  de  romans  "  naturalistes  »,  comme  ils  disent,  pour 
trois  pages  de  Bossuet,  voire  pour  moins,  ou  pour  sa- 
voir si  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  est  de  Pas- 
cal, ce  qui  n'est  que  probable,  ou  de  Nicole,  ce  qui  est 
douteux.  Dans  ce  volume-ci,  las  d'être  un  prophète  du 
passé,  et  sans  prétendre  à  être  un  prophète  de  l'avenir, 
tout  au  moins  il  s'interroge,  il  s'en([uiert,  il  consulte  le 
vent,  et  clierche  à  prévoir.  Et  c'est  dans  les  trois  clia- 
pitres  sar  le  Symbolisme  contemporain,  le  Roman  de  l'ave- 
nir et  la  lièfortne  du  ilié/Ure,  lesquels  sont  comme  la 
moelle  et  la  substance  vive  du  présent  ouvrage. 

Sur  les  «  symbolistes  »,  ou,  pour  parler  plus  généra- 
lement, sur  toutes  les  aspirations  confuses  des  nou- 
velles giMiérations  littéraires,  M.  Brunetière  se  montre 
très  favorable,  sinon  aux  œuvres,  ce  qui  serait  difficile, 
du  moins  aux  tendances  de  nos  jeunes  gens.  Au  moins 
ils  ne  sont  pas  réalistes,  et  au  moins  ils  ne  sont  i)as 
Parnassiens.  Ce  sont  des  qualités  négatives  bien  pré- 
cieuses. Je  suis  de  cet  avis.  Non  point  que  je  déteste 
le  réalisme,  et  il  s'en  faut  de  tout.  Mais  je  reconnais 
qu'une  tendance  littéraire  qui  règne  depuis  timiuaiilc 
ans  a  évidemment,  surtout  de  nos  jours,  où  tout  va 
vite,  donné  tout  ce  (jucUe  a  pu,  et  l'ail  tout  le  bien  el 
tout  le  mal  qu'elle  pouvait  faire.  Pour  le  parnassia- 
nisme,  quoique  très  amoureux  des  vers  en  marbre, 
n'ayant  jamais  cru  qu'il  suffit  à  la  poésie  d'être  spa- 
cieuse et  marmoréenne  pour  être  homérique,  virgi- 
lienne  ou  seulement  ron.sardienne,  je  suis  encore  plus 
dans  l'opinion  de  M.  lirunelière. 

Mais  n'être  ni  réaliste  ni  parnassien  n'est  pas  suffi- 


,sant  poiu"  être  quelqu'un.  Qu'ont  donc  nos  jeunes 
poètes  pour  valoir  qu'on  les  encourage'? 

Ils  oui,  dans  la  forme,  le  sentiment  de  la  musique, 
el,  pour  le  fond,  le  goût  du  mystérieux,  de  l'incomplet, 
de  ce  qui  est  indéterminé  à  dessein,  pour  être  sug- 
gestif. Par  là  ils  reviennent  à  la  grande  poésie,  pro- 
fonde, r'vocatrice,  qui  suggère  plus  de  pensées  qu'elle 
n'en  exprime,  à  la  grande  |)oési(!  de  Lamartine,  de 
Vigny,  de  Musset  dans  la  merveilleuse  Nuit  de  décembre, 
de  llugd  lui-même  quand  il  s'oublie,  et  ([uand  il  cesse 
d'être  un  sculpteur,  ou  un  brodeur  ru  fils  d'or  sur 
canevas  de  lieux  communs.  Par  là  ils  ont,  au  moins,  le 
sentiment  de  ce  que  la  j)oésie  doit  être.  C'est  quelque 
chose.  Ils  ne  valent  rien,  du  reste,  i)our  ce  qui  esl  de 
l'exéculiou,  à  l'ordinaire.  Mais  ils  «  montrent  le 
chemin  ([u'il  faut  suivre  »,  comme  dit  Boileau,  et  ils 
agréent  fort  à  M.  Brunetière,  à  ce  titi'e. 

11  a  raison,  encore  qu'eu  art  les  bonnes  intentions 
ne  comi>lant  pour  rien  du  tout,  il  me  soit  impossible, 
non  seulement  de  louer  les  décadents,  jusqu'à  leur 
premier  chef-d'œuvre,  mais  même  de  savoir  si  le 
chemin  (ju'ils  rêvent  d'ouvrir  sera  ouvei-t;  car  ce  sont 
les  gi'andes  o'uvres  seules  (]ui  ouvrent  les  grands  che- 
mins... et  qui  du  reste  les  obstruent  du  même  coup,  ce 
qui  est  mélancolique. 

Pour  ce  qui  esl  du  roman,  M.  Brunetière  constate, 
une  fois  de  plus,  la  banqueroute  de  ce  que  les  réalistes 
arrière-ban  ont  baptisé  «  naturalisme  »,  et  regarde,  en 
suivant  des  yeux  M.  Prévost  el  M.  Marguerille,  où  s'en 
va  le  roman.  Il  s'en  va  vers  le  romanesque,  cela  est 
clair,  et  cela  est  déjà  un  changement  considérable  et 
qui  repose.  Mais  encore  vers  quel  romanesque? 
M.  Brunetière  croit  un  peu  qu'il  s'en  va  du  côté  du 
roman  psychologique,  el,  en  le  croyant  un  peu,  il  le 
souhaite  beaucoup.  C'est  même  parce  qu'il  le  souhaite 
beaucoup  (lUC...  natui'ellement.  Je  demande  à  faire 
des  distinctions,  sur  celle  parole  très  sage,  récemnienl 
prononcée  dans  une  grande  assemblée  politique,  que 
quand  on  ne  fait  pas  de  distinctions,  on  reste  dans  la 
confusion. 

Le  roman  s'en  va  vers  le  romanesque.  Accordé.  Vers 
le  romanesque  appuyé  sur  une  forte  et  solide  psycho- 
logie? Je  n'eu  crois  rien.  Si  l'on  consulte  les  goûts  du 
public,  ce  ((ui  du  reste  est  malaisé,  il  me  semble  bien 
qu'on  s"a|)ercevra  que  du  i)sychologi(|ue  il  en  a  assez, 
moins  assez  que  du  réalisme  grossier,  nuds  assez  tout 
ili'  même.  Jamais  on  n'a  vu,  dans  aucune  lilléralure, 
([ue  l'on  i)ût,  d'abord  faire,  ensuite  l'aire  goûter  trente 
ou  ([uaranle  Princesse  de  CIbves  à  la  file.  Non,  n'y 
comptez  pas.  Le  roman  piiiinienl  ])sychologique,  le 
plus  beau,  d'ailleurs,  (|ui  soit  au  monde,  et  précisé- 
ment pour  cela,  est  une  exception,  el  doit  être  une 
exception. 

Il  est  probable  que  le  roman  contemporain,  pour 
suivi'e  les  \agii('S  indications  (|ui;  donne  le  goûl  pu- 
blic, va  devenir  romanesque  tout  simplement,  va  nous 
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intt^resser  à  des  histoires  de  cœur  très  touchantes,  et 
nous  faire  pleurer  sur  d'aimables  infortunes.  Seule- 
ment, —  et  m'y  voici,  à  ma  distinction,  —  seulement  le 
roman  romanesque  amène  peu  à  peu,  assez  vite  même, 
à  sa  suite,  le  roman,  romanesque  encore,  où  il  y  a 
de  la  psychologie.  C'est  inévitable,  ou  à  peu  près.  Le 
roman  romanesque,  à  la  fois  pour  s'élever  d'un  deg;ré 
et  pour  se  donner  à  lui-même  un  certain  fond,  une 
base  un  peu  solide,  ou  apparemment  solide,  cherche 
à  s'assurer,  au  bout  d'un  cei'tain  temps,  il'une  certaine 
quantité  d'observation  psychologique,  ou  au  moins 
morale,  et  après  tout,  ici,  c'est  la  même  chose.  Cette 
progression  se  marque,  comme  vous  savez,  dans 
l'œuvre  de  George  Sand  ;  elle  se  marque  même,  quoi- 
que moins,  dans  l'œuvre  de  Balzac;  elle  est  frappante 
dans  l'œuvre  de  Diclcens.  Elle  est  visible  dans  l'œuvre 
de  tous  ceux  qui  ont  tenu  la  ))luiue  assez  longtemi)s 
pour  que  le  roman  accomplit  sous  leur  main,  ou  pour 
mieux  dire  en  eux-mêmes,  son  évolution  naturelle. 

Si  donc,  comme  je  le  crois,  nous  sommes  à  la  fin  de 
quelque  chose  ;  ce  qui  va  renaître,  c'est  le  roman  roma- 
nesque, qui  deviendra,  plus  ou  moins  vite,  mais  seu- 
lement plus  tard,  le  roman  romanesque  mêlé  d'études 
morales  et  appuyé  sur  elles.  Et  j'en  viens  donc  aux 
conclusions  de  M.  Brunetière,  mais  par  un  détour,  et 
en  en  remettant  à  un  avenir  encore  assez  éloigné  la 
réalisation. 

Les  prévisions  de  M.  Brunetière  sur  le  théAti'e  sont 
moins  novatrices  ;  et  il  est  nettement  hostile  au  théâtre 
amorpbe  tel  que  les  novateurs  nous  le  recommandent; 
il  veut  le  maintien  de  Yintriguc  et  de  la  composition, 
tout  en  souliailant  que  l'intrigue  devienne  plus  simple 
et  la  composition  moins  symétrique  qu'elles  ne  l'étaient 
chez  les  dramatistes  de  18G0.  Ici  encore  je  serais,  je 
crois,  de  son  avis,  si  ceci  n'était  en  dehors  de  mon  dé- 
partement, et  encore  plus  de  ma  compétence. 

* 
*  * 

C'est  toujours  un  très  bon,  et  c'est  par  endroits  un 
très  beau  livre,  que  celui  de  M.  Gaston  Krommel,  inti- 
tulé :  Esquisses  contemporaines.  Onytrouvei'a  une  étude 
sur  Pierre  Loli  qui  est  très  distinguée,  une  sur  Amiel 
qui  est  très  pi-ofonde,  une  sur  Bourget  qui  est  singu- 
lièi'ement  fine,  et  une  sur  Edmond  Sclierer  qui  est  un 
chef-d'œuvre.  Celle-là  seule  vaudrait  qu'on  achetât  le 
livre,  à  deux  exemplaires.  Elle  est  belle  comme  une 
joute  parfaite  de  dialectique  et  passionnante  comme 
un  roman. 

M.  Gaston  Frommel,  s'appuyant  sur  l'étude  qu'il  ap- 
pelle avec  raison  »  l'admirable  livre  de  M.  Gréard  », 
mais  à  la  pénétration  psychologique  ajoutant  sa  théo- 
logie, qui  est  singulièrement  savante  et  merveilleu- 
sement vigoureuse,  nous  montre  toute  la  suite  des 
états  d'âme  de  Scherer,  depuis  le  mysticisme  de  la 
seizième  année  jusqu'à  l'ardeur  apostolique  de  la 
vingt-cinquième,  jusqu'à  la  passion  exégétique  de  la 
trentième,  jusqu'au  doute  né  de  l'exégèse  sur  la  vérité 


des  Écritures, jusqu'au  doute  religieux,  jusqu'au  doute 
absolu  et  universel,  jusqu'au  pyrrhonisme  stoïquc  où 
Scherei-  a  fini  par  s'asseoir,  éternellement  triste  et 
éternellement  énergique,  comme  au  milieu  d'un  dé- 
sert morne.  Il  nous  montre  V intellectualisme,  la  passion 
de  comprendre,  opérant  ainsi,  peu  à  peu,  implacable- 
ment, la  desti'uclion,  si  vous  voulez  (et  c'est  ce  que 
veut  M.  Frommel)  ou,  si  vous  préférez,  la  révolution 
radicale,  la  destitution  et  la  restitution  complète  de 
toute  une  âme,  en  telle  sorte  qu'elle  n'est  exactement 
plus  rien,  à  la  fin  de  cette  épreuve,  de  ce  qu'elle  était. 
Il  nous  montre  le  besoin  de  comprendre  tyrannisant 
Scherer  jusqu'à  lui  faire  comme  abandonner  sa  nature 
propre  pour  s'en  faire  péniblement  et  douloureuse- 
ment toute  une  autre;  le  forçant  à  abandonner  le 
«  Dieu  vivant  >  qu'il  aime  pour  «  introniser  une  divi- 
nité dialectique  dans  un  ciel  intellectuel  "  (Il  n'écrit 
pas  mal,  ce  M.  Frommel),  le  forçant  à  délaisser  l'obli- 
gation morale  comme  n'étant  pas  assez  prouvée,  tant 
11?  besoin  de  comprendre  est  plus  impérieux  en  lui  que 
l'impératif  par  excellence;  le  forçant  enfin  à  rester 
comme  sus|)endudansle  scepticisme  le  plus'rigoureux 
peut-être  où  un  homme  se  soit  jamais  contraint.  Cela 
au  milieu  de  luttes,  de  déchirements  et  d'arrache- 
ments sans  nombre,  qui  font  de  cette  vie  toute  intel- 
lectuelle une  vie  tragique,  un  des  drames  les  plus 
beaux  comme  les  plus  touchants  que  je  sache. 

Scherer  est  à  la  fois  admirablement  expliqué  et 
admirablement  combattu  dans  ces  cent  pages  de 
M.  Frommel.  Il  en  soit  condamné  par  un  adversaire 
religieux,  mais  grandi  par  un  analyste  fidèle  et  admi- 
rablement impartial.  C'était  un  très  grand  esprit 
qu'Edmond  Scherer.  Il  fait  honneuràla  théologie.  Cela 
fait  réfléchir.  Songez  que,  des  trois  grands  penseurs 
que  nous  avons  eus  depuis  1848,  deux  sont  des  hom- 
mes qui  ont  passé  par  la  théologie,  l'un  par  la  théo- 
logie protestante,  l'autre  par  la  théologie  catholique. 
(Je  ne  suis  pas  fâché  d'ajouter  que  le  troisième  a  passé 
par  l'École  normale.)  La  thélogie  est,  à  ce  qu'il  paraît, 
une  assez  forte  école.  En  tout  cas,  quand  ses  transfuges 
viennent  se  promener  par  le  monde,  ils  nous  don- 
nent d'elle  une  assez  belle  idée.  —  Le  livre  de 
M.  Frommel  est  l'œuvre  d'un  psychologue  très  habile 
et  d'un  excellent  écrivain. 


M.  l'abbé  Delfour  a  écrit  un  agréable  livre  sur  les 
tragédies  sacrées  de  Racine.  Il  l'intitule  te  Sit/f  rfans 
Racine.  Il  aurait  pu  l'intituler  Racine  dans  la  Bible, 
pareillement;  car  ce  queM.Delfourveut  nous  montrer, 
etnous  montre,  c'est  Racine  se  pénétrantdu  livre  sacré 
jusqu'à  devenir,  lui  aussi,  un  exégète  li'ès  sûr  et  très 
expert.  Il  paraît  qu'on  ne  trouverait  pas  Racine  en  dé- 
faut une  seule  l'ois  comme  peintre  des  mœursjuives  et 
comme  interprète  de  l'esprit  juif,  tant  religieux  que 
politique.  Il  est  certain  que  le  témoignage  seul  de 
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M.  Delfour  est  ici  d"un  très  £;ran(i  poids,  et  que  ses 
preuves,  le  plus  souvent,  sont  singulièrement  fortes  ou 
infîénieuscs.  Le  livre,  du  reste,  se  lit  tout  entier  avec 
plaisir.  M.  Delfour  écrit  joliment,  trop  cavaliè-rement 
peut-être,  et  plus  ù  la  façon  d'un  chroniqueur  que 
d'un  docteur  en  Sorbonne.  Mais  il  a  de  la  bonne  grûce, 
et  plutôt  trop  d'esprit  que  moins  qu'il  n'en  faut. 

C'est  plaisir  de  le  voir  reprendre  la  thèse,  chère  à  ce 
pauvre  La  Pommeraie,  que  Joad  n'est  pas  un  conspi- 
rateur. Tonspiraleur?  disiinfjtw.  Si  l'on  appelle  cons- 
pirateur un  homme  qui  conspire,  d'accord.  Mais  si 
l'on  n'appelle  conspirateur  qu'un  homme  qui  conspire 
contre  l'autorité  légitime,  necjo  :  «Dans  ce  cas,  il  faudra 
appeler  conspirateurs  Harmodius,  .\ristogilon,  Biulus, 
Etienne  Marcel  et  les  auteurs  de  Fructidor.  »  Joad  est 
un  conspirateur,  mais  un  conspirateur  i)our  le  bon 
motif;  donc  ce  sont  ceux  contre  qui  il  con.spire 
qui  sont  les  conspirateurs.  —  Mes  amis,  voilà  un  abbé 
qui  se  moque  de  nous.  Mais  ce  n'est  pas  un  sol. 

Il  s'est  moqué  de  moi,  l'abbé,  de  moi,  parlant  de 
ma  personne,  et,  comme  il  a  de  l'esprit,  j'en  suis 
presque  fier.  J'ai  un  peu  dit  jadis,  faisant,  moi  aussi, 
des  distinctions,  qu'il  ne  fallait  pas  employer  cette 
formule  connue  :«  Les  admirables  chœurs  d'Eslher  et 
à'Athalic  »,  parce  que  les  chœurs  û'Esiltcr  sont  admi- 
rables, mais  ceux  à'Athalie  très  médiocres.  C'était  mon 
opinion,  ce  l'est  encore,  formellement.  L'abbé  me 
passe  mon  jugement  des  chd'urs  d'Estlwr;  mais  il  n'est 
pas  tendre  sur  mon  jugement  des  chœurs  à'Athalie.  J'ai 
été  là  excommunié  proprement.  Oui'voulez-vous,uion- 
sieui'l'abbé,  en  faitde  liacine,  comme rn  tontes  choses, 
j'aila  dévotion,  je  n'ai  pas  t'idolàtrie.  Je  trouve  jus- 
qu'à une  centaine  de  vers  de  Racine  qui  sont  mauvais, 
non  pas  plus,  certainement,  mais  autant,  et  le  malheur 
veut  que  de  ces  cent,  il  y  en  a  bien  une  soixantaine  qui 
sont  dans  les  chœurs  d'Alhalie.hi  le  regiette  pour  vous, 
et  pour  vous  je  voudrais  de  bon  cœur  (juc  ce  fût  ail- 
leurs que  je  les  eusse  trouvés.  Vous  voyez  que  je  vous 
fais  des  excuses.  Vous  les  méritez,  parce  que  vous  avez 
fait  un  livre  très  agréable,  très  utile,  et  qui  augmen- 
tera le  nombre  des  annotations  au  bas  des  pages  des 
éditions  scolaires  de  Racine,  ce  qui  est  un  progrès 
souhaité  de  tous. 

IÎmile  Faguet. 
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ïiiKATRE-MoDERNE  :  /('  Cliiisi ,  druiiie  sacré  en  cinq  ta- 
bleaux, en  vers,  de  M  Ch  (irandmougin.  —  Pai.ms- 
RoY.vi.  :  les  Maris  d'une  divorcée,  comédie  en  trois  acti-s, 
de  .M.M.  H.  Raymond  et  J.  de  Gastyne.  —  Poiitk  Smnt- 
Mmitin  :  reprise  du  Voyait'  dans  la  lune,  de  Leterrier, 
Va  iloo,  Mortier  et  Ofl'enbach. 

L'inconvénient  des  drames  sacrés  tels  que  le  Christ, 
de  M.  Grandmougin,  c'est  qu'il  est  très  difficile  d'en 


raisonner  froidement,  et  presque  impossible  d'en 
parlera  un  point  de  vue  exclusivement  litti'raire.  Le 
sujet  lient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  pro- 
fond en  nous,  aux  croyances  de  notre  jeune  âge,  à  ces 
croyances  que  partagent  encore  ceux  qui  nous  sont 
chers,  et  qui,  si  détachés  que  nous  croyions  en 
être,  ont  au  moins  contribué  à  notre  formation  mo- 
rale. En  vérité,  devant  tout  ce  qu'éveille  en  nous 
la  vue  de  Jésus  en  croix,  il  faut  un  effort  bien 
grand  pour  s'occuper  des  mérites  littéraires  de  l'œu- 
vre. J'ajouterai  que  l'auteur  aurait  mauvaise  grâce  à 
s'en  plaindre.  S'il  a  choisi  ce  sujet,  c'est  sans  doute 
qu'il  spéculait,  —  prenez  le  mot  dans  son  sens  le  plus 
favorable,  —  sur  l'intérêt  qu'il  devait  éveiller  en  nous; 
en  ceci  il  a  eu  raison  :  il  est  clair  que,  d'abord,  nous 
sommes  plus  émus  par  la  représentation  de  la  Passion 
que  par  des  aventures  quelconques  arrivées  à  de  va- 
gues personnages.  Mais,  d'un  autre  côté,  nous  sommes 
plus  difficiles.  Si  l'auteur  nous  parle  du  Christ,  c'est 
donc  qu'il  s'est,  pour  ainsi  dire,  engagea  nous  rendre 
nos  impressions  de  jadis,  et  si  nous  ne  les  retrouvons 
pas,  c'est  à  lui  que  nous  nous  en  prenons. 

De  plus,  pour  écrire  un  drame  sacré,  il  faut  une 
grande  simplicité  d'ûme,  une  piété  naïve,  un  oubli 
complet  de  tout  ce  qui  est  littérature.  Il  faut  nous  con- 
ter la  légende  telle  qu'elle  nous  a  été  transmise, 
en  reproduire  h^s  épisodes  significatifs,  resjjectueu- 
sement,  sans  commentaires,  surtout  sans  développe- 
ments oratoires,  en  se  bornant  à  développer  discrète- 
ment ce  qu'elle  contient  de  symbolisme.  C'est  ce 
qu'avait  fait  si  heureusenuMit  M.Maurice  lîouchordans 
son  Niièl.  Et,  naturellement,  le  merveilleux  jouera  ici 
un  grand  rôle,  les  nn'rades  devant,  si  je  puis  dire,  con- 
stituer le  milieu.  Il  me  semble,  du  reste,  qu'en  l'état 
actuel  de  nos  mœurs,  les  moments  aigus  de  la  vie  du 
Christ  ne  sauraient  être  transportés  sans  danger  sur 
la  scène  :  nous  ne  sommes  ni  assez  dévots  ni  assez 
indifférents.  Je  parlais  de  M.  Rouchor  ;  vous  savez  dans 
quelles  conditions  particulières  son  Mystère  a  été  repré- 
senté; et  c'est  le  Noël  qu'il  avait  choisi,  le  moment  le 
plus  aimable  de  la  légende  :  et  vous  vous  rappelez  qu'il 
avait  poussé  le  scrupule  jusqu'à  faire  parler  la  Vierge 
seulement  en  musique.  M.  (irandmougin  a  eu  l'idée 
de  nous  montrer  le  Calvaire  même,  le  Christ  en  croix 
entre  les  deux  larrons.  Si  Jésus  n'est  qu'un  homme,  le 
spectacle  n'est  guère  agréable;  s'il  est  Dieu,  la  repré- 
sentation de  son  supi)liceest  suprêmement  choquante. 
Et  je  crois  bien  ([ne  telle  a  été  ro|)inion  générale;  vous 
vous  rappelez  celle  de  notre  maître  F.  Sarcey,  —  et 
celui-là  n'est  pas  suspect  do  cléricalisme. 

(iette  pitié  attendrie  et  croyante,  dont  je  parlais  en 
commençant,  sembleavoir  un  peu  manqui-  à  M.  (irand- 
mougin. On  dirait  qu'il  n'a  pas  osé  prendre  parti. 
Homme  ou  Dieu?  On  ne  sait.  Il  parait  avoir  été 
effarouché  par  les  miracles  légendaires  et  n'avoir 
pas  osé  nous  en  donner  le  spectacle.  Seulement  il  en 
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fallait,  et  il  en  a  pris  de  tout  à  fait  anodins,  des  petits 
miracles  à  la  itortée  de  toul  le  monde  ;  il  y  en  a  deux, 
si  je  ne  me  trompe,  ou  deux  fois  le  même  :  à  Beth- 
léem d'abord,  et  ensuite  au  jardin  des  Oliviers,  un 
seul  geste  de  J('sus  ari'ête  la  foule.  Et  ces  miracles-là, 
sauf  erreur,  appartiennent  en  propre  h  M.  Grandmou- 
gin.  Je  comprends  fort  bien  l'intention  de  l'auteur; 
mais  il  n'a  pas  vu,  j'imagine,  que  son  soin  d'écarter 
le  merveilleux  écartait  en  même  temps  l'émotion  reli- 
gieuse nécessaire,  indispensable  en  un  pareil  sujet. 

Reprocherai-je  encore  à  M.  Grandmougin  certaines 
impropriétés  de  style  qui  n'excluent  pas  l'artifice  ora- 
toire :  on  pourrait  en  relever  quelques  exemples  dans 
son  drame.  Je  préfère,  —  car  j'ai  peur  de  n'avoir  pas 
assez  rendu  justice  à  l'elfort  de  l'auteur,  —  montrer 
qu'il  a  su  parfois  traduire  non  sans  éloquence  la  pensée 
du  Christ,  dans  les  strophes  de  Jésus,  par  exemple, 
ou  mieux  encoi'e  dans  ses  dernières  paroles  : 

Ah!  pourquoi  m'avez-vous  abandonné,  mon  Dieu  ? 
Mon  esprit  et  mon  corps  agonisent  ensemble, 
IMa  dernière  douleur  est  humaine,  et  je  tremble 
Comme  un  enfant  perdu  dans  la  nuit  des  chemins. 
D'horribles  visions  passent;  des  lendemains 
S'ébauchent  par  delà  les  siècles,  innoni'.)raliIes; 
J'entends  les  cris  confus  de  peuples  misérables 
Qu'on  torture  en  mon  nom  sous  des  cieux  restés  sourds, 
Et  qui  râlent  d'horreur  en  cherchant  mon  secours... 

Faites  abstraction  de  ce  que  la  forme  a  d'un  peu  in- 
certain, d'un  peu  mélodramatique  aussi,  la  pensée 
TOUS  paraîtra  belle  et  vraie.  C'est  cette  pensée-là  qu'il 
aurait  fallu  développer  de  même  dans  la  scène  du  jar- 
din des  Oliviers.  L'ange  dit  à  Jésus  à  peu  près  ce  que 
Jésus  dirait  à  un  homme  :  «  Tu  auras  le  ciel,  parce 
que  tu  as  eu  le  martyre.  »  La  scène  eût  été  plus  belle 
et  plus  conforme  à  ce  que  nous  pouvons  imaginer  de 
l'agonie  du  Christ,  si  l'ange  l'avait  rassuré  sur  le  ré- 
sultat de  sa  mission,  et  lui  avait  dit,  je  suppose  :  «  Tu 
as  voulu  racheter  les  hommes;  sans  doute  ils  res- 
tèrent après  toi  ce  qu'ils  étaient  avant  ta  venue,  des 
êtres  faibles  et  imparfaits,  mais  ton  passage  aura  jeté 
dans  le  monde  quelques  semences  de  chaiité  et  de 
bonté,  el  ces  semences  fructifieront  un  jour...  » 

Le  Christ  est  très  convenablement  monté.  Mais  aux 
périls  qu'entraîne  après  soi  un  pareil  sujet  s'ajoute  le 
péiil  qui  viiMit  des  interprètes  ;  malgn''  moi,  pendant 
que  le  maillot  de  M.  Delaunayse  détachait  en  rose  sur  la 
croix  noire,  je  pensais  aux  éblouissantes  bottes  Chan- 
tilly qu'il  portait  dans  le  Monde  oii  l'on  flirte,  et  l'émotion 
est  difficile  dans  ces  conditions.  Je  reconnais  d'ailleurs 
que  M.  Delaunay  joue  son  personnage  non  sans  talent 
et  avec  une  grande  conviction.  Il  faut  louer  aussi 
MM.  Dupont,  Valmont  et  Jliann,  M""  Sanladlle  et 
Orcelle,et  signaler  M""  Verlain,  tout  à  fait  gentille  dans 

le  petit  rôle  d'Aïssa. 

* 

*  * 

Je  crois  que  la  froideur  avec  laquelle  a  été  accueillie 


la  nouvelle  pièce  du  Palais-Royal  doit  être  surtout  at- 
tribuée au  sujet.  Non  qu'il  soit,  comme  il  arrive  par- 
fois, insuffisant  pour  trois  actes,  mais  au  contraire 
parce  qu'il  est  trop  beau  pour  un  vaudeville. 

La  donnée  de  1rs  Maris  d'une  divorcée  est  à  peu  près 
celle-ci.  Une  femme  qui  divorce  dans  un  moment  de 
colère,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  à  se  plaindre  sérieuse- 
ment de  son  premier  mari, et  qui  en  épouse  un  second, 
reviendra  au  premier  ou  tout  au  moins  le  regrettera. 
Il  y  avait  là  matière  à  une  très  intéressante  comédie;  le 
sentiment  premier  est  juste,  assez  juste  au  moins  pour 
donner  des  développements  comiques  :  le  souvenir  du 
premier  mari  dans  un  second  mariage  est  une  des 
conséquences  du  divorce  les  plus  curieuses  à  étudier. 
A  la  place  de  la  comédie  espérée,  MM.  Raymond  et  de 
Gastyne  nous  ont  donné  un  pur  vaudeville,  une  simple 
farce.  Pour  représenter  le  sujet  trouvé  par  eux,  ils  ont 
mis  sur  la  scène  des  personnages  sans  réalité  aucune, 
des  fantoches,  des  pantins.  Dans  la  donnée,  telle  que 
je  vous  la  résumais,  le  personnage  de  la  femme  di- 
vorcée devrait  forcément  être  le  principal;  il  n'existe 
pas  dans  leur  pièce,  et  ceci  est  caractéristique.  Au  lieu 
de  nous  montrer  comment  le  souvenir  de  son  mari 
agit  sur  M°"  Durosier,  ils  ont  imaginé  des  person- 
nages accessoires  dont  tout  le  rôle  consiste  à  regretter 
tout  haut  le  même  Durosier,  et  l'effet,  assez  drôle  au 
début,  a  bien  vite  la.ssé.  Bien  entendu  que,  selon  la 
poétiijue  du  genre,  les  personnages  se  rencontrent  et 
se  croisent  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi,  et  qu'ils 
ignorent  obstinément  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  ce  que 
dans  la  réalité  ils  eussent  été  les  premiers  à  savoir.  Et 
tout  cela  nous  a  un  peu  fâchés.  Si  la  farce  de  MM.  Ray- 
mond et  de  Gastyne  était  amusante,  je  ne  chicanerais 
pas  mon  plaisir,  mais  elle  ne  l'est  pas  assez;  les  scènes 
bien  venues  sont  un  peu  trop  rares,  et  l'esprit  n'a  pas 
paru  de  qualité  suffisante.  Telle  qu'elle  est,  et  sur- 
tout pendant  le  premier  acte,  la  chose  s'écoute  sans 
ennui. 

La  pièce  est  bien  jouée  dans  son  ensemble.  11  faut 
mettre  à  part,  comme  toujours,  Daubray,  qui  a  joué 
Durosier  avec  sa  fine  et  souriante  bonhomie.  Calvin 
est  peu  trépidant;  Luguet  est  une  bête  des  plus  ré- 
jouissantes, et  Millier  a  donné  une  silhouette  amu- 
.sante  au  marchand  de  chevaux  Pommereau.  M"''  Syl- 
viac  est  foi-t  élégante  et  fort  jolie;  elle  tire  ce  qu'elle 
peut  d'un  l'ôle  qui  ne  vaut  rien  et  qui  ne  lui  convient 
guère.  Citons  encore  M"'  Cheirel,  agréable  dans  un 
rôle  de  jeune  veuve,  M"'  Clem  et  M'"  Bonnet. 


*  * 


Je  n'affirmerai  pas  que  le  Voyaije  dans  la  lune  soit 
follement  amusant  :  il  y  a  quelques  moments  un  peu 
durs.  Mais  quoi?  la  direction  de  la  Porte-Saint-Martin 
est  victime  de  son  élégance;  devant  une  salle  si  bleue, 
il  faut  des  spectacles  luxueux  :  que  deviendrait  le  corps 
de  ballet,  si  l'on  jouait  des  drames?  Espérons  que  la 
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salle  SI'  fanera  bientôt,  que  les  danseuses  rentreront 
dans  leurs  foyers  ou  dans  les  foyers  des  auti-es,  et  celui 
de  la  danse  une  l'ois  désert,  on  nous  donnera  peut-être 
des  pitees.  Pour  le  moment,  nous  n  avons  (ju'ii  con- 
stater que,  gn\ce  à  l'énorme  bonlToniuMie  de  Dailly, 
au  talent  de  IV-i'icaud,  (liu;inMte  meilleurs  rôles,  à  la 
beauté  appétissante  de  M"'  (iallois,  et  aussi  à  deux 
fort  jolis  ballets,  la  soirée  passe  sans  ennui.  Kl  puis,  il 
y  a  (Jranier!...  La  voix  est  peut-être  un  peu  lati^Mice; 
mais  elle  a  toujours  le  nuMue  entrain,  la  même  verve 
enragée,  et  c'est  un  plaisir  que  de  la  n'voir. 

J.    DU    TiLLKT. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Une  première. 

C'était  en  août  dernier,  lors  du  voyage  que  j'accom- 
plis en  Provence  avei'  les  IV'liltri's. 

Sur  le  bateau  munici[)al  qui  nous  emmenait  vers  le 
Vernay,  le  long  de  la  verte  Saône,  je  ne  tardai  pas  à 
remarquer  un  vieux  monsieur,  —  barbe  blanche, 
épaisses  lunettes  de  myope,  lon^Mie  redin|;ote  noire, 
—  que  plusieurs  écoutaient  avec  des  sourires  défé- 
rents. 

Je  m'enquis  (lu  nom  du  conférencier. 

—  C'est  M.  Laflitte,  me  dit-on. 

—  Quoi?  M.  Paul  Laffitle,  notre  collaborateur,  l'é- 
crivain lucide  et  subtil,  le  profond  et  personnel  au- 
teur du  Paradoxe  de  l'i'gaiilr? 

—  Non,  M.  Pierre  Laffitte,  le  chef  des  positi- 
Tisles. 

—  Ah  !  fisje. 

Au  retour,  les  hasards  d'une  conversation  f^i'oé-i'ale 
me  permirent  d'entendre  M.  Pierre  Laffitte.  Ses  propos 
étaient  semblables  à  ses  écrits,  Apres  et  dédaigmjux. 
Plus  familiers  pourtant  et  plus  féroces.  Ainsi,  il  n'hé- 
sitait jamais  à  ajouter  au  nom  des  philoso|)lies  con- 
tem|)orains  qu'il  citait  rap|)ellation  complémentaire 
de  "  vieille  bête  >>  ou  de  "  vieux  cornichon  ■>,  ni  celle 
de  «  gredin  »  ou  de  «  misérable  »  aux  noms  des  per- 
sonnes ([ui  ne  pensaient  pas  comme  lui  en  politique. 
Quand  il  mentionnait  des  adversaires,  ses  yeux  scin- 
tillaient derrière  les  lunettes,  ses  phrases  avaient 
comme  des  lueurs  de  couperet,  et  il  vantait  volontiers 
les  dictateurs  ou  le  moyen  Age.  On  comprendra  facile- 
ment quel  plaisir  je  pris  à  écouter  ce  charmant  cau- 
seur. 

Néanmoins,  je  me  demandais  pourquoi  il  vi'uait 
parmi  nous,  et  durant  tonte  la  tournée,  chaque  fois 
qu'à  travers  les  lacis  de  farandoles,  à  la  lueur  des  tor- 
ches, dans  la  poussière  des  ovations,  j'apercevais  la 


redingote  noire  de  M.  Pierre  Laffitte,  cette  question 
m'assaillait,  —  sans  réponse. 

A  Antibes,  pourtant,  on  inaugura  la  statiu'  du  gé- 
néral Cliampitumel.  Autour  il  y  avait  des  troupes 
l'anne  au  i)ieil,  plus  loin  de  la  cavalerie,  de  l'arlillerie, 
et  an-dessus  de  nous  un  soleil  tori'i'lianl.  Dans  la  lu- 
mière blanche,  devant  le  marbre,  M.  Pierre  Laflitte  se 
leva  et  prit  la  parole.  Il  la  prit  (!(■  toutes  .ses  forces, 
avec  fréni^sie,  comme  un  naufragi-  une  bout'e.  Il  la 
prit  pendant  un  (juarl  d'heure,  une  demi-heure.  Il  la 
prit  |)endant  trois  quarts  d'heure.  Et  comme,  au  bout  de 
dix  minutes,  il  ne  lui  restait  rien  h  dire  des  félibres  ni 
de  C.hampionnet,  il  parla  des  communes,  de  Louis  XI, 
de  liiclielieu,  de  89,  des  grandes  figures  de  l'huma- 
nité, lAchant  sur  les  Antibois  la  plus  écrasante  leçon 
de  positivisme  qui  ait  jamais  été  déversée  sur  des 
hommes. 

Au  début,  on  protesta,  car  on  avait  hâte  de  regagner 
l'ombre.  Mais  bientôtla  vigueur  du  posilivismedompta 
les  plus  rebelles.  On  se  tut,  on  écouta;  et  je  suis  sûr 
qu'aujourd'hui,  les  gens  d'Anlibes  s'entretiennent  en- 
core avec  effroi  du  vieillard  qui,  par  35°  C,  leur  conta, 
pendant  une  heure,  l'histoire  du  félibre  liiclielieu... 

Moi,  jiar  contre,  je  comprenais  enfin  pourquoi 
M.  Pierre  Laffitte  avait  enduré  jusque-là,  sans  récri- 
miner, tant  de  fatigues,  tant  de  sueurs  et  tant  de  sé- 
rénades. C't'lait  i)ar  foi  |)osiliviste,  par  ferveur  a[)ost()- 
lique,  par  dévouement  à  son  vrai;  et,  mentalement,  je 
lui  souhaitai  de  pouvoir  enseigner  un  jour,  en  un 
lieu  officiel  et  couvert,  la  religion  d'Auguste  Comte. 


* 
*  * 


Aussi,  lorsqu'on  décida  récemment  de  nommer 
M.  Pierre  Laffitte  à  la  chaire  d'Histoire  générale  des 
sciences  au  Collège  de  France,  je  me  promis  de  mêler 
ma  faible  voix  à  celles  qui  s'élevaient  pour  défendre 
sa  candidature.  Vaine  résolution.  Rapidement  je  de- 
vinai qu'il  me  serait  impossible  de  donnera  l'excellent 
orateur  cet  humble  témoignage  de  sympathie.  La  polé- 
mique s'était  engagée  selon  les  règles  du  parlementa- 
risme, et  je  me  rendais  compte  que  ma  candeur 
philosophique  demeurerait  impuissante  parmi  les  ni.i- 
nanivres  savantes  des  Chambres  et  de  la  presse. 

Supposé,  par  exemple,  qu'étant  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  on  m'eût  interpellé  sur  la  nomination 
de  M.  Pierre  l.al'lilti',  je  serais  monté  a  la  tribune,  et 
me  lonrnaiit  \ei-.s  la  Droite,  j'aurais  probablement 
dit  : 

«  Messieurs, 

"11  y  a  une  trentaine  d'anm'es,  un  homme  mouraità 
Paris.  Il  avait  débuté  comme  un  athée;  il  terminait  .sa 
vie  comme  un  .saint.  Il  avait  d'abord  voulu  délriijre  la 
religion  par  la  science;  il  se  servait  finalement  de  la 
science  pour  relever  la  religion. 

«  Les  dogmes  qu'il  nous  a  lai.ssés,  je  vais  tenter  de 
vous  les  résumer. 
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«  On  est  libre  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  àpieu.  On 
n'est  pas  libre  de  ne  pas  croire  aux  faits  d'expérience, 
de  science,  aux  faits  positifs.  On  est  forcé  de  croire 
que  deux  et  deux  font  quatre.  Donc  nulle  foi  solide, 
universelle,  nécessaire  autre  que  la  foi  scientifique. 
«Cette  foi  scientifique,  à  l'aide  d'opérations  diverses, 
nous  révèle  l'amour  d'autrui,  ou  amour  de  l'iuuna- 
nité. 

«L'Humanité  ou  Grand  Être  sera  donc  notre  premier 
Dieu  ;  la  terre  qui  l'a  produite  ou  Grand  Fétiche,  notre 
second  Dieu;  et  l'Espace  où  elles  se  meuvent  ou  Grand 
Milieu,  notre  troisième  Dieu.  Voilà  la  Trinité. 

(1  Maintenant  quel  sera  notre  amour  de  l'humanité? 
Aimerons-nous  surtout  les  humbles?  Non.  Cette  reli- 
gion est  très  élégante.  Nous  chérirons  principalement 
les  grands,  les  brillants,  les  glorieux  et,  pour  les  ho- 
norer, nous  donnerons  leurs  noms  aux  jours  et  aux 
mois  de  l'année.  Ce  n'est  pas  tout.  Soyons  galants.  A 
ces  heureux  drôles  nous  préférerons  l'être  le  plus  par- 
fait de  l'humanité  :  la  femme,  dont  nous  célébrerons 
la  puissance  par  quatre-vingt-une  fêtes  annuelles. 
Bien  plus,  il  est  à  espérer  qu'un  jour,  par  suite  de  la 
réaction  du  système  nerveux  sur  le  système  vascu- 
laire,  les  dames  se  passeront  des  messieurs  pour  per- 
pétuer l'humanité  :  ce  seront  les  Vierges-Mères.  Vivat! 
«  Enfin,  des  prêtres  souverains  dirigeront  ce  monde 
nouveau,  des  jibilosophes,  des  penseurs.  Le  gouverne- 
ment leur  sera  subordonné,  et,  au  jour  convenable,  ils 
diviseront  la  France  en  dix-sept  républiques,  brûle- 
ront tous  les  livres,  sauf  cent,  et  supprimeront  les  im- 
pertinents qui  se  permettraient  de  ne  pas  croire  à  la 
science  ou  de  déclarer  que  deux  et  deux  font  cinq. 

«  Vous  voyez  qu'en  matière  de  foi  ces  dogmes  ne 
laissent  place  qu'à  l'intolérance,  en  matière  politique 
qu'à  la  tyrannie.  Le  système  s'appelle  :  le  positivisme; 
le  créateur  du  système  :  Auguste  Comte. 

«  Et  ce  sont  des  doctrines  que  vous,  messieurs  de  la 
Droite,  vous  vous  alarmez  de  voir  enseigner  publique- 
ment, que  vous  représentez  comme  anarchiques  et 
antireligieuses!  Ah!  messieurs,  quelle  erreur! 

«  Quant  à  celui  que  j'ai  chargé  de  les  professer,  ne 
le  prenez  pas  pour  le  libertaire  farouche,  l'anticlé- 
rical forcené,  le  subversif  révolutionnaire  que  des  per- 
sonnes malintentionnées  se  sont  plu  à  vous  dé- 
peindre. 

«  Je  sais  au  contraire  peu  d'esprits  aussi  autoritaires 
et  aussi  aristocratiques  que  celui  de  M.  Lafûtte.  Lisez 
ses  livres  et  vous  le  connaîtrez.  Partout  le  dédain  du 
sutîrage  universel,  le  dénigrement  de  la  liberté,  l'exal- 
tation des  tyrans.  Ici,  il  appelle  César  l'inimitable  et 
demande  qu'on  lui  dresse  une  statuts  sur  la  place  de 
la  Concorde.  Là,  il  vante  les  beautés  de  la  tradition  et 
cite  la  civilisation  chinoise,  si  hostile  aux  réformes, 
comme  l'idéal  des  sociétés.  Ailleurs,  il  affirme  (jue  la 
science  est  achevée  et  ti'aite  de  factieux  académiques 
ceux  qui  veulent  perfectionner  la  loi  de  Mariotte.  Là- 


bas  enfin,  au  sanctuaire  de  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
il  officie  pieusement,  exhorte  les  fidèles,  gourmande 
les  tièdes,  observe  les  rites.  Pour  tout  dii'e,  messieurs, 
M.  Laffitte  est  un  homme  selon  vos  goûts.  Dévot,  tenace 
et  fanatique,  il  mérite  l'approbation  de  vos  suf- 
frages. Je  suis  certain  que  vous  ne  la  lui  marchan- 
derez pas.  » 

Le  résultat  de  ce  discours,  vous  le  devinez  :  la  Droite 
votait  pour  le  ministre,  la  gauchecontre.  Et  M.  Laffitte 
continuait  à  enseigner  le  positivisme  en  plein  soleil  ou 
sous  la  pluie. 

M.  Bourgeois,  lui,  n'est  pas  tombé  dans  cette  faute. 
11  s'est  gardé  de  faire  étalage  d'une  érudition  qu'il  pos- 
sède, j'en  suis  convaincu.  Il  a  feint  comme  les  autres 
de  croire  que  le  [)ositivisme  était  doctrine  républicaine. 
11  s'est  fié  à  la  force  de  la  légende,  à  l'ignorance  de  ses 
collègues;  et,  grâce  à  sa  modestie  sagace,  les  doctrines 
de  Comte  ont  obtenu  enfin  la  consécration  offi- 
cielle. 

Acte  de  ])olitique  au  premier  chef,  qui  méritera  sans 
doute  au  ministre  de  figurer  ultérieurement^  au  mois 
de  Frédéric,  parmi  les  saints  positivistes. 

*  * 

Pour  les  raisons  métaphysiques  que  je  viens  de  dire, 
je  n'avais  pu  prêter  à  M.  Laffitte  le  modeste  ajtpui  de 
ma  plume,  mais  j'étais  bien  décidé  à  aller  l'assis- 
ter de  ma  sympathie  le  jour  où  il  inaugurerait  son 
cours. 

Ce  jour  advint. 

C'était  le  ±1  Aristote  104  (2G  mars  1892,  vieux 
style) . 

Bien  qu'on  approchât  de  la  fête  de  la  Paternité  in- 
complète, le  soleil  caressait  de  doux  rayons  le  Grand 
Fétiche.  Il  y  avait  beaucoup  de  Grand  Être  dans  les 
rues.  Et  l'on  rencontrait  une  foule  de  jolies  personnes 
dont,  semblait-il,  le  système  vasciilaire  n'avait  pas 
encore  subi  la  réaction  du  système  nerveux. 

Malgré  le  beau  temps,  salle  comble.  Aux  premiers 
rangs,  des  dames.  Ailleurs,  des  étudiants,  des  hommes 
mûrs,  vieux,  ou  Brésiliens. 

Deux  heures.  M.  Renan  paraît  sur  l'estrade  de  la 
chaire.  Après  lui,  M.  Pierre  Laffitte.  Bravos  pro- 
longés. 

Derrière  nous,  des  cris  :  «  On  ne  peut  pas  entrer  I  — 
Mais  si!  —  Mais  non!»  Alors,  on  voit  une  porte  osciller, 
se  pencher,  disparaître  mollement,  et  des  gens  (]ui  se 
pressent  par  l'ouverture.  Telles  sans  doute  les  antiques 
croyances  croulant  sous  la  poussée  positiviste. 

M.  Pierre  Laffitte  ouvre  son  cours.  D'abord  des  re- 
merciements au  ministre  éclairé,  — vous  pensez  si  j'ap- 
l)laudis,  —  qui  a  eu  la...  et  qui  a  eu  le...  de  l'appeler 
à  celte  chaire.  Puis  un  petit  salut  amical  et  respec- 
tueux à  Auguste  Comte.  Enfin  l'histoire  générale  des 
sciences. 

Je  ne  sais  si  plus  tard  c'est  cette  histoire  qu'ensei- 
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gncra  M.  Pierre  Laflitte,  mais  j'affirme  que  c'en  est  une 
autre  qu'il  nous  a  contée  samedi. 

Il  la  conte  même  fort  bien,  avec  celle  abondance  de 
faits,  cette  bonhomie  malicieuse,  celle  aimable  féro- 
cité qui  foui  le  charme  personnel  de  son  élocution. 

Ce  qu'il  conte,  —  cecju'il  <>  .Auguste  Comte  »,  —  vousle 
devinez,  c'est  du  positivisme  (oui  pur  et  tout  cru  :  pas  de 
liberté  de  conscience  en  science,  respect  de  la  tradition, 
—  legs  de  l'humanité  antérieure,  —  soumission  active 
au-x  lois  découvertes,  respect  des  individualités,  etïorts 
vers  la  solidarité,  continuité  de  la  science,  vénération 
des  faibles  pour  les  forts,  etc.  Il  n'est  pas  encore  ques- 
tion du  Grand  Être  ni  du  Grand  Fétiche;  mais  on  sent 
que  cela  vieiulra.  Songez  que  ce  n'est  (|uo  le  premier 
cours  de  l'histoire  des  sciences,  et  que  M.  Laflitte  a 
déjà  ti'ouvé  le  moyen  de  l'employer  à  nous  décrire  la 
morale  positiviste. 

Trois  heures  :  .M.  Laflitte  parle  depuis  une  heure,  et 
déclare  qu'il  ne  veut  pas  abuser  de  notre  patience. 
Trois  heures  un  quart  :  M.  Lafûtte  n'a  pas  encore  réa- 
lisé sa  louable  intention.  Tiois  heures  vingt  :  Riciie- 
lieu,  Louis  XI,  les  Communes.  Trois  heures  vingt- 
cinq  :  cela  se  gâte.  C'est  .\ntibes  de  nouveau.  Tiois 
heures  trente-cinq  :  M.  Laffilte  renonce  à  exposer  le 
positivisme  loul  entier,  et  s'arrête.  Mais  à  regret,  pa- 
rait-il. 

M.  Lafûtte  se  relire.  M.  Renan  le  reconduit  eu  sou- 
riant. Ils  marchent  à  petits  pas  vers  la  sortie,  dissi- 
mulant sous  des  mines  courtoises  l'invincible  antipa- 
thie qui  nécessairement  les  sépare. 

Alors  quelqu'un  près  de  moi  : 

—  Savez-vous  ce  que  se  disent  ces  métaphysiciens? 

—  Non! 

—  Ils  se  disent  ce  qu'ils  ont  dit  toute  leur  vie,  ce 
qu'ils  diront  jusqu'au  bout,  parce  que  c'est  ù  le  dire 
qu'ils  ont  trouvé  le  meilleur  de  leur  gloire  :  ils  se  disent 
que  la  métaphysique  esl  nuirte. 

Feilnand  \a.nui.iiem. 


BDLLETIS 

Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  Lessing-Theater  t\e  Berlin  a  joué  un  drame  en  trois 
actes  de  .M.  l'aul  lley.se,  qui  porte  ce  titre  bizarre  :  V'rritr':' 
Le  drame  avait  déjà  été  joué  à  Munich,  où  liuiiite  M.  Ileysi', 
et  y  avait  été  sifflé.  11  a  été  sifflé  encore  à  Berlin. 

Vérité'/  est  une  pièce  à  thèse.  M.IIcyse  veut  prouver  que 
la  vériié  n'est  pas  toujours  bonne  à  clin;,  qu'il  y  a  dans  la 
vie  des  situations  où  le  nie,nsonge  est  un  devoir.  G'e>t  ce 
qu'avait  voulu  prouver  déjà,  —  pour  ne  citer  que  les  der- 
I  niers  en  date,  —  Ibsen,  dans  le  Canard  sauvaye,  et  un  jeune 
auteur  danois,  M.  Ileiberfr,  dans  une  curieuse  pièce  toute 
récente,  le  liai  Midas.  Mais  M.  Ileyse  n'a  pas  été  heureux 
dans  sa  démonstration  :  les  personnages  de  sa  pièce,  par 
charité   mutuelle,  passeut  leur   temps  à  se  mentir  les  uns 


aux  autres;  puis  ils  .se  disent  la  vérité;  et  comme  c'est  alors 
le  milieu  du  troisième  acte,  et  qu'il  importe  que  tout  finisse 
bien,  tout  finit  bien,  dans  une  réconciliation  générale  :  de 
sorte  que  le  dénouement  serait  pour  prouver  que,  mensonge 
ou  vérité,  cela  ri'vient  au  même,  et  que  l'essentiel,  jiour  être 
heureux,  est  encore  d'avoir  de  la  chance. 

.Mais,  à  Berlin  comme  ;i  Munich,  ce  n'est  pas  la  médiocrité 
de  la  pièce  qui  a  été  la  principale  cause  do  son  insuccès. 
M.  Heyse  est  un  vieux  romancier  qui  était  considéré,  il  y  a 
vingt  ans,  comme  le  premier  des  écrivains  allemands;  au- 
jourd'hui encore,  une  grande  partie  du  public  lui  est  restée 
tiilèlc.  Et  quand  .M.  lleyse  a  vu  venir,  il  y  a  dix  ans,  les  nou- 
velles tendances  réalistes,  il  s'est  cru  a.ssez  fort  pour  les 
combattre.  Kn  même  temps  qu'il  essayait  de  résister  au 
wagnérisrac,  jurant  que  jamais  on  n'entendrait  chi>z  lui  une 
note  de  AVagner,  il  a  publie  toute  sorte  de  manil'cstes  et 
professions  de  foi  antinaiuralistes.  Et  ainsi  il  (!st  devenu, 
pour  les  jeunes  littérateurs  allemands,  rincarnation  de  la 
vieille  école,  linéique  chos(;  comme  ce  (jue  sont  pour  nos 
jeunes  gensM.Ohnel  ou  M.  Houguereau.  Ou  l'a  pris  pour  tète 
de  Turc.  «  A  bas,  lleyse!  "  est  désormais,  en  Allemagne,  le 
synonyme  de  «  Vivent  la  liberté  et  la  vérité  dans  l'art!  » 

M.  Hey.se  continue  à  trouver  des  lecieurs,  des  lectrices 
surtout,  pour  ses  romans,  qui  sont  d'une  banalité  sentimen- 
tale et  inoH'ensive;  mais  chacune  de  ses  pièces  est  mainte- 
nant rocca?ion  d'une  manifestation  naturaliste.  Le  point 
d'interrogation  qu'il  a  joint  au  mot  de  vérité,  dans  le  titre 
de  sa  dernière  piè.-e,  a  encore  contribué  à  exaspérer  les 
jeunes  gens  :  ils  ont  suppo.sé  tout  de  suiie  ((u'il  s'agissait  de 
kl  vérité  en  littérature,  du  droit  de  tout  dire,  et  que 
M.  lleyse  avait  écrit  .'•a  pièce  pour  les  attaquer.  D'un  bout  à 
l'autre  de  la  première  représentation,  ils  ont  protesté.  Et 
voilà  comment  le  four  du  Le.ssing-Theater,  au  lieu  d'être 
la  chute  banale  d'une  pièce  banale,  s'est  trouvé  être  un 
événement  littéraire  considérable,  la  dernière  défaite  du 
vieux  jeu  sur  la  scène  allemande,  uniquement  ouverte  do- 
rénavant aux  essais  des  réalistes,  des  .symbolistes,  et  aussi 
des  vaudevillistes  ;  car,  à  Berlin  comme  à  Paris,  c'est  des 
autres  qu'on  parle,  mais  c'est  toujours  ceux-là  qu'on  pré- 
fère. 

« 
*  *  ■<  - 

Nous  avons  signalé  déjà  le  projet  qu'avait  formé  un  écri- 
vain allemand,  M.  kurt  Grottewitz,  de  se  livr(!r  dans  son 
pays  à  une  ciK/uéte  lillérdire,  sur  le  niodéh!  de  l'enquête 
entreprise  naguère  chez  nous  par  M.  Ilurel.  Mais  les  écri- 
vains allemands,  au  contraire  de  nos  écrivHins,  demeurent 
pour  la  plupart  en  province,  aux  quatre  coins  de  l'empire, 
de  sorte  qu'il  eût  été  très  difficile  de  les  interviewer. 
M.  Grottevvitz  s'est  contenté  de  leur  soumettre  par  écrit  un 
questionnaire  où  il  leur  demandait  :  1"  si  la  vieille  ten- 
dance idéaliste  des  Geibel,  Jules  Wolll',  Ebi.rs,  etc..  était  en 
déchéance;  2'^  si  l'inlluence  de  Zola,  de  Tolstoï  et  d'Ibsen 
sur  la  littérature  allemande  était  une  bonne  influence;  3"  ce 
qu'il  fallait  pemser  du  naturalisme  radical;  h"  du  natura- 
lisme tempéré;  5°  quel  était  le  genre  de  l'avenir,  drame, 
poème  ou  roman;  G"  si  la  littérature  allemande  était  en 
l)rogrès  ou  en  décadence. 

Les  réponses  sont  arrivées  en  foule  à  M.  Grottewitz,  qui 
les  publie  en  ce  moment  dans  le  Mngaxin.  Toutes  les  ré- 
ponses, malheureusement,  sont  aussi  vagues  que  les  ques- 
tions posées  étaient  précises.  Au  lieu  de  répondre  à  ses 
questions,  M.  Grottewitz  a  reçu  une  centaine  de  i)rofe.ssions 
de  foi,  et  toutes  plutôt  du  genre  lyriciue.  Plusieurs  des  écri- 
vains consultés  ont  même  répondu  en  vers.  Voici,  par 
exemple,  un  quatrain  de  M.  Zolling:  c'est  une  ré|ionse  (|ui  a 
sur  les  autres  le  double  avantage  d'être  courte  et  facile  à 
comprendre  • 
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«  Vous  voulez  que  je  rende  compte  de  l'avenir  de  la  litté- 
rature, —  de  la  littérature  de  l'avenir,  en  règle  et  dans 
l'ordre?  —  Laissez-nous  faire  de  bonne  littérature  pour  le 
présent,  —  et,  pour  l'avenir,  ne  nous  en  inquiétons  pas!  » 

Au  contraire  des  interviewés  de  M.  Huret,  qui  ont  fait 
consister  leur  profession  de  foi,  surtout,  à  se  débiner  les 
uns  les  autres,  les  correspondants  de  M.  Grotteu  itz  restent 
presque  toujours  dans  les  généralités,  sans  nommer  per- 
sonne. Parmi  ceux  dont  on  a  publié  les  réponses  jusqu'ici, 
la  grande  majorité  parait  admettre  le  triomphe  du  natura- 
lisme comme  définitif;  mais  Dieu  sait  par  quelles  considéra- 
tions métaphysiques,  économiques,  physico-chimiques,  etc., 
ces  amis  du  réalisme  expliquent  leurs  goûts  littéraires  1  On 
est  littéralement  écrasé  sous  cette  avalanche  d'idées  géné- 
rales. Voici,  par  exemple,  au  hasard,  le  début  de  la  lettre  de 
M.  Henckell  :  «  De  s'exprimer  d'une  façon  purement  théo- 
rique sur  l'avenir  de  la  littérature  allemande,  cela  n'a  pas 
d'autre  sens  que  de  prendre  pour  indicateur  du  but,  dans 
un  pays  inconnu,  l'appel  pressant  de  sa  propre  personna- 
lité. »  C'est  ainsi  qu'ils  parlent  tous. 


Deux  nouveautés  dramatiques  importantes  à  Berlin.  Au 
Berliner-Theater,  une  tragédie  historique  en  vers  de  M.  Adal- 
bert  de  Hanstein,  les  Frères  du  ftoi ;  au  Théâtre  delà  Rési- 
dence, le  Préjugé,  un  drame  réaliste  de  M.  Conrad  Alberti, 
critique  et  romancier,  une  des  figures  les  plus  intéres- 
santes de  \di  jeune  Allemagne.  La  tragédie  de  M.  de  Hanstein, 
malgré  son  austérité  classique,  et  le  drame  de  M.  Alberti, 
malgré  l'extrême  hardiesse  du  sujet  et  des  situations,  ont 
obtenu  le  plus  vif  succès.  On  voit  que,  à  Berlin  comme  à 
Paris,  le  public  en  est  encore  à  considérer  avec  la  même 
sympathie  les  deux  nouvelles  tendances  artistiques  du  natu- 
ralisme et  du  symbolisme  antiréaliste.  Mais  nous  aurons  à 
revenir  sur  ces  deux  pièces  et  sur  les  tendances  où  elles  se 
rattachent  dans  la  jeune  littérature  allemande  d'aujourd'hui. 


L'eflort  des  étrangers  pour  parler  le  français  est  quel- 
quefois bien  touchant.  Dans  un  journal  qui  se  publie  depuis 
déjà  neuf  ans  à.  Cassel,  Franco-GaHia,  onjane  critique  de  la 
langue  et  de  la  littérature  françaises,  la  chronique  biblio- 
graphique est  rédigée  en  français  par  un  écrivain  qui  signe 
simplement  :  Vieux  Parisien  liseur.  Et  voici  un  spécimen 
du  français  de  ce  «  vieux  Parisien  ».  11  s'agit  du  livre  de 
Gyp,  Monsieur  Fred  : 

«  Le  livre  de  Gyp  nous  laisse  voir  clair  dans  l'éducation 
des  jésuites  et  nous  montre  que  c'est  un  genre  adopté  par 
la  noblesse,  et  qu'en  somme  ce  qui  sort  de  ces  maisons 
dites  religieuses  n'est  pas  moins  «  fin  de  siècle  »  que  ce  qui 
vient  de  l'abominable  éducation  laïque.  Est-ce  vrai?  J'en 
ignore;  mais,  eu  tout  cas,  le  livre  est  d'une  drôlerie  impos- 
sible. » 

Comme  il  serait  difficile  de  dire  ce  qui  manque  à  ces 

phrases  si  correctes  pour  être  tout  à  fait  du  français! 

* 
*  * 

Un  autre  Allemand,  le  professeur  de  Willamowitz-Moellen- 
dorf,  a  eu  l'idée  ingénieuse  de  traduire  en  grec  classique,  et 
même  avec  double  version  ad  libitum,  un  poème  célèbre  de 
Gœthe,  le  Chant  de  la  nuit.  Ses  deux  traductions  sont,  pa- 
rait-il, d'une  correction  irréprochable  :  mais  sont-elles  tout 
à  fait  du  grec  classique?  C'est  ce  que  personne  aujourd'hui 
ne  saurait  dire,  si  bon  helléniste  qu'on  soit. 

* 
*  * 

M.  William  Morris,  agitateur  socialiste  et  poète  anglais, 
a  eu  récemment  l'idée  d'adjoindre  une  imprimerie  esthé- 


tique à  sa  célèbre  maison  de  tapis  et  de  papiers  peints 
esthétiques.  Il  a  l'intention  d'imprimer  les  poètes  dans  un 
format,  sur  un  papier  et  avec  des  caractères  en  conformité 
avec  l'expression  de  leurs-  œuvres.  Et  pour  donner  un 
échantillon  de  cette  industrie  nouvelle,  il  vient  de  publier 
une  édition  esthétique  d'un  chapitre  tiré  de  l'ouvrage  de 
M.  Ruskin,  les  Pierres  de  Venise.  Le  petit  volume  est  en 
eflet  très  joli  à  voir,  imprimé  avec  une  netteté  et  une  élé- 
gance remarquables.  Mais  M.  Morris  ne  .s'est  pas  borné  à 
imprimer  ce  chapitre  de  M.  Ruskin  :  il  a  encore  expliqué 
les  motifs  qui  lui  ont  fait  choisir  ce  chapitre  en  particulier; 
et  il  a  mis  à  son  explication  le  charme,  l'originalité,  l'agré- 
ment de  style  qu'il  met  à  tout  ce  qu'il  écrit.  Le  chapitre 
réimprimé  est  intitulé  :  De  la  nature  de  l'architecture  go- 
thique. 

«  Ce  chapitre,  dit  M.  Morris,  sera  considéré  plus  tard 
comme  l'une  des  très  rares  productions  de  ce  siècle  qui 
aient  eu  quelque  valeur.  Car  Ruskin  nous  y  enseigne  celte 
leçon  :  que  l'art  est  l'expression  du  plaisir  éprouvé  par 
l'homme  à  travailler;  qu'il  est  possible  pour  l'homme  de 
trouver  du  plaisir  à  son  travail,  car,  pour  étrange  que  cela 
nous  paraisse  maintenant,  il  y  a  eu  un  temps  où  les  hommes 
ont  eu  du  plaisir  à  leur  travail,  et  enfin  que,  si  l'humanité 
ne  recommence  pas  à  trouver  le  travail  agréable,  non  seu- 
lement toute  beauté  achèvera  de  disparaître  du  travail 
humain,  mais  la  misère  sera  de  plus  en  plus  le  lot  uni- 
versel. » 

M.  Morris  compare  ensuite  cette  théorie  du  tra\ail 
agréable,  telle  que  la  lui  fait  concevoir  l'organisation  corpo- 
rative des  maîtres  gothiques  du  moyen  âge,  avec  les  théories 
phalanslériennes  de  Charles  Fourier.  Le  socialiste,  le  poète 
et  l'industriel  qui  sont  eu  M.  Morris  se  trouvent  ainsi  avoir 
collaboré  à  l'édition  de  ce  joli  petit  volume,  tiré  seulement 
à  500  exemplaires. 


* 

*  * 


Une  jeune  romancière  écossaise,  miss  Annie  Swan,  voyage 
en  ce  moment  aux  États-Unis.  Les  journaux  américains 
publient  à  cette  occasion  sa  photographie,  en  y  ajoutant  ce 
curieux  commentaire  :  "  Une  douce  figure,  n'est-ce  pas? 
C'est  ce  que  chacun  dit.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  une  forte 
figure?  La  femme  que  voici  serait-elle  capable  d'écrire  des 
choses  déraisonnables?  Regardez-la  de  nouveau.  11  n'y  a  pas 
un  écrivain  qui,  en  1892,  sera  lu  davantage  qu'Annie  Swan 
des  deux  côtés  de  l'Océan.  L'Ecosse  est  flère  d'elle.  L'Amé- 
rique l'accueille  comme  un  fidèle,  gai  et  convaincant 
apôtre  de  la  chasteté,  de  la  tempérance,  du  devoir  filial  et 
de  la  constance  conjugale.  » 

* 

*  * 

L'auteur  préféré  de  la  reine  d'Angleterre,  miss  Marie 
Corelli,  vient  de  publier  un  nouveau  roman  en  trois  volu- 
mes, l'.-ine  de  Lilith,  qui  va  être,  naturellement,  accueilli 
avec  enthousiasme.  Miss  Marie  Corelli,  d'origine  italienne, 
mais  écrivant  en  anglais  et  avec  des  sentiments  bien  anglais, 
doit  surtout  la  faveur  royale  dont  elle  jouit  à  un  gros 
roman,  l'Absinthe,  où  elle  représente  les  artistes  français 
comme  des  fous  alcooliques. 

* 

*  * 

Le  roi  des  Belges  vient  une  fois  de  plus  de  se  montrer 
partisan  de  Vadjonclion  des  capacités.  Il  a  invité  en  masse 
à  une  soirée,  dans  son  château  de  Laeken,  tous  les  membres 
du  Cercle  artistique  et  littéraire  de  liruxelles,  dont  il  est 
membre  d'honneur. 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Pans.  —  Maj  et  Motteroz.  L.-Imp.  remues,  7,  rue  Saint-Bano  . 
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LA    NOTION    DE    L'ÉTAT    AUX    ÉTATS-UNIS 

(Pi-eiuier  articlo.) 

Partout,  l'iiiilividualisme  est  on  discn'dit.daiis  l'ordiv 
polilifiiie  coniint'  dans  Tordre  (économique.  Partout, 
l'opinion  publique  encourage  le  gouvernement  à  se 
concevoir  comme  pf're  et  tuteur,  ;\  se  persuader  qu'il  a 
plus  ou  moins  cliarge  des  cori;s  et  des  ;\mes,  et  à  s'as- 
signer des  devoirs  qui  justifient  une  activité  et  des 
pouvoirs  nouveaux.  Cette  disposition  des  esprits  prê- 
tera peut-être  quelque  intérêt  à  létudo  que  j'entre- 
prends ici.  Il  s'agit  de  dégager  l'idée  que  les  Améri- 
cains se  font  de  l'État.  J'ai,  en  abordant  cette  ques- 
tion, l'autorité  et  la  sécurité  il'un  accord  général  de 
vues  avec  les  deux  hommes  qui  possèdent,  en  ce  qui 
louche  l'organisation  politique  des  États-Unis,  la  maî- 
trise la  plus  incontestée,  .MM.  James  Bryce  et  Woodrow 
Wilson.  L'un  des  résultats  de  cette  analyse  pourra  être 
d'établir,  sur  un  point  capital,  —  la  nature  et  le  rôle 
de  l'État,  —  une  proposition  qui  se  vérifierait  proba- 
blement sur  beaucoup  d'autres,  et  que  le  pen.sciir 
politique,  en  quête  d'cn-seiguements  et  d'e.vem|)les 
à  travers  le  monde,  doit  avoir  constamment  présente. 
C'est  que  les  États  eurnpi'-ens  et  la  grande  liépubli(|ue 
américaine  appartiennenlconstitutionnellemcnla  deux 
espèces  ou  familles  naturelles  distinctes,  dont  le  déve- 
loppement ne  s'est  pas  accompli  dans  les  mêmes 
conditions,  n'a  pas  traversé  les  mêmes  |)liases,  et  ne 
présente  aucun  degré  de  correspondance,  en  sorle  (|iie 
transplantations,  greffes,  boulures  et  provignages, 
d'un  côt.'  à  l'autre  de  l'.Mlantiriue,  ont  beaucoup  de 
9»  ANNÉE.  —  Tome  XLIX. 


cliances  de  rester  slér-jles.  La  Constitution  des  Ktats- 
Unis  est  un  exemplaire  individuel  et  indivisii)le  (|ui 
ne  se  prête  pas  |)lus  à  des  emprunts  partiels  (ju  à  une 
imitation  en  bloc.  Elle  doit  rester  pour  nous  comme 
un  crisl.il  nalurel,  donl  la  beauté  et  l'eurythmie,  liées 
à  la  forme  d'en.semble,  |)érissent  dans  chaque  molé- 
cule (|u'on  en  détache. 

Ksl-ce  à  dire  qu'elle  ne  contienne  aucun  enseigne- 
ment poui-  les  peuples  (h-  ce  continent?  Non,  assuré- 
ment. Nos  hommes  d'État  ne  doivent  pas  se  llatter  d'y 
trouver  des  expédients  pratiques  directement  applica- 
bles à  telle  ou  telle  de  nos  fins  spéciales.  Mais  ils  peu- 
vent, de  ce  modèle  concret,  tirer  des  leçons  de  poli- 
tique abstraite. 

L'industriel  (|ui  reproduit  exacicmcnl  dans  son 
usine  les  appareils  de  l'abi-ication  employés  avec  succès 
dans  un  autre  établissement,  et  qui  en  attend  les 
mêmes  résultats,  s'expose  à  de  cruels  mécomptes.  En 
général,  toute  l'ordonnance  doit  être  concertée  et  ré- 
glée à  nouveau,  d'après  la  superficie  disponible,  la 
force  des  moteurs,  la  qualité  et  le  pri.x  des  combusti- 
bles, la  cherté  de  la  main-d'œuvre,  la  température 
moyiMine  et  mainte  autre  circonstance  |)articulière. 
L'instruction  à  tirer  est  dans  rada|)lationdes  ap|)areils 
aux  conditions  ambiantes,  non  dans  la  structui'e  même 
et  la  dis|)osition  de  ces  appareils.  LUie  séi'ic  de  rap- 
ports variables  et  la  loi  de  leurs  variations,  voilà  ce 
qui  est  à  dégager  et  à  retenir. 

Nous  sonunes  dans  un  cas  analogue  à  l'égard  de  la 
Conslidiliou  des  États-Unis,  ^otl  seulement  par  l'énor- 
mitédes  dinn-nsions  de  l'Éltat,  mais  |)ar  l'exliê'mr  par- 
ticularit('  (les<'onditions  géograpliii|ues,  (■■conomi(iues, 
historiques  uL  sociales  il'où    l'orgaiiisaliijn    politiciue 
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procède,  elle  n'a  pour  nous  de  valeur  et  de  sens  qu'à 
titre  d'expérience  théorique  ;  elle  est  suggestive  plutôt 
que  démonstrative.  Nous  n'avons  rien  à  y  prendre, 
nous  avons  beaucoup  à  y  apprendre.  Et  la  leçon  n'est 
pas  contenue  dans  les  dispositions  expresses  du  texte, 
mais  dans  les  causes  ])ei'manentes,  physiques  et  mo- 
rales qui  les  ont  inspirées  et  qui  en  font  la  conve- 
nance, la  vertu  et  l'efficacité.  A  cette  hauteur,  les  insti- 
tutions de  la  grande  République  américaine  jettent 
une  vive  lumière  sur  la  loi  d'évolution  des  sociétés 
politiques,  et,  si  elles  ne  peuvent  pas  nous  fournir  des 
solutions  toutes  faites  à  notre  usage,  elles  nous  four- 
nissent une  méthode  pour  en  inventer. 


L'Étal,  au  sens  où  nous  l'entendons  ici,  est  une  puis- 
sante personne  morale,  constituée  en  autorité  sur  un 
important  groupe  d'hommes,  pour  leur  salut  et  leur 
avantage  communs.  Cette  personne  reçoit  son  investi- 
ture, soit  d'une  désignation  divine  et  d'un  conseil  pro- 
videntiel supposés,  soit  de  la  volonté  de  tous,  expresse 
ou  tacite,  une  fois  pour  toutes  ou  périodiquement  dé- 
clarée. Elle  prend  corps  dans  un  gouvernement  qui  a 
juridiction  reconnue  sui-  toutes  les  parties  d'un  terri- 
toire défini,  et  l'obligation  de  lui  obéir  s'étend  à  tous 
ceux  qui,  habitant  ce  territoire,  l'appellent  leur  pati-ie 
et  ont  conscience  de  former  ensemble  une  section  dis- 
tincte de  l'humanité  :  une  nation.  Ajoutons  que  l'État 
délègue,  au  besoin,  à  des  autorités  locales  ou  spéciales, 
tout  ou  partie  de  ses  pouvoirs,  y  compris  le  droit  de 
contraindre  et  de  punir,  sanction  nécessaire  de  ses 
actes  et  marque  distinctive  de  sa  présence.  On  voit  que 
les  notions  concrètes  de  territoire,  de  nation,  de  pa- 
trie, de  gouvernement,  précèdent  et  préparent  l'idée 
de  l'État  qui  est,  en  quelque  sorte,  leur  expression 
abstraite  commune.  Elles  se  développent  lentement, 
en  sorte  que  les  notions  de  temps  et  d'hérédité  en- 
trent presque  toujours  avec  elles  dans  l'équation.  A  son 
tour,  l'idée  d'État,  graduellement  condensée  sous  le 
couvert  des  trois  idées  de  nation,  de  patrie,  de  gou- 
vernement, les  soutient  de  sa  solidité  abstraite,  comme 
le  noyau  durci  soutient  dans  le  fruit  mûr  les  parties 
vivantes  et  molles  qui  ont  enveloppé  sa  croissance. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  remonter  ici  jusqu'aux 
notions  de  territoire,  de  peuple  et  de  patrie.  J'abor- 
derai d'emblée  la  notion  de  gouvernement;  c'est  le 
dernier  et  le  plus  étroit  des  cercles  concentriques  que 
l'analyse  resserre  graduellement  autour  de  l'idée  d'État. 
J'ai  dit  que  l'État  n'est  en  un  sens  que  le  gouverne- 
ment conçu  abstraitement,  comme  le  siège  de  la  plus 
haute  conscience  et  des  volontés  stables  de  la  nation. 
Il  vaut  la  peine  de  pénétrer  dans  celle  région  et  de 
l'explorer;  elle  présente  aux  États-Unis  une  configura- 
tion originale  et  des  accidents  inattendus  que  les  Amé- 
ricains eux-mêmes  n'ont  pas  l'elevés  et  dont  la  carte 
est  encore  à  faire.  La  notion  maîtresse  qui  en  occupe 


le  centre,  l'idée  de  l'État,  est  l'œuvre  du  temps  et  des 
cil-constances.  Notre  premier  soin  doit  être  d'en  re- 
trouver la  genèse.  L'Amérique  est  ici  en  contraste  dé- 
claré avec  l'Eui'ope,  et  l'essence  de  ce  contraste,  c'est 
que  le  principal  agent  de  l'unité  nationale  dans  les 
pays  de  ce  continent,  la  royauté,  s'est  trouvé  absent  et 
impuissant  dans  l'autre. 


En  France,  c'est  la  royauté  qui  a  fait  la  nation,  c'est 
la  nation  qui  a  fait  ou  façonné  l'individu  (1).  Au  plus 
loin  que  nous  regardions  paraît  la  figure  du  roi.  En- 
valiisseur  cl  conquérant,  il  est  subrogé  dès  l'origine  à 
la  prérogative  de  l'empereur  dans  les  Gaules.  Plus  tard, 
l'assiette  territoriale  et  l'exercice  direct  du  pouvoir  lui 
écliappent  peu  à  peu  par  le  malheur  des  temps,  sans 
que  le  principe  romain  de  la  souveraineté  soit  entière- 
ment aboli  et  que  la  continuité  de  la  tradition  impé- 
riale soit  rompue.  Elle  persiste  à  travers  tout  le  moyen 
âge,  comme  une  veine  minérale  enfouie  sous  les  dé- 
combres et  les  ronces  et  qui  affleure  çà  et  là.  Le  jour 
venu,  les  juristes  n'auront  pas  grand  effort  à  faire  pour 
l'exhumer,  la  dégager,  et  elle  revêtira  d'elle-même  la 
majesté  d'un  droitséculaire.  Cependant  le  roi,  par  con- 
quête, achat,  échange,  héritage,  mariage,  a  recomposé 
le  territoire  province  à  province.  Chacune  s'est  trouvée 
à  son  tour,  faible  et  dénuée,  en  face  de  ce  pouvoir 
grandissant  et  a  fini  par  se  fondre  sous  sa  main  dans 
une  unité  plus  étendue.  Sur  ce  territoire,  le  peuple  se 
condense  par  la  convergence  de  toutes  les  aspirations 
vers  le  trône,  fontaine  de  justice;  la  patrie  se  dégage 
|)ar  la  communauté  d'une  glorieuse  histoire  dont  le 
prince  est  le  coryphée.  L'individu  chétif  n'a  pas  eu  de 
part  consciente  dans  ce  prodigieux  travail  ;  il  l'a  subi, 
il  en  a  été  enveloppé  de  la  même  façon  que  l'insecte 
aujourd'hui  fossile  a  été  pris  dans  la  masse  lentement 
refroidie  et  rétractée  d'une  couche  géologique.  Adhé- 
rences énergiques,  profonde  solidarité,  presque  tout 
lui  est  venu  de  plus  haut  que  lui,  s'est  appesanti  sur 
lui,  l'a  façonné.  Ces  pressions  extérieures  ont  formé 
les  plus  riches  veines  de  sa  vie  impersonnelle,  déter- 
miné les  plus  nobles  plis  de  sa  nature  morale. 

En  Amérique,  le  roi  n'a  pas  créé  le  territoire,  pas 
davantage  la  nation,  etcelle-ci,  sauf  une  exception,  n'a 

(1)  On  peut  voir  dans  un  travail  de  M.  Lavisse  (voy.  la  Itcvve  des 
Deux.  Mondes  du  1"  octobre  1890),  par  quels  dons  de  justesse  géné- 
rale et  de  précision  microscopique  dans  les  vues,  de  volonté  brutale 
et  lourde  pour  accomplir,  de  suite  et  de  ténacité  monotone  dans  le 
conseil,  d'application  soutenue,  de  sévérité  pour  autrui  après  avoir 
commencé  par  soi-même,  le  second  des  rois  de  Prusse  a  fait  une  na- 
tion et  un  État  de  ses  provinces  éparses.  Ses  successeurs  ont  continué 
son  œuvre.  C'est  ici  comme  le  type  extrême  du  genre.  En  France,  le 
monarque  et  ses  légistes  agissent  efficacement,  mais  n'agissent  pas 
seuls;  on  croit  sentir  la  force  des  choses  qui  les  seconde;  on  lit 
d'avance  une  grande  destinée  nationale  écrite  sur  la  carte.  De  l'autre 
côté  du  Rhin,  ce  sont  les  HohenzoUern  qui  font  tout.  La  Prusse  est 
en  quelque  sorte  un  objet  d'art  industriel,  de  fabrication  royale. 
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pas  façonné  le  citoyen  par  la  pression  du  gouverne- 
ment et  de  la  loi.  La  royauté  n'est  d'abord  intervenue 
que  pour  concéder  une  charte  à  une  compagnie  privi- 
légiée, un  fief  à  un  favori,  à  peu  prés  dans  les  condi- 
tions où  les  puissances  se  partagent  aujourd'hui  lllin- 
lerland  de  l'Afrique  équaloriale.  Elle  leur  donnait  à 
prendre  ce  (lu'elle  ne  possédait  pas.  Les  concessions 
n'étaient  au  fond  que  des  titres  nus  octroyés  à  quel- 
ques individus  qui,  sans  quitter  l'Angleterre,  tiraient 
de  leur  monopole  le  plus  de  profit  possible  pour  eux- 
mêmes.  Les  garanties  inscrites  dans  la  cliarle  ne  vi- 
saient que  les  concessionnaires.  Des  colons,  il  n'était 
pas  question,  ou  seulement  pour  mémoire.  Ce  sont  ces 
tiers  surérogatoires,  oubliés  au  contrat,  qui  sans  aide, 
sans  direction,  sanstitre,  ont  arraché  le  sol  aux  Indiens, 
l'ont  conquis  sur  l'inconnu,  sur  la  friche,  ont  fait  en- 
trer dans  roi/.o'jas'vr,.  dans  l'enceinte  de  la  terre  habi- 
tée, la  forêt  et  la  prairie  illimitée,  jusque-là  res  nul- 
lius.  Ils  ont  conscience  d'avoir  fait  etcnclos  le  territoire 
national. 

Le  roi  n'a  pas  davantage  fait  la  nation.  L'histoire 
de  l'Amérique  anglaise  n'a  point  à  enregistrer  de 
grands  efforts  collectifs,  accomplis  sous  l'impulsion 
et  selon  les  vues  d'un  pouvoir  national,  qui  prête 
son  nom  à  la  gloire  commune  et  qu'elle  couronne 
d'un  prestige.  Les  plus  hautes  sources  de  la  vie  morale 
ne  viennent  pas  du  centre  et  n'invitent  pas  l'imagina- 
tion  à  y  remonter.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'énergi(iue  et  de 
mémorable  appartient  ici  à  la  vie  individuelle  et  à  l'es- 
prit d'aventure,  dont  le  premier  effet  est  de  disperser, 
d'isoler,  nullement  de  resserrer,  d'agréger  et  de  con- 
fondre. Ce  sont  des  pointes  eiî  avant  d'un  homme  ou 
d'un  groupe  chétif  qui  se  séparent  de  la  masse,  des 
dangers  obscurément  bravés,  de  longues  épreuves  sans 
témoin  pour  les  redire,  une  impression  d'abandon,  le 
sentiment  qu'on  n'a  d'aide  à  attendre  ([ue  de  soi- 
même,  un  labtîur  inouï,  cl  à  la  fin  la  cr(''ation  en  pays 
perdu  d'un  petit  corps  politique  isolé,  autonome, 
une  -ô>.i;,  réjjublique  et  démocratie  tout  ensemble 
(comment  ponrrait-ce  être  autre  chose?),  qui  seule- 
ment alors  regarde  en  arrière,  songe  à  se  rapprocher 
des  autres  corps  politiques  semblables,  fondés  dans  la 
même  région,  et  se  met  dans  l'ombre  du  nom  d'une 
monarchie  lointaine. 

L'autorité  centrale  n'a  point  de  part  dans  ces  auda- 
cieuses entrepri.ses  qu'elle  ne  connaît  qu'achevées.  Ce 
n'est  ni  la  royauté,  aperçue  de  loin  dans  son  palais  de 
Saint-James,  ni  les  pouvoirs  provinciaux,  comme  elle 
sans  force,  sans  instruments  et  sans  vues  d'ensemble, 
qu'on  trouve  ici  au  point  de  départ  comme  premiers 
agents  de  la  formation  sociale.  A  regarder  au  delà  des 
chartes  et  des  droits  écrits,  la  société  commence  ici 
par  l'individu,  et  par  un  individu  complet,  conscient, 
autonome,  comme  si  rhyijotliése  du  contrat  .social  était 
pour  une  fois  réalisée.  Cela  se  voit  surtout  dans  la 
Nouvelle-Angleterre,  la  seub'  piovince  avec  la  Virginie 


qui,  à  la  fin  du  xvni'  siècle,  ait  été  le  siège  d'une  véri- 
table conscience  politique,  et  qui  présente  alors  quel- 
ques-uns des  caractères  d'un  Étal.  Des  hommes  égaux 
et  libres  se  sont  d'abord  grou|)és  en  toioishi/is,  des 
tounsliips  égaux  et  libres  ont  volontairement  organisé 
l'État  colonial  pour  leur  sûreté  et  leur  commodité.  A  la 
fin,  des  États  égaux  cl  libres  ont  volontairement,  et 
dans  un  intérêt  non  moins  positif,  organisé  l'État  fédé- 
ral. Ils  auraient  pu  ne  pas  le  constituer  ;  ils  se  sou- 
viennent de  l'avoir  constiliir'.  Ils  l'ont  doté  à  leur  con- 
venance et  d'une  main  avare.  Ainsi,  en  Europe,  c'est 
l'État  qui  a  fait  ou  mesuré  la  part  de  l'individu  ;  raison 
suffisante  pour  que  l'Élat  se  soit  cru  plus  d'uiu^  fois 
aulorisi'  à  remanier  le  pai'lage.  En  \meri(iiie,  c'est  l'in- 
dividu qui  a  fait  et  mesuré  la  part  de  l'État.  Dans  cer- 
tains États  particuliers,  il  a  pu  la  fair(>  nominalement 
très  grande,  abusive  même  àcertainségards,  di^pouiller 
parfois,  pour  la  grossir,  les  autorités  locales,  leurs 
aînées.  Il  n'en  a  pas  moins  été.  même  à  son  détrinu'ut, 
le  souverain  répartiteur;  il  n'a  jamais  perdu  la  con- 
science ni  quitté  l'altitude  de  ce  rôle  prépondérant. 


Je  voudrais  justifier  par([ue|ques  faits  cette  concep- 
tion des  origines  de  l'Étal  en  Anu-rique.  Que  l'individu 
en  soit  le  premier  auteur  conscient  et  libre,  cela  se 
voit  clairement  dans  la  nouvelle  Angleterre  et  se  laisse 
plus  ou  moins  deviner  ailleurs.  Qu'y  a-t-il  de  plus  si- 
gnificatif que  le  Corenani  signé  entre  les  pèlerins  en- 
core à  bord  du  May  Flower,  pour  l'organisation  d'un 
«  corps  politique  »  (c'est  leur  expression  même),  avec  la 
«  gloire  de  Dieu  »  et  le  «  développement  du  christia- 
nisme »  comme  fin  suprême,  le  «  bien  commun  " 
comme  but  |)lus  immédiat,  des  «  lois  et  des  ordon- 
nances »  comme  moyen,  1' « obéis.sance  et  la  soumis- 
sion »  comme  le  devoir  et  l'engagiMnent  de  chacun.  La 
notion  de  l'Étal  est  là  au  complet.  liien  ne  montre 
mieux  que  les  Anglo-Saxons  sont  essentiellement  des 
Zùa  -Kok'.-cMoi  qui  conçoivent  l'État  el  engcndent  le  self 
govcrnmenl  «  partout  oi'i  ils  sont  plusieurs  réu- 
nis (1)  n.  Et  cette  proposition  n'est  nullement  contre- 
dite par  le  fait  que  \(is  pUgrvns  fathcrs,(\m  ont  constitué 
avec  cette  maîtrise  une  société  politique,  y  avaient 
été  préparés  par  l'habitude  de  vivre  et  de  se  gouverner 
en   congrégations   religieuses  indépendantes.    Car  le 

(1)  La  iiiOine  aptitude  à  créer  un  gouvcrneiiiciit,  à  en  comprendre 
les  conditions  et  à  en  subir  la  contrainte  se  rencontre  aujourd'liui  clii:7, 
les  iiionniers  de  l'Oue;it,  dann  les  camps  de  mineurs,  sous  let  buUeg 
des  bûcherons  et  des  débardeurs.  Ils  n'attendiut  pas  que  des  fonction- 
naires leur  soient  envoyés  d'une  capitJilc,  pour  constituer  des  assem- 
blées régulières,  un  pouvoir,  une  justlcu.  Fran?.  Lieber  a  si^'nalé  le 
fait  que  sur  un  paqueliol,  des  .américains,  sans  autre  but  que  l'asré- 
ment  de  la  société,  s'organisent  comme  un  parlement,  avec  un  bureau 
et  des  Standing  onlrrs.  Les  formes  du  gouvernement  parlementaire 
sont  comme  imprimées  dans  leur  substance  cérébrale  ;  elles  ressortcnt 
i  tout  propos  et  même  hora  de  propos,  comme  l'écriture  de  dessous 
d'un  palimpseste. 
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cougrégationalisme  peut  être  réputé  lui-même,  en  par- 
lie,  l'effet  d'une  aptitude  et  d'une  vocation  éminente 
de  la  race  au  self  gorcmment.  —  Un  peu  plus  tard, 
c'est  avec  le  même  sérieux  que  les  vingl-deux  compa- 
gnons de  liogei-  Williams  prononceroiil  le  même  mot 
de  «  corps  politique  »,  se  déclareront  loyaux  sujets  du 
roi  Charles,  soumise  ses  lois,  à  la  Constitution  britan- 
nique et  aux  coutumes  du  royaume  >>  en  tant  (|ue  con- 
formes à  la  justice  »,  et  conviendront  d'élire  ;'i  la  ma- 
jorité un  magistrat  et  des  juges  pour  les  gouverner  et 
les  juger,  aussi  «selon  la  justice».  Pour  ces  liommes, 
l'État  n'a  pas  besoin  de  grandes  dimensions  pour  jus- 
tifier son  nom;  il  est  partout  où  les  individus  voient 
distinctement  leur  intérêt  commun  et  contractent 
entre  eux  librement  et  de  bonne  foi  pour  s'en  assurer 
la  possession. 

Voilà  comment  et  par  quelle  convention  effective  et 
volontaire  le  township  de  la  Nouvelle-Anglelerre  s'est 
constitué  en  organisme  politique  complet.  Plus  tard, 
les  townships  se  sont  rapprochés;  ils  ont  senti  la  né- 
cessité d'une  coopération  contre  les  Indiens,  et  aussi 
d'une  entente  pour  la  jouissance  et  la  défense  des 
droits  et  privilèges  déclarés  communs  par  une  charte 
à  tous  les  habitants  futurs  d'un  segment  géograpliique 
déterminé.  En  Nouvelle-Angleterre,  ils  ont  positive- 
ment créé  «  la  colonie  »,  le  futur  Commonwealth. 

Pour  Rhode-Island,  il  me  suffira  de  deux  preuves. 
Aux  termes  de  la  charte  de  10^7,  premiei'  pacte  signé 
entre  les  quatre  towns  indépendants,  l'assemblée  gé- 
nérale n'était  saisie  des  projets  de  loi  qu'après  que 
chaque  loivn  pour  son  compte  les  avait  votés.  Le  gou- 
vernement colonial  n'avait  donc  qu'un  pouvoir  de  rati- 
fication et  de  revision,  comme  le  Conseil  des  Anciens 
de  notre  Constitution  de  l'an  III;  l'initiative  continuait 
d'appartenir  aux  localités.  Un  second  trait  significatif 
est  qu'à  plusieurs  reprises,  le  pacte  se  desserre  ou  se 
dénoue,  et  alors  on  retombe  sur  des  confédérations 
partielles  des  lowns  deux  à  deux  comme  en  1651,  ou 
bien,  comme  en  1686,  l'assemblée  se  dissoutaprès  avoir 
rendu  à  chaque  lown  le  soin  de  se  gouverner  lui-même 
isolément.  L'union  e.st  si  peu  soutenue  parle  sentiment 
public  qu'elle  semble  toujours  près  de  fléchir. 

En  Connecticut,  on  sait  que  la  colonie  fut  formée 
d'abord  par  la  réunion  des  bourgs  de  Hartford,  de 
Wetherfleld  et  de  Windsor,  puis  par  la  fusion  de  ce 
premier  groupe  avec  Nevv-Haven.  En  Massachusetts, 
il  est  remarquable  que  longtemps  après  l'union,  il  n'y 
ait  pas  eu  d'autre  organisation  politique  au-dessous  de 
l'État  que  les  townships.  Point  de  district  plus  étendu 
qui  en  réunisse  plusieui'S,  point  de  villes  incorporées 
jusqu'en  1821.  Le  totiniship  est  la  cellule,  l'élément 
organique  de  ce  tissu  social  uniforme.  Jusqu'en  1857, 
dans  le  même  État,  et  encore  aujourd'hui  en  Connec- 
ticut, les  towns  demeurent  la  base  de  la  représentation 
parlementaire. 

Dans  les  Étals  du   Sud,  ce  n'est  pas   le  loicnship, 


mais  la  plantation  et  la  caste  qui  sont  les  éléments 
organiques.  La  caste,  formée  d'éléments  analogues 
à  la  gentry  anglaise,  dont  elle  est  pour  une  grande 
part  issue,  li'ouve  son  cadre  dans  l'État  (le  Common- 
wcalih),  et  celui-ci  acquiert  par  là  de  bonne  heure  une 
suprématie  qui  sera  plus  lente  à  s'établir  dans  les  co- 
lonies du  Nord.  Les  plantations  .sont  établies  sur  le 
1)01(1  des  grands  fleuves;  presque  toutes  ont  des  quais 
immenses  où  les  vaisseaux  viennent  à  même  chercher 
leur  fret  qu'ils  transportent  en  Europe.  Chacun  de  ces 
latifundia,  avec  son  unique  habitation  centi'ale,  où  un 
seul  patcffamiiias  vil  au  milieu  de  ses  esclaves  et  de  ses 
clients,  forme  un  tout  à  lui  seul.  Les  plantations  se 
groupent  pour  quelques  objets  communs,  et  une  partie 
de  leur  vie  passe  au  comté  qui,  sans  avoir  jamais  l'ac- 
tivité du  toivnship,  fait  néanmoins  quelque  figure  en 
face  du  gouvernement  d'État. 

Lorsque  tombent  avec  la  souveraineté  britannique 
les  chartes  octroyées  par  elle  aux  différentes  colonies, 
il  y  a  un  moment  d'incertitude.  On  ne  sait  à  qui  re- 
vient et  par  qui  s'exercera  le  pouvoir  politique.  «  Le 
peuple,  dit  M.  Albert  Small,  n'eut  pas  d'abord  d'idée 
bien  définie  et  d'opinion  unanime  sur  les  sphères  res- 
pectives des  autorités  des  toims,  des  comtés  et  des  co- 
lonies. ))  Cela  se  vit  bien  dans  la  nomination  des 
délégués  au  Congrès  de  illk-  Tandis  que  le  New- 
Hampshireet  les  autres  Étals  de  l'Est  procèdent  comme 
des  confédérations  de  towns,  ce  furent  les  comtés  qui, 
dans  les  États  de  New-Jersey,  de  Maryland,  de  Virginie, 
élisent  séparément  des  commissions  et  celles-ci  les  dé- 
putés. Dans  l'État  de  New-York,  à  côté  des  délégués 
proposés  par  la  ville  de  New-York  et  ratifiés  générale- 
ment par  les  campagnes,  le  comté  de  Sufl'olk  nomme 
un  représentant  distinct,  le  comté  d'Orange  un  peu 
plus  lard  élit  son  député  qui  se  présente  au  Congrès 
et  produit  le  certificat  de  son  élection  par  ledit  comté. 
La  Géorgie,  fort  tiède  au  commencement  de  la  guerre, 
ne  se  fait  pas  représenter  au  Congrès  jus([u'au  15  juil- 
let 1775.  Mais  cela  n'empêche  pas  la  paroisse  de  Saint- 
John  (1)  d'envoyer  un  délégué  qui  est  admis  au  Con- 
grès. Ce  qui  prouve  bien  que  le  comté  a  conservé  une 
conscience  politique  distincte,  reste  de  l'époque  où  il 
était  effectivement  un  petit  État,  c'est  qu'il  est  tout 
préparé  à  le  redevenir,  lorsque  les  circonstances  le 
pressent  :  'cest  ainsi  qu'en  1775,  le  comité  du  comté 
de  Mecklembourg,  dans  la  Caroline  du  Nord,  considé- 
rant que  la  Constitution  des  différentes  provinces  se 
trouve  suspendue  et  que  le  Congrès  i)rovincial  de 
chacune  est,  selon  la  recommandation  du  grand  Con- 
grès continental,  investi  de  tout  le  pouvoir  exécutif  et 
législatif;  considérant,  d'autre  part,  que  toutes  les  lois 
antérieures  ne  sont  plus  en  vigueur  et  que  le  Congrès 
provincial  n'en  a  pas  élaboré  d'autres,  juge  nécessaire 
à  la  conservation  da  bon  ordre  d'édicler  des  prescrip- 

(1)  La  pai-uisf:C  claijs  lu  Sud  est  l'analogiiu  du  comté. 
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tious  et  (les  règlements  i)Our  le  gouvernenient  inl(5- 
rieiir  de  ce  comté,  en  attendant  que  le  Congrès  piovin- 
cial  y  pourvoie  (1). 

Une  déclaration  dujuge  Hrown  de  New-A'ork  (dans  le 
procès  People,  v.  Draper)  résume  tout  ce  qui  précède  : 
«  A  l'épofjue  où  fut  faite  la  présente  Constitution, 
dit-il,  le  territoire  entier  de  l'État  élait  divisé  et  dis- 
triliué  en  circonscriptions  représentant  des  personnes 
civiles  :  comtés,  villes  et  toivnships.  Ces  circonscrip- 
tions sont  aussi  anciennes  que  le  gouvernenient. 
L'État  n'a  pas  existé  un  jour  sans  elles.  Toutes  les  pen- 
sées et  toutes  les  notions  que  nous  avons  sur  le  gou- 
vernement civil  sont  associées  avec  les  comtés,  les 
villes  et  les  townslUps.  Ce  sont  des  éléments  perma- 
nents dans  la  charpente  du  gouvernement;  ce  sont  des 
institutions  d'État.  L'État,  dans  son  ensemble,  est  et  a 
toujours  été  une  agrégation  de  ces  corps  locaux  (2)  .» 


* 
*  * 


L'État  a,  en  France,  une  autre  source  de  prestige. 
Le  gouvernement  a  été  pendant  des  siècles,  au  dehors, 
le  défenseur  des  biens  et  des  libertés  de  tous  contre  les 
agressions  de  l'étranger  au  dedans,  le  destructeur 
des  monstres,  le  redresseur  des  torts.  Il  [)ourrait  juste- 
ment réunir  et  croiser  sur  sou  écusson  la  massue 
d'Hercule  et  l'épée  de  Miltiade.  Si  nous  regardons  à 
sept  ou  liuit  siècles  en  arrière  dans  notre  histoire, 
nous  voyons  chaque  homme  à  la  merci  d'une  ra/zia 
qui  le  massacre  ou  l'emporte,  d'une  invasion  qui  le 
dépouille  ou  l'asservit.  La  royauté  rallie  contre  ce 
risque  perpétuel  touti'S  les  forces  dispersées;  elle  en 
fait  une  masse  profonde  et  une  ligne  continue  qui  ré- 
sistent à  l'envahisseur.  Au  dedans,  quelques  hommes 
puissants  vexent  et  rançonnent  tous  li;s  autres.  Ceux-ci 
apparaissent  courbés,  craintifs,  n'osant  plus  espérer, 
respirant  à  peine.  La  royauté  les  prend  sous  sa  |)ro- 
teclion  ;  elle  corrige  et  punit  les  abus  de  force  les  plus 
criants.  Elle  crée  un  ordre  tolérable  et  maintient  une 
paix  intermittente.  A  tous  ces  titres,  elle  fixe  les 
regards  et  obtient  aisément  à  son  profit  queUiues 
sacrifices;  l'opprimé  qui  les  consent,  les  juge  sans 
doute  moins  onéreux  que  les  maux  écartés  à  ce  prix. 
Un  penchant  héréditaire  se  foi'uie  qui  porte  incon- 
sciemment l'homme  à  se  tourner  vers  le  roi,  à  lui 


(1)  Dans  la  iiremii^re  Constitution  du  Maryland,  les  comtés  étaient 
roalemenl  leinésenlés  dans  la  Chambre  basse,  indépendamment  de 
leur  étendue  et  du  cliiffre  de  leur  population;  le  Sénat  était  nomnu' 
par  un  coUése  d'électeurs  du  second  degré  fourni  à  raison  de  deuv 
par  comté.  Cela  rappelle  ou  plutôt  annonce  le  système  des  élections 
sénatoriale  ou  présidentielle  que  consacrera  la  Constitution  fédérale 
de  1787.  Les  comtés  jouent  ici  dans  la  colonie  le  même  rùle  que  les 
Étals  joueront  dans  l'Union.  L'égalité  entre  eux  est  même  pUi~  par- 
faite et  semble  procéder  plus  directement  de  l'idée  d'autonomie  et 
de  souverainet»!. 

(2)  Oui-  whole  System,  dit  Judsnn  S.  Landon  (Ihe  Cnnslit.  Ilislory 
o(  Ihe  U.  S.),  is  an  expansion  of  local setf-uoveinment. 


céder,  à  le  considérer  comme  l'agent  de  tout   bien 
général  dans  une  société  organisée. 

Rien  de  pareil  en  Amérique.  Même  à  l'origine, 
rimmigranl,  sur  ce  territoire  qui  nourrira  à  la  fin  de 
ce  siècle  cent  millions  d'hommes,  ne  rencontre  que 
quel(|U('s  centaines  de  mille  de  Peaux-Rouges  (1  mil- 
lion d'après  les  évaluations  les  plus  forcées)  disséminés 
et  mal  armés;  les  colons  sujets  de  la  Grande-Bretagne 
ne  tarderont  pas  A  être  plus  nombreux  (jue  cette  poi- 
gnée dindigèiies.  Ceux-ci  ne  seront  plus  alors  qu'un 
troupeau  facile  k  chasser  successivement  des  terres 
que  l'on  convoite.  S'ils  font  du  mal  aux  colons,  s'ils 
restent  un  danger  jusqu'au  milieu  du  xviii' siècle,  c'est 
qu'on  les  exaspère  par  la  violence  et  la  mauvaise  foi. 
Encore  ne  sont-ils  guère  menaçants  ([ue  sur  ta  fron- 
tière canadienne,  où  les  Français  les  recueillent  après 
leurs  incursions.  Ce  danger  cessera  de  compter  après 
la  paix  de  Paris.  Quant  aux  colonies  voisines  peuplées 
par  d'autres  races  européennes,  aucune  n'est  de  force 
et  n'a  d'intérêt  à  troubler  les  colons  anglais  dans  leur 
possession.  Exploitées  brutalement  ou  négligées  par 
leurs  métropoles,  elles  ont  assez  à  faire  de  lutter 
contre  les  forces  destructives  de  la  nature  vierge  et  de 
se  consfMver.  Ainsi  point  de  despotisme  militaire  en 
vue  (l'une  conquête  difficile  et  disputée  ou  d'une 
défense  vigilante  et  suivie;  point  de  féodalité  mililaire 
née  d'un  besoin  local  de  protection,  tournée  en  abus 
avec  le  temps,  et  préparant  un  rôle  au  futur  libérateur 
qui,  l'ayant  détruite,  fera  aisément  accepter  un  cé'sa- 
risnie  lointain  aux  populations  soulagées.  Tous  les 
émigrants  sont  égaux  et  libres  ou  le  redeviennent  en 
arrivant  dans  ce  monde  nouveau.  C'est  que  nul  n'a 
l'occasion  de  faire  marché  de  la  supériorité  de  sa  force 
dans  une  lutte  de  tous  pour  la  vie.  Le  personnage  de 
chef  (le  bande  contre  l'autochtone,  comme  celui  de 
chef  national  contre  l'étranger,  sont  ici  surérogatoires. 
La  société  a  i)ris  d'emblée  la  forme  industrielle,  sans 
passer  [)ar  la  forme  militaire. 

D'autre  part  la  féodalité  foncière  n'a  i)as  plus  que  la 
féodalité  personnelle  rencontré  les  conditions  néces- 
saires pour  un  établissement  durable;  l'état  écono- 
mique du  pays  ne  s'y  prêtait  pas.  A  la  vérité,  il  y  eut 
au  commencement  de  véritables  esclaves  blancs. 
C'étaient  des  •■  vilains  ou  des  serfs  ■>,  expédiés  d'Europe 
où  ils  n'avai(Mit  pas  eu  l'habitude  d'une  condition 
beaucoup  meilleure,  des  convicts  qu'on  traitait  comme 
des  homuKîs  ayant  h  purger  une  condamnation,  des 
gens  sans  aveu  razziés  dans  les  rues  suspectes  des 
grandes  villes,  enfin  des  engagés  à  long  terme  que 
leur  contrat  de  louage  faisait  lomber,  .'i  leur  arrivée, 
sous  les  rigueurs  d'une  loi  (]u'ils  n'avaient  pas  connue. 
Ces  éléments  abondanis  et  déjà  façonnés  d'une  classe 
servile  n'en  ont  |)0urtant  pas  formé  une.  La  liberté 
errante  du  monde  économique  ambiant  les  a  presque 
tout  de  suite  repris  à  l'esclavage  légal  qui  tentait 
d'abord  de  s'appesantir  sur  eux.  La  terre  s'ofTiait  sans 


454 


M.  E.  BOUTMY.  —  LA  NOTION  DE  L'ÉTAT  AUX  ÉTATS-UNIS. 


maître  à  l'infini,  et  l'homme  qu'un  autre  homme  au- 
rait voulu  attacher  à  la  glèbe  en  lui  vendant  à  ce  prix 
l'usage  (lu  sol,  n'avait  que  quelques  lieues  à  faire  pour 
retrouver  son  maître  dans  un  domaine  à  lui.  Seuls  les 
nègres,  race  inférieure  et  molle,  bétail  docile  et 
craintif,  ont  pu  se  laisser  enchaîner  au  sol,  et  leur 
affluence  dans  la  servitude  a  contribué  à  restaurer  les 
blancs  dans  l'état  d'indépendance  que  toutes  les  autres 
circonstances  leur  rendaient  avantageux  et  facile. 

L'office  de  protecteur  de  la  masse  des  citoyens, 
contre  le  monopole  et  les  abus  de  pouvoir  d'une  caste 
de  propriétaires  qui  détient  le  principal  îiistrument  de 
travail,  est  donc  resté  vacant  faute  d'objet.  La  castt 
existait  en  plus  d'un  endroit  et  n'eût  sans  doute  de- 
mandé qu'à  mal  faire;  mais  le  principal  instrument  de 
travail  était  en  quantité  illimitée;  le  monopole  deve- 
nait donc  illusoire,  et  la  grande  propriété  ne  pouvait 
pas  s'en  servir  pour  assurer  ses  prises  sur  les  indi- 
vidus. Les  rares  privilégiés  investis  en  vertu  de  chartes 
royales  firent  d'eux-mêmes  remise  de  leurs  droits,  que 
bientôt  ils  n'exerçaient  plus,  si  tant  est  qu'ils  les  eus- 
sent jamais  exercés.  Par  suite,  la  royauté  et,  après 
elle,  la  nation  n'ont  pas  eu  la  peine  et  le  mérite  de 
détruire  les  privilèges  d'une  féodalité  foncière.  C'est 
autant  de  moins  au  crédit  de  l'État  (1). 

En  Europe,  l'Angleterre  exceptée,  le  mot  liberté, 
pendant  des  siècles,  n'a  guère  été  employé  qu'au  plu- 
riel, pour  désigner  tels  ou  tels  privilèges  particuliers 
à  un  individu  ou  spéciaux  à  un  corps.  C'est  l'État  qui 
a  été  graduellement  l'inventeur  et  le  donateur  de  la 
liberté  au  singulier,  d'un  droit  commun,  le  même  pour 
tous.  En  Amérique,  le  droit  commun  apporté  d'Angle- 
terre était  en  vigueur  dès  les  commencements  de  la 
civilisation,  et,  ce  qui  est  bien  plus,  il  se  rencontrait 
avec  une  liberté  et  une  égalité  de  fait  presque  abso- 
lues, résultant  des  conditions  générales  de  la  vie  sur 
un  territoire  vide  et  à  prendre.  Liberté,  égalité  exis- 

(1)  On  sait  qu'aux  termes  de  la  plupart  des  chartes  royales,  les 
concessions  faites  à  des  compagnies  ou  à  des  ]iropriétaires  étaient  en 
franche  et  libre  tcnure,  forme  qui  avait  les  mêmes  effets  pratiques 
que  la  pleine  propriété.  Toutefois,  certains  concessionnaires  étaient 
investis  du  droit  de  créer  eu.\-ni6mes,  à  leur  convenance,  des  fiefs 
militaires  et  dos  manoirs,  c'est-à-dire  d'établir  une  hiér.arctiie  féodale 
des  fonds  de  tevre  et  des  personnes.  Ce  droit  parait  d'ailleurs  n'avoir 
existé  que  dans  quatre  ou  cinq  colonies  :  les  Carolines,  le  Maine,  le 
Maryland,  la  Pensylvanie  et  New- York;  et,  là  oiiil  existait,  il  ne  fut 
généralement  pas  exercé.  Le  caractère  allodial  prévalut  partout  et 
absolument  sur  le  caractère  féodal  dans  le  régime  de  la  propriété 
foncière.  Rien  de  pareil  à  des  droits  féodaux  ne  subsistait  plus,  sauf 
à  New- York,  à  l'époque  de  la  Révolution.  Quand  les  judicieux  auteurs 
de  Tordonnance  de  1787  furent  appelés  à  déterminer  la  condi- 
tion juridique  de  la  propriété  dans  l'Ouest  encore  désert,  il  ne  leur 
vint  pas  à  l'esprit  de  recommander  un  autre  système  que  celui  de  la 
propriété  entièrement  libre,  disponible  et  transmissible  à  volonté, 
sans  formalités  gênantes.  La  force  des  choses  rédigea  eu  quelque 
sorte  par  leurs  mains  la  section  II  de  l'ordonnance;  et  c'est  encore  la 
force  des  choses  qui,  par  ce  précédent  bien  vite  accrédité,  provoqua 
et  encouragea,  dans  les  quelques  États  encore  arriérés ,  la  réforme 
libérale  des  lois  foncières. 


talent  dans  la  société  par  la  force  des  choses  avant  d'y 
exister  par  le  commandement  de  l'État.  La  loi  n'a  pas 
ici  créé  l'égalité  par  nivellement,  fondé  la  liberté  sur 
les  ruines  des  privilèges  ;  elle  les  a  trouvées  paisible- 
ment établies  dans  les  mœurs,  et  son  silence  aurait 
suffi  pour  les  consacrer.  Ici  encore,  nous  trouvons 
l'État  dispensé  d'agir  et  de  parler,  et  privé  d'un  des 
titres  éclatants  qui  lui  ont  acquis  en  Europe  la  recon- 
naissance des  hommes. 


* 
*  * 


En  outre,  la  notion  de  l'État  souverain  et  de  la  mis- 
sion générale  de  bien  public  qui  est  la  raison  suffisante 
de  sa  souveraineté  a  plus  de  peine  qu'ailleurs  à  se  dé- 
gager, faute  d'un  cadre  bien  déterminé  et  d'un  centre 
visible  fournissant  une  assiette  solide  et  une  forme 
simple  à  cette  conception  maîtresse.  Les  notions  com- 
posantes ou  bien  manquent,  —  c'est  le  cas  de  l'idée  de 
nationalité,  —  ou  bien  s'entre-choquent  et  se  déforment 
au  lieu  de  se  masser  et  de  se  fondre,  —  c'est  le  cas  des 
idées  qu'on  se  fait  de  la  souveraineté. 

Considérons  d'abord  l'idée  de  nationalité.  Sauf  en 
Massachusetts,  où  la  population  est  homogène,  en  Vir- 
ginie, où  elle  est  fortement  encadrée,  les  colons  ne  sont 
qu'un  mélange  disparate  et  sans  cohésion  de  gens  de 
toutes  les  races  et  de  toutes  les  religions.  Anglais  de 
nom,  ils  ont  une  peine  extrême  à  imaginer  qu'ils 
puissent  être  autre  chose,  un  peuple  distinct  à  eux 
seuls;  et  cependant  les  Anglais  de  la  métropole  les 
traitent  tantôt  comme  des  étrangers  qu'on  ne  daigne 
pas  connaître  (1),  tantôt  comme  des  sujets  qu'on  a  le 
droit  de  taxer  à  sa  convenance.  Ils  ne  savent  ni  se  rat- 
tacher plus  étroitement  à  la  Grande-Bretagne  pour  se 
procurer  le  pied  d'égalité  (2),  ni  s'en  détacher  afin  de 
s'appartenir  :  cela  est  sensible  dans  les  hésitations 
infinies  qui  ont  précédé  la  déclaration  d'indépendance. 

Les  affirmations  catégoriques  de  Franklin,  les  témoi- 
gnages de  John  Adams  et  de  Washington,  pour  n'en 
citer  que  trois,  mais  ceux-là  décisifs,  prouvent  qu'il 
n'y  avait  dans  les  colonies  aucun  désir  de  se  rendre 
autonomes.  En  1774,  les  instructions  du  New-Hamp- 
shire,  de  la  Pensylvanie,  de  la  Virginie,  des  deux  Ca- 
rolines, du  Massachusetts  lui-même,  contenaient  des 


(1)  Le  secrétaire  d'État  britannique  à  qui  était  confiée  radministra- 
tion  des  colonies  adressait  sa  correspondance  au  gouverneur  de  l'Ile 
de  Nouvelle  Antjleterre.  Walpole  et  Newcastle  avaient  le  propos  dé- 
libéré de  ne  pas  s'occuper  de  r.\mérique.  Parlant  de  Grenville,  l'au- 
teur des  premières  taxes  imposées  aux  colonies,  on  trouva  plaisant 
de  dire  que,  s'il  fut  cause  de  la  séparation,  c'est  qu'il  s'avisa  de  lire- 
les  dépèches  d'Amérique,  —  ce  que  ses  prédécesseurs  ne  faisaient 
pas.  —  Le  Stainp  Act  fut  voté  dans  une  Chambre  presque  déserte  et 
passa  inaperçu  du  public. 

(2)  La  proposition  de  leur  donner  un  certain  nombre  de  représen- 
tants dans  le  Parlement  britannique,  admise  par  Grenville,  recom- 
mandée par  Franklin  et  Adam  Smith,  ne  rencontra  jamais  aucune 
faveur  en  Amérique.  Bernard,  le  gouverneur  du  Massachusetts,  re- 
connaît qu'elle  était  impopulaire. 
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V(ruï  pour  la  restauration  do  labonne  harmonioavec 
la  (Irandc-liretaicue.  Ku  177ô,  les  conventions  de  Vir- 
ginie et  de  la  Caroline  du  Sud  parlaient  de  leur  (idélité 
au  roi,  et  le  Conf^rî's  provincial  de  New-York,  en  féli- 
eitant  Washini;ti)n  de  sa  nomination  au  posie  de  ;j;i'- 
néralissime,  représentait  un  arrangement  avec  la 
mère  patrie  comme  le  plus  cher  désir  de  tout  co-ur 
américain.  Au  reste,  jusqu'mi  mai  1775,  New-York  con- 
serva l'espoir  de  renouer  et,  se  séparant  eu  cela  des 
autres  colonies,  elle  fit  alors  une  dernière  tentative. 
En  mai  1776,  l'esprit  public  en  Virginie  répugnait  en- 
core à  toute  idée  d'indépendance.  Cette  même  idée 
était  aussi  impoi)ulaire  eu  Pensyivauie,  dans  les  États 
moyens  et  du  Sud,  et  surtout  eu  Géorgie,  que  le  Stainp 
Aci  lui-même.  L'un  des  délégués  de  cette  dernière  co- 
lonie au  Congrès  de  177.")  déclarait  que  l'homme  ([ui 
proposerait  la  séparation  dans  sa  province  aurait 
chance  d'être  mis  en  pièces.  En  réalité,  il  n'y  avait  de 
décidée  à  prendre  ce  parti  extrême  que  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Elle  entraîiia  la  Virginie  et  celle-ci  les 
autres. 

Pas  plus  de  l'État  souverain  que  de  la  nationalité, 
l'esprit  américain  ne  pouvait  se  former  une  image  dis- 
lincte.  Comment  l'eùt-il  dégagée,  lorsque  le  pouvoir  no- 
minalement suprême  résidait  de  l'autre  côIimIi!  l'Atlan- 
tique et  ne  se  manifestait  qu'à  de  longs  intervalles, 
rarement  pai'  une  action  positive,  presque  toujours 
pour  empêcher.  Une  royauté  absente  nesaurait  inspirer 
ce  loyalisme  du  sujet  envers  le  prince  qui  a  été  l'école 
historique  de  la  soumission  du  citoyen  à  l'État.  Quant 
au  pouvoir  présent  sur  les  lieux,  compétent,  acLil',  — 
les  assemblées  électives  de  chîTque  État,  —  elles  n'e.xcr- 
centle  plus  souvent  qu'une  autorité  de  fait,  née  de  la 
force  des  choses,  non  consacrée  par  les  chartes,  par 
conséquent  précaire,  limitée  par  le  pouvoir  de  législa- 
tion et  de  revision  d'un  Parlement  lointain,  mal  ser- 
vie par  un  exécutif  (lu'en  général  elle  ne  choisit  pas, 
qu'elle  ne  peut  que  gêner  en  lui  marchandant  .son  sa- 
laire, n'ayant  d'autre  arme  que  le  refus  des  crédits  in- 
dispensables. Des  deux  côtés,  la  puissance  ne  se  mani- 
feste guère  que  par  l'obstruction. 

Ainsi  on  ne  trouve  ici  que  des  fragments  ou  des  ru- 
diments de  souveraineté.  C'est  pourquoi  la  première 
fois  que  clnz  les  colons  s'éveille  une  conscience  poli- 
tique distincte,  pendant  la  période  qui  commence  avec 
le  Slamp  Ad  ce  ne  sont  pas  les  notions  abstraites  de 
nationalité  et  d'État  souverain  qui  leur  apparaissenl. 
mais  la  notion  concrète  de  liberté  individuelle  con- 
tenue dans  le  vieux  principe  anglais  :que  nul  ne  peut 
être  obligé  de  payer  un  impôt  qu'il  n'a  pas  consenti 
lui-même  ou  par  des  n.'préscntants  ;  ce  sont  des  di.s- 
linctions  juridiques  comme  celles  qui  séparent  le 
droit  de  législation  et  le  droit  de  taxation,  les  droits  de 
taxation  interne  et  externe,  li'  devoir  de  soumission  au 
roi  et  la  subordination  an  Parlement.  Ils  s'y  attardent 
et  s'y  perdent.  C'est  par  le  cours  impétueux  des  événe- 


ments ()irils  (iiil  l'if  entraînés  à  constituer  un  État  et 
une  souveraineté  fédérale  .sans  les  avoir  souhaités, 
sans  en  bien  sentir  la  nature  intime,  presque  à  contre- 
cœur, en  s'êtonnant  et  s'inquiétant  de  leur  œuvre. 


La  royauté  chez  plusieurs  peuples  du  continent, 
notamment  en  France,  avait  en  outre  un  |)reslige  reli- 
gieux dont  il  est  resté  ou  plutôt  passé  quelque  cliose  à 
l'État.  Il  est  seulement  advenu  que  ce  prestige  s'est 
graduellement  laïcisé,  s'est  tourné  en  une  présomp- 
tion de  toute-puissance  et  de  sagesse  infuse,  et  cette 
présomption  s'est  naturellement  traduite  par  un  per- 
pétuel recours  des  sujets  à  l'autorité  tutélaire  du 
prince  ou  du  gouvernement.  Placée  au  sein  de  l'orga- 
nisation catholique  du  moyen  âge,  alliée  et  tout  en- 
semble rivale  de  la  papauté,  qui  avait  pris  place  dans 
le  système  des  puissances  temporelles,  la  royauté  a 
revêtu  de  son  côté  un  caractère  sacerdotal.  En  France, 
elle  a  eu  en  |)ropre  un  sacrement.  Fonction  de  Reims, 
une  sorte  d'  «  ordination  ■>,  c'est  le  mot  qu'on  ren- 
contre aussi  en  Angleterre  dans  le  texti;  des  chroni- 
ques. Dans  les  deux  pays,  elle  a  eu  son  miracle,  la 
guérison  des  écrouelles,  qui  n'est  tombée  bors  d'usage 
que  vers  le  xviir  siècle.  De  là  suivait  nalurellement 
l'idée  d'un  droit  di\iM,  dinii'  mission  d'en  haut,  de  la 
science  suggérée  et  de  l'ins|)iration  peri)étnelle  ([n'im- 
plique ce  ministère  .sacré.  Des  rois  comme  Iticbard  II, 
comme  Louis  XIV,  croyaient  à  tout  cela  sincèrement, 
enx  ([ui  étaient  dans  le  secret  de  leur  propre  infirmité; 
combien  cette  même  foi  n'étail-elle  pas  plus  facile 
pour  leurs  peuples!  La  Réforme  ne  dissipa  point  l'illu- 
sion et  augmenta,  au  contraire,  le  prestige,  dans  les 
pays  où  le  schisme  fit  la  royauté  héritière  de  la  cour 
de  Rome,  dépositaire  de  tout  le  pouvoir  spirituel,  et 
créa  une  façon  de  papauté  à  domicile.  La  désobéis- 
sance au  roi  ne  prit  nulle  part  pins  décidément  qu'en 
Angleterre  le  caractère  d'un  sacrilège;  Jacques  II  est 
effrayant  à  entendre  sur  ce  sujet.  Cela  fut  même  la 
cause  des  excès  qui  perdii'ent  à  la  longue  la  dynastie 
des  Sluarts,  provoquèrent  une  l'éai'tion,  sécularisèrent 
le  trône  et  prolilèrent  linalement  à  la  liberté.  En 
somme,  jusqu'au  xviii'' siècle,  les  deux  pouvoirs  spiri- 
tuel et  temporel  n'ont  jamais  cessé  d'être  plus  ou 
moins  mélangés  en  la  i)ersonne  du  prince,  et  il  en  est 
demeuré  que  les  devoirs  assumés  par  la  royauté  à  ce 
donbli;  titre,  devoii's  indéfinis  comme  son  mandat 
mystique,  ont  semblé  revenir  naturellement  à  l'Klal, 
lorsque  l'État  s'est  dégagé  de  ses  personnifications 
concrètes.  L'on  aurait  peut-être  eu  moins  de  penchant 
à  lui  confler  certains  oflices  d'éducation  et  de  censure 
morales  dévolus  naguère  à  l'Église;  on  aurait  peut-être 
été  plus  en  garde  contre  l'illusion  de  l'y  juger  apte,  si 
les  antécédents  n'avaient  pas  donné  le  pli  aux  imagi- 
nations dans  ce  sens. 

Rien  de] pareil  dans  les  colonies  de  l'Amérique  du 
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Nord.  La  royauté,  de  si  loin,  iHait  comme  un  dieu  de 
Lucrèce.  Son  aciion  intermittente  et  molle  n'accoutu- 
mait pas  les  hommes  à  regarder  vers  elle.  Sur  place, 
le  gouvernement  collectif,  t'iu  parmi  les  citoyens  et 
par  eux,  avait,  non  pas  une  mission  d'en  haut,  natu- 
rellement indéfinie,  mais  un  mandat  d'en  bas,  natu- 
rellement limité.  Les  Américains  n'ont  jamais  eu 
l'occasion  de  lui  prêter  un  titre  supra-terrestre  h 
l'obéissance  des  hommes.  Les  saints  qui,  pendant  un 
demi-siècle,  au  Ma.ssachusetts  et  au  Connecticut,  entre- 
prirent de  régler  tous  les  actes  humains  par  des  lois 
intolérantes,  n'avaient  pas  personnellement  d'investi- 
ture mystique;  ils  étaient  les  représentants  et  les 
agents  de  l'opinion  commune,  dans  une  société  poli- 
tique homogène  qui  se  confondait  alors  avec  une  con- 
frérie religieuse.  Ce  n'était  pas  la  désobéissance  aux 
lois  qui  était  une  impiété  et  un  sacrilège  ;  c'est  l'im- 
piété et  le  sacrilège  qui  étaient  une  désobéissance  aux 
lois.  Quand  l'immigration  eut  introduit  des  éléments 
disparates  dans  cette  société,  le  système  tomba  de  lui- 
même,  sans  qu'on  entendît  le  bruit  que  fait  la  ehute 
d'un  droit  divin.  En  somme,  même  là,  dans  ces  groupes 
qui  vivaient  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  le  gouverne- 
ment n'a  jamais  été  qu'une  agence  humaine  à  procu- 
ration spéciale.  L'histoire  politique  n'avait  pas  comme 
en  France  laissé  dans  les  imaginations  et  dans  les 
mœurs  l'idée  et  l'habitude  d'une  autorité  investie  par 
la  sagesse  divine  et  de  moitié  avec  la  Providence  en 
des  desseins  qui  embrassent  tous  les  intérêts  supé- 
rieurs d'une  société.  Quelque  chose  de  ce  haut  crédit 
est  demeuré  chez  nous  à  l'État,  qui  n'a  pas  manqué 
d'en  profiter.  Ce  précieux  héritage  lui  a  fait  défaut  aux 
États-Unis. 


* 

*  * 


Nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  que  la  genèse  de  la 
notion  de  l'État,  et  déjà,  dans  tout  le  cours  de  cette 
formation,  l'Amérique  s'est  montrée  procédant  à  l'in- 
verse de  l'Europe.  D'un  côté,  l'État  historique,  mys- 
tique, fatal,  en  qui  s'est  concentrée  et  saisie  une 
puissante  conscience  nationale,  par-dessus  les  têtes 
courbées  des  individus.  De  l'autre,  presque  point  de 
patrie,  à  peine  une  nation,  un  État  sans  passé  et  sans 
prestige,  combinaison  purement  expédiente,  œuvre 
volontaire  et  réfléchie  d'hommes  égaux  et  libres.  — 
D'un  côté,  l'État  soldat,  justicier,  créateur  laborieux 
de  l'ordre,  tardif  ouvrieretdispensateur  circonspect  du 
droit  commun;  de  l'autre,  un  État  désœuvré  pour  ainsi 
dire,  exempté,  par  la  force  ou  la  facilité  des  choses,  de 
toutes  ces  tâches,  devancé  et  suppléé  dans  ses  lois  par 
les  mœurs,  précédé  dans  le  monde  dos  faits  par  la 
liberté  et  l'égalité  et  acceptant  sans  effort  ce  qu'on 
pourrait  appeler  leur  droit  d'aîne.sse.  D'un  côté,  enfin 
l'État  selon  le  type  antique,  seule  ])ersonnalité  morale 
et  juridique  complète,  doué,  en  principe,  de  toutes  les 
capacités,  investi  d'un  mandat  indéfini  de  bien  public, 


dotant  peu  à  peu  l'individu  par  des  dessaisissements 
volontaires  et  successifs.  De  l'autre,  l'individu,  seule 
personnalité  morale  et  juridique  complète,  se  donnant 
dans  l'État  un  procureur  spécial  et  le  dotant  par  com- 
missions expresses  et  délégations  limitées.  Voilà,  — 
avec  les  traits  un  peu  trop  simplifiés  et,  en  ce  sens 
seulement,  un  peu  forcés,  que  comporte  ce  genre  de 
parallèles, —  le  contraste  que  présentent  l'ancien  et  le 
nouveau  monde. 

E.  Boi'TMV, 

{A  suinrv-) 


LES    ARCHIVES    D'UN    VIEUX    BADAUD 

II.  —  Mes  cahiers  d'écoliers  arabes  et  biskris  (1). 

Dans  un  des  vieux  contes  qui  ont  charmé  mon  en- 
fance, une  princesse  infortunée  ouvrait  la  boîte  que 
lui  avait  remise  une  méchante  fée,  et  il  en  sortait  une 
troupe  agile  de  petits  hommes  grands  comme  le  doigt, 
qui  s'enfuyaient  çà  et  là  dans  la  prairie.  Les  uns,  habil- 
lés en  cuisiniers,  couraient  installer  leurs  broches  en 
plein  air.  Les  autres  foimaient  un  orchestre  derrière 
une  taupinière  et  commençaient  un  concert.  Les  plus 
jeunes  dansaient.  Les  plus  vieux  causaient  avec  céré- 
monie. Aucun  ne  voulait  se  laisser  rattraper  par  la 
princesse,  qui  ne  pouvait  venir  à  bout  de  faire  rentrer 
ce  petit  monde  dans  sa  boîte.  Quand  elle  avait  réussi 
à  y  remettre  les  cuisiniers,  ils  se  sauvaient  tandis 
qu'elle  courait  après  les  danseurs.  Ceux-ci  s'échap- 
paient à  leur  tour  pendant  qu'elle  poursuivait  les 
musiciens.  La  princesse  se  désolait,  et  regrettait  amè- 
rement d'avoir  levé  le  couvercle  de  la  boîte  enchantée. 
Les  institutrices  chargées  de  retenir  en  classe  les 
jeunes  filles  arabes  de  Constantine  sont  dans  la  situa- 
tion de  cette  pauvre  princesse.  Leurs  élèves  s'échap- 
pent indéfiniment  de  la  boîte,  et  bien  habile  qui  les  y 
fait  rentrer.  Les  dates  des  devoirs  de  ma  collection 
témoignent  d'absences  répétées,  tantôt  de  quelques 
jours,  tantôt  de  plusieurs  semaines.  Deux  cahiers  seu- 
lement sont  pleins.  Les  autres  ont  tous  été  interrom- 
pus par  des  départs,  et  une  note  de  la  directrice  de 
l'école,  inscrite  au  bas  de  la  page  inachevée,  nous  ap- 
prend sous  quel  prétexte  l'enfant  s'est  envolée. 

Pour  celle  qui  a  appartenu  à  une  tribu  nomade,  le 
douar  est  une  tentation  permanente.  Elle  a  la  nostalgie 
des  petites  tentes  noires  éparses  dans  la  campagne  de 
Constantine,  et  elle  est  toujours  prête  à  invoquer  la 
maladie  d'une  parente  ou  la  noce  d'une  amie  pour 
échapper  à  la  ville.  Peu  lui  importe  que  le  soleil  la 
dévore  ou  que  la  bise  d'hiver  passe  sous  les  bords  de 

(1)  Voir  la  licvue  ilu  12  mars  |8(lt 
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la  tente,  pourvu  qu'elle  soit  loin  de  toutes  les  nuirailles 
et  de  toutes  les  contraintes,  dans  la  liberté  de  l'espace 
illimité  et  la  société  de  créatures  élémentaires  comme 
elle. 

Les  élèves  de  la  ville  inventent  mille  raisons  pour 
ne  plus  revenir.  Lne  fillette  a  quitté  l'école  pour  tra- 
vailler avec  sa  mère.  Cne  autre  s'est  jugée  trop  vieille 
pour  rester  sur  les  bancs;  elle  avait  douze  ans.  Ainsi 
de  suite,  indéfiniment. 

Loi-squeenfin  on  les  tient,  elles  ontune  peine  extrême 
à  apprendre.  Ce  n'est  pas  leur  tante;  elles  ne  compren- 
nent pas.  L'idée  la  plus  simple  a  l'air  de  se  beurter  à 
une  porte  fermée.  En  calcul,  les  problèmes  que  j'ai 
sous  les  yeux  sont  des  plus  simples  et  ne  comportent 
pas  de  divisions  ;  on  voit  que  la  solution  a  néanmoins 
été  laborieuse.  Toutes  les  écritures  indiquent  les  pe- 
tits doigts  crispés  des  débutantes.  Plus  expressives  en- 
core sont  les  compositions  françaises.  On  y  lit  entre  les 
lignes  la  souffrance  des  pauvres  filles  obligées  de  for- 
muler leur  pensée.  Aïclia,  celle  qui  se  trouvait  trop  Agée 
et,  peut-être,  trop  savante,  pour  prendre  des  leçons, 
a  eu  pour  devoir  de  raconter  ce  qu'elle  voyait  sur 
l'image  bien  connue  du  cbien  du  grand  Saint-Bernard  : 
—  «  .\ous  voyons  sur  une  limage  un  gros  cbien  se 
chien  qui  vas  chercher  le  voyageur  enfonce  dans  la 
neige  pour  les  voyageur  réchauffer...  »  La  suite  est 
inintelligible. 

11  faut  une  grande  abnégation  pour  se  consacrer  à 
ouvrir  ces  esprits  incultes.  La  femme  dévouée  qui  a 
accepté  cette  tâche  ingi-ate  seffoice  d'intéresser  les 
familles  de  .ses  élèves  à  l'école,  en  apprenant  aux  en- 
fants à  fabriquer  des  broderies  qu'elle  vend  à  leur 
profit  (1).  Les  pères  et  les  frères  n'en  gardent  pas 
moins  leurs  préventions,  qui  ne  sont  pas,  après  tout, 
si  absurdes.  L'Arabe  sait  le  danger  de  laisser  pénétrer 
nos  idées  dans  son  gynécée,  où  la  femme  est  bien 
plus  méprisée  et  plus  maltraitée  que  chez  les  Kabyles. 
Si  elle  comprend,  il  ai'riveta  dans  les  douars  ce  qui 
est  arrivé  à  Constantinople  depuis  que  les  gens  riches 
se  sont  mis  à  donner  des  institutrices  anglaises  à  leurs 
filles.  Les  jeunes  Tur([uesses  se  révoltent.  Elles  ont  des 
notions  sur  les  droits  des  femmes.  Elles  ne  veulent 
plus  entendre  parler  d'être  plusieurs  dans  le  harem. 
Elles  posent  leurs  conditions  et  font,  au  besoin,  des 
scènes  à  leur  mari.  C'est  le  monde  renversé. 

La  femme  arabe  qui  a  comj)ris  et  comparé  son  sort 
à  celui  d'une  Française,  perd  aussi  sa  docilité  stupide 
de  bêle  de  somme.  Un  jour  que  je  me  trouvais  en  vi- 
site dans  un  douar  des  montagnes  del'Aurès,  une  jolie 

(1)  Pour  une  fois,  la  Revue  bleue  fera  de  la  réclame.  Les  fillettes 
de  l'école  de  Conslantioc  font  à  très  bas  prix  des  broderies  d'argent 
Bur  crêpe  de  couleur  qui  ont  été  très  appréciées  des  connaisseuses 
auxquelles  j'en  ai  rapporté.  C'c^t  une  bonne  artion  que  de  leur  en 
acheter,  puisque  leurs  familles  ne  les  laissent  venir  à  l'école  que 
dans  l'espoir  d'un  gain.  S'adresser  à  .M°"  .Sauceroth,  directrice  de 
l'école  arabe-française  de  Constantine  (Algérie). 


créature  couverte  de  bijoux,  dont  les  beaux  bras  nus 
sortaient  d'un  fouillis  d'étoffes  bigarrées,  vint  m'inviter 
à  entrer  chez  elle.  Son  mari  occupait  un  petit  emi)loi, 
et  ils  habitaient  une  maisonnette  fournie  |)ar  son  ad- 
ministration. La  jeune  femme  m'introduisit  tians  sa 
chambre,  ferma  soigneusement  la  porte  et  me  dit  d'un 
air  mystérieu.\  :  «  Moi,  vis  tout  à  la  française.  >>  Elle 
avait,  en  effet,  un  lit,  une  table  et  des  chaises.  Après 
me  les  avoir  fait  admirer,  elle  reprit  :  «Tout  h  la  fran- 
çaise; pas  d'autre  femme;  je  ne  veux  pas.  Je  m'en 
irais.  »  Je  la  félicitai,  et  elle  continua  :  »  Tout  à  la 
française.  Mon  mari  ne  me  touche  pas.  —  11  ne  te 
bat  pas?  —  Non.  —  Et  s'il  le  battait,  qu'est-ce  que 
tu  ferais? — Je  m'en  irais.  »  Elle  avait  dit  cela  avec 
beaucoup  de  calme  et  de  résolution.  Elle  avait  com- 
pris tout  ce  qui  l'intéressait  dans  notre  civilisation,  et 
elle  en  avait  fait  son  profit.  Cette  petite  scène  me  fit 
à  mon  tour  comprendre  bien  des  choses.  Elle  montre 
où  sera  toujours  l'écueil  pour  nos  écoles  de  filles;  il 
est  naturel  que  l'Vrabe  redoute  un  contact  qui  met  en 
péril  son  l'iat  social. 

L'inconvénient  n'existe  pas  pour  les  garçons,  et 
ceux-ci  n'ont  |)as  les  têtes  aussi  dures  ([ue  leurs  sœurs. 
Ils  ont  des  dispositions  pour  le  calcul.  Au  bout  de  trois 
ou  quatre  ans  d'école,  ils  savent  le  système  métrique, 
la  règle  de  trois,  et  ils  résolvent  des  problèmes  dans 
ce  genre  :  «  Un  marchand  a  acheté  .'i  pièces  de  vin 
d'égale  contenance  pour  ^32  francs.  On  demande  la 
capacité  d'une  pièce,  sachant  que  le  litre  coûte  /|8  cen- 
times. »  —  «  Trouvez  le  jjoids  de  1000  francs  dont 
moitié  en  or,  450  francs  en  argent,  et  le  reste,  de 
50  francs,  en  billon.  >> 

Les  mêmes  élèves  font  en  moyenne  une  faute  d'or- 
thographe par  ligne. 

En  géographie,  Salab-ben-Abdelkrim  (quatorze  ans, 
trois  ans  d'école)  trace  grossièrement,  mais  assez  exac- 
tement, le  réseau  des  chemins  de  fer  algériens  et  tuni- 
siens. A  la  page  précédente  du  cahier,  et  à  la  suivante, 
les  devoirs  d'écriture  trahissent  le  |)écbé  mignon  de 
Salah.  Le  maître  lui  a  fait  copier  à  plusieurs  reprises, 
eu  gros,  en  demi-fin,  en  fin,  la  plira.se  suivante  : 
«  Voulez-vous  savoir  si  un  peuple  est  civilisé,  demandez 
s'il  dépense  beaucoup  de  savon.  >> 

Ils  ont  des  notions  d'histoire  et  d'histoire  naturelle. 
Ils  peuvent  expliquer  l'organisation  de  la  justice  ou  de 
l'enseignement.  Ils  font  un  peu  de  dessin  lini''aire.  Ils 
ont  de  la  peine  à  exprimer  li-ur  i)ensée  par  écrit,  mais 
ils  y  arrivent.  Smail-ben-Brahim  (treize  ans,  trois  ans 
d'école)  avait  à  faire  une  narration  française  sur  ce 
thème  :  «  Vous  avez  connu  un  avare,  être  inutile  et 
méprisé.  Il  passait  sa  vie  au  milieu  des  privations, 
tourmenté  de  craintes  continuelles.  Comme  la  tirelire, 
il  n'a  été  utile  qu'à  sa  mort.  »  On  va  voir  par  le 
«  développement  »  que  Smaïl  ne  manque  pas  d'ima- 
gination :  «  J'ai  connu  un  avare  le  père  Grattesous 
qui  est  mort  l'au  diM'nier  presque  centenaire.  Dans  son 
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tombeau  on  pourrait  mettre  cette  inscription  :  il  a 
passé  sa  vie  à  compter  ses  pièces  d'or.  Enfermé  chez 
lui  pendant  des  journées  entières,  il  compte  et  re- 
compter son  argent.  Pour  ramacer  encore  des  sous  il 
se  prive  de  tout.  Ses  habits  étaient  déchirés  et  sales,  il 
ue  mangeait  que  du  pain  sec,  des  fruits  à  demis  gâtés; 
au  lieu  boire  du  lait  il  boit  de  l'eau  claire  et  des 
harants  fumés.  L'hiver  il  souffrait  du  froid  pour  ne 
pas  brûlé  son  bois.  Il  était  inutile  aux  autres  et  nuisi- 
bles pour  lui-même.  »  Enfin,  —  j'abrège,  —  le  père 
Grattesous  meurt  et  ses  neveux  héritent  :  «  De  même 
que  la  tirelire  n'est  utile  que  lorsqu'on  la  cassé,  l'avare 
ne  fait  du  bien  que  lorsqu'il  est  mort.  » 

Ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  leur  manque.  La  diffi- 
culté gît  ailleurs  :  ils  oublient.  Les  instituteurs  sont 
unanimes  à  se  plaindre  de  l'énorme  recul  qu'ils  con- 
statent chez  leurs  élèves  à  la  rentrée,  après  les  vacances. 
Non  que  la  mémoire  leur  fasse  défaut  pour  les  clioses 
et  les  idées  arabes;  ils  ne  l'ont  alors  que  trop  tenace; 
mais  elle  se  révolte,  en  quelque  sorte,  contre  notre 
enseignement.  Leur  esprit  ne  peut  pas  gardei'  le  pli 
que  nous  lui  avons  donné;  sa  parenté  avec  le  nôtre  est 
trop  éloignée.  Il  en  est  d'eux,  au  sortir  de  l'école,  et 
même  du  lycée,  comme  de  certaines  plantes  qu'on 
maintient  inutilement  courbées,  et  qui  se  redressent 
brusquement  dès  qu'on  les  lâche.  Nous  imposons  à 
l'Arabe  une  attitude  intellectuelle  si  différente  de  celle 
qu'il  a  reçue  de  la  nature,  qu'il  lui  est  impossible  de  la 
conserver  au  sortir  de  nos  mains.  Il  continue  à  parler 
français  quand  les  circonstances  s'y  prêtent  et  que  son 
intérêt  l'y  pousse;  le  reste  s'efface  sans  laisser  d'im- 
pression. Nous  avons  à  peine  besoin  de  répéter  qu'il  y 
a  des  exceptions,  mais  elles  sont  rares.  On  m'a  cité, 
dans  une  des  principales  villes  de  l'Algérie,  un  indi- 
gène de  bonne  famille  qui  avait  fait  d'excellentes 
études  au  lycée,  et  qui  parlait  et  écrivait  notre  langue 
comme  l'un  de  nous.  Après  le  collège,  il  se  tint  pen- 
dant plusieurs  années  au  courant  de  nos  journaux  et 
de  nos  livres.  Aujourd'hui  il  a  environ  quarante-cinq 
ans;  il  a  toujours  habité  la  ville,  où  il  se  frotte  conti- 
nuellement à  nous;  et  il  cherche  ses  mots  pour  dire 
une  petite  phrase  eu  français. 

Nous  n'avons  pas  prise  sur  eux,  et  le  temps  confirme 
la  justesse  de  ce  qu'écrivait,  il  y  a  plus  de  trente  ans, 
Eugène  Fromentin.  Après  avoir  tracé  un  admirable 
portrait  de  l'Arabe,  qualités  et  défauts,  il  ajoutait  : 
«  Tous  ces  attributs,  il  les  garde;  toutes  ces  qualités, 
il  les  conserve  sans  en  rien  perdre,  avec  une  force  de 
résistance  ou  d'inertie  qui  de  toutes  les  forces  est  la 
plus  invincible.  On  en  peut  juger  ici,  où  son  obstina- 
tion n'a  pas  faibli  plus  qu'ailleurs,  quoiqu'il  eût  toutes 
les  raisons  possibles  d'être  policé  malgré  lui-même, 
d'être  usé  par  les  contacts  et  de  s'effacer.  Il  a  tout 
retenu  comme  au  premier  jour,  ses  usages,  ses  super- 
stitions, son  costume,  et  la  mise  en  scène  à  peu  près 
complète  de  cette  existence  opiniâtre  dans  la  religion 


du  passé.  On  pourra  le  déposséder  entièrement, 
l'expulser  de  son  dernier  refuge,  sans  obtenir  de  lui 
quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  l'abandon  de  lui- 
même.  On  l'anéantira  plutôt  que  de  le  faire  abdiquer; 
je  le  répète,  il  disparaîtra  avant  de  se  mêlera  nous.  » 
La  vérité  de  cette  belle  page  éclate  déjà  dans  les 
classes  où  des  marmots  mal  mouchés  peinent  sur 
l'A  B  C.  Il  y  a  une  manière  de  dire  b  a  ha  qui  proteste 
contre  «  l'abandon  de  soi-même  »,  et  le  petit  Arabe  la 
possède  par  droit  de  naissance.  11  est  venu  au  monde, 
ainsi  que  le  dit  encore  Eugène  Fromentin,  «rebelle  à 
tout  progrès  «,  si  toutefois  c'est  le  progrès  que  nous 
lui  apportons.  Nous  avons  pris  l'habitude  de  n'en  pas 
doutera  cause  de  l'immense  su[)ériorité  de  notre  civi- 
lisation matérielle;  mais  la  civilisation  matérielle  n'est 
pas  toutdans  l'existence  d'une  nation,  elle  n'est  même 
que  la  moindre  part.  Lorsqu'on  se  trouve  en  présence 
de  cette  race  magnifique  et  noble,  obstinément  immo- 
bile dans  une  conception  du  monde  et  de  la  vie  si  dif- 
férente de  la  nôtre,  on  perd  de  son  assurance.  Sommes- 
nous  sûrs  d'avoir  raison  contre  eux?  Ne  peuvent-ils  pas 
avoir  raison  de  leur  côté  comme  nous  avons  raison  du 
nôtre?  La  nature,  qui  a  varié  les  types  humains,  n'au- 
rait-elle pas  voulu  étendre  cette  diversité  à  l'être  moral 
aussi  bien  qu'à  l'être  physique?  Souvenons-nous  alors 
qu'on  perd  son  temps  à  vouloir  contredire  la  nature. 
Souvenons-nous-en  jusque  dans  l'école  primaire. 


Au  sud  du  massif  de  montagnes  de  l'Aurès,  à  l'entrée  du 
Sahara,  est  un  groupe  d'oasis  habitées  par  des  Biskris 
et  des  nègres.  A  quelle  race  appartiennent  les  Biskris  ? 
D'après  le  docteur  Letourneau,  ce  sont  des  Berbères, 
comme  les  Kabyles.  Il  y  a  toutefois  cette  différence, 
qu'au  lieu  de  s'être  mêlés  jadis,  comme  les  Kabyles, 
aux  débris  des  anciennes  colonies  romaines,  ils  ont 
subi  dans  le  cours  des  siècles  une  infusion  de  sang 
arabe  qu'il  est  impossible  de  mesurer.  Un  écrivain 
arabe,  El  Bekri,  les  appelle  «  la  race  mélangée,  dont  le 
sang  est  moitié  arabe,  moitié  berbère  (1)  ».  A  en  juger 
par  les  visages  et  la  couleur  de  la  peau,  la  proximité 
des  villages  nègres  a  compliqué  le  mélange  ;  il  est  in  - 
déniable  que  les  Biskris  n'ont  pas  toujours  été  insen- 
sibles à  la  splendide  animalité  de  leurs  noires  voi- 
sines, droites  et  superbes  sous  leurs  draperies  bleu 
sombre. 

Les  mœurs  sédentaires  des  Biski'is  rappellent  aussitôt 
la  Kabylie.  Ils  habitent  sur  la  lisière  des  oasis,  ou  dans 
les  clairières  de  la  forêt  de  palmiers,  des  villages  tout 
gris,  construits  en  boue  et  percés  de  petites  rues 
tournantes.  Les  maisons  n'ont  qu'un  rez-de-chaussée, 
surmonté  d'une  terrasse  où  les  habitants  dorment 
pendant  la  saison  chaude.  De  même  qu'eu  Kabylie,  on 


(I)  Description  de  l'Afrique  septentrionale.  Traduction   du  baron 
de  Slane. 
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entre  par  une  porte  très  basse  dans  une  pièce  unique, 
sans  fenêtre  ni  cheminée,  noircie  par  la  fumée, petite, 
oljscure,  meublée  sommairement  de  quelques  usten- 
sibles  de  cuisine,  du  métier  à  tisser  des  femmes,  des 
pots  et  paniers  à  provisions.  A  l'heure  du  marché,  les 
rues  sont  pleines  d'une  cohue  bruyante  d'hommes  et 
d'animaux.  A  d'autres  moments  de  la  journée,  elles 
sont  désertes  et  silencieuses  ;  on  aperçoit  dans  le  demi- 
jour  des  maisons,  par  les  portes  entr'ouvertes,  des 
groupes  accroupis,  aux  teintes  harmonieuses  :  bleu 
foncé,  rouge  sombre,  jaune  orangé,  violet,  et  l'on  en- 
tend sortir  des  cafés  indij^ènes  les  sons  doux  et  tristes 
delà  liate  arabe.  Autour  du  village,  l'eau  court  à  flols 
rapides  sous  les  arbres,  dans  un  l'éseau  de  rigoles; 
elle  va  arroser  tour  à  tour  le  morceau  d'oasis  de  chaque 
famille,  et  son  murnuue  est  rafraîchissant  à  ([ui  vient 
du  dehors,  du  désert  fauve  où  la  terre  même  est  brûlée 
par  le  soleil.  Les  yeux  fatigués  de  lumière  se  rejjosent 
dans  l'ombre  des  sentiers  de  l'oasis,  bordés  de  petits 
murs  en  terre  grise.  Çà  et  là,  des  aboiements  furieux 
révèlent  l'approche  d'une  tente  arabe,  plantée  sous  les 
hauts  palmiers. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  lîiskra,  je  suivais 
une  des  rues  grisâtres  du  village  nègre.  Devant  moi, 
deux  négrillons  se  disputaient.  L'un  dit  à  l'autre  : 
«As-tu  fini  de  blaguer?"  Cela  me  lit  bien  augurer 
de  la  civilisation  au  Sahara. 

Le  surlendemain,  nous  primes  une  route  ([ui  con- 
duisait au  désert.  Tandis  que.  nous  considérions  la 
plaine  sans  fin,  bordée  à  l'horizon  ])ar  une  ligne  bleue, 
un  gamin  peu  vêtu  se  planta  devant  nous  en  disant  : 
>.  Donne-moi  un  sou,  je  te  refilerai  ma  fable  :  l'Kn- 
fant  ri  k  Sin(jc.  »  11  eut  .son  sou,  nous  eilmes  notn;  fable, 
et  je  rapportai  de  notre  promenade  une  haute  idée  de 
l'instructinii  dans  le  Sahara. 

Sur  ce  dernier  point,  je  ne  me  trompais  pas  tout  A 
fait.  Biskra  possède  une  école  de  garçons,  fondée  il  y  a 
(le  longues  années  par  un  homme  remar(|ua])le, 
M.  Colombo,  dont  le  nom  est  connu  de  tous  les  voya- 
geurs. M.  Colombo  a  pris  sa  retraite  il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  mais  son  o'uvrc  subsiste,  et  rcxem[)l(ï  en  est 
décisif.  Autant  le  cerveau  arabe  est  récalcitrant  k  nos 
leçons,  autant  le  cerveau  berbère  se  prête  à  les  rece- 
voir. 

Les  écritures  de  mes  cahiers  biskris  sont  régulières 
et  i)ro|)res.  Les  enfants  de  treize  à  quinze  ans,  ayant 
quatre  à  cinq  ans  d'école,  font  peu  de  fautes  d'ortho- 
graphe, même  dans  des  exercices  sur  les  participes  ou 
sur  l'emploi  du  subjonctif.  Ils  tournent  très  propre- 
ment leurs  narrations  françaises.  Celle  que  voici  est 
d'un  gan-onde  treize  ans,  Abderrhaman,  qui  a  depuis 
été  reçu  second  à  une  école  normale,  d'où  il  sortira 
pour  être  moniteur  d'école  primaire  : 

<(    LKS  SLNCKS  ET  l'oISKAU. 

«  C'était  au   printemps;   il  pleuvait,  il  faisait  très 


froid.  Des  singes  étaient  sur  une  montagne;  ils  cher- 
chaient par  tous  les  moyens  possibles  à  se  procurer  du 
feu  pour  se  cliaulTer.  Tout  ù  coup,  l'un  d'eux  vit  non 
loin  de  là,  un  ver  luisant  qui  frétillait.  Ils  crurent  tous 
que  c'était  du  l'eu.  Ils  se  mirent  à  ramasser  du  bois  et 
allèrent  le  déposer  sur  le  ver  luisant.  Tous  soufflèrent 
dessus  pour  pouvoir  allumer  le  feu.  » 

>.  Un  oiseau  était  sur  un  arbre  voisin,  il  les  regar- 
dait faire  puis  il  leur  dit  :  «  Vous  vous  troMi|)ez  nu'S 
«  amis,  ce  n'est  pas  sur  du  feu  que  vous  sciul'fli'z,  c'est 
«  sur  un  verlaisaiil.  ■  Sur  ces  enlrefailes,  nu  liouune 
passa  par  là.  Il  comprilce  que  l'oiseau  voulait  dire  aux 
singes.  Mou  ami,  lui  dit-il  :  ■'  tu  te  fatigurs  inutile- 
«  ment  car  k's  singes  ne  te  comprennrnt  |)as.  Laisse- 
«  les  donc  tranciuilb's,  car  on  ne  va  pas  chercher  du 
«  sang  dans  un  navel.  L'oiseau  m;  tint  pas  ces  obser- 
«  valions  et  il  s'approche  du  groupe  de  singes.  Un  de 
«  ceux-ci  le  vit  et  lui  sauta  dessus,  il  le  lua  et  le 
«  mangea.  >> 

«  Morale  :  il  faut  toujcuirs  écouter  les  gens  plus  ex- 
périmentés (jut!  soi.  » 

Ils  sont  forts  en  calcul.  Les  problèmes  suivants  sont 
copiés  sur  le  cahier  de  Taieb-ben-Mahinoud  ^lua- 
torze  ans,  (juatre  ans  d'école,  reçu  troisièmi'  au  nu'une 
examen  qu'Abderrahman)  :  n  Une  personne  achète 
28"', 50  d'étoffe  à  8fr.  Ib  le  mètre.  On  lui  fait  une  re- 
mise de  'i  fr.  9875.  Quel  est  le  taux  pour  cent  de  l'es- 
compte ?  •>  —  <c  Une  tour  ronde  de  3", 75  de  rayon  a 
une  hauteur  de  6", 90.  On  demande  ce  qui!  cortlera  l'en- 
duit extérieur  de  cette  tour,  à  raison  de  1  fr.  75  le 
mètre  carré.  » 

Ahmed  ((juinze  ans,  cinq  ou  six  ans  d'é'cole)  est  mal 
noté  ;  son  cahier  porte  en  apostille  (ju'il  est  étourdi  et 
paresseux.  Use  trompe  souvent  dans  son  arithmétique; 
il  finit  cependant,  en  s'y  reprenant  deux  ou  trois  fois, 
par  résoudre  des  règles  de  trois  compliquées. 

Ils  ont  l'intelligence  générale  assez  développée  pour 
|)r(ifiter  de  ce  qu'ils  lisent  ou  entendent  en  cla.sse.  J'ai 
sous  les  yeux  un  jietil  devoir  où  est  explii|uée  d'une 
manière  très  suffisante  l'origine  de  la  dette  publique; 
il  est  vrai  que  l'élève  patauge  en  exposant  le  méca- 
nisme (lu  budget.  Ils  em|ioilent  de  l'école  pas  mal  de 
notions  praticjues  (|ui  leur  si!rvent  plus  tard  dans  la 
vil'.  En  causant  avec  eux,  je  leur  ai  posé  des  (jiieslions 
difficiles  pour  des  enl'ants  élevés  au  désert  :  ■•  Ou'esl- 
ce  qu'un  bateau?  Qu'est-ce  qui  le  fait  marcher  ?  Avec 
(pioi  produit-on  la  vapeur?  etc.  »  Ils  étaient  souvent 
très  en  i)eine  de  s'expliquer,  mais  ils  ne  répondaient 
jamais  do  bêtises. 

En  histoire,  un  [)Ctit  bonhomme  de  treize  ans,  noté 
comme  paresseux,  m'a  raconté,  lui  aussi,  les  guerres 
de  Vcrcingétorix  et  de  César.  Il  parut  vivement  inté- 
ressé en  apprenant  que  j'avais  vu  à  liome  la  i)risoii  où 
est  mort  Veicingidorix.  Tout  en  pai-lant,  je  considi'-rais 
■  cette  petite  figure  passionnée,  [)enchi''e  eu  avant  pour 
ne  pas  perdre  un  mot,  et  il   me  venait  des  doutes  sur 
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la  sagesse  mondaine  de  quelques-unes  des  leçons  que 
nous  donnons  aux  jeunes  indigènes. 

Nous  souvenons-nous  toujours,  assez,  en  arrêtant 
nos  programmes,  que  notre  but  doit  être  exclusive- 
ment politique  ?  Prenons  l'exemple  que  le  hasard  m'a 
offert  deux  fois  :  est-il  bien  entendu  de  leur  célébrer 
la  gloire  de  Vercingétorix,  défenseur  de  l'indéiiendance 
de  son  pays  contre  Vciwahisseiir  civilisé  qui  apportait  à 
la  Gaule  cette  civilisation  dont  nous  ne  cessons  de  leur 
vanter  le  bienfait,  et  au  nom  de  laquelle  nous  leur  de- 
mandons de  nous  accepter  pour  maîtres?  Est-il  utile 
de  leur  expliquer  que  Vercingétorix  fut  vaincu  parce 
que  les  différents  peuples  de  la  Gaule  «  n'avaient  pas 
su  s'unir  »  ?  Il  faut  donc  leur  enseigner  aussi  qu'Abd- 
el-Kader  fut  un  autre  héros,  que  sa  cause  était  juste, 
et  que  le  premier  devoir  des  indigènes  est  de  rester 
unis  en  cas  d'insurrection.  Ou  plutôt,  vous  n'aurez  pas 
la  peine  de  le  leur  dire;  ils  sauront  bien  faire  le  rap- 
prochement tout  seuls. 

Je  suis  loin  de  partager  l'engouement  qui  est  au- 
jourd'hui général  en  France  pour  tout  ce  qui  se  fait  en 
Allemagne.  Depuis  la  guerre,  j'ai  ramassé  chez  nos 
voisins  quelques  livres  de  classe,  choisis  surtout  parmi 
les  ouvrages  usités  dans  les  écoles  primaires.  Sauf  ex- 
ceptions, je  ne  les  ai  jias  trouvés  l)ien  bons;  mais  il 
est  un  point  sur  lequel  il  faut  leur  rendre  justice  :  leurs 
auteurs  ne  perdent  jamais  de  vue  qu'ils  poursuivent 
un  but  politique  et  patriotique.  Ils  s'en  souviennent  à 
propos  et  hors  de  propos,  en  hommes  qui  ont  lamission 
d'enfoncer  un  clou,  et  qui  tapent  dessus  à  tort  et  à 
travers,  pourvu  qu'il  entre.  Le  manuel  d'histoire  an- 
cienne l'ait  audacieusement  remonter  la  gloire  et  l'in- 
fluence bienfaisante  des  peuples  germaniques  aux  in- 
vasions des  barbares,  qui  hàtèi'ent,  «  pour  le  salut  de 
l'humanité  »,  la  chute  du  monde  romain.  L'histoire 
d'Allemagne  fait  entrer  dans  l'esprit  de  ses  jeunes 
lecteurs  que  leur  pays  est  le  pivot  de  l'univers  civilisé, 
et  qu'il  n'y  a  eu  d'événements  heureux  ou  malheureux 
en  Europe,  depuis  quinze  siècles,  qu'autant  qu'ils  ont 
été  heureux  ou  malheureux  pour  l'Allemagne.  La  géo- 
graphie leur  rappelle  avec  insistance  qu'il  existe  encore 
à  l'est  et  à  l'ouest,  au  nord  et  au  sud,  des  populations 
germaniques  qui  ne  font  pas  partie  de  l'empire,  et  leur 
souligne  au  passage  qu'en  rendant  l'Alsace  à  l'Alle- 
magne, on  a  oublié  Belfort.  Les  lectuies en  prose  et  en 
vers  leur  soufflent  la  haine  des  ennemis  de  l'Alle- 
magne, de  la  France  d'abord,  fauteur  de  •■  brigandages  » 
et  de  «  guerres  de  rapines  »,  voleur  "  éhonté  »  de 
Strasbourg,  mais  sans  oublier  l'Autriche,  cette  vilaine 
«  jésuite  ».  Je  gagerais  que  depuis  Cronstadt,  ils  ont 
ajouté  des  paragraphes  sur  la  Russie  I  Tous  ensemble 
chantent  l'action  tutélaire  de  la  Prusse  et  la  beauté  de 
la  domination  prussienne. 

Je  ne  prétends  pas  que  nous  devions  aller  aussi  loin 
dans  l'art  delà  mise  en  scène  et  imiter  certaines  de 
leurs  pages  qui  me  paraissent  beaucoup  plus  «  éhon- 


tées  »  que  la  prise  de  Strasbourg  par  Louis  XIV.  Mais 
il  y  a  un  abîme  entre  altérer  la  vérité,  et  ne  pas  tout 
raconter  aux  petits  Arabes  et  aux  petits  Kabyles.  Je  ne 
leur  dirais  jamais  rien  de  faux,  mais  je  glisserais  sur 
cei'tains  chapitres  et  je  sauterais  par-dessus  quelques 
autres.  Ohl  comme  je  sauterais  1 

II  nie  reste  à  dire  comment  se  comportent  les  éco- 
liers biskris,  dont  l'école  est  mixte,  dans  les  composi- 
tions, où  ils  concourent  avec  les  enfants  européens. 

Ceux-ci  ont  une  grande  avance  dans  les  premières 
années,  à  cause  de  la  question  de  langue.  En  arrivant 
à  l'école,  les  indigènes  ne  comprennent  pas  un  mot 
des  leçons  qu'ils  entendent,  et  ce  n'est  que  vers  la 
deuxièmeannéc  qu'ils  peuvent  lutter  sans  trop  de  désa- 
vantage contre  les  élèves  français.  Ils  sont  alors  très 
vite  à  égalité  de  force,  tantôt  battus  et  tantôt  battants, 
selon  les  capacités  individuelles.  Vers  treize  ans,  leur 
mollesse  naturelle,  aggravée  par  le  climat,  prend  le 
dessus,  et  les  Français  les  dépassent  définitivement. 

Il  n'existe  pas,  à  Biskra,  d'école  pour  les  jeunes  filles 
indigènes. 

*  * 

Résumons.  Mes  cahiers  se  rapportent  à  trois  groupes 
de  populations,  inégalement  doués  pour  apprendre  ce 
qu'on  enseigne  dans  les  écoles  primaires.  Le  premier 
groupe,  celui  des  Kabyles,  est  d'origine  berbère  et 
plus  ou  moins  croisé  avec  des  Aryens.  Il  a  l'esprit  ou- 
vert et  vif,  travaille  volontiers  et  réussit. 

Le  groupe  arabe  n'a  de  goût  que  pour  le  calcul. 
11  est  rebelle  à  nos  idées.  Elles  ne  le  pénètrent  pas, 
demeurent,  si  je  puis  dire,  à  la  surface  de  son  enten- 
dement, et  s'effacent  dès  que  nous  l'abandonnons  à 
lui-même. 

Enfin,  les  Biskris  sont  Berbères  comme  les  Kabyles, 
mais  avec  mélange  de  sang  arabe  et  d'un  peu  de  sang 
noir.  Ils  ont  passablement  de  facilité  dans  leur  enfance, 
mais  ils  ne  tardent  pas  à  s'abîmer  dans  la  paresse  et 
l'indolence,  soit  que  le  soleil  saharien  engourdisse 
leur  cerveau,  soit  que  «  leur  intelligence  se  noue  », 
selon  une  expression  qu'on  entend  souvent  là-bas. 

Il  me  semble  qu'il  y  aurait  à  tenir  compte  de  ces 
conditions  si  diverses,  lorsqu'on  fondera  de  nouvelles 
écoles.  Il  faudrait  tout  d'abord  les  concentrer,  ainsi  que 
le  suggère  le  remarquable  rapport  de  M.  Burdeau  que 
nous  citions  dans  notre  premier  article.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Il  conviendrait  aussi  d'oublier  un  peu  notre 
manie  d'uniformité  et  d'adopter  pour  chacune  de  ces 
races  si  dissemblables  des  programmes  différents  et 
des  méthodes  différentes.  Peut-être,  enfin,  devrait-on 
leur  parler  un  peu  moins  de  Vercingétorix  et  du  devoir 
qu'ont  les  barbares  de  s'unir  contre  l'envahiseur  civi- 
lisé. Il  y  aurait  beaucoup  à  faire  de  ce  côté-là,  et  ce  ne 
serait  pas,  je  crois,  de  l'argent  mal  employé,  que  de 
faire  faire  pour  l'Algérie  des  livres  de  classe  spéciaux, 

adaptés  aux  circonstances. 

Arvède  Barine. 


M.  PAUL  SIRVEN. 
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PIERRE    LOTI 

Pierre  Loli,  le  nouvi'l  académicien,  est  un  dos  écri- 
vains les  ])lus  .tinit's  de  ce  temps.  Il  n'en  est  ^nère  qui 
ait  [)lus  rapidenieiil  conciuis  le  puliiic,  ni  qui  seinldo  en 
possession  d'une  gloire  mieux  établie.  Ses  premiers 
livres,  Aziyadé.  le  Roman  d'un  spahi,  le  Mariage  de  Loli 
surtout,  l'avaient  désigné  à  l'attention  des  lecteurs; 
Mon  frire  l'i'es  le -classa  ensuit*  ])ainii  nos  meilleurs 
romanciers;  Pécheur  d'Islande  enlin  en  a  fait  pour 
beauconp  presque  un  dieu.  D'autres  ouvrai,'es  ont 
paru  ensuite  qui  n'ont  pas  eu  un  médiocre  succès  : 
Japoneries  d'autoinne,  Propos  d^exil,  Au  Maroc,  le  Roman 
d'un  enfant,  le  Livre  de  la  pitié  et  de  la  mort,  Fantôme 
d'Orient  Qwiin,  le  dernier  livre  de  Loti.  Personne  n'a 
résisté  au  charme  de  ces  récits  ou  de  ces  notes,  ni  le 
public,  ni  la  critique.  Loti  a  pour  lui  M.  Jules  Le- 
maitre  et  M.  Anatole  France.  M.  Briinetiére,  qui  est  un 
juge  austère,  a  souri  à  ses  débuts.  Il  fait  les  délicesdes 
femmes  et,  à  ce  qu'on  assure,  la  joie  de  M.  Renan. 
Enfin,  il  est  entré  d'eml)lée  à  l'Académie,  fort  jeune,  et 
douze  ans  seulement  après  son  premier  livre.  Voilà, 
certes,  une  carrière  assez  belle  et  vite  parcourue. 
Pierre  Loti  n'a  point  lieu  de  se  plaindre  de  ses  con- 
temporains, non  pas  même  de  ceux,  comme  il  les  ap- 
pelle, «  qui  font  profession  d'étudier  les  œuvres  de 
leur  prochain  ». 

Quel  est  donc  le  charme  de  Loti?  A  quels  mérites 
particuliers  doit-il  une  fortune  si  rapide  et  si  com- 
plète? Et,  enfin,  dans  quelle -mesure  est-il  vraiment 
immortel?  On  nous  permettra  i)eut-étre  de  saisir 
dans  la  cérémonie  d'hier  l'occasion  de  le  rechercher, 
bien  que  Loti  ait  été  ici  même,  et  tout  n'-cemment 
encore,  l'objet  d'études  que  les  lecteurs  de  la  Hecue 
n'ont  point  oubliées. 

* 
*  * 

Pierre  Loti  succède  h  M.  Octave  Feuillet.  Le  hasard 
des  élections  académi(|ues  prête  à  ces  contrastes.  Oc- 
tave Feuillet,  surtout  dans  ses  derniers  romans,  s'était 
montré  homme  d'action  autant  que  romancier.  Il 
écrivait  pour  prouver,  c'est-à-dire  |)Our  agir.  Monsieur 
de  Camors,  la  Morte,  sont  des  thèses,  ce  qui  ne  les  em- 
pêche pas  d'ailleurs  d'être  des  romans  très  roma- 
nesques. Rien  de  semblable  chez  Loli.  L'action  lui 
importe  peu  : 

Dans  un  vague  sonore  d'éternité,  vivons  insouciants  des 
lendemains  terrestres,  et  laissons  les  vieux  murs  se  fendre 
au  soleil  des  étés...  Laissons  tout,  et  jouissons  seulement  au 
passage  des  choses  qui  ne  trompent  pas,  des  belles  créa- 
tures, des  beaux  chevaux,  des  Ijeaux  jardins  et  des  parfums 
de  fleurs.  {Au  Maroc.  Préface.) 

Les  croyances  de  ses  contemporains  ne  l'inquiètent 


guère,  et  il  professe  à  l'égard  des  questions  (pii  préoc- 
cupent les  peuples  le  tranquille  dédain  de  Sa  Hautesse  le 
Sultan.  C'est  proprement  une  philosophie  turque.  Peu 
de  livres  insinuent  mieux  ([ue  ceux  de  Loti  le  mépris 
des  occupations  à  quoi  se  [lasse  la  vie  d'un  homme  ci- 
vilisé. Il  se  dégage  de  la  lecture  de  ces  pages  une  tris- 
tesse voluptueuse  qui  endort  la  volonté  et  la  berce 
dans  un  songe  où  se  mêlent  des  visions  de  jours  dis- 
parus et  de  mondes  ignorés.  Nous  voilà  bien  loin  des 
dogmes  de  M.  Feuillet  et  des  mille  questionsqi;!  émeu- 
vent d'ordinaire  «  le  grand  public  ».  Loti  est-il  bien  le 
contemporain  de  M.  Alexandre  Dumas? 

Il  ne  semble  pas  être,  à  coup  sûr,  celui  de  M.  Paul 
lîourget.  Car  il  n'est  pas  plus  analyste  qu'il  n'est 
apôtre.  Et  c'est  plaisir  de  le  lire  i{\)r(}s  Crime  d'amour 
ou  le  Disciple.  Chez  lui,  au  moins,  ])as  de  |)lan(;lie 
d'anatomie  nujrale,  pas  de  casuisti(|ue  sentimentale, 
pas  de  dissertations.  Ses  personnages  ignorent  ce  que 
peut  être  un  état  d'âme  et  ne  songent  pas  à  se  dédou- 
bler. Ce  sont  la  plupai't  du  temps,  ou  même  toujours, 
des  êtres  iirimilifs  et  peu  compli(|ués.  Yves  Kcrmadec, 
Achniet,  Samuel  ne  ressemblent  guère  à  Armand  de 
Qiierne  ou  à  Robert  Greslou.  Et  il  y  a  fort  loin  de 
Rarahu  ou  de  M'""  Chrysanthème  à  Hélène  Chazel  ou  à 
Thérèse  de  Sauves. 

Mais,  direz-vous,  on   peut  faire  de  la  psychologie 
sans  faire  du  Bourget.  Heureusement  oui,  —  et  Loti, 
à  le  bien  [)rendre,  est  un  de  nos  psycliologues.  Seule- 
ment sa  psychologie   n'est  pas  compli(iuée.  Loti  se 
borne  à  appliquer  à  l'observalinn  du  monde  intérieur 
la  merveilleuse  faculté  de  vision  dont  il  use  ailleurs, 
—  et  cela  sans  prétention  à  l'analyse,  à  la  dissection,  à 
l'anatomie,  etc..  Il   excelle   à  pénétrer   dans  la    |)é- 
nomlire  de  ses  souvi;nirs  et  de  ses  rêves,  à  y  distinguer 
des  couleurs  éteintes  et  des  contours  noyés.  Il  se  meut 
à  l'aise  dans  le  bi'ouillard  des  choses  disparues,  ressus- 
citant à  son  gré  ses  émotions  d'enfant  ou  ses  insomnies 
de  voyageur.  Et  il  est  arrivé  dans  ses  derniers  livres  à 
fixer  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  dans  le  clair  obscur  de 
la  vie  |)sychologi([ue  {te   Roman  d'un  enfant,  l'aijs  sans 
nom,  etc.).  En  cette  psychologie  toute   matérielle  Loti 
est  donc  merveilleux  ;  en  levanche,  la  psychologie  plus 
raffinée  (jui   consiste;  à  pénétr'er  les  motifs  des  actions 
humaineset  à  remonter  de  l'une  à  l'autre  lui  échappe. 
Et  cela  n'est  pas  sans  faire  tort  à  deux  ou  trois  de  .ses 
romans  où  un  peu  de  cœur  humain  ne  serait  pas  dé- 
placé: A/on  frère  Yves,  par  exemple,  ou  te  Roman  d'un 
spahi.  Car,   supprimez    ce  i)oint,  vous  supprimez  du 
même  coup  le<li'ame  moral  auqu(!l,  dans  l'un  et  l'antre 
de  ces  romans,  vous   |)rélendez    nous  intéresser.  Peu 
nous  imi)orlent  les  aventures  de  .lean  Peyral  si  vous  ne 
le  donnez  que  comme  une  victime  du  climat  sénéga- 
lais,—  Anamalis  fohil!...,—ou  même  celles  d'Yves  Ker- 
niadec  si  vous  ne  nous  faites  voir  dans  son  cas  que  les 
effets  d'un  instinct  sans  contrepoids. 
.M  psychologue  donc,  ou  à  moitié  seulement,  ni  mo- 
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raliste,  on  ne  peut  dire  non  pins  que  ce  soit  parFima- 
gination  que  Loti  a  conquis  tant  de  suffrages.  Dans 
ses  romans  les  plus  touffus,  à  peine  plus  d'action  que 
dans  les  romans  des  Concourt,  et  dans  les  autres  juste 
autant.  Je  me  figure  malaisément  qu'on  puisse  mettre 
à  la  scène  Pécheur  d'Islande,  sauf  peut-être  auChâtelet, 
à  cause  des  décors,  —  non  plus  que  Mon  /rèrc  Yves  ou 
Fantôme  d'Orient.  Il  est  vrai  que  cela  n'est  point  très 
nécessaire. 

Reste  donc  que  Loli  soit  artiste.  D'illustres  exemples 
ont  prouvé  que  pour  mériter  ce  nom,  il  n'est  besoin 
ni  d'invention,  ni  d'analyse,  ni  môme  d'idées,  —  mais 
qu'avec  le  souci  de  la  description  minutieuse  il  y  suffit 
de  l'écriture  et  d'un  profond  mépris  du  bourgeois.  Or 
Loti  n'est  pleinement  artiste  que  par  ce  côté.  Il  a,  ni 
plus  ni  moins  que  M.  JorisKarl  Huysmans,  le  mépris 
du  bourgeois,  «  de  l'important  voyageur  d'express, 
adipeux,  flasque  et  crachotant,  avec  breloques  sur  le 
ventre,  lorgnon  à  l'œil  et  cigare  aux  lèvres.  »  {Au  Maroc, 
Préface.)  En  revanche,  il  lui  manque  Vécriture.  Sur  cet 
article,  il  n'est  disciple  ni  de  Gautier  ni  de  Flaubert. 
Visiblement  il  n'a  cure  du  style  riche.  Sa  phrase  est 
simple,  d'une  syntaxe  élémentaire,  d'un  vocabulaire 
restreint,  j'entends  en  français,  car  il  connaît  le  tahi- 
tien,  le  sénégalais  et  quelques  autres  idiomes.  Souvent 
même  de  simples  points  de  suspension  lui  suffisent  à 
exprimer  sa  pensée.  Et  s'il  fait  violence  à  la  langue,  ce 
n'est  que  par  aventure  et  non,  sans  doute,  pour  en 
tirer  des  effets  nouveaux.  Ainsi  il  écrit  incorrectiiude 
pour  incorrection,  et  le  gisement  d'une  vieille  femme 
pour  le  r/ite.  Il  ne  faut  voir  là  que  des  gentillesses 
d'écrivain  élevé,  comme  on  l'a  dit,  en  dehors  de  la 
littérature  et  qui  n'est  point  fâché  qu'il  y  pa- 
raisse. 

Quant  au  souci  de  la  description  minutieuse.  Loti 
ne  l'a  point  non  plus  à  la  façon  des  artistes,  chez  qui 
l'on  voit  trop  que  leur  objet  n'est  pas  tant  de  nous 
donner  une  impression  directe  et  franche  de  la  réalité 
que  de  nous  faire  admirer  les  ressources  de  leur  ma- 
nière. Trop  de  virtuosité  nuit  à  Flaubert,  trop  de  cu- 
riosité à  Gautier,  et  des  Goncourt  l'on  peut  bien  dire 
que  c'est  par  métier  qu'ils  regardent  et  qu'ils  font 
profession  d'avoir  des  yeux.  Tout  ce  qui  tombe  dans  le 
champ  de  leur  vision,  ils  le  notent  ;  ils  ne  nous  font 
grâce  d'aucun  détail.  De  là  un  impressionnisme  ner- 
veux, travaillé,  souffrant  et  qui  fait  souffrir.  Seul,  Loti 
jouit  simplement  des  lignes  et  des  couleurs  (des  cou- 
leurs plus  que  des  lignes), des  sons  et  dos  saveurs,  non 
en  lettré,  mais  en  homme  heureux  de  vivre  en  pleine 
lumière.  Sa  vision  est  saine,  jeune  et  franche,  nulle- 
ment blasée.  C'est  naturellement  et  sans  effort  qu'il 
traduit  ce  qu'il  a  vu.  Aussi  son  jnttoresque  est  il  sobre 
en  dépit  des  longueurs,  parce  qu'il  ne  trahit  point  la 
recherche.  Rien  de  plus  spontané  que  l'impression- 
nisme de  Loti.  Cet  accent  de  sincérité  est  même  ce  qui 
donne  le  plus  de  prix  aux  tableaux  que  nous  trouvons 


chez  lui,  et  ce  qui  nous  empêche  de  les  goûter  comme 
de  simples  curiosités.  Paysages  japonais  ou  mahoris, 
islandais  ou  marocains.  Loti  est  pour  chacun  d'eux  le 
spectateur  sympathique  et  intelligent,  merveilleuse- 
ment prompt  à  refléter  les  aspects  successifs  du  décor 
sans  cesse  varié  qui  l'entoure.  C'est  la  première  qualité 
qu'il  faille  noter  fortement  chez  lui,  puisque  c'est  elle, 
qui,  dans  les  treize  volumes  que  nous  avons  de  lui,  lui 
a  permis  de  se  renouveler  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
changeait  d'objet. 

Mais  ce  qui,  bien  plus  encore  que  cette  faculté  de 
voir  et  de  sentir,  met  Loti  fort  au-dessus  des  purs  ar- 
tistes, c'est  qu'encore  qu'il  affecte  sur  bien  des  points 
un  scepticisme  facile ,  qu'il  ait  peu  d'invention  et 
une  psychologie  assez  courte,  il  est  toujours  ému,  tou- 
jours vibrant.  A  une  merveilleuse  acuité  des  sens  il 
joint  une  âme  toujours  en  éveil,  et  qui  reflète  les 
choses  à  la  manière  d'une  eau  limpide  et  frisson- 
nante... Oui,  une  âme  circule  à  travers  toute  son  œuvre 
qui  donne  au  détail,  comme  à  l'ensemble,  une  inten- 
sité de  vie  extraordinaire. 

Par  là  cet  «  impressionniste  »  est  un  poète,  un 
vrai  poète,  —  et  ce  serait  lui  faire  tort  de  presque  tout 
ce  qu'il  est  que  de  ne  goûter  chez  lui  que  l'exquisité 
de  ses  sens  et  la  finesse  de  son  pinceau...  C'est  cette 
poésie  de  Loti  que  nous  voudrions  analyser  ici,  —  telle 
que  nous  croyons  la  sentir  dans  ses  chefs-d'œuvre,  ^/o?i 
fr'cre  Yves  et  Péclieur  'l'Islande,  en  particulier,  —  parce 
qu'il  nous  semble  bien  que  c'est  par  elle,  et  par  elle 
seule,  que  Loti  survivra. 


Tout  d'abord,  en  effet,  de  tous  les  pays  qu'il  a  tra- 
versés dans  sa  vie  errante.  Loti  dégage  le  caractère 
propre  et  comme  l'âme  qui  les  anime.  Chacune  de  ses 
descriptions  est  à  proprement  parler  le  poème  d'un 
coin  du  globe  qui  a  trouvé  chez  Loli  son  interprète  et 
qui  se  révèle  à  nous  avec  sa  physionomie  vivante.  Voici 
le  Monténégro  :  «  Quelque  chose  monte  en  plein  ciel 
comme  la  muraille  gigantesque  d'un  monde...  Ce  sont 
les  mornes  noirs  du  Monténégro,  —  calcinés,  déchirés 
comme  les  restes  effrayants  du  chaos...  Dans  les  loin- 
tains de  l'air,  ils  se  tiennent  immobiles  avec  des  atti- 
tudes de  tourmente...  Peu  à  peu  l'œil  s'habitue  à  ces 
terribles  masses  de  pierres...  on  se  fait  à  ces  bois...  à  la 
physionomie  farouche  de  ce  coin  de  la  terre...  »  —  Et 
voici  le  Sénégal,  ses  marais  fétides,  ses  miasmes  de 
fièvre,  ses  eaux  stagnantes  "  et  l'éternelle  tristesse  du 
pays  de  Cham  qui  plane  sur  tout  cela...  »  Et  voici  les 
îles  de  l'Océanie,  dont  le  charme  est  fait  de  mille 
choses  indéfinissables  :  «  isolement  dans  l'immensité 
du  Pacifique,  vent  de  la  mer,  bruit  des  brisants,  ombre 
épaisse...  beuglements  lointains  des  trompes  de  co- 
quillages... "  Et  de  même  de  la  lirelagne  [Pécheur  d'Is- 
lande), du  Tonkin  [Monffere  Yves),  de  Formose,  d'Obock, 
du  Japon,  des  mers  d'Islande,  Loti  a  saisi  l'aspect  dis- 
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tinctif  et  l'inilividualiti'^,  avec  autant  de  bonheur  que" 
George  Sand  celle  de  son  Ben  y,  Daudet  celle  de  sa 
Provence,  ou  Pouvillon  celle  de  son  Ouercy...  Le  moin- 
dre de  ses  croquis  est  une  création. 

Et  ses  personnages,  eux  aussi,  ont  chacun  leur 
figure,  leur  expression,  et  ils  vivent.  Loti  les  anime, 
les  fait  se  mouvoir,  agir  et  sentir,  d'une  touche  légère 
et  juste.  En  quoi  il  se  dislingue  encore  à  son  avantage 
de  la  plupart  de  nos  romanciers  contemporains,  pour 
qui  la  notation  du  geste,  parfois  même  du  tic,  semble 
être  le  dernier  mot  de  l'art,  et  la  marque  que  l'auteur 
sait  faire  vivre  ses  personnages.  C'est  ainsi  que  trop 
souvent  les  héros  de  Daudet  ressemblent  h  des  carica- 
tures, et  ceux  de  Zola  à  des  machines.  Ce  sont  bien,  au 
contraire,  des  êtres  vivants  que  Jean  Pejral,  le  spahi, 
ou  Yves  Kermadec,  ou  le  polit  Sylvestre,  ou  le  grand 
Yann.  Le  sang  circule  dans  leurs  veines  et  dans  leur 
poitrine  palpite  un  cœur  de  chair...  Et  ils  ont  chacun 
leurs  traits  à  eux,  comme  aussi  la  légion  des  mille  et 
une  femmes  que  Loti  a  aimées,  —  et  qui  l'ont 
aimé. 

Autre  qualité  de  poète,  et  plus  rare.  Par  delà  les 
traits  particuliers  qui  caractérisent  une  ligure  humaine! 
ou  un  coin  de  terre,  Loti  a  le  don  de  percevoir  jusqu'à 
la  nature  même  dont  l'une  et  l'autre  sont  des  mani- 
festations transitoires.  Ses  croquis  et  ses  |)orti'aits  ont 
presque  tous  quelque  chose  de  la  majesté  qu'éveille 
l'idée  de  la  nature.  Le  portrait  de  la  vieille  Moan 
{Pécheur  cChlnnde)  est  bien  celui  de  la  vieille  liretoune 
à  la  grande  coiffe  des  anciens  jours,  mais  il  est  plus 
encore  celui  de  la  vieille  femme,  et  je  dirais  presque 
une  image  attendrie  de  la  vieillesse  :  <>  Sa  figure  véné- 
rable s'encadrait  bien  dans  toute  celte  blancheur  et 
dans  ces  plis  qui  avaient  un  air  religieux.  »  A  chaque 
instant,  chez  Loti,  l'esquisse  sobre  et  discrète,  qui  pour- 
rait n'être  qu'un  tableau  de  genre,  se  transforme  en 
une  sorte  de  symbole  d'un  grand  effet.  Yves,  Yann, 
Sylvestre,  sous  leurs  cirages  de  pêcheurs  de  morue, 
sont  des  athlètes  aux  «carrures  terribles  »  qui  font 
songer  à  des  marbres  antiques.  Ils  sont  la  force,  la 
souplesse,  la  vie  et  la  beauté.  «  Les  joues  colorées  de 
Sylvestre  avaient  gardé  un  velouté  frais  comme  celui 
des  fruits  que  personne  n'a  touchés.  »  —  «  La  force  et 
l'extrême  beauté  de  Jean  PejTal  inspiraient  une  sorte 
de  respect  involontaire...  Un  peintre  l'eût  choisi 
comme  type  accompli  de  charme  et  de  perfection  vi- 
rile. » 

Bref,  vous  trouverez  dans  tous  les  portraits  de  Loti 
un  sentiment  profond  de  la  vie  qui  s'épanouit  en  cha- 
cun de  ses  héros.  Et  par  là  l'auteur  de  Pécheur  d'Islande 
fait  songer  parfois  à  Homère  dont  les  guerriers  aussi, 
sous  l'armure  gi'ecque  ou  lri)}cnne,  sont  toujours  les 
fils  de  la  terre  et  dont  on  devine  sans  cesse  le  lien  avec 
la  nature  éternelle  qui  les  environne. 

De  même  encore,  dans  le  moindre  des  croquis  que 
Loti  nous  donne  du  Japon  ou  du  Maroc,  on  peut  voir 


qu'il  perçoit  jusqu'à  l'ànie  av'eugle  et  sourde  de  l'uni- 
vers. Il  devine  la  force  secrète  ([ui  se  révèle  ici  dans 
un  bouquet  de  bruyères,  et  là  dans  le  flot  qui  passe; 
il  pénètre  jusqu'aux  sources  de  l'être;  il  entre  en  com- 
nmnication  avec  la  sève  même  des  choses.  Vus  du  de- 
hors, ses  romans  sont  un  reflet  des  couleurs  fugitives 
qui  ontfrajipé  ses  yeux,  un  écho  des  sons  qui  oui  vibré 
à  .ses  oreilles;  vus  du  dedans,  ils  sont  le  poème  de  la 
puissance,  de  l'éternité,  de  la  grandeur  de  la  nature, 
et  commit  une  longue  jKirapbi'ase  du  spirilus  intus  alit 
du  poète  latin.  De  là,  dans  toute  son  œuvre,  un  carac- 
tère de  majesté  qui  en  fait  presque  une  épopée,  de  là 
des  images  saisissantes  et  qui  l'-voquent  des  mondes, 
de  là  ([uelque  chose  dinsaisissable,  de  mystérieux  et 
de  troublant  comme  la  nature  elle-même.  Relisez,  par 
exemple,  la  tempête  de  Pécheur  d'Islande  :  «  Une 
clamcui'  géante  soitait  des  choses  comme  un  prélude 
d'apocalypse...  »  Voyez  aussi,  dans  Mon  frire  Yves,  les 
passages 011  Loli,  devant  les  flots  du  Pacifique,  parle 
des  «  sources  de  vie  ouvertes  sur  les  solitudes  silen- 
cieuses de  la  mer  •>,  ou  encore,  ailleurs,  les  images 
que  lui  inspii'ent  les  rochers  du  Monténégro,  «  tout 
un  cataclysme  pétrifié  ([u'uue  inaiu  terribleauiait  sus- 
pendu dans  l'air  »,  ou  enfin,  dans  l(>  Itoman  d'un 
spahi,  la  description  d'une  pluie  d'Af'i'i(iue  :  «  Dans  un 
ciel  immobile,  plombé,  une  sorte  de  dùme  sombre,  un 
étrange  signe  du  ciel  monte  de  l'horizon.  Cela  monte, 
monte  toujours,  affectant  des  formes  inusitées,  ef- 
frnjautes...  On  dirait  d'abord  l'éruption  d'un  volcan 
gigantesque,  l'exijlosion  de  tout  un  monde...  Les  ar- 
ti.stes  qui  ont  peint  le  déluge  n'ont  pas  imaginé  d'as- 
pect aussi  fantasti(]ue,  de  ciels  aussi  terrifiants...  »0n 
trouve  souvent  dans  les  récits  de  Loti  des  passages  de 
cette  ampleur  et  de  cette  force,  et,  à  les  considérer 
parce  biais,  on  y  pourrait  presque  voir  le  poème  des 
éléments. 

Mais  l'œuvre  de  Loti  est  aussi  le  poème  des  senti- 
ments profonds  qui  sont  le  tout  de  l'homme.  De  l'a- 
mour d'abord,  dont  Loti  a  renouvelé  l'expérience  en 
tout  pays,  et  qui  s'offre  à  nous  en  chacun  de  ses  ro- 
mans sous  des  traits  différents  :  ici,  voluptueux,  enve- 
loppé d'ombre  et  de  mystèi'e  {Azii/adé);  là,  iV-roce  cl 
hurlant  [le  Roman  d'un  spahi)  ;  \^\[\?>  loin,  enfantin  et 
'\n^én\x  [le  Mariage  de  Loti);  plus  loin  encore,  artifi- 
ciel et  presque  ridicule  à  force  de  mièvrerie  (Madame 
Chnjsanlhhme);  ailleurs  enfin,  admirable  de  candeur  et 
de  chasteté  {Pécheur  i'hlandi).  De  l'amitié  ensuite,  de 
la  franclieet  loyale  amitié  qui  aide  les  hommes  à  sup- 
porter le  poids  de  la  vie  (Yann  et  Sylvestre,  Loti  et 
Yves,  Loti  et  Achmet);  du  dévouement  obscur  et  si- 
lencieux des  âmes  sim|)les  et  droites.  liOti  est  le  poète 
desvieilles  affections,  des  larmes  sacrées,  des  joies  in- 
times, de  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur,  de  vrai  et  de  tou- 
jours chaud  au  cœurde  la  vieille  humanité.  Voyez  dans 
Pécheur  d'Islande  la  douleur  de  l'aïeule;  ou,  dans  une 
autre  note,  le  récit  des  noces  de  Yann  e{,  de  Gaud. 


hC^h 


M.  PAUL  SIRVEN.  —  PIERRE  LOTI. 


Enfin,  Loti  est  le  poète  de  la  mort.  L'idée  de  la  fin, 
l'image  du  «  trou  béant  que  rien  ne  voile  aux  yeux  » 
le  hante.  Un  peu  trop,  je  le  veux  bien,  —  surtout  dans 
ses  derniers  livres,  —  mais  presque  toujours  il  en  tire 
des  effets  saisissants.  Avant  lui,  Gautier,  Baudelaire, 
Hugo  et  bien  d'autres  ont  exploité  ce  vieux  thème 
d'une  façon  originale.  Nul  n'est  peut-être  plus  péné- 
trant que  Loti,  parce  que  nul  n'y  met  moins  d'art, 
c'est-à-dire  plus  de  sincérité,  plus  de  vraie  tendresse 
pour  les  malheureux  mortels.  Rien  de  plus  beau  que 
les  endroits  où  il  montre  l'œuvre  de  destruction  s'ac- 
complissant  dans  les  corps  athlétiques  de  ses  héros,  — 
le  grand  Yann,  par  exemple,  ou  le  petit  Sylvestre... 
Voyez  encore  Un  vieux. 

Mais  la  vie  est  plus  forte  que  la  uiort.  Et  les  «  Gaos  » 
se  multiplient;  et  si  nombreuses  que  soient  les  hum- 
bles croix  du  cimetière  de  Ploubazlanec,  les  croix  des 
«  Gaos  »  perdus  aux  fiords  d'Islande,  il  y  a  toujouis 
des  petits  <■  Gaos  •>  qui  gaminent  dans  les  haies  en  at- 
tendant le  départ... 

Et  la  sympathie  de  Loti  va  des  uns  aux  autres,  et  un 
sourire  (excusez  la  banalité  du  souvenir)  éclaire  sa 
tristesse,  et  parfois,  dans  ces  romans  de  deuils,  de 
larmes  et  d'amours  brisées,  la  nature  bienfaisante  verse 
son  calme  aux  cœurs  meurtris.  Voyez  la  fin  de  Mon 
frère  Yves. 

L'œuvre  de  Loti,  ou  le  voit,  extrêmement  complexe 
en  ses  apparences,  est  très  une  au  contraire  et  très 
profonde  en  son  fond,  n'étant  en  définitive  que  le 
poème  de  l'homme  jeté  dans  la  nature,  y  puisant  sa 
force,  le  plaisir  de  ses  sens  et  de  son  cœur,  tour  à  tour 
soutenu  et  brisé  par  elle  jusqu'à  ce  qu'elle  l'absorbe 
«  dans  l'épouvante  finale  ». 

Et,  dans  ce  poème.  Loti  fait  preuve  d'une  largeur 
d'intelligence  qui  lui  permet  de  donner  aux  choses 
leurs  vraies  proportions,  d'une  finesse  de  sens  qui  lui 
permet  d'en  saisir  l'infinie  variété,  et  enfin,  et  sur- 
tout, d'une  puissance  de  sympathie  grâce  à  laquelle, 
depuis  les  êtres  élémentaires  jusqu'aux  hommes,  il 
compatit  à  toutes  les  douleurs  et  s'associe  à  toutes  les 
joies. 

11  est  donc  poète,  poète  descriptif  dans  la  mesure  où 
la  description  n'est  pas  son  but  à  elle-même;  poète 
idyllique  aussi,  et  sans  fadeur  ni  recherche;  poète  ly- 
rique à  l'occasion  (un  peu  du  lyrisme  des  Hugo  et  des 
Lamartine  a  passé  chez  lui,  et  Fantôme  d'Orient  fait 
bien  l'effet  d'être  une  nouvelle  «  tristesse  d'Olympio  », 
avec  quelque  cliose  de  plus  troublant  et  de  moins 
élevé);  poète  épique,  enfin,  mais  poète  épique  dans  la 
mesure  où  le  peut  être  un  homme  d'aujourd'hui,  im- 
prégné de  «  réalisme  »  et  de  <(  philosophie  vaguement 
panthéiste».  Le  souci  de  la  nuance,  de  la  vérité  du  dé- 
tail, éclate  chez  lui  à  chaque  ligne,  et,  d'autre  part, 
l'idée  qu'il  se  fait  de  la  nature  est  bien  celle  qu'on  s'en 
fait  maintenant.  Ne  parle-t-il  pas  quelque  part  de  «  la 
grande  splendeur  inconsciente   des   choses  que  les 


hommes  croient  faites  pour  eux  »?  Nous  voilà  bien 
loin,  on  le  voit,  de  la  métaphysique  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  à  qui  l'on  a  compaié  quelquefois  Loti,  et 
des  bancs  «  fabriqués  par  la  main  de  la  nature  »  à 
seule  fin  de  nous  être  agréable. 

Le  style  de  Loti  a  les  caractères  qui  conviennent  aux 
sujets  qu'il  traite  :  simplicité,  émotion,  naïveté,  ma- 
jesté parfois  (dans  ses  chefs-d'œuvre),  aisance  surtout. 
C'est  merveille  de  voir  comme  Loti  ajuste  son  style  à 
la  vision  qu'il  a  des  objets,  et  puisqu'il  est  poète  du 
rêve  autant  que  du  réel,  comme  il  sait  passer  sans  se- 
cousse de  l'un  à  l'autre,  prolonger  la  réalité  dans  le 
songe,  ou  inversement.  Ces  petits  tableaux  si  précis, 
par  exemple,  qu'il  fait  du  Japon,  et  qui  ont  la  délica- 
tesse, le  ténu  d'une  peinture  d'écran,  il  sait  l'art  dans 
un  tournant  de  phrase,  avec  un  mot  abstrait  qui  se 
mêle  tout  à  coup  à  la  description  concrète,  d'interpo- 
ser entre  eux  et  nous  comme  un  brouillard  qui  en  es- 
tompe les  couleurs  et  les  recule  d'un  mouvement  in- 
sensible dans  le  monde  de  l'irréel.  Et  rappelez-vous, 
par  contre,  l'apparition  de  la  Reine-Berthe,  de  ce  vais- 
seau fantôme  qui  devant  la  Marie,  dans  les  mers  d'Is- 
lande, se  dessine  subitement  en  grisaille.  Comme  l'il- 
lusion y  prend  un  instant  toute  la  vie  du  réel,  pour 
se  replonger  par  atténuations  successives  dans  le 
rêve  1 

Quelques  procédés  sont  à  noter  pourtant  dans  ces 
ouvrages  d'un  style  si  aisé  et  si  naturel.  L'un  des  plus 
fréquents,  —  surtout  dans  les  premiers  livres,  —  est 
l'usage  de  vocables  exotiques.  On  ne  peut  nier  que 
dans  un  roman  tahitien  ou  japonais,  le  tahitien  ou  le 
japonais  ne  soient  à  leur  place  et  ne  contribuent  à 
donner  de  la  couleur  locale.  Et  puis  le  mystère  des 
mots  ne  nous  déplaît  pas.  Nous  sommes  tous  un  peu, 
en  cela,  les  descendants  de  M.  Jourdain,  qui  n'était 
pas  fâché  qu'on  lui  parlât  turc.  Seulement  Loti  e.st  un 
peu  trop  polyglotte.  Ajoutons,  d'ailleurs,  qu'il  semble 
s'être  corrigé  de  cette  manie.  Fantôme  d'Orient  est  écrit 
en  français  tout  du  long,  et  la  ><  turquerie  »  du  volume 
n'en  est  pas  moins  savoureuse.  Nous  avouons  cepen- 
dant que  nous  en   préférons   l'humanité.   Un  autre 
procédé  dont  Loti  use  souvent  est  celui  qui  consiste  à 
répéter  à  intervalles  réguliers  une  même  phrase,  en 
guise  de  refrain,  ou  quelques  vers  d'une   chanson. 
Voyez  Un  vieux,  par  exemple,  où  l'auteur  a  pu,  grâce 
à  cette  demi-ligue  :  «  Il  se  souvenait  »,  maintes  fois 
reprise,  donner  la  vision  poignante  du  passé.  Voyez 
aussi  le  refrain  :  »  Jean-François  de  iNantes  »,  à&ns 
Pêcheur  d'Islande,  ou  encore,  à  la  fin  de  Mon  frire  Yves, 
la  berceuse  antique.  Loti,  qui  aime  à  chanter  des 
choses  monotones   et  confuses,  enveloppées  de  rêve, 
«  la  chanson  des  étés  morts,  des  années  disparues  »,  a 
souvent  tiré  de  cet  artifice  des  effets  appropriés  à  son 
objet.  Ou  bien  encore,  c'est  un  détail  précis,  significa- 
tif, presque  symbolique,  qui,  rappelé  à  propos  et  sou- 
vent, marque  le   ])rogrès  tlu   récit,  la  distance  par- 
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courue.  Ainsi,  dans  Un  vieux,  «  le  portrait  de  la  petite 
communiante  dans  son  cadre  de  coquillages,  qui  pftlit 
tous  les  ans  »  ;  ou  «  la  Vierge  de  faïence  dans  son  bou- 
quet de  fausses  fleurs  »,  sur  la  Marie,  dans  Pêcheur 
d'I.Umde.  Enfin,  quand  Loti  désespère  de  rendre  cer- 
taines sensations  trop  frêles,  trop  ténues,  trop  fugi- 
tives, bonnement  il  nous  le  dit,  et  par  cela  même  qu'il 
avoue  sou  impuissance  à  les  rendre,  il  arrive,  non  qu'il 
les  rend,  mais  qu'il  nous  associe  à  son  inquiétude,  à 
son  efl'ort,  —  ce  qui  est  encore  la  meilleure  nianière  de 
traduire  ce  qui  est  intraduisible. 

Un  style,  donc,  menu,  haché,  frémissant,  adéquat  à 
la  sensation  brève  ou  au  sentiment  profond,  —  par- 
fois, non  pas  étriqué,  mais  craquelé,  déchiré  à  des- 
sein, plein  de  trous  et  de  mystères,  d'une  monotonie 
voulue,  —  voilà  l'instrument  dont  Loti  use  dans  les 
treize  volumes  que  nous  avons  de  lui  et  ([ui  sert  mer- 
veilleusement son  Ame  de  poète  inquiet  et  rêveur. 

C'est  dans  Pécheur  d'Islande  que  se  trouve  le  meilleur 
de  cette  àme  et  de  ce  style,  —  et  c'est  à  ce  chef-d'œuvre 
que  nous  avons  presque  constamment  pensé  en  écri- 
vant ce  qui  précède.  Loti  nous  semble  y  avoir  ramassé 
tout  son  talent  et  n'y  avoir  point  vH\v  à  quehiues  fai- 
blesses que  nous  signalerons  plus  loin  el  qui  sont, 
d'ailleurs,  une  faible  rançon  de  ses  rares  qualités.  Il  y 
a  de  la  psychologie  dans  Pé.chcur  dUslande;  les  carac- 
tères sont  assez  complexes  et  justement  observés.  11 
n'y  a  point  de  longueurs,  et  si  la  composition  n'en  est 
peut-être  pas  assez  serrée,  tout  au  moins  le  penchant 
de  Loti  à  la  rêverie  vague  et  flottante,  contenu  dans  de 
justes  limites,  ne  nous  détourne  pas  du  drame.  Nous 
en  dirons  presque  autant  de  ^lon  frire  Yces,  où  l'on  fe- 
rait sans  doute  d'ulih:'s  coupures,  mais  où  cependant 
le  talent  fi'agmentaire  et  discursif  de  Loti  s'est  encore 
à  peu  près  plié  au.x  exigences  de  l'art.  Et  il  y  a  encore 
bien  d'autres  endroits  de  l'iinivre  du  nouvel  académi- 
cien où  la  sensibilité  suraiguë  de  l'auteur  ne  nuit 
point  au  caractère  largement  humain  du  fond  et  à  la 
pureté  de  la  forme. 


Malheureusement,  les  treize  volumes  (treize  vo- 
lumes, c'est  beaucoup)  que  nous  a  donnés  Loti  ne  sont 
pas  tous  d'un  art  aussi  pur  que  Pécheur  d'Islande.  Troj) 
de  romantisme  d'une  part,  et  de  l'autre  trop  d'impres- 
sionnisme, nous  en  gâtent  quelques-uns. 

On  sait  assez  ce  qu'on  doit  entendre  sous  le  nom  de 
romantisme.  Le  romantisme  est,  dans  son  fond,  l'exal- 
tation du  sentiment  personnel,  la  mise  en  scène  du 
moi,  —  d'un  moi  sincère,  nous  le  voulons,  mais,  sinon 
fatal  et  incompris,  du  moins  malade  e'.  tourmenté,  — 
la  recherche  presque  exclusive  de  la  couleur  et  une 
curiosité  infatigable  de  sensations  nouvelles. 

Et,  certes,  nous  ne  reprocherions  pas  à  Loti  d'appar- 
tenir par  certains  côtés  à  une  école  qui  nous  a  donné, 
en  somme,  les  plus  grandes  œuvres  de  notre  littéra- 


ture moderne  et  toute  notre  poésie  Iyriqut>,  s'il  s'était 
toujours  tenu  dans  les  limites  ou  le  romantisme  est 
acceptable.  Car  il  y  a  un  boa  et  un  mauvais  roman- 
tisme, comme  il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  goût.  Le 
vrai  romantisme  est  celui  des  Coulcmplations  ou  des 
Harmonies,  celui  où  le  sentiment  est  profond,  large, 
très  humain,  —  où  la  forme  n'a  rien  d'artificiel  ni  de 
convenu.  Le  inau\ais  romantisme  est  celui  où  le  moi 
s'exhibe  complaisamment  et  détaille  ses  plaies  avec 
des  gestes  tragiques,  —  et  où  le  monde  extérieur  se 
réduit  à  l'étalage  d'un  bazar  oriental. 

Disons  tout  de  suite  que  les  qualités  de  Loti  que 
nous  signalons  plus  liant  l'ont  souvent  [iréservé  du 
romantisme  de  convention,  et  qu'il  suffit  qu'en  deux 
ou  trois  de  ses  livres  il  ait  touché  au  grand  art  pour 
que  les  critiques  que  nous  avons  ;\  faire  ne  l'y  attei- 
gnent point.  Mais  il  faut  les  faire  pour  être  complet, 
et  dire  les  limites  d'un  auteur  pour  le  mieux  com- 
prendre. 

Donc  il  y  a  ilu  faux  roniaulisme  ciiez  Loti.  Et  nous 
ne  pai'lons  pas  de  ses  premières  onivres  seulement, 
d'Aziyadé,  par  exemple,  ou  de  Fleurs  d'cnnvi,  qui  rap- 
pellent «  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire.  »  et  jusqu'à 
l'Uscoquc  de  George  Sand,  —  mais  bien  du  Maroc,  par 
exemple,  ou  de  Fantôme  d'Orient  et  du  Bontan  d'un  en- 
fant. 

«  J'en  suis  venu,  nous  dit  Loti  dans  ce  dernier  livre, 
à  chanter  mon  mal,  à  le  crier  aux  passants  quel- 
conques pour  appeler  à  moi  la  sympathie  des  plus 
lointains,  el  appeler  avec  plus  d'angoisse,  à  mesure 
que  je  pressens  davantage  la  finale  poussière.  » 

Les  amis  inconnus  de  Pierre  Loti  auraient  mau- 
vaise grâce  à  n'être  point  émus  de  ces  plaintes.  Mais 
quelques-uns  regretteront  qu'au  lieu  de  faire  de  sa 
douleur  l'âme  vivante  et  cachée  de  quelque  récit  dont 
il  ne  serait  point  le  héros,  il  se  jette  ainsi  lui-même  en 
pâture  à  la  curiosité  publique.  Car  voyez  si,  au  fond 
de  .Mon  frire  Yves  ou  de  Pécheur  d'Islande,  il  n'y  a  i)as 
justement  cette  tristesse  et  cette  désespéiance,  —  et 
dites  si  la  pitié  qui  monte  de  ces  œuvres  n'est  |)as  plus 
poignante  que  celle  de  ce  cri.  C'est  là,  en  effet,  la  mer- 
veille de  l'art  et  le  secret  des  grandes  ceuvres.  Si  elles 
sont  faites  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus 
sincère  dans  le  cœur  du  poète,  il  n'est  pas  besoin  qu'il 
s'y  fasse  voir.  Le  lecteur  le  devine  et,  par  delà  les 
figures  vivantes  qu'il  a  créées,  s'associe  à  la  douleur 
de  son  àme. 

Si  c'en  était  ici  h'  lieu,  c'est-à-dire  s'il  s'agissait  d'un 
écrivain  chez  qui  la  manie  de  promener  son  co'ur  en- 
sanglanté ne  fût  point  coin|)ensée  par  le  rare  talent 
que  nous  admirons  chez  Loti,  il  vaudrait  |)eul-êlre  la 
peine  d'insister.  Mais  il  nous  suffit  de  signaler  dans  le 
Roman  d'un  enfant,  el  dans  qui'lqucs  autres  livres  très 
récents  du  nouvel  académicien,  ce  reste  de  roman- 
tisme très  vivace  et  qui  nous  reporte  au  temps  des 
vœux  stériles  de  Musset. 
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Et  pour  en  finir  ayec  le  romantisme  de  Loti,  regret- 
tons enfin  qu'il  n'ait  point  laissi''  dans  le  magasin  des 
accessoires  de  ladile  école  qtieliiiies-uns  de  ses  cos- 
tumes turcs  et  son  cheval  «  brun,  large  de  poitrine, 
ébourifîé  à  tous  crins  »  {Au  Maroc.  Préface).  Car,  en 
dépit  de  la  sincérité  de  Loti,  tout  cela  nous  paraît  au- 
jourd'hui bien  gentil,  mais  gentil  seulement,  mais 
d'une  gentillesse  tout  de  même  un  peu  vieillotte,  et 
que  rajeunissent  à  jieine  les  procédés  de  l'impression- 
nisme contemporain. 

Impressionnisme,  pointillisme,  tachisme, ou  de  quel- 
que nom  qu'on  l'appelle,  l'art  moderne  de  la  descrip- 
tion, que  Loti  semble  d'ailleurs  avoir  acquis  d'instinct 
et  sans  effort,  n'est  certes  point  méprisable.  Et  quand 
on  a  une  palette  aussi  riche  que  la  sienne,  on  en  tire 
d'heureux  efTets.Le  malheur  est  que  l'impressionniste, 
tout  entier  à  la  couleur,  néglige  le  dessin,  c'est-à-dire 
la  composition.  L'écueil  de  la  méthode  est  le  décousu. 
Les  livres  de  Loti  peuvent  nous  faire  ajjprécier  les 
avantages  et  les  inconvénients  de  l'impressionnisme. 
Rien  de  plus  clair,  de  plus  lumineux,  de  plus  frappant 
que  certaines  de  ses  pages  ]irises  à  part;  rien  de  plus 
trouble,  de  plus  déconcertant  que  tel  de  ses  livres  lu 
en  son  entier,  le  Roman  d'un  spahi,  par  exemple,  ou 
Madame  Chrysanthème.  Où  Loti  excelle,  c'est  dans  la 
note  l'apide,  dans  l'esquisse,  dans  le  récit  très  court  et 
très  vibrant.  Propos  d'exil,  Japonrries  d'automne,  le  Livre 
de  lapiliè  et  de  la  wort  contiennent  de  délicieux  croquis 
où  se  livre  toute  vive  la  sensibilité  de  l'auteur.  Dirons- 
nous  pourtant  que,  même  dans  le  détail  de  la  desciip- 
tion.  Loti  nous  fait  parfois  regretter  les  admirables 
pages  de  la  Tentation  de  suint  Antoine,  —  et  qu'encore 
que  son  art  soit  plus  sincère  et  plus  nerveux  que  celui 
de  Flaubert,  —  il  y  a  bien  loin  de  ces  ébauches  frémis- 
santes à  la  perfection  plastique  de  celui  qui  restera 
vraisemblablement  le  maître  en  l'art  de  décrire? 

Le  Roman  d'un  enfant,  en  revanche,  est  bien  long. 
Trop  d'anecdotes  que  la  franchise  de  Loti  et  les  res- 
sources de  son  talent  ne  suffisent  pas  toujours  à  rendre 
bien  intéressantes.  Car  c'est  là  encore  un  des  défauts 
de  l'impressionniste  que  de  tout  «  croquer  «sans  s'aviser 
que  la  sincérité  de  l'exécution  ne  saurait  jamais  faire 
quelque  chose  de  ce  qui  par  soi-même  est  insignifiant. 

Mais  ce  qui,  plus  encore  que  tout  le  reste,  devrait 
réduire  l'impressionnisme  à  la  poition  congrue,  c'est 
qu'ayant  trop  de  prise  sur  les  sens  du  lecteur',  le  i)laisir 
qu'il  fait  est  toujours  un  peu  matériel.  Voyez  plutôt 
ce  qu'écrivait,  il  y  a  quelques  années,  M.  Jules  Le- 
maître,  des  premiei's  livres  de  Loti  :  "  Pierre  Loti  est, 
je  pense,  la  plus  délicate  machine  à  sensations  que 
j'aie  jamais  rencontrée.  Il  me  fait  trop  de  plaisir  et  un 
plaisir  trop  aigu,  et  qui  s'enfonce  trop  dans  ma  chair, 
pour  que  je  sois  en  état  de  le  juger.  »  Or,  on  se  lasse 
vite  d'un  plaisir  aussi  aigu.  Ce  qui,  malgré  le  rare  mé- 
rite de  l'œuvre,  laissera  toujours  Fantôme  d'Orient  au- 
dessous  de  la  Tristesse  d'Olympio  ou  des  Souvenirs,  c'est 


précisément  que  le  sentiment  n'y  est  pas  aussi  dégagé 
de  la  sensation  matérielle.  Et  ce  qui  fait  pour  nous  de 
Pécheur  d'Islande  ou  de  Mon  frire  Yves  deux  livres  incom- 
parablement supérieurs  aux  autres  livres  de  Loti,  c'est 
précisément  aussi  que  la  sensation  y  est  réduite  à  une 
juste  mesure,  et  qu'on  peut  lire  ces  deux  volumes  avec 
le  meilleur  de  soi-même.  L'impressionnisme  de  Loti  y 
est  comme  amorti  par  la  poésie  profonde  et  secrète  des 
sentiments  éternels.  Un  impressionniste  qui  ne  serait 
point  doublé  d'un  poète  risquerait  fort  de  ne  durer 
qu'un  temps.  Heureusement  Loti  est  surtout  poète.  Et 
puis,  il  a  déjà  publié  presque  une  bibliothèque.  Et  s'il 
est  vraisemblable  qu'une  moitié  de  son  œuvre  soit  des- 
tinée à  périr,  j'entends  celle  où  il  y  a  trop  de  roman- 
tisme, —  et  trop  de  scnsationisme,  il  reste  qu'e  l'autre, 
celle  où  il  est  le  poète  que  nous  avons  essayé  de  dé- 
finir plus  haut,  aille  sans  encon)bre  aux  générations 
de  demain. 

Paul  Sirven. 


LA   PESTE   DE    BERGAME 
Nouvelle. 

Le  vieux  lîergame  était  situé  en  haut  de  la  colline, 
entouré  d'une  enceinte  de  murs,  et  le  nouveau  Rer- 
game  en  bas,  ouvert  à  tous  les  vents. 

Un  jour  la  peste  éclata  dans  la  ville  neuve  et  y  fit 
d'effrayants  ravages.  Une  foule  de  gens  périrent; 
ceux  qui  restaient  s'enfuirent  de  tous  côtés  dans  la 
campagne.  Les  habitants  du  vieux  Bergame  mirent 
le  feu  à  la  ville  abandonnée  pour  purifier  l'air;  mais 
cela  ne  servit  à  rien,  car  bientôt  la  peste  se  déclara 
aussi  chez  eux,  et  le  nombre  des  victimes  augmenta 
tous  les  jours. 

On  ne  pouvait  plus  s'enfuir  comme  l'avaient  fait 
ceux  de  la  ville  neuve. 

Il  y  en  eut  cependant  qui  l'essayèrent,  mais  ils  furent 
obligés  de  se  réfugier  dans  les  grottes  et  les  cari'ières 
comme  des  bêtes  sauvages,  li'aqués  qu'ils  étaient  de 
toutes  parts  et  repoussés  à  coups  de" pierre  par  les 
paysans  des  environs,  effrayés  de  la  contagion. 

Ils  durent  donc  rester  où  ils  étaient,  les  gens  du 
vieux  Bergame,  pendant  que  la  chaleur  augmentait 
de  jour  en  jour,  et  que  le  fléau  étendait  ses  ravages. 
Bientôt  l'cpouvanle  atteignit  à  la  folie,  tout  fut  boule- 
versé dans  la  ville;  on  aurait  dit  que  la  terre  s'était 
entr'ouverte  pour  engloutir  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  et  de  juste  dans  le  monde,  et  renvoyer,  en  échange, 
ce  qu'il  y  avait  de  pire. 

Au  début  de  l'épidémie,  les  gens  s'étaient  entendus 
pour  agir  pour  le  mieux  et  en  bon  accord.  On  avait 
yeillé  à  ce  que  les  corps  fussent  soigneusement  en- 
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torrés  et  à  ce  qu'il  y  eût  tous  les  jours  de  grands  feux 
alluni(''S  sur  les  places  publiques  pour  assainir  les  rues. 
Des  distributions  de  jjenièvre  et  de  vinaigre  étaient 
régulièrement  faites  aux  pauvres. 

Mais  avant  tout,  matin  et  soir,  isolément  ou  en  pro- 
cessions, tous  les  jours  on  avait  visité  les  églises,  et 
adressé  à  Dieu  d'ineessanles  prières.  Tous  les  soirs, 
quand  le  soleil  disparaissait  derrière  la  montagne,  les 
cloches  élevaient  vers  le  ciel  les  su[)plieations  de  leurs 
voix  g(''antes.  I.e  jeilne  était  prescrit  et  les  i-eli(iues  con- 
stamment exposées  sur  les  autels. 

Un  jour  même,  à  bout  de  ressources,  du  balcon  de 
riiôtel  de  ville,  au  son  des  tambours  et  des  ti-om- 
pettcs,  on  avait  proclamé  la  Vierge  protectrice  de  la 
ville  à  perpétuité. 

Mais  tout  cela  ne  servait  à  rien  :  tout  semblait  éga- 
lement inutile. 

Quand  les  babilants  s'aperçurent  (|ue  le  ciel  ne 
voulait  pas  ou  ne  pouvait  pas  venir  à  leui'  secours, 
ils  ne  s'en  tinrent  pas  à  se  croiser  les  bras,  ri'signés 
à  l'inévitable,  mais  il  se  fit  un  changement  épouvan- 
table en  eux. 

Tout  le  péché  caché  se  montra  au  grand  jour  :  c'était 
comme  si  une  seconde  Peste  fût  venue  se  déchaîner  ;\ 
côté  de  l'autre  et  ravager  les  Ames  pendant  que  la 
première  ravageait  les  corps,  tant  il  se  passait  d'actes 
incroyables,  tant  l'égarement  était  monstrueux.  L'air 
retentis.sait  d'injures  et  de  blasphèmes,  des  cris  et 
des  hurlements  de  l'orgie,  et  les  jours  de  ces  hommes 
étaient  plus  chargés  d'horreurs  que  la  nuit  la  plus 
noire  de  débauches. 

Buvons  et  mangeons,  car  demain  nous  mourrons, 
était  la  devise  qu'ils  semblaient  répéter  en  chanirdans 
un  infernal  concert,  el  si  tous  les  ])échés  n'avaient  |)as 
existé  déjà,  sùiement  ils  les  auraient  alors  inventés.  On 
voyait  fleurir  les  vices  les  plus  monstrueux  et  les  plus 
rares.  La  nécromancie,  la  sorcellerie,  l'invocation  du 
Diai)le  étaient  aussi  communément  pratiquées,  car 
bien  des  gens  espéraient  tirerdes|)uissarices  infernales 
le  secours  que  le  Ciel  n'avait  pas  voulu  leur  accoi'der. 

L'assistance,  la  compassion  avaient  disparu  des 
Ames.  C.liacun  ne  pensait  plus  qu'à  soi.  Le  maladi>  était 
considéré  comme  l'ennemi  commun,  et  s'il  arrivait 
qu'un  malheureux  vînt  à  tomber  dans  la  rue,  terrassé 
parles  premières  atteintes  du  fléau,  nulle  poite  hospi- 
talière ne  s'ouvrait  |)Our  lui,  tout  le  monde  le  repous- 
sait de  son  chemin  à  coups  de  pique  et  de  pierre. 

Et  la  peste  augmentait  toujours;  le  soleil  d'été  brû- 
lait la  ville;  depuis  bien  longtein|)s  il  n'était  paston)bi'- 
une  goutte  de  [)hiie,  pas  un  souffle  de  vent  ne  s'était 
fait  sentir.  Des  cadavi'cs,  qui  se  corrompaient  dans  les 
maisons  ou  qui  gisaient  sans  sépulture,  s'élevait  une 
odeur  insupportable  qui  se  mêlait  à  La  lourde  atmo- 
sphère des  rues  et  attirait  sur  les  toits  de  noires  nuées 
de  corbeaux.  Sur  les  murs  de  la  ville,  de  grands  oi- 
seaux étranges,  au  bec  énorme,  aux  serres  puissantes, 


aux  yeux  féroces  et  fixes  plongés  sur  la  ville,  sem- 
blaient attendre  qu'elle  ne  fût  plus  ([u'un  monceau  de 
pourritui'e. 

Depuis  onze  semaines  déjà,  la  peste  durait,  lorsque 
les  gardiens  des  tours  et  ceux  qui  se  trouvaient  sur 
les  hauteurs  remarquèrent  un  cortège  étrange  qui, 
de  la  plaine,  serpentait  au  milieu  des  nuirs  noircis  et 
des  tas  de  ruines  et  de  décombres  dans  les  rues  incen- 
diées du  nouveau  Rergame.  Beaucou])  de  niondi',  au 
moins  six  cents  personnes,  hommes  el  femmes,  vieil- 
lards et  jeunes  gens,  et,  dominant  cette  foule,  de 
grandes  croix  noires  et  de  larges  bannièi-es  rouges 
comme  1(>  feu.  Tous  ces  gens  chantent,  en  marchant, 
sur  des  rythmes  lugubres  (ju'on  entend  de  loin,  dans 
l'air  lourd  et  accablant. 

Leurs  vêtements  sont  de  couleur  sombre,  bruns, 
grisou  noirs;  sur  la  poitrine,  tous  i)ortent  un  signe 
que  de  près  on  reconnaît  être  une  croix.  Ils  se  rap- 
prochent toujours;  maintenant  ils  suivent  le  chemin 
escarpé,  bordé  de  murs,  (jui  mène  à  la  vieille  ville. 
Déjà  l'on  aperçoit  distinctement  cette  multitude  de 
pAles  visages.  Dans  les  mains  ils  tiennent  des  disci- 
plines, et  des  pluies  de  feu  sont  peintes  sur  leurs  ban- 
nières rouges.  .\u-(lessus  des  têtes  se  balancent  les 
croix  noires. 

l'ne  odeur  se  dégage  de  cette  foule  entassée,  odeur 
de  poussière,  de  sueur,  de  cendre  el  de  parfum  d'é- 
glise. Ils  ne  chantent  plus,  à  présent;  ils  ne  parlent 
pas,  et  l'on  n'entend  que  le  bruit  de  leurs  pieds  nus 
sur  le  sol,  semblable  au  piiUinement  d'un  troupeau. 

Puis  le  chant  recommence,  le  Miseirrr;  ils  serrent 
les  disciplines  dans  leur  inain,  et  avancent  hardiment 
comme  au  son  d'un  hymne  de  guerre. 

Ils  semblent  venir  d'une  ville  affamée,  leurs  joues 
sont  creuses,  leurs  pommettes  saillantes,  leurs  lèvres 
pâles  sans  une  goutte  de  sang,  des  cercles  noirs  cer- 
nent leurs  yeux. 

Ceux  de  Bergame,  assemblés,  regardent  avec  éton- 
nenient  et  in(]uiétude.  Leurs  visages  rouges,  flétris  de 
débauches,  contrastent  avec  ces  faces  pâles,  leurs 
regards  mornes  et  impudiques  s'abaissent  devant  la 
flamme  de  ces  yeux  brillants,  et  le  rire  railleiu'  s'ar- 
rête sur  les  bouches  impies  en  entendant  ces  hjmiu'S 
pieux. 

Il  y  a  du  sang  aux  lanières  des  disciplines. et  les  gens 
de  Bergame  se  sentent  mal  à  l'aise  en  présence  de 
ces  étrangers. 

Mais  rim|)ression  ne  dure  pas  et  ils  reprennent  bien- 
tôt toute  leur  assurance.  Ayant  reconnu  dans  la  foule 
des  pénitents  un  cordonnier  de  Brescia,  à  moitié  fou, 
ils  se  mettent  tous  à  se  moquer  de  lui. 

(Icpeiulant  comme  il  y  avait  là  quelque  chose  de 
nouveau,  un  divertissement  inattendu,  et  que  les 
étrangers  se  dirigeaient  vers  la  cathédrale,  on  les  sui- 
vit à  peu  près  comme  on  suit  une  bande  de  bateleurs 
ou  des  ours  savants. 
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Tout  en  avançant  et  en  se  bousculant,  on  se  sentait 
mécontent  et  mal  à  l'aise  devant  la  gravité  de  ces 
gens.  On  se  rendait  parfaitement  compte  que  ces  cor- 
donniers et  ces  tailleurs  étaient  venus  pour  essayer 
de  prêcher  et  de  convertir,  pour  dire  des  choses  qu'on 
ne  se  souciait  pas  d'entendre.  Il  y  avait,  parmi  ceux 
de  Bergame,  deux  philosophes  maigres,  aa\  cheveux 
gris,  qui  avaient  éi'igé  l'impiété  en  système  et  exci- 
taient la  foule  de  toute  la  malice  qu'ils  avaient  dans 
le  cœur.  Aussi  plus  on  approchait  de  l'église  et  plus 
l'attitude  devenait  menaçante;  il  s'en  fallut  de  bien 
peu  qu'on  ne  portât  une  main  violente  sur  les  Oagel- 
lants. 

A  quelques  pas  de  la  porte  de  la  cathédrale,  une 
troupe  de  compagnons  d'orgie  qui  sortaient  d'un  ca- 
baret s'était  mise  en  tête  de  la  procession;  ils  criaient, 
ils  chantaient  et  parodiaient  les  chants  pieux  de  la  fa- 
çon la  plus  grotesque;  aussi  la  foule  recouvra-t-elle 
bientôt  sa  joyeuse  humeur,  et  tout  le  monde  pénétra 
sans  incident  dans  le  sanctuaire. 

Tout  d'abord,  on  fut  saisi  de  s'y  retrouver,  de  ren- 
trer dans  cette  vaste  et  froide  enceinte,  de  respirer 
cette  atmosphère  remplie  d'acres  parfums  de  cire 
brûlée,  et  de  fouler  aux  pieds  ces  dalles  enfoncées, 
aux  inscriptions  usées  et  à  demi  effacées.  Et  pendant 
que  l'œil  curieiLX  se  reposait  involontairement  dans  la 
douce  lumière  tamisée  des  nefs,  sur  les  peintures  en- 
fumées et  les  dorures  à  moitié  éteintes,  ou  bien  plon- 
geait dans  les  recoins  sombres  de  l'autel,  on  se  sentait 
envahi  d'une  irrésistible  inquiétude. 

Cependant  la  mascarade  se  prolongeait  jusqu'au 
pied  du  maître-autel.  Un  grand  jeune  homme,  de  ceux 
qui  étaient  sortis  du  cabaret  un  instant  auparavant, 
un  boucher,  avait  mis  son  tablier  blanc  sur  ses 
épaules  en  guise  de  chasuble  et  disait  une  messe  de 
dérision  avec  des  paroles  d'impiété,  d'inipudicité  et  de 
blasphème;  un  petit  homme  gras  et  court  lui  servait 
de  sacristain  et  récitait,  en  guise  de  répons,  les  chants 
les  plus  sacrilèges.  Il  allait  et  venait,  s'agenouillait, 
faisait  des  génuflexions  en  tournant  le  dos  à  l'autel, 
agitait  la  clochette  comme  un  grelot  de  Folie,  et  dé- 
crivait des  cercles  autour  de  lui  avec  l'encensoir.  Et 
les  autres  libertins  riaient  aux  larmes  de  ses  longues 
génuflexions,  vociféraient,  s'agitaient  dans  les  hoquets 
de  l'ivresse. 

Et  toute  l'assistance  riait  et  lançait  des  huées,  nar- 
guant les  étrangers  et  leur  demandant  s'ils  voyaient 
maintenant  combien  on  s'occupait  du  bon  Dieu  dans 
le  vieux  Bergame.  Car,  au  fond,  ce  n'était  pas  tant 
contre  Dieu  même  que  toutes  ces  impiétés  étaient  di- 
rigées, mais  plutôt  contre  ces  saints  pénitents  et  parce 
qu'on  se  faisait  une  joie  de  les  affliger. 

Ceux-ci  se  tenaient  au  milieu  de  la  grande  nef,  gé- 
missant de  détresse,  tremblant  de  colère  et  de  soif  de 
vengeance.  Les  yeux  et  les  mains  levés  au  ciel,  ils  de- 
mandaient à  Dieu  de  se  venger  du  mépris  qu'on  faisait 


de  son  nom  jusque  dans  son  temple.  Qu'il  montrât 
seulement  son  pouvoir,  eux  consentaient  à  périr  avec 
ces  audacieux,  s'il  triomphait,  si  l'épouvante,  le  dé- 
sespoir et  le  l'epentir  sortaient  de  toutes  ces  bouches 
impies. 

Et  ils  entonnèrent  le  Miserere  qui,  dans  chacune  de 
ses  notes,  retentit  comme  un  appel  à  cette  pluie  de  feu 
qui  dévora  Sodonie,  à  cette  force  de  Samson  quand  il 
renversa  les  colonnes  du  temple  des  Philistins.  Ils 
priaient  en  paroles,  comme  par  leurs  chants,  et,  dé- 
couvrant leui's  épaules,  agenouillés  en  rang,  les  uns 
derrière  les  autres,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  ils  se  frap- 
paient de  lanières  noueuses  et  ferrées,  et  leurs  dos  se 
couvraient  de  raies  sanglantes.  Ivres  de  colère,  ils  re- 
doublaient les  coups,  et  le  sang  coulait  à  flots  le  long 
des  lanières  sifflantes.  Chacun  des  coups  était  offert  à 
Dieu  en  sacrifice.  Ah!  s'ils  pouvaient  se  mettre  en 
pièces  devant  ses  yeux  ! 

Qu'il  soit  puni, torturé,  anéanti, cecorps  qui  a  péché 
contre  ta  loi.  Seigneur,  et  que  Dieu  voie  combien  ils  le 
haïssent,  combien  ils  l'abaissent,  pour  te  plaire,  plus 
bas  que  des  chiens,  plus  que  la  plus  misérable  ver- 
mine qui  rampe  dans  la  poussière  à  tes  pieds!  Et 
les  coups  se  succédaient  jusqu'à  ce  que  les  bras  retom- 
bassent épuisés  de  fatigue,  et  les  flagellants  restaient 
là,  étendus,  les  yeux  étincelants  de  délire,  l'écume  aux 
lèvres  et  le  sang  ruisselant  sur  tout  le  corps. 

Et  ceux  qui  les  regardaient  sentirent  tout  à  coup 
que  leurs  cœurs  battaient  violemment:  la  chaleur  leur 
montait  au  visage,  leur  respiration  était  oppressée,  un 
frisson  glacé  passait  en  eux,  et  leurs  genoux  chance- 
laient; ceci  les  impressionnait  enfin,  car  leur  folie 
comprenait  ce  délire. 

Être  l'esclave  d'un  Dieu  puissant  et  cruel,  se  traî- 
ner, s'abîmer  à  ses  pieds  et  être  sa  chose,  non  dans 
la  résignation  d'une  piété  tranquille  et  d'une  humble 
prière,  mais  dans  une  ivresse,  une  rage  de  renonce- 
ment furieux,  dans  le  sang,  les  clameurs  et  sous  les 
lanières  rouges  de  sang,  voilà  ce  qu'ils  pouvaient 
comprendre.  Le  boucher  lui-même  se  tut,  et  les  vieux 
philosophes  baissèrent  leurs  têtes  grises  devant  les  re- 
gards qui  les  entouraient. 

Il  y  eut  soudain  un  grand  calme  dans  l'église;  à 
peine  remarquait-on  un  léger  ondoiement  dans  la 
foule. 

Alors  un  des  étrangers,  un  jeune  moine,  se  leva  pour 
parler.  Il  était  pâle  comme  un  linge,  et  ses  yeux  noirs 
brillaient  comme  des  charbons;  les  traits  douloureux 
autour  de  sa  bouche  semblaient  un  pli  gravé  dans  le 
marbre. 

Il  leva  vers  le  ciel  ses  mains  amaigries,  et  les  larges 
manches  de  son  froc  découvrirent,  en  retombant,  ses 
bras  blancs  et  décharnés. 

Alors  il  parla. 

Il  parla  de  l'enfer  qui  est  infini  comme  le  ciel,  du 
monde  de  tortures  que  le  damné  aura  à  traverser,  à 
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remplir  de  ses  gémissements,  de  l'océan  de  soufre,  dos 
clinmps  de  scorpions,  des  flammes  qui  renloureront 
coiiiiMC  un  manteau,  le  perceront  comme  une  l'pce 
qu'on  retournerait  dans  la  plaie. 

Immobiles  et  silencieux,  ils  écoutaient  ses  paroles. 
On  iHait  prés  de  croire  qu'il  avait  vu  de  ses  veux  ce 
qu'il  disait,  et  l'on  se  demandait  s'il  n'était  pas  lui- 
même  un  damné  vomi  par  l'enfer  pour  témoi<,nier  de 
ces  cil  oses. 

Puis  il  prêcha  sur  la  loi  et  sesrifjueurs.  H  dit  qu'elle 
devait  être  accomplie  dans  ses  moindres  points,  et  que 
la  ])lus  léiîére  transgression  serait  comptée.  «  Mais  le 
Christ  est  mort  pour  nos  péchés,  direz-vous,  et  nous 
ne  sommes  plus  .sous  la  Loi.  Mais,  moi,  je  vous  le  dis, 
l'enfer  n'eu  laissera  pas  échapper  un  seul  parmi  vous, 
et  pas  une  des  dents  de  fer  de  la  roue  de  torture  ne 
passera  sans  déchirer  votre  chair.  Vous  comptez  sur  la 
croix  du  Golgotha;  venez,  venez  la  voir,  venez,  que  je 
vous  mène  à  ses  pieds! 

«  C'était  un  vendredi,  comme  vous  savez,  (juils  le 
firent  sortir  par  une  des  portes  de  la  ville,  chargèrent 
ses  épaules  d'une  lourde  croix  et  la  lui  firent  jtorti'r 
jusqu'au  lieu  aride  et  désolé  de  sou  supplice,  peudanl 
qu'ils  le  suivaient  en  foule,  soulevant  la  poussière,  qui 
s'étendit  en  nuage  rouge  sur  leur  chemin.  Alors  ils  le 
dépouillèrent  de  ses  vêtements  et  découvrirent  sou 
corps,  le  laissant,  comme  les  juges  laissent  un  malfai- 
teur, exposé  à  tous  les  regards,  afin  que  tous  pussent 
voir  le  corps  de  Celui  ijui  allait  être  livré  à  la  torture. 
Et  ils  le  couchèrent  parforce  sur  la  croix,  l'y  étendirent 
et  ])lantèreul  un  clou  de  fer  dans  ciiacune  de  ses  mains 
et  un  autrt!  clou  dans  ses  deux  pieds  croisés. 

«  Puis  ils  plantèrent  la  croix  dans  le  sol;  mais  elle 
ne  voulait  pas  tenir  solidement,  et  ils  la  faisaient  va- 
ciller de  côté  et  d'autre;  ils  furent  obligi's  de  mettre 
des  coins  et  des  chevilles  pour  l'assujettir,  et  ceux  ([ni 
le  faisaient  mirent  leurs  chapeaux,  pour  que  le  saiig 
qui  dégouttait  de  ses  mains  ne  tomhAt  pas  dans  leurs 
yeux. 

«  Et  lui,  de  sa  croix,  regardait  les  soldats  qui  jouaient 
à  qui  aurait  sa  tunique  sans  couture,  toute  cette 
foule  qui  le  huait  et  pour  le  saliil  de  (|ui  il  soutirait; 
et  il  vit  que,  dans  toute  cette  multitude,  il  n'y  avait  pas 
un  d'il  compatissant. 

«  Eux  au.ssi  le  regardèrent  souffrant  et  faible,  là- 
haut,  sur  sa  croix;  ils  regardèrent  lécriteau  au-dessus 
de  sa  tête,  où  il  était  écrit  :  «  Roi  des  Juifs  »,  et  ils  se 
moquèrent  de  lui  et  lui  crièrent  : 

« — Toi  qui  détruis  le  Temple  et  le  rebâtis  en  trois 
jours,  sauve-toi  toi-même.  Si  tu  es  le  Fils  de  Dieu,  des- 
cends de  cette  croix. 

«  Alors  le  noble  Kils  de  Dieu  sentit  un  grand  cour- 
roux ;  il  vit  qu'elle  n'était  pas  digne  d'être  sauvée,  cette 
foule  d'hommes  qui  remplit  la  terre.  Il  enleva  ses  pieds 
desclous  qui  les  reteiuùent,  pressa  de  ses  mains  les  clous 
et  les  retira,  de  sorte  que  les  bras  de  la  croix  se  ten- 


dirent comme  les  branches  d'un  arc;  il  sauta  à  terre  et 
s'empara  violemment  de  sa  tunique,  de  sorte  que  les 
d('S  roulèrent  le  long  de  la  pente  du  (iolgotiui.  Il  les 
lança  loin  de  lui,  avec  le  courroux  d'un  roi  offensé,  et 
remonta  au  ci(>l. 

«  Et  la  croix  resta  vide,  et  la  grande  œuvre  de  la  Ré- 
demption ne  fut  jamais  accomplie.  11  n'y  pas  de  Mé- 
diateur entre  Dieu  et  nous.  Il  n'y  a  \r,\s  de  Christ  mort 
[lour  nous  sui'  la  croix,  il  n'y  a  pas  de  Chi'isl  mort  pour 
nous  sur  la  croix,  //  n'y  a  pus  de  Chrisl  inurt  pour  nuus 
sur  la  croix!  » 

Il  se  lut. 

Aux  dernières  paroles,  il  s'était  penché  sur  la  foule, 
et  du  geste  semblait  les  laisser  tomber  sur  elle  comme 
une  malédiction.  Un  gémissement  d'angoisse  rem- 
plissait l'église;  dans  les  coins,  on  entendait  des  san- 
glots. 

Le  boucher  s'avan(;a,  les  mains  levées,  menaçantes 
et  s'écria  : 

—  Moine,  moine,  vcu.x-tu  le  reclouor  à  la  croix,  dis, 
le  veux-tu? 

Kl,  derrière  lui,  des  voix  enrouées  répétaient  : 

—  Oui,  oui,  cruci(icz-le  1 

Et  de  toutes  les  bouches  menaçantes  ou  suppliantes 
retentit  comme  un  tonnerre  ce  même  cri  sous  les 
voûtes  : 

—  Crucifiez-le  I 

Puis,  claire  et  vibrante,  une  voix  isolée  : 

—  Crucifiez-le! 

Mais  le  nioini' contemplait  cet  essaim  di'  mains  ten- 
dues, ces  visages  anxieux  aux  bouches  béantes  et 
sombres  dans  les(|uelles  brillaient  des  dents  blanches 
comme  celles  des  bétes  de  proie.  Il  étendit  les  bras 
vers  le  ciel,  dans  une  muette  extase,  puis  en  souriant 
il  descendit. 

Ses  compagnons  reprirent  leurs  bannières,  où 
étaient  peintes  l(;s  pluies  de  fim,  et  leurs  croix  noires 
vides,  et  ils  s'en  l'elournèrenl  en  chanlauL  vers  les 
portes  de  la  ville. 

Du  vieux  Rergame  on  les  regardait  descendre.  Le 
chemin  escarpé  bordé  d(^  nnu's  était  inondi-  d(!s rayons 
du  soleil,  qui  se  couchait  dans  la  plaine,  et  toute  cette 
lumière  empêchait  de  distinguer  très  bien  le  cortège. 
Sur  les  nmrs  seulement  se  de.ssinai(;nt  nettement  les 
omlir('s  noires  des  grandes  croix  qui  se  balançaient  au- 
de.ssus  de  la  nniltitiule. 

Les  chants  s'éloignèrent.  On  ne  distinguait  |)lus(|ue 
quehjucs  bannières  rouges  dans  les  ruines  de  la  ville 
incendiée,  et  bientôt  tout  (lis|)arut  dans  la  plaine  qu'é- 
clairaient les  derniers  rayons  du  soleil  couchant. 

J.-P.  Jacousen. 


hio 
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II. 
L'École  du  dessin. 

Le  clair-obscur,  M.  lienjamiu  Constant.  —  Les  coloristes 
qui  ont  précédé  l'impressionnisme,  MM.  Duez,  Gervex.  — 
L'école  du  dessin,  M.  iJouguereau,  l'ennemi  du  réalisme. 
—  J.  Lefebvre,  Fraui;ais,  Fremiet,  Paul  Dubois. 

M.    BEiN'JAMI-N    CONSTANT. 

J'étais  curieux  de  savoir  ce  que  pensent  au  sujtil  do 
l'impressionnisme  les  coloristes  «  vieux  style  »,  M.  Ren- 
jamin  Constant  par  exemple,  le  peintre  du  clair- 
obscur,  ainsi  que  la  première  génération  du  plein  air, 
notamment  MM.  Duez  et  Gervex,  cette  paire  d'amis. 

Le  jour  baissait  quand  j'entrai  dans  l'atelier  de 
M.  Benjamin  Constant  par  un  balcon  d'où  descend  un 
escalier.  De  celte  galerie,  on  domine  l'énorme  pièce 
toute  tapissée  de  drapeaux  arabes  et  d'étoffes  maures 
frangées  de  broderies  élincelantes.  L'évocateur  des  em- 
pereurs byzantins  se  reposait  après  sa  journée  de  tra- 
vail sous  une  sorte  de  dais.  Il  me  fit  asseoir  près  de  lui, 
et  je  lui  demandai  en  quoi  consistait  selon  lui  l'École 
française,  en  quelle  voie  elle  s'engageait  actuelle- 
ment. 

"  L'art  français,  me  répondit-il,  est  dans  l'exécution 
du  morceau,  mais  maintenant  les  jeunes  gens  ne  pei- 
gnent plus;  il  est  en  même  temps  dans  l'unité  d'en- 
semble, mais  maintenant  on  ne  compose  plus.  On 
opère  sur  la  nature  je  ne  sais  quelle  dissection  qui  la 
met  en  miettes,  et  quand  on  nous  représente  le  pays 
même  oiinous  babilons,  on  nous  barbouille  un  monde 
étrange  où  personne  n'a  jamais  été.  Ainsi  l'on  donne 
aux  vues  de  Paris  dont  l'atmospbère  est  si  doucement 
vaporeuse  l'air  de  contrées  exotiques. 

c(  Oli  !  lisent  bien  conscience  euxinêmes  ([ue  tout 
cela  n'est  pas  sérieux.  Besnard  a  beaucoup  d'assurance 
devant  le  public  ;  mais  il  a  un  fils  qui  étudie  la  pein- 
ture, un  flls,  vous  entendez  bien,  ce  qui  lui  tient  le 
plus  au  cœur,  et  il  l'envoie  au  cours  Julian,  parce  qu'il 
sait  que  là  on  ne  fait  pas  d'impressionnisme  :  j'y  suis 
professeur  :  je  peux  vous  répondre  qu'on  n'y  perd  pas 
son  temps. 

«  Et  dire  qu'il  y  a  dans  la  presse  un  tas  de  béotiens 
qui  soutiennent  de  telles  insanités;  ils  disent  que  ce 
dévergondage  de  couleurs  est  l'art  parisien  :  le  vrai 
Paris  est  cbez  ceux  qui  s'enferment  pour  travailler  en 
silence. 

«  Quant  à  moi,  je  cberche  tout  simplement  la  poésie 
des  demi-teintes  ;  je  fais  jouer  une  lumière  discrète  sur 
la  cbair  et  sur  les  étoffes  que  j'essaye  de  rendre  avec 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  A'iuho  du  20  mars  1SU2. 


tout  le  réalisme  dont  je  suis  capable,  et  l'on  ne  peut 
m'accuser  d'être  faux,  puisque  mon  atelier  me  donne 
tous  les  effets  que  je  représente. 

«  Cette  femme  nue  assise  sur  un  trône,  c'est  une  Ba- 
silissa  dont  j'ai  lu  l'blstoire  je  ne  sais  où  :  elle  s'était 
ainsi  montrée  à  son  peuple  pour  se  faire  adorer.  Vous 
comprenez,  j'ai  voulu  faire  voir  la  bête  mystérieuse- 
ment auréolée  de  la  toute-puissance.  » 

M.      DUEZ. 

M.  Duez  ne  me  parut  pas  hostile  aux  impression- 
nistes :  «  Monet  me  donne  parfois  beaucoup  de  plaisir, 
me  dit-il;  peut-être  ses  tableaux  sont-ils  un  peu  tapa- 
geurs quand  ils  sortent  de  son  atelier,  mais  les  Millet 
avaient,  paraît-il,  le  même  défaut  qui  a  disparu  dès 
que  les  couleurs  se  sont  anuilgamées  par  le  temps.  — 
Resnard,  lui,  n'a  qu'un  tort  :  c'est  de  s'enfermer  dans 
sa  théorie  des  reflets  et  de  prendre  les  figures  humaines 
pour  ces  boules  de  verre  qu'on  suspend  sous  les  ton- 
nelles des  jardins.  Quant  à  M.  Chéret,  il  décore  fort 
agréablement  nos  rues  ;  mais  il  ne  dispose  pour  ses 
affiches  (jue  d'une  gamme  de  tons  très  restreinte,  et  je 
ne  sais  pourquoi,  lorsqu'il  fait  des  pastels,  il  ne  veut 
pas  employer  d'autres  couleurs.  —  Pour  les  jeunes 
gens  qui  vibrent  jaune  et  bleu  ou  rouge  et  vert,  il  n'y 
a  rien  à  en  dire.  » 

.M.    GERVEX. 

M.  Gervex  fut  plus  dur. 

Il  y  a  bien  de  la  différence,  commença-t-il,  entre 
les  impressionnistes  modernes  et  notre  école  à  nous. 
Je  me  rappelle  les  études  acharnées  que  nous  fai- 
sions, Rastien-Lepage,  Dagnan-Rouveret,  Duez  et  moi. 
Mon  atelier  servait  à  tous,  et  chacun  à  son  tour 
posait  le  nu  devant  ses  camarades,  car  nous  n'avions 
pas  de  quoi  nous  payer  des  modèles.  J'ai  même  encore 
dans  mes  cartons  des  académies  d'après  Dagnan. 

<<  C'est  seulement  après  avoir  beaucoup  étudié  que 
nous  nous  lançâmes  dans  le  plein  air.  Rastien-Lepage 
fit  le  portrait  de  son  frère;  je  fis  le  petit  portrait  de 
mon  père  que  vous  voyez  là.  L'éclairage  nouveau  n'était 
pas  d'ailleurs  toute  notre  préoccupation  ;  nous  avions 
un  but  :  peindre  notre  époque  en  conservant  à  chaciue 
individu  sa  manière  d'être  et  son  activité  propre,  soit 
dans  l'intérieur,  soit  dans  la  rue,  soit  dans  les  labora- 
toires des  chimistes  et  des  médecins.  Nous  ne  voulions 
plus  déclamer  en  peinture  ;  nous  voulions  montrer 
chaque  homme  dans  le  rôle  qu'il  remplit  au  milieu  de 
la  société  moderne. 

«  L'un  de  mes  premiers  tableaux  fut  Un  coin  de  l'Hôiel- 
Dieu.  J'avais  longlenips  vécu  au  milieu  des  carabins 
pour  le  faire.  Je  peignis  ensuite  Ro/la.  Aux  dernières 
Expositions,  j'ai  eu  le  Docteur  Pian  et  la  Rklaclion  de 
la Rl'imbUque  française:  VOUS  voyez  que  l'habit  noir  m'a 
très  souvent  tenté. 

«  En  même  tenqjs,  nous  cherchions  à  envelopper  nos 
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observations  dans  îles  effets  haiinoiueii.v;  nous  vou- 
lions de  la  distinction  dans  notre  facture  :  les  impres- 
sionnistes n'ont  que  de  la  brutalité.  Or  remarquez  que 
le  goût  est  une  des  premières  qualités  de  notre  race,  et 
que  ce  serait  pitoyable  de  perdre  une  pareUle  supério- 
rité sur  les  autres  nations.  Voyez  donc,  par  exemple,  les 
meubles  français  du  .wiii'  siècle  :  (|uelle  finesse  ;\  coté 
du  xvai''  allemand,  qui  est  lourd, et  du  wiu''  italien,  <iui 
est  gesticulant  I 

«  Maintenant  on  ^ousdo^nel'ait  parfaitement  uficoiip 
de  poing  dans  l'œil  pour  vous  produire  l'impi'cssion  du 
soleil  ;  on  choisit  des  sensations  si  violentes  et  si  gros- 
sièresqu'on  n'y  peut  fain'appi'écier  aucune  des  nuances 
où  se  reconnaît  une  àme  humaine,  lui  litt('rature,  de 
même  :  au  Théùtre-Libre,  on  voit  des  personnages  qui 
crient,  qui  s'injurient,  qui  se  donnent  des  coups.  Et 
l'on  appelle  cela  «  oser  »  :  il  s'agit  bien  d'o.ser;  ce  qui 
est  intéressant  pour  les  artistes,  c'est  d'interpréter  à 
leur  façon  la  nature  et  non  pas  d'y  prendre  justement 
ce  qui  est  troj)  brutal  pour  se  plier  aux  interpn'lations 
individuelles.  Quand  donc  les  littérateurs  auront-ils 
dit  l'ordure  après  laquelle  ou  ne  pourra  rien  trouver 
de  plus  immonde  :  ce  serait  la  fin  d'une  école  tout 
entière. 

«  Non,  de  pareilles  œuvres  ne  vous  pénètrent  pas; 
comme  elles  sont  exécutées  à  la  diable,  elles  sont  vile 
vues:  ou  n'y  trouve  pas  le  plaisir  qu'on  éprouve  devant 
les  maîtres,  où  l'on  découvre  toujours  quelque  chose 
de  nouveau,  parce  qu'ils  nous  donnent  toute  leur  âme. 
Aussi  je  suis  bien  loin  d'admirer  tout  ce  ([uefait  Mouet; 
je  suis  loin  d'admirer  ce  que  fait  Chérel,  et  je  me  de- 
mande pourquoi  on  nous  l'a  introduit  aux  Pastellistes  : 
il  n'a  aucune  délicatesse. 

«  Ce  qui  est  prodigieux,  c'estla  rapidité  avec  laquelle 
les  écoles  passent  aujourd'hui.  Celle  que  Dastien  Le- 
page  avait  fondée  avec  nous,  elle  pouvait  bien  durer 
une  cinquantaine  d'années;  mais  non,  à  peine  éclose 
elle  est  remplacée  par  l'impressionnisme,  qui  devra 
bientôt  céder  le  pas  au  symbolisme.  Cette  manie  d'in- 
nover est  inquiétiuite;  on  en  arrive  à  des  folies  : 
comme  le  petit  Blanche,  qui  est  eu  train  de  faire  un 
Christ  prenant  son  thé  dans  un  service  japonais! 

«Et  le  public  est  tellement  aiiuri  par  un  tel  tinta- 
marre que  tout  lui  devient  indifférent  et  qu'il  adresse 
à  chacun  le  même  sourire  hébété. 

«  Cependant  je  suis  convaincu  que  plus  tard  toulccla 
ne  comptera  guère  :  l'École  française  se  maintient. 
Comme  nous  sommes  au  milieu  du  mouvement,  nous 
sommes  frappés  par  tout  ce  qui  s'en  écarte;  mais  de 
loin,  au  contraire,  c'est  là  précisément  ce  ([ui  paraîtra  ' 
le  moins.  » 

Voilà  terminée  notre  petite  expédition  cbez  les  colo- 
ristes. A  quelles  qualités  les  plus  autorisés  d'entre  eux 
semblent-ils  attacher  le  plus  haut  prix?  Sans  doute  à 
l'harmonie  de  leur  œuvre,  d'abord.  Mais  se  bornent-ils 
à  nous  peindre  l'enveloppe  colorée  des  êtres?  Non,  ils 


leur  donnent  l'existence  matérielle,  ils  pénètrent  jus- 
qu'au ressort  de  la  vie,  ils  peignent  l'action.  Pour  eux, 
la  couleur  est  comme  le  lien  qui  rassemble  des  êtres 
ayant  vie. 

M.    BOUGUKRKAU. 

Allons  voir  maintenant  ceux  qui  recherchent  surtout 
la  cadence  tles  lignes. 

Dirai-je  du  mal  de  M.  lîouguereau  ?  Ceux  (jui  ne 
l'aiment  pas  penseront  ([ue  je  n'en  tlis  pas  assez;  ceux 
([ui  l'aiment  m-  me  ci'oiront  pas. 

11  me  parla  contre  l'école  réaliste,  et  il  entend  par  là 
MM.  (iervex,  Puvis  de  Chavannes,  Dagnan-liouveret, 
Roll,  les  confondant  tous  dans  son  horreur  pour  les 
gestes  observés  et  les  expressions  vues. 

«  Ils  n'ont  qu'un  temps,  me  déclara-t-il;  même 
quand  ils  ont  des  idées  heureuses,  leur  exécution  ne 
plaît  à  personne.  Ainsi  M.  Puvis  de  Chavannes  est  par- 
fois bien  inspiré  dans  le  choix  de  ses  sujets;  mais 
voyez  donc  dans  sa  décoration  de  l'Ilùlei  de  Ville,  cette 
femme  qui  se  baigne  :  c'est  un  gorille.  Voilà  comment 
on  en  vient  à  n'avoir  plus  que  des  intentions.  J'ai  lu 
dernièrement  une  brochure  du  Sàr  Péladan  sur  le 
symbolisme,  celte  école  qui  prétend  laisser  le  specta- 
teur achever  lui-même  par  l'imagination  des  œuvres  à 
peine  esquissées  :  je  n'y  comprends  rien  et  je  suis  ravi 
que  celte  bande  me  trouve  indigne  d'elle. 

«  Car,  en  vérité,  c'est  le  charme  de  l'exécution  qui  fait 
les  maîtres.  Si,  par  exemple,  j'admire  Terburg,  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  me  représente  un  soldat  qui  offre  de 
l'argent  à  une  jeune  femme  :  l'intention  ici  me  paraît 
risquée;  mais  quelle  délicatesse  de  pinceau!  quel 
charme  ! 

«  Ce  qu'on  cherche  aujourd'hui  au  delà  du  réalisme, 
je  n'en  sais  rien;  mais  il  est  tout  simple  qu'on  n'en 
veuille  plus,  parce  que  la  photographie  lui  est  su|)é- 
rieure. 

«  Du  reste,  les  réalistes  n'ont  jamais  eu  l'ap|)robation 
du  public  :  sans  doute  ils  ont  obtenu  des  commandes 
de  l'Étal.  Dame!  ([uand  on  a  des  amis.  Mais  les  parti- 
culiers n'y  ont  jamais...  comment  dirai-je...  ><  coupé  »  ! 
Et,  en  somme,  (ju'est-ce  ([ni  l'ail  durer  uni;  école?  C'est 
le  besoin  qu'on  en  a.  En  Italie,  l'art  religieux  eut  cours 
pour  l'ornement  des  églises  :  en  Hollande,  les  tavernes 
ont  fait  la  joie  des  commerçants  enri(;his;  mais  à  qui 
s'adresse  le  réalisme  en  Fi-ance?  » 

Je  fis  remarquer  à  M.  liouguercau  que  les  tableaux 
de  .Millet  avaient  atteint  des  i)rix  raisonuables. 

«  Oh!  oh  !  reprit-il,  nous  ne  connaissons  pas  le  des- 
sous des  cartes.  L'Amérique  achète  l'Anijclus  :  deux  ans 
après  ou  le  retrouve  sur  le  marché,  et  c'est  un  Français 
qui  le  lachèle.  Est-ce  une  œuvre  d'art  qui  va  et  vient 
de  cette  façon?  Dites  seulement  ([u'on  place  de  l'ar- 
gent sur  les  tableaux  de  Millet.  Car  enfin  cet  Anf/élus, 
est-ce  bien  tentant  :  deux  loques  auprès  d'une 
brouette?  Moi,  ça  ne  me  tenterait  pas,  je  vous  assure. 
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«  Non,  il  ne  faut  pas  faire  plus  mal  que  la  photogra- 
phie ;  il  faut  toujours  chercher  la  heauttS  cet  inexpli- 
cable attrait  qui  nous  fait  nous  retourner  quand  clans 
la  rue  passe  une  jolie  femme.  D'ailleurs,  je  tâche 
d'avoir  de  belles  couleurs  que  la  photographie  ne 
donne  pas;  je  corrige,  j'explique  les  raccourcis  désa- 
gréables :  n'est-ce  pas  là  précisément  ce  qui  rend  le 
peintre  nécessaire?  » 

J'acquiesçai  d'un  sourire,  et,  remerciant  M.  Rou- 
guereau  de  sa  consultation,  je  serrai  sa  main  potelée. 

M.    LEFKBVRE. 

M.  Lefebvre,  retenu  au  lit  par  une  légère  indispo- 
sition, ne  m'en  fit  pas  moins  une  petite  conférence 
sur  ce  qui  lui  paraît  distinguer  les  vrais  artistes  des 
faux. 

«  On  s'imagine  volontiers,  me  dit-il,  qu'il  faut  être 
un  révolutionnaire  pour  faire  des  chefs-d'œuvre.  Quand 
je  vois  au  Louvre  tous  les  maîtres  qui  sont  si  simples 
et  d'ailleurs  si  proches  les  uns  des  autres,  je  trouve 
cette  opinion  absurde.  Aussi  je  m'élève  contre  ceux 
qui  ont  la  prétention  de  démolir  leurs  devanciers  et 
qui  s'enorgueillissent  de  n'être  pas  compris  du  public. 

«  Manet,  le  maître  des  impressionnistes,  peignait  sans 
doute,  par  accès,  des  morceaux  d'une  vie  puissante, 
mais  il  n'avait  pas  fait  de  suffisantes  études  et  restait 
en  route  quand  il  s'agissait  de  mettre  de  l'ensemble 
dans  ses  œuvres;  c'est  ce  qui  lui  faisait  affecter  une 
très  prétentieuse  brutalité  d'exécution.  Il  y  a  dans  le 
portrait  de  Proust  une  main  qu'il  a  recommencée 
quinze  fois  :  il  l'aurait  recommencée  trente  qu'il  ne 
l'aurait  pas  mieux  réussie.  Claude  Monet  a  peut-être 
de  l'éclat  dans  sa  couleur,  mais  sa  peinture  n'est  qu'un 
procédé.  C'est  à  Moret,  près  de  Fontainebleau,  qu'il  dit 
avoir  peint  les  meules  ensoleillées  de  son  exposition 
chezDurand-Ruel.  Ehbien,  Rochegrosse,  qui  connaît  le 
pays,  me  dit  un  jour  :  «  Jamais,  jamais  il  ne  fait  un  pa- 
«  reil  soleil  à  Moret;  je  ne  sais  pas  à  quoi  Monet  peut 
«  rêver.  >>  Ainsi,  des  intentionschez  les  impressionnistes, 
mais  une  insuffisance  navrante  en  face  de  la  nature. 

«  Je  comprends  très  bien  qu'on  ait  une  manière  per- 
sonnelle :  l'on  n'est  pas  pour  cela  révolutionnaire.  Par 
exemple,  Corot  est  très  vaporeux  :  on  l'imite  beau- 
coup; et  les  amateurs,  je  ne  dis  pas  les  connaisseurs, 
s'y  laissent  prendre.  Mais  un  artiste  ne  voit-il  pas 
bien  que  cette  vapeur  n'a  point  de  .signification  sans 
la  ligne  d'un  sentier  dans  l'herbe,  sans  la  poésie 
d'arbrisseaux  dont  les  feuilles  tremblent  au  vent,  ou 
d'un  grand  arbre  sous  les  rameaux  duquel  on  aper- 
çoit un  coin  de  ciel  lumineux?  En  réalité,  la  manière 
est  ici  tellement  liée  au  charme  du  dessin,  qu'autre- 
ment elle  n'aurait  aucun  mérite.  Dirai-je  qu'il  en  est 
de  même  des  paysages  de  Rousseau,  où  ruisselle  la  lu- 
mière orangée  du  soir?  Il  était  si  soucieux  de  la  com- 
position, de  la  signification  à  donner  à  la  silhouette 
même  des  arbres,  que  j'ai  vu  de  lui  des  ébauches  où 


les  lignes  très  étudiées  étaient  construites  à  la  terre  de 
Sienne.  Parlerai-je  de  Henner,  dont  une  nymphe,  au 
Luxembourg,  accuse  deux  ou  trois  calques  à  la  san- 
guine laissés  à  découvert  en  quelques  endroits?  Chez 
ces  maîtres,  la  manière  n'est  que  l'enveloppe  de  quali- 
tés plus  profondes,  qualités  qui  les  font  comprendre, 
aimer,  et  qui  sont  à  peu  près  les  mêmes  chez  tous  les 
grands  peintres?  Mais  que  dire  delà  brutalité  de  Manet 
ou  du  pointillisme  de  Claude  Monet?  Sans  doute  on 
ne  peut  les  rattacher  à  aucun  des  anciens  maîtres,  et 
c'est  leur  malheur. 

«  Car,  voyez-vous,  il  est  une  pensée  qui  vous  soutient 
mais  qu'on  n'avoue  pas,  parce  qu'on  paraîtrait  ridicule 
d'orgueil;  c'est  de  se  dire  :  «  Quelle  mine  ferons-nous, 
«  nous  les  derniers  venus,  dans  une  galerie  du  Louvre, 
*  à  côté  des  grands  frères?»  Si  cette  pensée  ne  sert  qu'à 
vous  donner  du  courage  et  n'est  pas  de  l'infatuation, 
elle  ne  doit  pas  être  blâmée. 

«  Je  viens  de  critiquer  l'a  peu  près  dans  l'art;  mais  je 
veux  vous  signaler  l'écueil  contraire:  c'est  l'exactitude 
banale  obtenue  par  l'appareil  photographique.  La 
photographie,  c'est  la  nature  sans  aucun  commentaire; 
on  y  trouve  tout  ce  qu'on  veut;  elle  donne  à  la  fois  et 
tant  bien  que  mal  des  harmonies  de  tonalités,  des 
mouvements,  des  expressions  de  physionomie,  sans 
que  l'intérêt  de  ceci  ou  de  cela  parai-sse  clairement  et 
domine  le  reste.  L'art,  au  contraire,  c'est  la  nature 
reconstruite  par  un  esprit  qui  y  fait  dominer  son  point 
de  vue  personnel.  Voilà  pourquoi  je  n'aime  pas  les 
peintres  contemporains  comme  Ruland,  comme  Friant 
(dont  la  Visite  au  cimetière  est  au  Luxembourg),  qui 
ont  un  peu  toutes  les  qualités  sans  nous  en  montrer 
une  absolument  à  découvert.  Ils  font  du  trompe-l'œil, 
non  de  l'art.  » 

Quant  aux  qualités  que  M.  Lefebvre  recherche  lui- 
même  et  qui  lui  semblent  particulièrement  intéres- 
santes, c'est  l'étude  de  l'âme  dans  le  geste,  dans  l'ex- 
pression, ainsi  que  l'harmonieuse  composition  des 
lignes.  Il  m'a  paru  assez  satisfait  du  portrait  de  M.  lial- 
zan,  qu'il  a  fait  l'an  passé  et  où  il  avait  surtout  voulu 
rendre  l'énergie  de  la  volonté  dans  un. corps  souffrant. 

M.    FRANÇAIS. 

M.  Français,  avec  son  béret  noir  sur  ses  cheveux 
blancs,  est  le  type  du  vieux  maître  vigoureux  malgré 
son  âge  et  travaillant  toujours.  Tout  le  monde  connaît 
son  idylle  de  Daphnis  et  Chloc,  au  Luxembourg.  — Il  a 
le  légitime  orgueil  de  son  talent,  et  il  aime  à  raconter 
ses  humbles  débuts,  alors  qu'il  avait  des  souliers  sans 
semelles  et  que  le  «  père  Gigoux  »  lui  apprenait  la  gra- 
vure sur  bois. 

A  son  atelier  du  boulevard  Montparnasse,  il  peint  de 
mémoire  les  paysages  qui  l'ont  frappé  ;  et  quand  il  me 
reçut,  il  était  en  train  de  faire  une  vue  du  port  de 
Gênes  d'après  un  croquis  dessiné  en  IS/iG. 

«  Avec  cette  esquisse  qui  m'indique  la  place  des 
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objets»  me  rtit-il,  et  avec  le  vif  souvenir  de  la  cadenre 
de  lignes  que  j'ai  observée,  je  travaille;  coniuie  d'aiirès 
nature.  Car  s'il  ne  faut  pas  ôter  aux  choses  leur  réalité, 
il  faut  manifester  la  jouissance  (lu'el les  vous  procureur, 
et  quand  une  fois  j'ai  ressenti  cette  jouissance,  elle 
reste  en  moi  toujours  aussi  vive.  Voilà  comment  je  re- 
ti'ouve  la  configuration  des  dét;iils  auxquels  je  rends 
en  même  temps  la  vie,  grâce  aux  longues  études  que 
j'ai  faites.  Pense/,  je  peux  être  maître  de  moi,  depuis 
cinquante  années  que  je  peins  avec  la  même  idée  en 
léte. .. 

Je  lui  demandai  son  opinion  sur  sen  jeunes  contem- 
porains. 

<'  Les  jeunes  gens  de  maintenant,  me  répondil-il, 
au  lieu  de  se  tracer  une  voie,  cherchent,  chaque  an- 
née, par  n'importe  quel  moyen,;'!  remjiorler  des  succès 
au  Salon.  Ils  s'arrêtent  dans  leui'  travail  juste  au  mo- 
ment où  la  peinture  devient  difficile,  au  moment  où  il 
faudrait  témoigner  qu'on  a  conscience  de  soi-même  en 
niftlant  de  l'ensemlile  dans  son  œuvre.  Il  faut  avoir 
longtemps  envisagé,  aimé  son  sujet,  il  faut  l'avoir 
longtemps  gardé  dans  .son  Ame,  pour  que  l'Ame  pa- 
raisse quand  l'œuvre  voit  le  jour...  Ah!  ah:  autrefois 
le  père  Corot  était  un  fameux  homme;  il  mettait  son 
cœur  dans  ses  tableaux,  si  bien  qu'on  l'aurait  aimé 
rien  qu'à  voir  ses  chefs-d'o'uvre.  Je  me  souviens  du 
temps  où  je  litliographiai  sa  Danse  des  .\ymplies,  qui 
est  maintenant  au  Louvre.  Tenez,  en  voici  justement 
une  épreuve.  Ilein?  C'est  la  meilleure  de  toutes  celles 
que  j'ai  faites.  Le  tableau  n'était  pas  encore  achevé 
quand  je  l'exécutai,  et,  lorsqu'elle  fut  terminée,  je 
la  fis  accrocher  dans  rateliei'de  Corot  pendant  qu'il 
était  absent.  De  retour,  il  en  fiit  si  heureux,  si  lieu- 
reux,  qu'il  vint  me  trouver  et  me  dit  :  «  —  Français,  lu 
«  viens  de  faire  un  chef-d'œuvre.  —  Est-ce  ainsi  que  lu 
"  termineras  ton  tableau?  lui  demaudai-je.  —  Ah  !  fit-il, 
«  je  le  voudrais  bien,  fichtre!  je  le  voudrais  bien.  » 

M.    FRÉMIET. 

M.  Frémiet,  l'artiste  qui  a  su  donner  tant  de  simiili- 
cité  et  une  si  belle  silhouette  à  la  Jeanur  d'Arc  de  la 
place  des  Pyramides,  porte  sur  son  visage  amaigri 
l'expression  d'une  bonté  un  pin  mélancolique. 

Neveu  et  élève  de  Rude,  M.  l'rémiet  admire,  par- 
dessus tout,  la  .simplicité  grec([ne  et  reconnaît,  néan- 
moins, que  les  Italiens  ont  donné  de  nouveaux  modèles 
en  ce  qui  concerne  la  passion,  que  les  Français  ont  su 
faire  vivre  la  pierre. 

Ce  qu'il  veut  représenter  chez  les  animaux,  c'est,  dans 
une  exactitude  de  mouvement  remarcpiahle,  une  naï- 
veté, une  incousciencedenfant.  liegardezplutôt, devant 
le  musée  du  Luxembourg,  ce  cliien  blessé  qui  .se  loche 
avec  componction,  ou  encore,  dans  le  musée  même,  ces 
deux  petits  ours  innocents  qui  s'avancent  vers  des 
fayons  de  miel  dont  les  éloigne  un  jeune  faune,  vrai 


gamin,  armé  d'une  baguette.  M.  Frémiet  semble  aimer 
ces  simples. 

«  Ce  qui  m'intéresse,  me  dit-il,  c'est  surtout  ilf  placer 
la  figure  humaine  à  côté  de  l'animal  :  car  la  (lilféi'euce 
des  deux  natures  accentue  d'autant  mieux  les  carac- 
tères de  chacune  d'elles.  Je  donne  à  l'homme  une  sim- 
[)licité  moins  brutale,  plus  touchante,  parce  qu'elh' a 
conscieuci'  (reile-nH"'m('.  • 

Quand  je  lui  parlai  de  la  nouvelle  école  de  peinture, 
il  ne  me  parut  pasa\oii'  l)eancou|)  de  sympathie  ])onr 
elle  :  «  Ils  sont  étranges  et  non  pas  originaux,  me  dit- 
il,  mais  qu'importe!  l'Kcole  fran(;aise  n'en  compte  pas 
moins  des  maîtres  admirables;  et,  particulièrement  en 
sculpture,  tout  le  monde  doit  reconnaître  l'immciuse 
talent  de  Dubois,  de  Mercié,  ces  faiseurs  de  chefs- 
d'u'uvi'e.  » 

M.     DUBOIS. 

Le  directeur  de  l'École  des  beaux-arts,  M.  Paul  Du- 
bois, dont  les  leuvres  sont  à  la  fois  si  vivantes  et  si 
largement  dessinées,  pense  (jue  la  première  qualité 
française  est  la  clarté  de  conception. 

u  Je  crois,  dit-il,  ([u'il  n'y  a  pas  de  grand  art  sans 
composition.  L'esprit  reprend  toujoui'S  ses  droits.  On 
peut  noter,  sans  doute,  des  impressions;  mais  encore 
faudrait  il  pour  les  rendre  intelligibles  en  faire  un  en- 
semble, et,  d'ailleurs,  cela  sera  toujours  moins  inté- 
ressant que  de  mettre  des  mouvements  au  service 
d'une  idée  et  de  les  unir  dans  un  bel  équilibre  qui 
repose  les  yeux. 

«  Notez  quejc  suis  pour  la  sincérité  absolue  ilans  l'art; 
mais  il  \  a  celle  des  sens  et  celle  de  l'intelligence  : 
j'aime  qu'on  joigin',  autant  ([u'on  le  peut,  la  seconde  à 
la  première. 

«  Quand  on  vient  dii'e,  à  ce  propos,  que  la  siuci'riti' 
est  mal  recn(^  à  ri''.cole  des  beaux-arts,  (lu'on  y  fait  la 
guerre  a  l'indépendance,  je  le  nie.  L'école  admet  toutes 
les  personnalités,  mais,  d'ailleurs,  elle  a  fort  peu  à 
faire  en  ce  sens;  car,  de  bonne  foi,  il  est  bien  peu  or- 
dinaire que  de  si  jeunes  ('lèves  aient  déjà  leur  con- 
science artistique  fornu'-e.  Elle  ne  leur  vient  que  plus 
lard.  On  li'ur  appiend  le  métier,  on  leur  donne  l'in- 
strument, mais  comment  ié|)ondre  ([ue  le  génie  des- 
cendra il'en  haut  pour  se  servir  suivant  son  instinct  du 
fonds  acquis. 

«  Le  mi'licr,  pai'  c\cm|)le,  ils  l'appi-cnniMil.  j'en  r>-- 
ponds;  et  le  concours  de  Rome  est  assez  dillicllr  pour 
ne  tromper-  [)crsouue.  .Moi-im'me,  aujourd'hui,  je  ne 
voudrais  pas  l'entrepremlre.  Il  y  faut  une  somme  de 
connaissances  qui  m'épouvanteraient  à  mon  âge. 

«  Eh  bien,  il  y  a  cependant  des  prix  de  lîome  qui  ne 
témoignent  dans  la  suite  aucun  talent,  comme  il  y  en 
a  d'autres  qui  font  honneur  à  leur  éducation  ai-tistique 
et  qui  deviennent  des  maîtres.  —  .Mais  vous  convenez 
que  votre  sy.stème  fait  des  médiocres! —  Qu'importe 
les  médiocres,  si  de  véritables  artistes  ont  leurs  débuts 
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facilités,  si  l'on  n'a  pas  à  se  faire  le  reproche  d'avoir 
laissé  des  jeunes  gens  bien  doués  perdre  leurs  dispo- 
sitions dans  des  luttes  trop  dures. 

«  Pour  moi,  je  constate  que  les  encouragements,  ainsi 
donnés,  ont  favorisé  l'éclosion  de  bien  des  talents  et 
qu'ils  nous  promettent  encore  d'heureux  résultats.  » 


* 
*  * 


Nous  bornerons  ici  nos  investigations  chez  les 
maîtres  du  dessin.  Que  penser  i\  leur  sujet?  Suivent-ils, 
comme  on  leur  reproche  souvent,  les  derniers  Italiens, 
ces  apôtres  de  la  forme  vide?  N'avons-nous  pas  re- 
marqué chez  la  plupart  d'entre  eux,  au  contraire,  le 
désir  de  ne  point  faire  de  la  ligne  une  abstraction,  une 
vaine  récréation  des  yeux,  mais  de  s'en  servir  pour  en- 
velopper harmonieusement  des  gestes  vrais,  des  réali- 
tés vivantes?  C'est  une  observation  à  retenir. 

Paul  Gsf.li,. 

{A  suivre.) 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  Hector  de  I.a  l'errière  :  La  SaiiU-Barlliélciiiy.  —  Lamar- 
liiie,  par  I^amartine.  —  M.  Pierre  de  Noihac  :  Érasme  en 
Jtdlic.  —  La  Reine  Marie-Antoitielle.  —  M.  Gustave 
Lanson  :  Boileau. 

M.  Hector  de  La  Perrière,  à  qui  nous  devons  plu- 
sieurs livres  d'histoire  anecdotique  très  ingénieux  et 
tous  intéressants  comme  des  romans,  —  ce  qui  veut 
dire,  crainte  de  méprise,  qu'ils  sont  intéressants;  — 
M.  Hector  de  La  Perrière,  qui  dans  Amour  mondain, 
Amour  mystique,  nous  a  fait  connaître  des  coins  si 
curieux  du  xvii'  siècle;  M.  Hector  de  La  Perrière,  qui 
dans  Marguerite  d'Angoulémc  nous  faisait  entrer  comme 
dans  l'intimité  de  l'époque  de  la  Renaissance;  M.  Hec- 
tor de  La  Perrière,  qui  est  laborieux  comme  un  béné- 
dictin et  aimable  comme  un  marquis  de  1780,  vient 
d'écrire  un  volume  pour  nous  prouver  que  la  Saint- 
Rarthélemy  est  en  grande  partie  l'œuvre  de  l'Angle- 
terre et  de  la  reine  Elisabeth,  ce  qui  est  un  peu  sur- 
prenant au  premier  abord. 

Voici  à  peu  près,  et  sauf  erreur  de  ma  part,  je  ne 
dirai  pas  comment  il  le  prouve,  mais  comment  il  le 
démontre.  Depuis  VÉdit  d'Amboise  (156:i)  jusqu'au 
2Z|  août  1572,  deux  partis  en  France,  les  protestants  et 
les  catholiques  ;  —  je  ne  vous  apprends  rien  jusqu'ici; 
avec  les  catholiques,  et  ti'ès  décidée  depuis  lûCiS  à  faire 
le  plus  mauvais  parti  qu'elle  pourra  aux  chefs  protes- 
tants, Catherine  de  Médicis;  à  la  tête  des  protestants, 
Coligny;  entre  les  deux  exactement,  tiré  en  sens  con- 
traire par  les  deux,  et  aussi  près,  à  tel  moment  ou  à 
tel  autre,  de  céder  à  celui-ci  que  de  céder  à  celui-là, 
Charles  IX.  Influence  de  Catherine  sur  lui,  très  grande; 


ascendant  de  Coligny  sur  lui,  très  considérable.  A  tel 
moment,  en  1572,  l'influence  de  Coligny  paraît  même 
l'emporter  décidément.  C'est  alors  que  Catherine  se 
décide  à  faire  assassiner  Coligny  par  Maurevel.  Mais 
Maurevel  tire  mal,  et  ne  casse  que  le  bras  à  Coligny. 
Pour  se  couvi'ir,  Catherine  se  résout  à  jeter  sur  un 
premier  crime  un  ciime  plus  grand;  invente,  selon  le 
procédé  classi([uu,  une  immense  conspiration  de  Coli- 
gny, lasse  plutôt  qu'elle  ne  persuade  Charles  IX,  lui 
arrache  l'ordre  du  massacre,  et  le  massacre  alleu. 

Et  que  vient  faire  l'Angleterre  dans  tout  cela?  —  Le 
voici.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  Charles  IX  penchait 
pour  Coligny  dans  les  derniers  mois  de  1571  et  les  pre- 
miers mois  de  1572,  il  faut  savoir  pourquoi  il  y  pen- 
chait. Il  y  penchait  par  ambition  de  gloire  et  ambition 
patriotique.  Très  faible,  mais  belliqueux  cependant, 
et  rêvant  conquêtes,  il  voulait  secourir  les  Pays-Bas 
opprimés,  faire  la  guerre  à  Philippe  II,  et  annexer  à  la 
France,  en  partie  du  moins,  lesdits  Pays-Bas.  Il  y  était 
poussé  par  Coligny,  naturellement,  et  c'était  parce  que 
ses  rêves  de  gloire  se  rencontraient  sur  ce  point  avec 
les  idées  et  les  passions  religieuses  de  Coligny  qu'il 
penchait  visiblement  pour  lui. 

Or  Catherine  elle-même  n'aurait  pas  été  si  éloignée 
du  parti  de  la  guerre,  si  l'Angleterre  avait  voulu.  Si 
Catherine  avait  pu  être  sûre  du  concours  d'Elisabeth, 
à  qui,  dans  ce  cas,  on  aura  donné  la  Hollande,  en  pre- 
nant les  Flandres,  ou  sûre  seulement  de  la  neutralité 
'  d'Elisabeth  au  cours  d'une  guerre  de  la  France  contre 
l'Espagne,  Catherine  aurait  donné  dans  les  projets  de 
son    fils,  et  par  conséquent  de  Coligny  lui-même. 

Mais  l'Angleterre  n'a  pas  voulu.  Il  y  eut  des  négocia- 
tions. L'Angleterre  tergiversa.  Elle  ne  savait  pas  si  elle 
désirait  plus  la  Hollande  qu'elle  ne  craignait  que  la 
France  ne  prît  les  Flandres,  ou  si  elle  craignait  plus  la 
France  en  Flandre  qu'elle  ne  se  désirait  elle-même  en 
Hollande.  Elle  tergiversait.  Elle  joua  même,  paraît-il, 
un  double  jeu,  parlementant  avec  Philippe  II  en 
même  temps  qu'avec  Charles  IX.  Finalement  elle  ne 
voulut  pas. 

Parce  qu'elle  ne  voulut  pas,  Catherine  ne  voulut  pas 
non  plus,  s'efTraya  des  dangers  du  projet  de  son  fils, 
revint  à  la  haine  pour  Coligny  augmentée  de  la  peur 
que  ses  desseins  approuvés  par  le  roi  lui  donnaient,  en 
définitive  se  convainquit  qu'il  fallait  le  faire  dispa- 
raître et  mettre  entre  les  protestants  et  le  roi  le  fossé 
de  sang.  Si  l'Angleterre  avait  voulu...  Donc,  puisqu'elle 
n'a  pas  voulu,  l'Angleterre  est  la  cause  du  massacre  de 
la  Saint-Barthélémy. 

Ce  n'est  pas  i)lus  faux  qu'autre  chose,  cela.  Seule- 
ment c'est  bien  tiré.  M.  de  La  Perrière,  qui,  s'il  est  le 
plus  ingénieux  des  historiens,  en  est  aussi  le  plus  loyal, 
ne  nous  dissimule  pas  un  instant,  et  hautement  pro- 
clame, que  l'Angleterre  a  dans  ces  événements  «  une 
part  de  responsabilité,  indirecte,  il  est  vrai  ».  Il  est  très 
vrai;  et  très  indirecte,   ce  me  semble,  éminemment 
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indirecte.  Dans  cette  mesure,  je  suis  tout  à  fait  de 
l'avis  de  M.  de  La  Ferrière.  L'.\nj;leterre  a  été  mêlée  à 
la  Saint-Bartljéiemy  comme  un  associé  qui  ne  vous 
seconde  i)as  assez  est  cause  que  vous  assassinez  votre 
femme,  parce  que,  à  cause  de  la  négligence  de  cet  as- 
socié, vous  avez  fait  de  mauvaises  aiïaires,  ce  qui  finit 
par  dégoûter  de  la  vie,  et  particulièrement  de  la  vie 
des  autres. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'.\uglelerre  a  été 
mêlée  aux  affaires  intérieures  de  la  France  en  1372, 
comme  les  Pays-Bas  et  comme  l'Espagne  ;  que  ces  dif- 
férents pays  ont  mie  part  indirecte  dans  la  Saiiit-Bar- 
thélemy  par  ce  seul  fait;  que  c'est  une  occasion  de  ra- 
conter l'année  1572  non  .seulement  en  France,  mais 
encore  en  .Angleterre,  en  Pays-Bas  et  en  Espagne,  par 
rapport  à  la  France;  que  celte  iiisloirc  peut  faire  un 
volume  très  curieux,  très  vivant,  très  sérieux  aussi  et 
fécond  en  réflexions;  et  que  ce  volume,  M.  de  La  Per- 
rière l'a  écrit. 

Et  que  son  système  soit  plus  ou  moins  vrai,  j'en  fais 
très  galamment  bon  marché.  Il  me  suffit  que,  par  des 
textes  bien  lus  et  bien  compris,  il  ait  ravivé  pour  moi 
cette  histoire,  et  jeté  de  nouvelles  lumières  sur  tout  ce 
sujet.  Quant  aux  fameuses  causes,  en  histoire,;!  propos 
de  ciiaque  fait  important,  ou  en  trouve  toujours  de 
nouvelles,  qui  ont  échappé  aux  précédents  investi- 
gateurs, et  dont  la  [)i'incipale  iniporlance  est,  au  bout 
du  compte,  ([u'eiles  fout  étiuiier  le  sujet  une  fois  de 
plus.  Il  viendra  l'année  prochaine  un  historien  qui 
nous  démontrera  que  la  Saint-Bartiu'demy  n'est  pas  un 
coup  d'État,  mais  une  insurret'tion,  qu'elle  a  eu  un  ca- 
ractère explosif,  qu'elle  a  été^toute  spontanée. 

Il  suffira  pour  cela  de  laisser  dans  l'ombre  le  rôle  de 
Caliierine,  de  nous  niontn.'r  le  peuph'  de  Paris  fuiieux 
des  bonnes  intentions  de  Charles  IX  à  l'endroit  de  Co- 
ligny  (ce  qui  est  vrai)  ;  de  nous  le  montrer,  au  mépris 
des  ordres  du  roi,  s'opposant  à  la  destruction  de  la 
pyramide  dressée  sur  remplacement  de  la  maison  des 
frères  Gastines  exécutés  pour  exercice  du  culte  protes- 
tant, s'insurgeant  à  ce  propos,  brûlant  dans  Paris  les 
maisons  huguenotes,  cela  quelques  mois  avant  la  Sai  iit- 
Barthéleiny. 

Il  suffira  de  mettre  en  lumière  le  rôle  de  Marcel, 
ancien  prévôt  des  marchands,  et  de  Le  Charron,  prévôt 
en  exercice,  dans  l'affaire  du  24  août  ;  de  nous  mon- 
trer que  ce  sont  leurs  hommes  qui  ont  tout  fait  dans 
la  nuit  du  2'i,  et  avec  une  pleine  allégresse;  de  nous 
prouver  ainsi  que  ce  sont  les  «  sections  de  Paris  »  qui 
ont  fait  le  24  août;  que  l'insurrection,  latente  et  cou- 
vant depuis  longtemps,  n-foidi'c  même  et  conipriiné'e 
par  le  gouvernemiMit  aussi  longtemps  qu'il  l'a  pu,  n'a 
été  que  lâchée,  sans  être  même  autorisée,  dans  un 
moment  de  défaillance,  par  Catherine  et  Charles  IX, 
fatigués  de  la  retenir. 

Car,  enfin,  l'émeute  contre  la  destruction  de  la  py- 
ramide des  frères  Gastines,  Charles  IX  ne  l'a-t-il  pas 


sévèrement  fait  punir?  Car,  enfin,  la  nuit  même  du 
2/i  août,  quelle  est  la  cloche  qui  a  ap[)elé  aux  armes 
les  hommes  de  Marcel  et  de  Le  Charron?  Ce  devait 
être,  à  quatre  heures  du  matin,  celle  du  Louvre:  ce 
fut,  à  minuit,  celle  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Oui 
a  tiré  cette  cloche?  Est-il  si  sûr  que  ce  .soit  Catherine? 
N'est-ce  pas  rinq)atience  du  peuple?  Voilà  le  syslènu^ 
qu'on  pourra  très  bien  mettre  en  avant  l'année  pro- 
chaine, et  dont  on  pourra  faire  un  très  bon  volume.  Je 
me  lu\te  de  déclarer  que,  du  resle,  je  n'en  crois  pas 
un  mot. 

Il  faut  coufes.ser,  cependant,  ([u'cn  histoire  on  ar- 
rive au  moins  à  des  vérités  négatives,  ce  qui  est 
quelque  chose;  et  sur  la  Saint-Barthélémy  les  histo- 
riens les  plus  difi'érents,  de[)uis  Cociuei-el  jusipi'à  M.  de 
La  FerrièiT,  s'accordent  au  moins  sur  celte  vérité  né- 
gative que  la  Saint-Barthélémy  fui  une  affaire  poli- 
tique et  ne  fut  nullement  une  affaire  religieuse.  Cela 
parait  démontré,  et  j'en  suis  aise.  Oui,  dans  ceux 
qui  l'ont  exécutée,  la  Saint-Harthélemy  fut  bien  une 
affaire  religieuse,  ou  je  n'y  conq)rends  i)ius  rien  du 
tout;  mais  dans  ceux  (|ui  l'ont  conçui\  elle  fut  une  af- 
faire toute  politi(iue.  Ce  n'est  pas  un  crime  religieux 
de  l'ancienne  monarchie.  Le  vrai  ci'inie  religieux  de 
l'ancienne  nH)narciiii',  ce  fut  la  n'vocalioii  de  l'Kditde 
Nantes.  Ah!  cehii-là,  par  exemple,  il  n'est  pas  dou- 
teux; il  est  ('clatanl,  il  est  pur.  C'est  cerlaiiiement  la 
chose  la  plus  bêlement  abomiiud)le  (jue  je  connaisse. 
Elle  approche  de  la  perfection,  et  je  ne  vois  pas  même 
ce  qui  lui  manque  pour  y  atleindie.  sinon  ([u'il  n'y  a 
sans  doute  rien  de  parfait  sous  le  soleil. 


.M.  de  Lamartine  vient  de  publier  l'histoire  de  sa  vie 
politique...  Je  veux  dire  que  Lamartine  avait  publié, 
à  la  fin  de  ses  œuvres  comi)léles  en  quarante  volumes, 
une  autobiographie  très  détaillée,  cpii  va  de  sa  nais- 
sance à  l'année  18/|8;  que  cette  autobiographie,  ainsi 
enfouie,  était  très  peu  connue,  et  que  Lemerre  vieni 
de  la  mettre  en  un  volume,  très  accessible,  qui  consli- 
tue  une  quasi  première  édition. 

Ce  volume  est  tout  à  l'ail  agréable  à  lire  cl  est  un 
livre  très  sérieusement  fait.  Ce  n'est  pas  du  tout  dans 
le  genre  des  Confulcncrs,  des  Xtaivcllrs  awlidenci's  et  de 
liaphaél.  Ce  n'est  pas  du  tout  romanesque.  C'est  l'his- 
toire de  Lamartine  gard(>  du  corps,  attaché  d'ambas- 
sade, candidat  di''pnté  et  député.  Il  n'y  est  |)as  du  lout 
question  de  Graziella,  à  peine  d'Elvire,  et  h  peine, 
même,  des  Médiiaiiom.  On  voit  que  c'est  un  livre  de 
Lamartine  à  tout  le  moins  très  or'iginal. 

Il  est  instiuctif aussi.  11  contient  des  choses  vraies 
qui  sont  bien  inattendues.  Saviez-vous  que  Lamartine 
a  été  maire?  Cela  n'a  rii'U  d'i-tonnanl.  Non,  mais  maire 
à  dix-huit  ans,  cela  est  pins  singniier.  Il  l'a  élé.  c'a  été 
son  moyen  d'échapper  à  la  conscription  aux  dernières 
années  de   l'Empire.   Il   s'est  fait  nommer  maire  de 
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Milly,  sans  être  majeur,  par  mesure  exceptionnelle.  Il 
administra  Milly  avec  beaucoup  de  sagesse.  Il  était  né 
pour  le  gouvernement.  Quand  on  débute  si  jeune 
ri'utîe  manière  si  satisfaisante... 

On  trouvera  dans  ce  volume  des  détails  curieux  sur 
les  salons  de  la  Restauration,  celui  de  M°"  de  Mont- 
calm,  celui  de  M°"  de  Saint-Aulaire,  celui  de  la  du- 
chesse de  lii'oglie.  On  y  trouvera  aussi  tout  un  tableau 
de  l'Italie  vers  1820,  qui  intéressera  beaucoup  et  éton- 
nera un  peu.  Cette  Italie  de  la  Sainte-Alliance  que 
nous  voyons,  d'après  Stendhal  et  autres,  sous  des  cou- 
leurs assez  noires,  Lamartine  l'a  vue  tout  à  fait  en 
beau  et  en  bien.  Presque  tous  ces  petits  souverains 
italiens  lui  ont  paru  aimables,  généreux  et  libéi'aux. 
Je  ne  discute  pas,  je  remarque,  et  dis  que  ceci  est  à 
considérer.  Après  tout,  Lamartine,  à  trente  ans,  n'est 
pas  un  sot.  Je  reconnais  du  reste  qu'il  fut  toute  sa  vie 
bien  optimiste. 

De  tiès  jolis  portraits,  çà  et  là  :  celui  de  Pozzo  di 
Borgo,  celui  de  Talleyrand,  celui  de  Mole,  celui  de 
Thiers.  Très  juste,  celui  de  Thiers  à  mon  avis,  plus 
serré  de  près  et  plus  net  qu'il  n'est  dans  les  habitudes 
de  Lamartine  : 

«  J'ai  toujours  aimé  beaucoup  M.  Thiers,  malgré  nos 
opinions  souvent  opposées...  C'était /e  premier  rfes  esprits 
justes,  résolus,  exécutifs;  le  plus  intéressant  et  le  plus 
persuasif  des  orateurs,  qu'on  ne  se  lassait  jamais  d'en- 
tendre, parce  qu'on  le  voyait  penser  à  travers  sa  peau  ;  bon, 
du  reste,  parce  qu'il  n'était  jamais  gêné  en  rien  par 
l'ampleur  souple  de  sa  magnifique  intelligence...  » 

Il  me  semble  que  le  voilà  bien,  eu  quatre  lignes, 
dans  ses  grands  traits  essentiels. 

Que  ce  Lamartine,  en  prose  surtout,  écrivait  bien, 
et  écrivait  mal  !  C'était  au  petit  bonheur.  Il  réussissait 
également  dans  les  deux,  et  il  semble  qu'il  n'eût  pas 
de  préférence.  On  trouve  danscevolume  des  phrases 
comme  celles-ci  :  »  Ce  juste  sentiment  de  moi-même, 
cette  proportion  exacte  entre  mes  facultés  et  mes  am- 
bitions me  poussaient  donc  invinciblement  vers  la  po- 
litique, où  je  pouvais  en  déployer  une  plus  grande 
dose  ;  »  ou  comme  celle-ci  :  «  Tous  les  hommes  poli- 
tiques qui  avaient  appartenu  au  gouvernement  du  duc 
de  Richelieu  étaient  fidèles  à  ce  salon  et  cultivaient 
avec  désintéressement  sa  sœur.  »  Et  à  côté  on  rencontre 
des  lignes  comme  celles  que  je  vous  citais  à  propos  de 
Thiers,  ou  comme  celles-ci  sur  Talleyrand  :  <>  Partout 
où  j'ai  eu  à  en  parler  ou  à  en  écrire,  je  l'ai  fait  avec 
indulgence,  admiration  et  respect.  Plus  j'ai  vécu,  plus 
j'ai  apprécié  cet  ami  de  Mirabeau,  qui  l'appréciait 
comme  moi,  et  qui  lui  laissa  en  mourant  toutes  ses 
grandes  vues,  sans  sa  grande  parole.  .1/.  de  Talleyrand 
n'était  au  fond  que  Mirabeau  à  demi-voix.  »  Est-ce  bien 
dit?  Et  c'est  qu'aussi  c'est  à  peu  près  vrai. 

Avez-vous  reproché  à  Lamartine  son  voyage  en 
Orient?  Non  ;  mais  je  me  souviens  presque  que  de  son 
temps  on  le  lui  reprochait  beaucoup.  Ce  faste  de  sultan. 


ces  deux  vaisseaux,  ces  cortèges  en  hommes  et  che- 
vaux, l'or  pleuvant  sur  toutes  les  routes  d'Orient  scan- 
dalisèrent fort  les  bons  bourgeois  de  1832.  Lamartine 
a  tenu  à  s'en  expliquer,  et  il  nous  fait  ses  comptes.  La- 
martine faisant  ses  comptes,  on  s'attend  à  ce  que  ce 
soit  piquant.  Ce  l'est  en  effet  : 

«  Mon  grand  voyage  en  Orient,  exécuté  avec  l'appa- 
rente somptuosité  d'une  fortune  sans  limites,  en  réalité 
ne  me  coûta  rien.  (Il  va  aller  beaucoup  plus  loin  tout 
à  l'heure.)  Voici  comme  :  J'avais  alors  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente;  deux  années  de  mon  revenu 
formaient  donc  cent  soixante  mille  francs.  Je  vendis 
à  mon  retour,  à  mon  éditeur,  les  quatre  volumes  de 
mes  notes  de  voyage  quatre-vingt  mille  francs.  Je  rap- 
portais de  plus  en  armes,  tapis,  chevaux  arabes,  étoffes 
d'Orient,  pour  environ  quarante  mille  francs  de  va- 
leurs. Total  des  recettes  :  deux  cent  quatre-vingt 
mille  francs.  Or,  la  totalité  de  mes  dépenses,  pendant 
ces  deux  ans,  ne  dépassa  pas  cent  vingt  mille  francs. 
Il  en  résulte  que  ce  voyage  m'a  laissé  un  bénéfice  de 
cent  soixante  mille  fr-ancs.  » 

Très  exact.  C'est  égal,  la  comptabilité  de  Lamartine, 
il  ne  faut  s'y  fier  qu'avec  pièces  à  l'appui.  Je  n'étais  pas 
fâché,  cependant,  de  vous  montrer  Lamartine  com- 
merçant, ou  se  donnant  pour  tel.  C'est  un  point  de 
vue  nouveau. 

Tout  ce  volume  de  Lamartine  est  amusaut,  et  très 
utile,  même  après  tout  ce  que  nous  savions  de  lui. 


M.  de  Nolliac  est  un  historien  curieux  et  heureux. 
11  a  fait  un  petit  volume  sur  Érasme  en  Italie  (de  1506 
à  1509),  qui  est  bien,  comme  il  dit  lui-même,  un 
«  épisode  de  l'histoire  de  la  Renaissance  «  et  des  plus 
considérables.  Vous  pensez  bien  quelles  ont  dû  être  les 
sentiments  d'Érasme  sur  l'Italie,  et  ses  «  sensations 
d'Italie  ».  Il  y  a  été  heureux,  divinement  heureux. 
C'était,  à  cette  époque,  la  terre  classique  et  la  patrie 
spirituelle  pour  le  prince  des  humanistes,  et  il  y  trou- 
vait la  société  la  plus  selon  ses  goûts  qu'il  pût  rêver, 
«  Mon  âme  est  à  Rome,  «  écrivait-il  sur  ses  vieux  jours, 
<.  il  n'y  a  aucun  peuple  au  monde  qui  me  plaise  autant 
que  les  Italiens  ».  Vous  voyez  d'ici  Érasme  s'épanouir 
et  se  pâmer  d'aise  à  Venise  dans  la  maison  d'Aide 
Manuce,  entre  les«  épreuves  »  A'Hècube  et  celles  d'Iphi- 
génie  il  .iulis.  C'est  cette  vie  voluptueusement  intellec- 
tuelle que  M.  de  Nolhac  nous  a  retracée  d'après  les  do- 
cuments les  plus  sûrs  et  avec  un  grand  charme  de  style 
sobre. 

Il  a  déterré  et  nous  donne  douze  lettres  inédites 
d'Érasme  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt.  Elles  sont 
adressées,  comme  on  s'y  attend,  à  Bembo,  à  Sadolet, 
à  Aide  Manuce,  à  François  d'Asola.  Une  surtout,  très 
remarquable,  du  reste,  comme  style  (vous  savez  si 
Érasme  écrit  un  latin  charmant),  est  très  expressive 
aussi  comme  peinture  de  l'âme  d'Érasme.  Ce  pauvre 
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honnête  homme  tolérant,  cet  excellent  centre  gauche, 
était  Itien  gêné  au  milieu  des  discordes  de  son  temps, 
comme  sont,  du  reste,  eu  tout  temps,  tous  les  centre 
gauche.  Seulement,  en  ce  temps-là  c'était  plus  grave. 
Les  coups  qu'on  recevait  et  de  droite  et  de  gauche 
n'étaient  pas  toujours  des  coups  par  métaphore.  Le 
bon  Krasrae  est  bien  empêché.  Où  vivre  à  une  pareille 
époque?  En  France  où  le  roi  l'appelle  d'une  manière 
très  encourageante  {magnis  pruinissis  rocii/)?  Mais  la 
guerre  l'en  écarte.  En  Angleterre'?  C'tist  bien  ennuyeux 
(nonlibel).  En  Allemagne?  C'est  impossible  {non  licet). 
On  n'y  permet  pas  de  dire  un  mol  [ullum  verbum) 
contre  Luther.  Érasme  y  a  des  chances  de  passer 
martyr  même  avant  d'avoir  mérité  la  palme,  ce  qui  est 
le  comble  du  martyre  (periculum  est  ne,  fuir  marliir  anle- 
quam  pi-omear  lauream  murty/ii). 'Toute  la  lettre  est  bien 
jolie.  Quand  .M.  Renan  écrit  en  latin  à  un  de  ses  amis 
de  l'étranger,  ce  doit  être  dans  ce  latin-là.  Celte  bro- 
chure est  tout  à  fait  pri'cieuse. 

De  M.  Pierre  de  Nolhac  encore,  je  ne  goûte  pas 
moins  la  Murie-Antoinelle  (]ui  vient  do  paraître.  .\'e 
craignez  rien.  Ce  n'est  pas  la  Marie-Antoinette  de  1780 
à  1793  qu'a  racontée  M.  de  Nolhac.  11  ne  me  semble 
pas  prendre  son  plaisir  aux  choses  lugubres.  C'est  la 
petite  reine  des  petites  chambres  (oh!  si  petites!)  de 
Versailles,  et  la  petite  bergère  de  Trianon,  et  le  petit 
domino  des  bals  de  l'Opéra  qu'il  nous  a  présenté  avec 
documents  nouveaux  et  surtout  avec  le  plus  grand 
charme  de  style,  dans  la  plus  complète  impartialité. 
Vous  verrez  là  l'affaire  du  Collier,  la  construction  de 
Trianon,  les  bals  de  la  Reine,  le  jeu  chez  la  comtesse 
de  Polignac,  toutes  les  ainrables  et  funestes  impru- 
dences de  cette  charmante  femme  qui  n'a  eu  que  le 
tort  d'être  une  femme  alors  que  dans  le  couple  royal 
il  aurait  fallu  qu'il  y  eût  un  homme.  Vous  y  verrez  ce 
chaste  et  délicieux  roman  d'amour,  Axel  de  Kersen 
amoureux  de  la  reine,  aimé  d'elle  jusqu'aux  pleurs 
dans  les  yeux,  sans  rien  de  plus,  et  s'éloignaiit  pour 
jamais  par  respect  et  par  amour,  invilus  ab  invita, 
comme  aurait  dit  Érasme,  .\-t-on  fait  un  roman  histo- 
rique avec  le  comte  de  F"ersen?  On  devrait  le  faire,  en 
tout  cas.  Il  pouriait  être  beau  comme  Z/c/cnàc,  c'est- 
à-dire  divin. 


* 


Ai-je  parlé  du  Boileau  de  M.  Lanson  dans  la  collec- 
tion des  Grands  écrivains  français?  Si  je  m'en  suis  tu, 
j'ai  eu  tort.  Il  est  excellent.  Le  Boileau  poète,  avec  son 
vers  réaliste  si  plein,  si  coloré,  si  succulent  et  si  pitto- 
resque, y  est  traité  d'exquise  façon;  elle  Boileau  cri- 
tique très  savamment.  M.  Liaison  montre  bien  ce  qu'il 
y  a  de  large,  sans  qu'il  y  paraisse  quand  on  n'y  regarde 
pas,  dans  cette  critique,  insuffisamment  informée! 
cependant,  de  Boileau.  Il  le  montre  comprenant  toutes 
choses  littéraires  mieux  qu'aucun  de  ses  contempo- 
rains. Il  le  laisse,  savez-vous,  au  seuil  même  de  la  cri- 


tique évolutioniste.  Il  n'y  est  pas  entré,  non;  mais  il 
l'a  vue,  de  loin.  Tel  Moïse  au  mont  Nébo.  Ici,  M.  Lanson, 
à  mon  avis,  s'avance  un  peu.  Mais  s'il  a  voulu  seule- 
ment dire  que,  sans  avoir  deviné  la  critiquer  évolu- 
tioniste, lîoileau  ne  lai.ssait  pas  d'être  capable  de  la 
comprendre,  à  la  bonne  heure,  et  très  volontiers  je  le 
crois. 

Emile  Faglkt. 


THÉÂTRES 

ÛDiioN  :  La  Conjuration  ifAmboise,  de  Louis  liouilliel  (ru- 
pri.se].  —  Boi  FKEs  du  Noiid  :  in  risque-tout,  pièce  en  cinq 
actes  et  six  tableaux,  de  M.  Paul  Cliarton. 

Tous,  ou  pres(]ue  tous  les  crili(iues  du  lendemain, 
avec  les  atténuations  qu'y  a|)porli'nt  leur  respect  |)our 
le  vrai  lettré  ([uo  fut  Rouilhel,  ont  constaté  que  la  re- 
prise de  la  Conjuration  d'Amboise  a  été  assez  froide,  et 
qu'eux-mêmes  y  ont  pris  un  assez  médiocre  plaisir. 
Si  je  m'en  réjouis,  ce  n'est  assurément  pas  par  hosti- 
lité pour  Louis  Rouilhel;  c'est  tout  bonnement  que 
celle  opinion  générale  de  nos  confrères  conlirme  ce 
que  j'essayais  de  vous  expli(|uer  l'autre  jour,  à  propos 
de  Par  le  glaive.  Un  drame  en  vers  peut  l'éussir  grâce 
à  une  interprétation  et  à  une  mise  en  scène  hors  ligne; 
s'il  n'est  joué  que  convenablement,  je  doute  qu'il  puisse 
intéresser  le  public.  Et  s'il  s'agit  d'un  "  drame  histo- 
rique »,  ladifliculté  est  encore  plus  grande.  Quoi  que 
nous  fassions,  quelle  que  soit  notre  bonne  volonté, 
nous  «  n'y  sommes  plus  »,  qu'on  me  pa.sse  l'expression  ; 
nous  ne  pouvons  plus  nous  laisser  prendre  à  des  ca- 
ractères visiblement  faux,  à  des  aventures  manifeste- 
ment inventées  dans  le  but  unique  de  produire  des 
effets  de  théâtre. 

.\ous  n'avons,  —  et  si  je  dis  nous,  c'est  afin  de  dire 
«je  »  moins  souvent,  car  je  n'ai  la  prélenlion  de  repré- 
senter personne,  —  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'a- 
voir iiivenlc'  riiisloire,  et  nous  ne  croyons  certes  pas 
qu'on  l'ignorait  avant  nous.  Mais  considérez  que,  de- 
puis vingt  ans,  il  s'est  fait  dans  l'étude  de  l'histoire 
une  sorte  de  révolution.  Si  je  ne  craignais  de  com- 
mettre une  phrase,  je  dirais  que  de  l'étude  des  faits 
on  est  passé  à  l'étude  des  Ames;  on  cherche  à  savoir, 
non  plus  seulement  his  événemenis,  maishnirs  causes; 
on  veut  connaître  les  héros,  non  plus  seulement  par 
leurs  actes,  mais  par  leurs  caractères;  on  veut  voirl'lii.s- 
toire  en  déshabillé.  Rappelez-vous  le  nombre  de  nié- 
moires,  d'un  intérêt  inégal,  publiés  en  ces  dernières 
années.  Et  ce  souci  des  «  textes  »  est  assez  récent. 
M.  Taine  déclarait  un  jour  (|u'il  était  resté  stupéfait 
devant  la  masse  de  documents  que  les  historiens 
n'avaient  pas  même  daigné  parcourir.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'imagine  que  les  Mémoires  de  M""  de  Rémusat, 
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d'une  part,  et,  d'autre  part,  je  le  suppose,  les  Mémoires 
deMarbot,  nous  l'ont  mieux  connaître  l'Empire  que  les 
vingt-cinq  volumes  de  Thiers.  Ce  que  je  veux  dire  sur- 
tout, c'est  que  cette  recherche  de  la  vérité  a  eu  un 
contre-coup  sur  le  thé;\ti-e.  Si  l'on  nous  montre  aujour- 
d'hui Louis  de  Condé  jouant  le  personnage  du  comte 
Almaviva,  voulant  être  aimé  sous  le  nom  de  Lindor,  et 
préférant  la  mort  à  la  perte  d'une  femme  qu'il  adore 
après  l'avoir  vue  deux  fois,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
nous  rappeler  que  le  prince  de  Condé  était  bossu,  qu'il 
n'avait  rien  d'un  héros  de  roman,  qu'il  prit  assez  ga- 
lamment parti  du  supplice  de  ses  amis,  et  qu'il  fut  en 
somme  un  assez  médiocre  pei'sonnage,  trahissant  sans 
grands  scrupules,  et  successivement,  Catholiques  et 
Réformés;  de  plus,  nous  savons  qu'au  xvr  siècle  les 
amours  éthérées,  telles  qu'on  nous  en  montre  ici, 
étaient  assez  rares;  qu'il  en  ait  existé,  c'est  possible, 
c'est  même  probable,  mais  que  Condé  en  ait  été  vic- 
time,—  comme  disait  l'autre  de  l'assassinat  d'Henri  IV, 
—  «  si  c'était  vrai,  ça  se  saurait  ». 

Je  sais  bien  l'objection  qu'on  peut  faire  à  ce  que  je 
viens  de  dire.  Ces  scrupules  ne  touchent  qu'une 
partie  très  restreinte  du  public,  ceux  qui  lisent;  et 
pour  la  majorité,  pour  ceux  qui  ont  sur  l'histoire  les 
opinions  que  Flaubert  avait  recueillies  avec  tant  de 
joie  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  ceux  pour  qui  le  mélo- 
drame et  les  feuilletons  du  Petit  Jou/7ir// représentent  la 
littérature,  pour  ceux-là  il  est  absolument  indilTérent 
que  la  vérité  historique  soit  respectée;  pourvu  que  le 
drame  les  intéresse,  le  reste  leur  importe  peu. 

Soit.  Et  cependant  il  semble  que,  même  en  eux,  une 
certaine  tiansformation  se  soit  produite,  ou  soit  au 
moins  en  train  de  se  produire.  Ils  ne  sont  pas  plus 
«  calés  ■>,  comme  on  disait  au  collège,  sur  la  vie  de  \ 
Louis  de  Condé  ;  mais  ces  mémoires  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  ont  pénétré  jusqu'à  eux  ;  les  journaux 
en  ont  fait  des  comptes  rendus,  en  ont  publié  des 
extraits.  Les  spectateurs  se  sont  habitués  à  examiner 
les  grands  hommes  de  plus  près  et  sous  toutes  les 
faces;  ils  savent  au  moins  que  ces  personnages  avaient 
des  caractères  à  eux,  des  natures  propres,  qu'ils 
n'étaient  pas  des  «  blocs  »,  comme  on  dit  aujourd'hui. 
Si  on  met  Louis  de  Condé  sur  la  scène,  ils  espèrent 
trouver  en  lui  quelque  chose  de  caractéristique,  et,  si 
on  ne  leur  montre  qu'un  vulgaire  héros  de  mélo- 
drame, leur  déception  est  assez  forte.  Au  lieu  d'un  per- 
sonnage vivant  et  humain  ayant  quelque  chose  de 
particulier,  —  quoi?  ils  l'ignorent,  ils  savent  seule, 
ment  qu'il  doit  y  avoir  quelque  chose,  —  c'est  un 
ténor  abondant  en  romances  et  en  cavatines,  le  type 
immuable  de  l'amoureux  de  théâtre.  Pourquoi  l'ap- 
peler Louis  de  Condé,  alors?  Et  pas  simplement  Agénor 
ou  Arthur?  Vous  trouverez  peut-être  que  ceci  manque 
de  précision;  mais  c'est  qu'aussi  il  s'agit  d'un  état 
d'esprit  assez  vague  encore,  mais  qui,  pourtant,  semble 
se  manifester  depuis  quelques  années. 


Vous  vous  rappelez  sans  doute  que,  dans  une  de  ses 
intéressantes  conférences  de  l'Odéon,  M.  Rrunetière 
expliquait  l'avantage  qu'il  y  avait  pour  la  tragédie  à 
prendre  pour  héros  des  rois  et  des  reines  ;  ceux-ci  (je 
cite  de  mémoire  et  foit  mal)  sont  d'al^ord  affranchis 
des  préoccupations  matérielles  qui  pèsent  d'un  poids 
si  lourd  sur  le  commun  des  mortels  :  par  suite,  leurs 
passions  se  développent  plus  à  l'aise,  ils  n'y  trouvent 
d'obstacles  que  ceux  qu'ils  rencontrent  en  eux-mêmes, 
et  ainsi  ils  servent  à  nous  montrer  la  passion  dans 
son  plein  ;  en  un  mot,  la  lutte  entre  le  devoir  et  la 
passion,  source  de  tout  drame,  éclate  ici  dans  toute 
sa  force,  puisque  tous  deux  se  trouvent  face  à  face, 
sans  rien  qui  puisse  en  atténuer  l'expansion.  Et  M.  Rru- 
netière ajoutait  que  la  grandeur  des  intérêts  mis  en 
jeu  rendait  cette  lutte  plus  palpitante. 

Rien  n'est  plus  juste;  mais  encore  faut-il  qu'il  y  ait 
lutte,  et  je  ne  la  vois  guère  dans  la  Conjuration  d'Am- 
boise.  Si  elle  existe,  c'est,  si  je  puis  dire,  entre  les  évé- 
nements et  les  personnages,  non  entre  les  passions  et 
les  devoirs.  Et  j'en  reviens  alors  à  ce  que  je  disais  : 
pourquoi  Louis  de  Condé  et  pas  Arthur?  Le  peu  qu'il 
y  a  d'histoire  dans  ce  drame  nous  gêne,  tant  nous 
voyons  manifestement  qu'elle  est  fausse.  Déranger  de 
leur  sommeil  éternel,  qu'ils  ont  cependant  bien  gagné, 
Louis  de  Condé  et  Catherine  de  Médicis,  François  II  et 
Marie  Stuart,  Remy  Relleau  et  le  roi  de  Navarre,  L'Hô- 
pital, Pollrot  de  Méré  et  le  duc  de  Guise,  et  tout  cela 
pourquoi?  Pour  savoir  si  M""'  de  Rrisson  deviendra  ou 
non  la  maîtresse  du  prince!...  Car,  en  vérité,  il  n'y  a 
pas  autre  chose;  c'est  une  simple  histoire  d'amour,  et 
le  bric-à-brac  historique  nous  déplaît,  parce  que  nous 
y  voyons  des  «  repeints  »  et  parce  qu'il  prend  bien 
inutilement  la  place  qu'aurait  exigée  la  peinture  des 
caractères  et  des  sentiments.  Et  cela  est  si  vrai  que  les 
seules  scènes  qui  nous  aient  émus  sont  celles  où 
Rouilhet  a  négligé  le  bric-à-brac  en  question,  le  der- 
nier acte,  par  exemple,  où  se  ti'ouvent  ces  vers  déli- 
cieux : 

.  .  .  Étant  aimé  sur  terre,  on  n'est  mort  qu'à  demi  !... 
Pensez  à  moi!...  Vivez  pour  mol!...  La  vie  est  bonne 
Avec  un  saint  amour  qui  n'a  blessé  personne. 
Fait  d'honneur  et  d'extase,  et  sans  remords,  et  tel 
Qu'on  peut  l'offrir  à  Dieu,  comme  un  parfum  d'autel!... 
Tu  songeras,  mon  àme,  à  ta  douce  faiblesse  !... 
Ce  sont  ces  rêves-là  qui  font  que  la  vieillesse 
Parfois,  dans  l'abandon  des  soirs  mystérieux, 
A  comme  un  grand  éclair  qui  passe  dans  ses  yeux. 

Mais  ici  tout  le  côté  historique  du  drame  a  disparu; 
ce  sont  deux  amants  en  face  l'un  de  l'autre,  et  la  mort 
qui  les  menace;  et  si  nous  nous  souvenons  qu'il  s'agit 
du  prince  de  Condé,  c'est  uniquement  pour  trouver 
qu'il  est  bien  bon  d'appeler  «  saint  amour  qui  n'a 
blessé  personne  ■>  un  amour  auquel  La  Renaudie  et 
les  autres  doivent  d'avoir  été  pendus.  Et  je  ne  veux  pas 
insister  sur  l'invraisemblance  d'un  pareil  langage  dans 
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la  bouche  de  Condé;  ces  sentiments,  louables  d'ail- 
leurs et  délicats,  sont  peu  «  xvi'  siècle  ». 

Notez  que  la  Conjuration  d'Amboise  n'est  pas  une 
œuvre  sans  valeur,  qu'elle  a  eu  jadis  un  énorme 
succès,  qu'on  y  reconnaît  un  vrai  poète;  que,  moins 
excessif  que  les  pièces  de  Dumas  père,  le  drame  de 
Houilhet  est  un  excellent  «  drame  historique  »...  Le 
lout  est  de  savoir  si  un  drame  historique  peut  être 
excellent. 

Il  est  honnêtement  joué  à  l'Odéon,  mais  sans  grand 
relief.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  faute  des  inter- 
prètes, et  il  serait  injuste  de  le  leur  reprocher. 


Un  risque-tout  est  un  drame  d'alliin"  un  peu  incer- 
taine. M.  Paul  Charton,  —  dont  les  aventures  pour- 
raient servir  de  mémorable  exemple  à  tous  ceux 
que  possède  l'amour  du  théâtre,  —  a  cherché  à  ra- 
jeunir le  drame  en  y  infusant  un  peu  d'observa- 
tion. J'ai  peur  que  les  deux  genres  ne  s'excluent  l'un 
l'autre.  Plus  un  personnage  sera  vi'ai,  |i!us  nous  au- 
rons de  peine  à  admettre  les  événements  excessifs  où 
il  sera  entraîné.  De  là  une  certaine  incerlitude  dans  la 
marche  de  la  pièce.  Tantôt  on  dirait  d'une  comédie, 
tantôt  c'est  le  bon  mélodrame  di^  nos  pères,  avec  rajjl, 
faux  et  captation  d'héritage.  —  Mais  ce  (pii  fait  le 
vague  de  la  pièce  de  M.  Charton  fait  aussi  son  mérite. 
Tout  le  caractère  de  Gérard,  le  risque- tout,  est  très 
nettenient  dessiné,  sans  trop  d'outrance,  et  avec  une 
rare  fermeté  par  endroits.  La  scène  de  la  l'econnais- 
sance  a  paru  d'une  excellente  venue,  sobre  et  sans 
parti  pris  de  férocité.  La  |)iè6e  de  M.  Charton  n'es! 
pas  parfaite,  nuiis,  telle  qu'elle  est,  elle  est  intéressante 
et  contient  plusieurs  parties  qui  la  rendent  très  supé- 
rieure à  la  production  courante.  N'est-it  pas  déplorable 
que  pas  un  théâtre  ne  se  soit  ti'ouvé  poui'  accueillir  le 
Risque-tout  ? 

L'auteur  n'aura  d'ailleurs  pas  eu  à  se  plaindre  de  ses 
interprètes.  Il  faut  citer  eu  première  ligne  M.  Chéret, 
dont  le  jeu  mordant  et  sec  rappelle  un  peu  celui  de 
Dunn-ny,  et  M"''  Jane  Marsan,  qui  s(;nible  avoir  un 
tempérament  de  théâtre.  Louons  aussi  M.M.  Chambard 
et  Gobereau,  M""'  Aubert  et  Passel;  le  reste  est  très 
convenable.  El,  si  vous  n'avez  jamais  été  aux  Bonfl'es- 
du-Nord,  vous  ne  trouverez  pas  une  meilleure  occa- 
sion; vous  y  verrez  une  salle  très  gentille,  ma  foi, 
une  troupe  très  présentable,  et  une  pièce  qui  vaut  le 
voyage. 

J.    DU    TiLLKT. 
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LE  DIX  d'ki'krnon  i:r  i  k  sieih  ui-:  saint-c.annat. 

Dans  les  notes  de  Peiresc,  publiées  par  M.  Ludovic  La- 
lanne  à  la  suite  des  Mémoires  de  Margueriti^  de  Valois,  on 
trouve  une  anecdote  qui  ne  manque  pas  d'intérêt  par  ce 
temps  d'explosions. 

Un  sieer  de  S:iini-Caiiiiat  voulaitsc  venger  du  ducd'Éper- 
non.  Apres  avoir  vain<MiieiU  essayé  de  lui  faire  manger  des 
bécasses  dans  les  onti'ailles  desciuelles  une  se.ringuc  avait 
poussé  un  poison  excellent,  voici  ce  qu'il  imagina.  11  s'a- 
bouclia  avec  un  paysan  du  Val,  qui,  pour  un  quadruple, 
s'engageait  à  faire  ce  que  suit  : 

«  Que  faisant  semblant  do  porter  un  sac  de  Ijlé  à  la 
ehambrc  de  M"*^^  de  tlogiers,  feignant  de  se  mécompter,  por- 
terait le  sac...  de  poudre  sur  le  toit  et  le  pendrait  à  la  lroml)c 
de  la  clieminée  devant  laquelle  dînait  .M.  d'Kpernon,  et  tien- 
drait une  corde  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  descendu  une  ving- 
taine de  degrés,  et  alors  la  lâcherait  et  aurait  le  loisir  de 
fuir  avant  que  la  poudre  ciU  fait  tout  son  ell'ct. 

«  11  louerait  une  petite  l)outique  de  revendeur,  où  il  ven- 
drait des  balles,  des  mèches,  mangeries,  etc.  ;  et  (pi'il  ferait 
un  trou  par  derrière  pour  passer  dans  une  maison  et  gagner 
l'autre  rue  ;  et  un  jour  que  le  sieur  d'Épernon  irait  (cai  il 
passait  tous  les  Jours  là  devant),  il  aurait  préparé  et  épandu 
par  la  boutique  et  au-dessus  quelques  sacs  de  poudre,  mais 
I  attachés  par  les  deux  bouts  à  fort  peu  de  choses  avec  des 
j  mèches  allumées  sous  des  tuiles,  et  le  tout  à  demi  couvert 
i  d'une  toile  pendue  au  dehors  pour  faire  ombre,  à  travers 
laquelle  il  faisait  état  de  tirer  une  arquebu>ade  à  travers  le 
corps  dudit  sieur  Épcrnon,  à  trois  pas  pré--,  ayant  mis  deux 
ou  trois  balles  dans  ladite  arquebusade;  en  même  temps 
gagner  le  trou  qu'il  devait  couvrir  d'un  dcvaiUicr,  et  sortir 
par  l'autre  rue,  etsauler  les  murailles,  croyaiu  qu'en  même 
temps  les  principaux  qui  eussent  éti'  près  dudit  sieui'  l'iper- 
non  seraient  accourus  à  ladite  l)outique,  et  ayant  heurté  à 
l'ais,  et  l'ail  choir  les  mèches,  la  poudre  se  serait  embrasée 
et  les  aurait  tous  maltraités  et  donné  loisir  à  lui  de  gagner 
pays.  —  Tout  cela  faillant,  il  choisit  un  autre  parti.  » 

(;ct  autre  parti  fut  de  placer  sous  la  chambre  de  d'Ilper- 
non  un  amas  de  poudre  et  d'y  mettre  le  feu.  Le  duc  échappa 
miraculeusement.  «  Toute  la  vie  de  ce  seigneur,  dit  A.  d'Au- 
bigné,  a  été  pleine  de  pareils  accidents.  » 

Maurice  Albeiit. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

Nous  publierons  dans  le  prochain  numéro  une  élude  sur 
•  poète  américain  Walt  VVhitman,  (|ui  vient  de  mourir. 


On  croit  généralement  que  le  système  de  l'instruction 
gratuite  et  obligatoire  est  d'invention  moderne,  et  même 
plus  spécialement  américaine.  C'est  en  ell'ct  aux  lUats-Lnis, 
dans  l'État  de  Massachusels,  que  ce  .système  a  été  mis  en 
pratique  pour  la  première  fols.  Mais  il  en  est  de  l'idée  de 
l'école  pour  tous  comme  de  toutes  les  autres  idées  que  nous 
croyons  modernes.  .Si  haut  qu'on  remonte  dans  l'histoire, 
on  les  y  trouve  déjà  ;  et  l'on  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  faute 
de  les  avoir  connues  que  lesanciens  ne  les  ont  pas  appliquées. 
Voici,  en  efl'ct,  d'après  Uiodore  de  Sicile  (X,  13),  un  extrait 
du  projet  de  constitution  proposé  en  /|/|6  avant  .lésus-Christ 
à  la  colonie  grecque  de  Thuiii  (Grande  Grèce)  par  le  légis- 
lateur Charoiidas  : 
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«  Charondas  déclara  que  les  fils  des  citoyens  devaient  tous 
apprendre  à  écrire,  et  que  c'était  la  cité  qui  devait  se  char- 
ger du  payement  des  professeurs.  Il  pensait  que,  de  cette 
façon  seulement,  les  pauvres  hors  d'état  de  payer  le  prix  de 
l'école  pourraient  cependant  avoir  leur  part  légitime  d'in- 
struction. Il  considérait,  et  avec  raison,  l'écriture  comme 
la  chose  la  plus  importante  à  connaître...  Et  ainsi,  en  tant 
qu'il  est  certain  que  les  ignorants  sont  privés  d'un  grand 
bonheur  (encore  une  idée  qui  a  fait  son  chemin  depuis  Dio- 
dore  de  Sicile!),  Charondas  venait  à  leur  secours,  les  jugeant 
dignes  de  la  protection  et  de  la  dépense  publiques.  Les 
autres  législateurs  avaient  décidé  que  les  malades  seraient 
soignés  aux  frais  de  l'État  :  Charondas  fit  plus,  car  il  guérit 
les  àiues  atteintes  du  mal  d'ignorance.  » 

Le  journal  américain  Ike  Nalion,  qui  cite  ce  curieux  pas- 
sage, ajoute  très  judicieusement  que  Charondas  ne  parlait 
que  des  garçons,  et  que  c'est  l'Amérique  qui  a  eu  le  mérite 
d'étendre  aux  filles  le  bienfait  de  l'instruction  obliga- 
toire. 

*  * 

Les  Anglais  sont  dans  la  joie:  enfin  ils  ont  une  chanson 
nationale,  créée  spécialement  à  leur  usage.  Ils  n'en  seront 
plus  réduits  à  fredonner  {grommeler  serait  plus  juste)  En 
revenant  de  la  Revue  et  le  Père  la  Victoire.  Leur  nouvelle 
chanson  nationale  a  été  chantée  pour  la  première  fois,  cet 
hiver,  dans  la  pautomime  de  Noël  d'un  Music-Hall. 

Comme  la  plupart  de  ces  chansons-scies,  elle  doit  toute 
sa  popularité  à  son  refrain  :  celui-ci  consiste,  dans  l'espèce, 
à  répéter  huit  fois,  sur  un  rythme  de  valse  des  plus  simples, 
ces  syllabes  purement  euphoniques  Ta-ra-va  Boom-de-ay. 

Pour  être  simple  et  tout  à  fait  grossier,  ce  rythme  de 
valse  n'est  pourtant  pas  nouveau,  car  il  figure  dans  le  recueil 
des  anciennes  chansons  populaires  allemandes,  et  on  pré- 
tend même  qu'il  a  déjà  obtenu  le  même  succès  d'enthou- 
siasme en  Angleterre,  il  y  a  cinquante  ans,  un  éditeur  ayant 
eu  l'idée  de  le  publier  comme  le  dernier  soupir  musical 
d'un  assassin  fameux  qu'on  venait  de  pendre.  Mais  enfin 
personne  n'avait  eu  jusqu'ici  l'idée  d'associer  ce  rythme  à 
ces  syllabes  bizarres  Ta-ra-ra  tioom-de-ai/,  de  sorte  que 
les  Anglais  peuvent  vraiment  se  vanter  d'avoir  enfin  une 
chanson  populaire  nationale.  On  n'entend  plus  autre  chose, 
dans  tout  le  Royaume-Lni.  11  y  a  déjà  eu  procès  en  contre- 
façon, parodies,  etc. 

Voici  maintenant  deux  couplets  de  la  chanson  : 

«  Vous  voyez  une  fille  gentille  et  pleine  de  style,  —  une 
belle  de  bonne  société;  —  pas  trop  stricte,  plutôt  libre,  — 
mais  pourtant  aussi  droite  qu'on  peut  être  droite.  —  Jamais 
d'avances,  jamais  hardie;  —  pas  trop  chaude,  pas  trop 
froide;  —  mais  la  chose  même,  me  dit-on  —  que  vous 
'  aimeriez  à  tenir  dans  vos  bras.  Ta-ra-ra  Buom~de-ay  (huit 
fois). 

«  Je  suis  une  timide  fleur  d'innocence.  —  Papa  dit  que  je 
n'ai  pas  de  bon  sens.  —  Je  suis  une  grosse  dépense.  —  Mais 
les  hommes  disent  que  je  suis  immense!  —  Avant  de  con- 
clure nos  vers  —  je  voudrais  vous  faire  savoir  et  vous  faire 
comprendre,  —  que  bien  que  libre  comme  l'air  je  ne  suis 
jamais  rude,  • — je  ne  suis  ni  trop  mécliante  ni  trop  bonne. 
Ta-ra-ra  Boom-de-ay  !  (huit  fois).  » 

* 

*  * 

L'apôtre  viennoise  de  la  paix  universelle,  la  baronne  de 
Suttner,  vient  de  recevoir  en  hommage  etde  publier  le  fac- 
similé  d'une  lettre  adressée,  le  '20  août  1S50,  de  Potsdam,  à 
MM.  Richard  et  Rurritt,  organisateurs  du  Congrès  de  la  paix, 
par  le  fameux  polygraphe  Alexandre  de  Humboldt.  L'original 


de  cette  lettre  est  conservé  à  la  bibliothèque  municipale  de 
Francfort-sur-le-Mein.  Peut-être  la  baronne  de  Suttner  au- 
rait-'^lle  mieux  fait,  pour  le  profit  de  sa  noble  cause,  de  sur- 
seoir à  la  publication  de  cette  lettre,  d'ailleurs  fort  intéres- 
sante. Car  s'il  est  avantageux  de  savoir  que  Alexandre  de 
Humboldt  était  partisan  du  maintien  indéfini  de  la  paix 
entre  les  nations,  la  phrase  suivante,  d'autre  part,  est  de 
nature  à  rendre  un  peu  sceptique  sur  l'utilité  des  congrès 
de  la  paix,  quand  on  songe  à  la  date  où  elle  a  été  écrite  (1850) 
et  aux  événements  que  l'Allemagne  devait  voir  dans  les  vingt 
années  suivantes:  «  La  longue  paix  dont  jouit  le  continent, 
dit  Humboldt,  le  méritoire  effort  de  beaucoup  de  gouver- 
nements pour  écarter  les  dangers  de  conflit,  tout  cela  prouve 
que  les  idées  que  nous  défendons  se  propagent  de  plus  en 
plus  et  sont  de  plus  en  plus  conformes  aux  sentiments  nou- 
veaux créés  par  les  progrès  de  la  civilisation.  » 


Le  gouvernement  anglais  avait  à  nommer  un  directeur  de 
la  National-Gallery,  de  Dublin,  en  remplacement  de  l'ancien 
directeur,  M.  Doyle,  qui  vient  de  mourir.  Il  a  cru  bien  faire 
en  nommant  à  ce  poste  un  critique  d'art  très  connu,  admi- 
nistrateur du  musée  de  South-kensington,  M.  Armstrong. 
Mais  M.  Armstrong  est  étranger  à  l'Irlande,  et  sa  nomina- 
tion soulève  à  Dublin  les  protestations  les  plus  vives. 


Un  barnum  américain  a  exposé  récemment  la  Riblc  de 
famille  de  la  mèi'e  de  Washington. 


Un  paysan  polonais  des  environs  de  Kœnigsberg,  nommé 
Puschek,  qui  s'était  atTilié  à  une  secte  de  mystiques  nouvel- 
lement formée  dans  les  provinces  du  nord  de  l'Allemagne,  a 
eu  l'idée  de  se  crucifier.  Après  avoir  lié  ses  pieds,  il  les  a 
cloués  au  sol  de  son  étable;  il  s'est  ensuite  étendu  sur  le 
dos  et  a  cloué  au  sol  sa  main  gauche.  Enfin  il  s'est  enfoncé 
des  clous  dans  la  poitrine  et  les  flancs  avec  sa  main  droite. 
xMalheureusement  il  n'a  pu  recueillir  le  bénéfice  d'une  si 
remarquable  abnégation,  car  sa  femme  est  entrée  dans 
l'étable  au  moment  où  il  allait  perdre  connaissance,  l'a  dé- 
cloué et  rendu  à  la  vie. 

* 
*  * 

Le  romancier  et  dramaturge  norvégien  Biornstierne 
Riornson  vient  de  renoncer  à  la  subvention  annuelle  que 
lui  accordait  le  gouvernement  suédois  :  il  avait  demandé 
que  son  confrère  Alexandre  Kielland  fût  admis  à  partager 
avec  lui  la  subvention,  et  c'est  à  la  suite  du  rejet  de  cette 
demande  qu'il  a  résolu  de  renoncer  à  sa  pension. 


Elle  se  défend  elle-même  est  le  titre  d'une  pièce  qui  a 
été  couronnée,  il  y  a  deux  ans,  à  Vienne,  dans  un  grand 
concours  dramatique.  L'auteur,  M"°  Minna  Kantsky,  est  un 
des  écrivains  les  plus  connus  du  parti  socialiste  allemand. 
Il  est  à  croire,  malheureusement,  que  le  niveau  des  pièces 
soumises  à  ce  concours  était  entièrement  bas,  car  la  pièce 
de  M""'  Kantsky  a  paru  si  faible  et  si  insignifiante  au  public 
du  Volksiheater  que  c'est  à  peine  si  on  a  pu  la  jouer  jus- 
qu'au bout. 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 


Pdrib.  —  May  el  MuUeroz.  L-Ioip.  itiUiiieB,  1,  rut*  Salul-BoQull* 


REVUE 
POLÎTIOUE     ET     LHTEJ\AIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR   :    EUGÈNE    YUNG 

Directeur  :  iM.  Henri  Ferrari 


NUMÉRO  IC' 


TOME    XLIX 


IC)    AVniL  189-2. 


PLAGE    INCONNUE 
Nouvelle. 

Les  plus  doux  souvenirs  de  mon  enfance  se  rappor- 
tent à  mon  parrain.  .le  n'ai  jamais  connu  mon  pi-re, 
qui  mourut  peu  d'années  après  ma  naissance;  ma 
mère  était  maladive,  délicate-;  le  bruit  la  fati?;uaitvite. 
Je  ne  me  sentais  vraiment  heureuse  et  libre  que  lors- 
qu'on me  donnait  la  permission  de  me  rendre  chez  le 
docteur  Herbert;  je  me  vois  encore  franchissant  quatre 
à  quatre,  en  vrai  gamin  que  j'étais,  les  escaliers  de  la 
maison,  tandis  que  ma  bonne  me  suivait  à  grandes 
enjambées,  pestant  contre  mon  intolérable  vivacité. 

Quelles  bonnes  heures  j'ai  passées  dans  le  cabinet 
de  travail,  encombré  de  livres  et  de  cartons,  plein  de 
recoins  mystérieux!  Au  plafond,  en  guise  de  lustre,  un 
aigle  royal  planait  les  ailes  étendues;  contre  les  murs 
s'alignaient  des  corps  de  bibliothèque  alternant  avec 
des  panneaux  ornés  de  superbes  photographies  des 
Alpes;  près  de  la  fenêtre,  assis  devant  un  bureau  sur- 
chargé de  paperasses,  m'apparaissait  la  douce  figure 
de  mon  parrain.  Je  ne  saurais  peindre  le  charme  de 
cette  physionomie  rêveuse,  le  regard  tendre  de  ces 
grands  yeux,  la  noblesse  de  cette  tête  blanche.  Lorsque 
je  me  montrais  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  levait 
comme  mû  pai'  un  ressoi't  et  m'enlevait  dans  ses  bras; 
je  sens  encore  sur  mou  visage  le  frôlement  de  sa 
longue  barbe,  qui  lui  donnait  un  air  de  patriarche. 

M.  Herbert  portait  le  litre  de  docteur,  mais  quaiui 
je  l'ai  connu  il  ne  pratiquait  plus  la  médecine,  et  je 
ne  crois  qu'il  l'ait  jamais  pratiquée;  je  sais  pourtant 
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qu'il  avait  fait  des  études  brillantes  et  qu'il  remporta 
même  une  médaille  d'or  pour  sa  thèse  qu'il  soutint 
avec  succès  à  Paris.  Pourquoi  donc  reiionça-t-il  à  exer- 
cer une  carrière  qui  s'annonçait  sous  de  si  favorables 
auspices?  Je  l'ignorais  et  ne  m'en  préoccupais  guère, 
ayant  toujours  vu  mon  parrain  lisant  ou  écrivant  de- 
vant son  pupitre,  à  moins  {]u'il  ne  fût  enfernu^  dans 
son  laboratoire,  surveillant  la  cuisson  de  quelque 
étrange  mixture. 

Ce  laboratoire  était  mou  lieu  de  prédilection;  je  n'y 
pénétrais  pas  sans  une  impression  de  vague  terreur, 
qui  en  doublait  l'attrait  pour  moi.  La  lumière  venait 
d'un  vitrage  au  plafond;  il  n'y  avait  point  de  fenêtre 
donnant  sur  le  monde  extérieur;  on  se  sentait  au  sein 
d'un  asile  écarté  et  paisible,  peuplé' d'instruments  dont 
l'usage  |)ralique  échappait  à  ma  c(unpr('hension  d'en- 
fant. Lorsque  le  crépuscule  mettait  son  ombre  dans 
celte  grande  [)ièce,  les  alambics  et  les  cornues  pre- 
naient des  formes  étranges  et  fantasti([ues  qui  me  ra- 
vissaient; on  ne  distinguait  iiicntôi  |)lus  que  la  figure 
du  docteur  et  sa  longue  barbe  blanchi'  teintée  de  rouge 
par  le  reflet  des  creustits  incaiulescenls.  On  eût  dit 
alors  (juclque  alchimiste  du  moyen  Age  à  la  recherche 
de  la  pierre  philosophale. 

C'était  i'i  mon  parrain  que  je  devais  mes  premières 
notions  de  chinii(\  de  physique  et  d'histoire  natu- 
relle. Pendant  les  courtes  journées  d'hiver  nous  pas- 
sions en  revue  les  vitrines  remplies  d'oiseaux,  si  bien 
empaillés  ([u'ils  .semblaient  prêts  h  s'envoler,  les  ca- 
dres où  s'étalaient  les  insectes  et  les  papillons  aux 
vives  couleurs.  Puis,  qUand  la  pluie  tombait  à  torrent 
ou  que  le  brouillard  envelo|)pait  de  .son  manteau  gris 
la  ville  et  la  campagne,  le  docteur  Herbert  disait  gaie- 
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nient  :  «  Si  nous  faisions  aujoiird'liui  une  course  à  la 
montagne.  »  Et  de  l'armoire  profonde  il  tirait  les  car- 
tons de  riierbier,  les  ouvrait  avec  précaution  pour  ne 
pas  froisser  les  plantes  délicates  cueillies  avec  amour, 
là-haut,  sur  les  sommets  sauvages  des  Alpes. 

Il  s'exhalait  des  feuillets  de  papier  gris  comme  une 
senteur  fugitive,  souvenir  des  gazons  constellés  de 
fleurs  rares,  à  l'haleine  fraîche  du  glacier,  et  le  pro- 
fesseur, oublieux  de  la  brume  et  de  la  chamhi'e  close, 
se  prenait  à  parler  du  charme  de  cette  solitude  qui 
vous  grise.  Peu  à  peu  sa  voix  se  faisait  plus  tendre, 
plus  vibrante;  puis  l'azur  de  ses  yeux  se  voilait  de 
larmes,  et  brusquement  il  se  taisait,  restant  plongé 
dans  sa  rêverie,  dans  une  sorte  de  contemplation  inté- 
rieure. Je  n'osais  l'ien  dire,  et  nous  restions  ainsi 
quelques  minutes  immobiles,  en  face  des  fleurs  déco- 
lorées, évocatrices  des  scènes  enchanteresses  de  la  na- 
ture alpestre. 

Au  printemps  et  en  été,  nous  nous  livrions  à  des 
excursions  scientifiques  à  travers  la  campagne.  Plus 
n'était  besoin  de  liges  desséchées  et  d'insectes  savam- 
ment préparés;  les  bois  et  les  prairies  nous  livraient 
leurs  trésors.  Le  long  des  cliemins  agrestes,  le  docteur 
s'arrêtait  à  chaque  pas,  scrutant  du  regard  les  haies, 
les  revers  des  fossés,  collectionnant  des  coquilles,  des 
plantes,  des  champignons  curieux,  des  échantillons  de 
minéraux.  La  moisson  faite  ou  jugée  suffisante  : 
«  Maintenant,  disait  mon  parrain,  nous  avons  admiré 
la  nature  dans  ses  détails,  admirons  l'ensemble.  » 
Nous  cherchions  quelque  coteau  d'où  la  vue  s'étendît 
au  loin  et  nous  nous  y  installions,  de  préférence  à  la 
lisière  d'un  bois,  sur  la  mousse  épaisse  et  confortable. 
Mou  parrain  tirait  de  son  havresac  des  vivres  que  nous 
mangions  avec  un  appétit  féroce  :  «  Et  comme  dessert, 
fillette,  déclarait  mon  compagnon,  je  ne  connais  rien 
de  comparable  au  spectacle  de  la  montagne.  » 

Et  le  fait  est  que  je  n'oublierai  jamais  ces  heures  de 
contemplation  muette.  A  nos  pieds,  la  ville  étalait  au 
soleil  ses  toits  de  briques;  elle  semblait  suspendue  sur 
le  miroir  bleu  du  lac.  Aussi  loin  que  la  vue  s'étendait, 
envoyait  onduler  les  flots  moirés  par  une  légère  brise; 
de-ci  de-là,  la  voile  d'une  barque  piquait  d'un  point 
blanc  l'immense  nappe  d'eau.  Les  montagnes  de  la 
Savoie,  avec  leurs  pentes  boisées  de  châtaigniers  et 
leurs  abruptes  parois  de  rochers,  formaient  le  fond  du 
tableau. 

—  Cela  vaut  bien  un  marron  glacé,  sans  doute! 
s'exclamait  le  docteur  enthousiasmé. 

—  Croyez-vous,  mon  parrain,  demandai-je  un  jour, 
qu'on  trouve  dans  le  monde  entier  un  panorama  plus 
admirable  que  cette  extrémité  du  lac  de  Genève? 

La  figure  du  docteur  se  rembrunit  : 

—  Je  ne  crois  pas,  balbulia-t-il,  comme  gêné 
par  ma  question,  et  cependant...  cependant  j'ai 
contemplé  une  fois  un  paysage  mille  fois  supérieur  à 
celui-ci. 


Il  changea  soudain  le  tour  de  la  conversation  et  se 
mit  à  parler  fiévreusement  botanique. 

Ce  fut  aussi  dans  ces  heures  de  flâneries  cham- 
pêtres que  mon  parrain  m'initia  aux  arcanes  de  la 
mythologie;  il  aimait,  à  la  nuil  tombante,  lorsque 
nous  letournious  au  logis,  me  conter  les  poétiques  ré- 
cits de  l'antiquité.  Puis  il  en  vint  aux  grands  faits  de 
notre  histoire  nationale.  Il  était  ardent  défenseur  de 
l'existence  de  Guillaume  Tell.  —  Une  légende,  s'é- 
criait-il, on  a  traité  de  légende  cette  scène  héroïque  et 
délicieuse;  mais  moi  j'y  crois  à  ce  Gessler,  j'y  crois  à 
ce  chemin  creux.  Qu'y  a-t-il  là  d'impossible?  Sou- 
viens-toi, ma  filleule,  que  les  faits  les  plus  invraisem- 
blables peuvent  se  réaliser.  Que  deviendrions-nous, 
du  reste,  sans  notre  foi  dans  la  poésie?...  J'y  songe,  je 
veux  le  faire  connaître  maintenant  cette  chose  ab- 
surde et  délicieuse  que  l'on  ajipelle  des  contes  de  fée... 
J'ai  dit  absurde,  tu  apprendras  peut-être  par  expé- 
rience qu'ils  renfermenl  souvent  une  forte  part  de  vé- 
rité... 

Alors  commença  une  série  de  causeries  étranges  et 
captivantes  où  le  docteur  me  promena  dans  le  monde 
des  elfes  et  des  lutins,  des  forêts  enchantées,'  des  bons 
et  des  mauvais  génies.  Si,  au  cours  d'une  de  nos  pro- 
menades, nous  nous  trouvions  en  face  de  quelque  châ- 
teau ruiné,  il  me  contait  quelque  histoire  du  temps 
passé,  et,  lorsqu'il  avait  fini  de  parler,  je  songeais 
longtemps  aux  châtelaines  délivrées  à  la  pointe  de 
l'épée,  aux  balcons  de  pierre  éclairés  par  la  lune,  aux 
danses  des  feux  follets,  aux  souterrains  où  se  cachent 
les  gnomes  et  les  sorcières. 

Ma  mère  s'alarma  de  ces  causeries  qui  risquaient  de 
surexciter  mou  imagination,  et  pour  un  temps  mon 
parrain  fit  trêve  à  ses  récits;  mais  je  me  plaisais  à  son- 
ger à  ce  monde  surnaturel,  dont  le  docteur  me  parlait 
encore  ces  dernières  années  à  pi'opos  des  travaux  de 
Charcot,  et  des  théories  modernes  sur  la  suggestion. 

Je  m'amusais  à  taquiner  mon  professeur  : 

—  Au  fond,  lui  dis-je  un  jour,  vous  qui  passez  ajuste 
titre  i)Our  un  savant,  vous  êtes  le  plus  superstitieux 
des  hommes.  Quand  vous  contez  une  légende,  vous 
avez  un  accent  convaincu  qui  donne  à  penser  que 
vous  croyez  sincèrement  à  ces  fantaisies  de  l'imagina- 
tion. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas,  ma  chère  Alice  ;  en  avan- 
çant dans  la  vie,  j'ai  acquis  la  conviction  que  le  pro- 
verbe est  vrai,  qu'il  n'y  a  point  de  fumée  sans  feu. 
Pour  donner  naissance  à  ces  contes,  qui  ont  enchanté 
tant  de  générations,  il  a  fallu  un  fait  initial,  qui  a 
frappé  l'imagination  de  nos  aïeux.  Nous  avons  tous,  à 
un  moment  donné,  éprouvé  des  sensations  bizarres, 
assisté  à  quelque  événement  inexplicable,  qui  nous 
pi'ouvent  que  le  surnaturel  n'est  point  un  vain  mot. 
Que  les  hommes  de  science  haussent  les  épaules,  ils  ne 
m'empêcheront  pas  de  penser  que  nous  sommes  en- 
tourés d'êtres  et  de  choses  que  nos  sens  limités  ne  per- 
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(•oiveiit  que  par  accident  et  niomeiitai>éinent,  mais  qui 
n'en  existent  pas  moins  et  se  mêlent  quelquefois  ;\ 
notre  vie.  Il  s'est  écoulé  des  siècles  avant  qu'on  décou- 
vrit l'électricité;  pourtant  elle  exislail,  nous  ne  nous 
en  doutions  pas.  Les  savants  d'il  y  a  cent  ans  auraient 
ri  de  bon  cœur  si  on  leur  avait  annoncé  qu'on  arrive- 
rait à  échanger  une  conversation  de  Londres  à  Paris 
sans  bouger  de  son  fauteuil. 

—  Et  vous  concluez... 

—  Je  conclus  qu'il  y  a  ilans  ce  bas  monde  des  faits  d'un 
ordre  spécial  que  nous  ne  saurions  expliquer  dans  l'rtat 
actuel  de  nos  connaissances,  mais  (/ue  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  nier  leur  existence. 

Je  venais  d'atteindre  ma  dix-septième  année,  quand 
survint  un  incident  qui  m'intrigua  fort,  mais  (jne  je 
n'osai  conter  à  ma  mère,  encore  moins  à  mes  amies, 
de  peur  qu'elles  n'y  trouvassent  matière  à  plaisanterie. 
I.a  chose  resta  donc  un  secretentre  mon  parrain  et  moi. 

Un  jour  que  j'étais  moulée  chez  le  docteur  Herbert, 
je  le  trouvai  occupé  à  classer  des  minéraux  rapportés 
de  ses  excursions  à  la  montagne;  il  me  montra  des 
jaspes  couleur  de  sang,  polis  par  les  eaux  des  torrents, 
des  granits  (\m  recelaient  des  grenats  dans  une  gangue 
de  pierre,  des  minerais  de  fe;-,  des  stalactites,  florai- 
sons des  cavernes.  Un  ra\on  de  .soleil  perçant  les 
nuages  pénétra  dans  la  chambre  et  fit  soudain  jaillir 
de  ces  cailloux  inertes  des  gerbes  d'étincelles.  La  lu- 
mière se  jouait  sur  les  surfaces  des  marbres,  décou- 
vrant à  l'œil  un  réseau  de  veines  délicates,  d'une  in- 
croyable variété  de  couleurs;  elle  pénétrait  dans  les 
profondeurs  des  cristaux,  se  mirait  à  chacune  de  leurs 
facettes,  se  décomposant  en  luje  série  de  merveilleux 
arcs-en-ciel. 

Vraiment  on  se  serait  cru  en  face  d'un  écriii  de 
pierreries. 

Je  remar(]uai,  au  coin  d'un  tiroir,  un  échantillon  de 
minéral  soigneusement  enveloppé  de  papier. 
■    —  C'est  sans  doute  ([tielque  pièci;  parliculièrcment 
précieuse,  demandai-je.  Puis-je  la  regarder? 

—  Oui,  oui,  regarde. 

Le  docteur  rougit,  comme  saisi  par  une  soudaine 
émotion...  Je  dépliai  le  pai)ier  et  poussai  un  cri  de  ra- 
vissement. Je  n'avais  jamais  \u  un  iiislai  d'une  sem- 
blable pureté  :  il  rayonnait  au  soleil  d'un  extraordi- 
naire éclat,  d'un  éclat  |)iesque  insoutenable.  Je  le  pris 
dans  mes  mains  pour  l'examiner  de  plus  près. 

—  .Mais  c'est  plus  qu'un'-  pierre  ordinaire,  m'écriai-je, 
c'est  une  œuvre  d'arl. 

Mon  parrain  m'inlt>rioin|)it  : 

—  Que  dis-tu?  qu'cntends-lu  par  une  n-uvre  d'ait? 

—  Comment,  vous  ne  voyez  pas,  dans  l'épaisseur  de 
la  pierre,  ce  travail  d'une  finesse  inouïe...  Par  quel  pro- 
ci'dé  a-t-on  pu,  sans  toucher  à  la  pierre,  graver... 

—  Enfant,  reprit  le  docteur  d'une  voix  brève,  ne  te 
iiiO([ue  pas.  Vraiment  lu  distingues  qur|(]iii'  clmsi'  de 
particulier... 


—  C'est  VOUS  qui  plaisantez  ;  vous  voyez  tout  comme 
moi  cette  gravure  exquise. 

—  -  Et  que  représenle-t-elle? 

—  Un  ange  s'envolant  vers  le  ciel,  les  ailes  étendues; 
il  porte  dans  ses  mains  un  rameau  d'olivier:  l'artiste  a 
voulu  sans  doute  personnitier  la  boulé  dr  la  Provi- 
dence. Mais  regardez  vous-niêiiie. 

—  Fiévreusement,  le  docteur  llerhert  se  pencha  sur 
la  pierre... 

—  Je  ne  vois  rien,  rien  (]iie  le  soleil  irisant  les 
angles  du  cristal. 

—  Mais  c'est  iniiiossihle,  m'écriai-je;  vous  ne  nie 
ferez  pas  croire  que  je  suis  seule  h  contempler  cette 
teuvre  d'art. 

—  Sois  bénie,  mon  enfant,  dit  le  vieu\  savant,  et  il 
me  serra  dans  ses  bras...  Il  est  écrit  :  Heureux  ceux 
qui  ont  le  cœur  |)ur...  L'é|)reuve  est  faite;  écoule-moi, 
et  tu  comprendras  le  trouble  qui  m'a  saisi. 

Tu  .sais  que  chaque  été  j'entreprends  des  excur- 
sions-ilaiis  les  montagni's,  et  je  peux  dii'O  que  c'est 
pour  moi  la  meilleure  époijue  de  l'année;  j'ai  par- 
couru le  sac  au  dos  la  plupart  des  Alpes  de  notre  pays. 
En  1868,  je  me  trouvais  dans  le  Valais;  j'étais  sans 
guide,  et  un  soir,  à  la  nuit  tonihante,  je  m'aperçus 
que  j'avais  perdu  ma  route;  je  me  trouvais  en  pleine 
solitude.  Il  me  siMiihiait  ([ue  les  troncs  des  mi'lèzes  et 
des  sapins  allaient  st-  resserrant  autour  de  moi  et  que 
j'errais  dans  un  labyrinthe  sans  issue.  Profitant  des 
dernières  lueui's  du  cr('piiscule,  je  marcliais  à  grands 
pas,  espérant  gagner  la  lisière  de  la  forêt.  Mou  espoir 
ne  fut  pas  trom|)é  :  j'atteignis  enfin  un  alpage,  et  je 
distinguai  un  chalet  <|ui  dominait  la  |)rairie. 

Un  instant  plus  tard,  je  frappai  à  la  porte,  m'alten- 
dantà  être  reçu  par  quelque  herger;  je  vis  apparaître 
sur  le  seuil  un  homme  d'une  cin(|iiantaiiie  d'années, 
à  la  figure  niAle  et  énergique. 

—  Pouvez-vous  me  donner  l'hospitalité,  lui  deman- 
dai-je; je  me  suis  égaré  dans  le  bois,  et  n'ai  d'autre 
ressource  (jue  de  passer  la  nuit  sous  votre  toit? 

—  Entrez,  monsieur,  répondit-il,  c'est  Dieu  ([iii  vous 
envoie.  Peut-être  pourrez-vous  me  venir  en  aide  à 
votre  tour,  et  m'aider  à  soigner  mon  pauvre  petit 
garçon  qui  depuis  hier  est  malade,  bien  malade. 

A  la  lumière  fumeuse  de  la  lampe,  je  distinguai  dans 
le  fond  de  la  chambre  un  enfant  étendu  sur  un  lit  de 
feuilles  sèches;  il  s'agitait  sur  sa  couche  en  i)roie  à 
une  fièvre  ardente.  —  J'avais  lieureuseinent  avec  moi 
ma  pharmacie  de  poche,  qui  contenait  de  la  (juinine, 
et  j'en  administrai  de  suite  une  forte  dose  à  mon  client 
d'occasion...  Le  brave  montagnard  m'offrit  du  pain  et 
du  lait,  et  me  pressa  de  m'étendre  sur  un  lit  improvisé 
fait  d'une  botte  de  foin  chaud  et  parfuim''... 

Le  lendemain,  le  petit  garçon  me  [)arut  si  soulfranl 
que  je  n'eus  pas  le  courage  de  l'aijandonner;  je  restai 
trois  jours  au  (dialet,  et  ne  le  (|uillai  (|ue  lorsque  tout 
danger  fut  écartt-...  Je  ne  puis  te  j)eiii(lre  la  reconnais- 
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sance  de  mon  hôte  ;  le  pauvre  homme  était  veuf  et 
n'avait  plus  clans  ce  monde  que  cet  unique  enfant.  Il 
me  fit  promettre  de  revenir  le  voir,  remplit  ma  gourde 
d'eau-de-vie  de  gentiane  distillée  par  lui. 

Le  matin  de  mon  dépari,  il  sortit  avant  l'aube  et 
revint  porteur  d'un  bouquet  d'edelweiss  et  d'orchis 
rares,  qui  remplirent  de  joie  mon  cœur  de  botaniste... 
Puis  il  ouvrit  une  armoire,  et  prit  avec  précaution  un 
paquet  qu'il  défit  lentement  sur  la  table  : 

—  Ceci,  monsieur,  dit-il,  c'est  un  trésor  de  famille  que 
nous  avons  conservé  avec  soin  depuis  plusieurs  généra- 
tions. J'ai  vu  que  vous  cherchiez  les  belles  pierres  de  la 
montagne...  et  j'ai  pensé  que  vous  apprécieriez  peut- 
être  celle-ci  ;  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  parfaite  et 
d'un  semblable  éclat. 

Et  il  sortit  du  papier  le  cristal  que  tu  as  sons  les  yeux. 
Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  surprise. 

—  Ce  qui  fait  le  i)rix  de  cette  pierre,  ajouta  le  mon- 
tagnard, c'est  la  légende  qui  s'y  rattache.  Ma  mère,  de 
qui  je  la  tiens,  m'a  dit  qu'elle  était  douée  d'une'vertu 
particulière,  qui  ne  se  manifeste  que  dans  de  rares 
occasions  :  une  figure  y  est  gravée,  paraît-il,  et  cette 
figure  n'est  visible  que  pour  des  personnes  privilé- 
giées... remplissant,  sans  doute,  des  conditions  spé- 
ciales de  pureté  et  de  candeur...  Pour  moi,  conclut-il 
avec  sa  rude  franchise,  je  n'ai  jamais  contemplé  cette 
figure...  mais  j'ai  soigneusement  gardé  le  cristal,  el  je 
suis  heureux  de  pouvoir  vous  le  donner,  h  vous  qui 
avez  sauvé  mon  petit  garçon.  Emportez-le  en  souvenir 
de  nous... 

Je  ne  voulais  pas  accepter  ce  don,  mais  je  dus  céder 
aux  instantes  sollicitations  de  mon  hôte...  Je  constate 
aujourd'hui  qu'il  ne  m'avait  pas  trompé,  puisque  tes 
yeux  de  jeune  fille  ont  contemplé  Fénigmalique  figure 
qui  se  dérobe  à  mes  regards. 

Mon  parrain  se  tut.  J'éprouvais  un  sentiment  de  ma- 
laise indéfinissable;  je  contemplai,  une  dernière  fois, 
la  figure  idéale  gravée  sur  le  cristal,  et,  sans  mot  dire, 
je  le  réenveloppai  dans  le  papier  de  soie  qui  le  cachait 
auparavant.  Le  docteur  partit  d'un  éclat  de  rire  forcé 
qui  sonnait  faux. 

—  Eh  bien,  ma  filleule,  que  penses-tu  maintenant  de 
ces  faits  inexplicables  dont  nous  nous  entretenions 
l'autre  jour? 

*  * 
On  voit  que  mon  pi'ofesseur  et  vieil  ami  ne  ressem- 
blait pas  à  tout  le  monde.  Au  lieu  de  m'éloigner  de 
lui,  ses  originalités  mêmes  me  le  rendaient  plus  cher. 
La  jeunesse  se  complaît  dans  l'intimité  des  natures 
rêveuses  et  poétiques,  et  le  docteur  était  doué  d'un 
charme  pi'ofond  ;  son  existence  abondait  en  côtés  mys- 
térieux. Presque  toutes  les  années,  par  exemple,  il 
disparaissait  au  mois  de  juillet,  el,  pendant  quelques 
semaines,  on  restait  sans  nouvelles  de  lui.  Quand  on 
le  questionnait  à  ce  sujet,  il  alléguait  le  besoin  d'un 
repos  absolu  à  la  montagne;   il  se  retrempait  ainsi 


dans  la  contemplation  de  la  nature,  heureux  de  se  ca- 
cher à  tous  les  yeux  au  sein  d'une  retraite  ignorée. 
Mais  j'avais  remarqué  qu'au  l'etour  de  ses  expéditions 
secrètes,  il  paraissait  plus  Iriste  et  plus  silencieux, 
comme  s'il  venait  d'assister  à  l'écroulement  de  quelque 
rêve  longuement  caressé. 

A  ma  grande  stupéfaction,  un  mois  ou  deux  après 
l'incident  du  cristal,  il  m'adressa  une  requête  : 

—  Que  dirais-tu,  Alice,  d'un  voyage  à  la  montagne 
avec  ton  parrain? 

Je  ne  m'étais  guère  encore  éloignée  de  la  maison 
paternelle;  la  perspective  d'une  exploration  en  pays 
nouveau,  sous  les  auspices  du  docteur,  ne  pouvait  que 
m'enchanter.  Ma  réponse  témoigna  de  mon  enthou- 
siasme. 

—  Je  m'en  vais  donc  demander  à  ta  mère  l'autori- 
salion  de  t'emmener  pour  deux  ou  ti'ois  semaines;  je 
ci'ois  que  nous  ne  ferons  pas  trop  mauvais  ménage  et 
que  lu  n'auras  pas  à  le  plaindre  de  ton  mentor.  — 
L'autorisation  fut  donnée,  et  le  25  juin  18. .  nous  par- 
tions poui'  l'Engadine. 

Ce  premier  voyage  restera  gravé  à  jamais  dans  ma 
mémoire.  Tandis  que  la  voiture  que  nous  avions 
louée  à  Coire  gravissait*  péniblement  les  pentes  de 
l'Mbula,  je  courais  comme  une  chèvre  à  travers  les 
rochers,  enivrée  par  l'air  vivifiant  de  la  montagne,  et 
je  ne  m'arrêtai  de  cueillir  des  fleurs  que  lorsque  mes 
mains  ne  suffirent  plus  h  tenir  ma  gerbe.  Et  puis  ce 
fut  l'arrivée  au  sommet  du  col,  au  milieu  d'un  chaos 
de  pierres  parfois  encore  poudrées  de  neige  fraîche,  et 
plus  tard  l'entrée  dans  la  vallée  de  l'Inn,  avec  son 
chapelet  de  lacs  bleus. 

Saint-Moritz,  Pontresina,  Sylvaplana,  Sils-Maria,  au- 
tant d'endroits  aussi  radieux  que  leurs  noms  sont 
doux  à  l'oreille!  Qui  saurait  rendre  la  grâce  de  ce  coin 
de  terre;  sous  la  lumière  chaude  d'un  ciel  d'Italie,  les 
forêts  de  mélèzes  et  les  aroles  découpent  leur  claire 
silhouette.  Point  de  sapins  noirs,  de  pics  menaçants, 
d'abîmes  remplis  d'horreur,  mais  des  cimes  éblouis- 
santes de  neige,  des  glaciers  aux  reflets  d'azur,  et  par- 
tout, dans  le  fond  des  vallées,  encadrés  par  le  velours 
des  gazons,  des  lacs  où  se  mire  cet  adorable  paysage. 
Nature  grandiose  et  pourtant  gaie  d'une  gaieté  se- 
reine, nature  où  tout  sourit  et  rayonne,  où  les  alpages 
sont  constellés  de  fleurs  comme  pour  une  éternelle 
fête,  où  les  ruisseaux  cachés  sous  l'herbe  gazouillent 
les  plus  folles  chansons. 

Mon  parrain  se  montrait  très  fier  de  mes  talents 
d'ascensionniste;  il  dut  céder  à  mes  instances  et  me 
conduire  au  sommet  du  Piz  Languard.  Au  bout  d'une 
dizaine  de  jours,  à  Saint-Moritz,  il  me  semblait  parfois 
préoccupé,  comme  poursuivi  par  une  idée  qui  l'obsé- 
dait; il  fixait  chaque  soir  notre  départ  au  lendemain, 
et  le  matin  arrivé  renonçait  à  sa  décision  de  la  veille. 
Enfin  il  m'annonça  que  nous  allions  descendre  la 
vallée,  et  visiter  la  Basse-Engadine,  beaucoup  moins 
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connue  que  la  Haute,  et,  à  son  avis,  aussi  ridic  eu 
sites  pittoresques  et  varii%...  En  dix  heures  de  voiture 
nousattei<;;iilmes  Siis,  puis  Ardetz,  et  un  spectacle  tout 
nouveau  solTrit  à  mes  regards... 

L'inn,  dont  nous  suivions  les  méandres,  avait  perdu 
son  caractère  riant;  elle  ne  roulait  plus  ses  eaux  vertes 
entre  deux  rives  fleuries  :  c'était  maintenant  un  tor- 
rent tumultueux,  qui  se  creusait  un  passage  entre 
d'elTroyantes  parois  de  rochers,  à  des  profondeurs 
qui  donnaient  le  vertige...  La  vallée  se  resserrait  : 
plus  de  vastes  horizons,  plus  de  montagnes  haiguées 
dans  une  lumière  blonde,  mais  des  forets  sombres,  de 
vieux  châteaux  en  ruine  suspendus  au-dessus  des  pré- 
cipices; et  dans  les  prairies  au  delà  des  bois,  pas  la 
moindre  habitation,  pas  le  moindre  chalet.  De  loin  en 
loin,  de  gros  villages  aux  vastes  maisons  de  pierre,  vé- 
ritables forteresses  construites  pour  affronter  les  tem- 
pêtes de  l'hiver,  mais  point  do  dénuMire  isolée,  riant 
au  voyageui'  qui  passe.  Sur  la  grande  route  elle-même, 
on  ne  rencontrait  ni  un  paysan  ni  un  troupeau  de 
vaches;  la  poussière  soulevée  par  notre  voiture  retom- 
bait lentement  derrière  nous,  et  le  silence  de  ces 
solitudes  n'était  plus  troublé  que  par  le  fracas  du  tor- 
rent et  le  cri  des  aigles  planant  autour  dés  rocs  dé- 
nudés. 

Gomme  j'exprimais  au  docteur  mon  étonnemenl  de 
ce  complet  changement  de  tableau,  il  me  répondit  : 

—  Je  vois  que  tu  préfères  le  paysage  plus  animé  et 
plus  riant  de  la  Ilaute-Engadinc;  il  s'harmonise  mieux 
avec  les  pensées  de  ton  âge.  Mais  peut-être  jugeras-tu 
autrement  quand  tu  te  seras  familiarisée  avec  cette 
nature  qui  t'attriste  au  premier  abord.  Elle  a  pour  moi 
un  cachet  d'austère  grandeur  qui  me  séduit;  c'est  la 
montagne  rude  et  sauvage,  telle  qu'elle  était  aux  an- 
ciens jours,  avant  toute  intervention  des  hommes. 
Quand  tu  connaîtras  ces  gorges  profondes,  ces  bois  de 
mélèzes  centenaires,  tu  goûteras  à  ton  tour  la  saveur 
étrange  de  cette  contrée. 

Nous  fixâmes  notre  quartier  général  à  Vulpera.  Le 
soleil  se  couchait  au  moment  de  notre  arrivée.  Je  m'ac- 
coudai à  ma  fenêtre  et  contemplai  la  vallée,  qui  me 
sembla  profondément  mélancolique  :  les  ombres  du 
soirl'envahissaient,  et  les  forêts  ourlaient  d'unefrange 
noire  lesflancsdi's  montagnes;  seuls,  les  hauts  pics  si> 
dressaient  encore  étincelants  de  lumière,  bizarrement 
dentelés,  affectant  des  formes  de  tours,  de  dômes, 
d'aiguilles,  de  châteaux  fantastiques,  comme  on  en 
voit  dans  les  rêves.  Je  me  sentais  saisie  d'un  sentiment 
de  tristesse,  presque  d'effroi,  qui  me  tint  éveillée  pen- 
dant une  partie  de  la  nuit.  Le  docteur  ll.'rbi'rl  n.- 
dormit  pas  plus  que  moi;  je  l'entendais  marcher  de 
long  en  large  dans  sa  chambre,  et  je  fus  frappée  le 
lendemain  matin  de  l'expression  singulière  de  son  vi- 
sage. 

La  journée  s'annonçait  radieuse.  Après  le  déjeuner 
nous  partîmes  pour  Schulz,  le  chef-lieu  de  l'endruit. 


où  j'avais  quelques  emplettes  à  faire.  Nous  descendîmes 
au  bord  de  l'Inn  par  un  sentier  à  travers  bois,  tout 
embaumé  de  la  bonne  senteur  des  pins.  Les  maisons 
du  vilhige  me  frappèrent  par  leur  originale  architec- 
ture, leurs  balcons  arrondis  en  fer  forgé  et  leurs  fa- 
çades ornées  de  fresques  et  de  peintui'cs  reproduisant 
les  armoiries  de  leurs  propriétaires.  A  midi,  nous 
prîmes  notre  repas  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  du  Belvé- 
dère, en  face  d'un  panorama  vraiment  superbe.  Mon 
parrain  me  disait  les  noms  des  Piz  (]ui  dressaient  leurs 
têteschenues  sur  l'azur  du  ciel  ;  mais  du  reste  il  parla 
peu,  paraissant  absorbé  dans  une  (it>  ces  rêveries  qui 
lui  étaient  familières. 

Malgré  le  soleil  éblouissant,  le  paysage  restait  Apre 
et  froid.  \  is-à-vis  de  nous,  de  l'aulre  côté  de  la  vallée, 
j'avisai  une  déchii'ure  profonde  de  la  montagne;  sans 
doute  quelque  torrent  s'était,  au  cours  des  siècles, 
frayé  un  |)assage  à  travers  la  l'oche  vive.  Brus(iuement, 
les  prairies  s'arrêtaient  au  boi'd  de  ce  précipice,  si 
étroit  que  les  rayons  du  soleil  n'y  devaient  jamais  pé- 
nétrer. 

—  Voilà,  dis-je  au  docteur,  un  site  curieux;  nous 
avons  là,  tout  prés  de  nous,  une  gorge  qui  doit  rap- 
peler les  célèbres  gorges  du  Trient. 

.Mon  compagnon  regarda  dans  la  direction  que  je 
lui  indi<iuai  et  je  le  vis  pAlir. 

—  Vous  qui  connaissez  si  bien  le  pays,  vous  savez 
sans  doute  le  nom. 

Le  docteur  m'interrompit  : 

—  C'est  la  vallée  de  la  Clemgia,  un  torrent  impétueux 
qui  se  jette  dans  l'Inn,  ;i  côté  du  |)ont  que  nous  avons 
traversé  tout  à  l'heure.  Ces  gorges  sont  en  effet  fort 
curieuses...  Mais  comment  a.s-tu  pu  deviner  cela  d'ici  ? 
Tu  as  raison,  je  les  connais  bien,  je  les  connais  trop, 
ces  gorges  !  Peut-être,  si  tu  le  désires,  nous  les  visite- 
rons ensemble  dans  quelques  jours.  Oui,  nous  ferons 
l'expérience,  l'expérience  décisive...  ajoiila-t-il  pres- 
que à  voix  basse  et  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Puis  il  se  leva  de  table,  paya  le  déjeuner,  .semblant 
vouloir  quitter  au  plus  vite  la  terrasse  de  l'hôtel  ;  nous 
suivînu's  un  autre  chemin  qui  passait  parles  bains  de 
Tarasp.  J'observai  ([ue  lorsque  nous  eûmes  i)erdu  de 
vue  Schulz  et  la  gorge  de  la  Clemgia,  mon  parrain 
|)Oussa  un  soupir  de  soulagement  ;  les  couleurs  repa- 
rurent sur  ses  joues,  et  il  se  mita  parler  avec  entrain, 
s'arrélant  ici  et  là  pour  cueillir  une  fleuron  examiner 
quelque  pierre  curieuse. 

L'après-midi  nous  nous  reposâmes  dans  la  forêt; 
nous  avions  emporté  des  livres,  mais  ils  restèrent  fer- 
més, et  les  heui'cs  s'i'coulèrent  m  causerie  intime.  Le 
docteur  s'étendit  sur  l'herbe  courte,  fleurie  de  bruyères 
et  d'euphraises-,  il  déclarait  que  cette  flânerie  en  plein 
air  était  la  nn^illeure  chose  du  monde,  le  seul  moyen 
connu  jus(|u"ici  de  rajeunir...  que  ce  retour  à  la  vie 
végétative  retrempait  les  cerveaux  fatigués...  J'écou- 
tais ses  dissertations,  et  longuement  je  suivis  dans  le 
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ciel  les  voyages  capricieux  de  deux  ou  trois  petits 
nuages,  ou  sur  le  sol,  à  mes  côtés,  les  migrations  des 
fourmis  à  travers  les  aiguilles  de  sapin.  Et  peu  à  peu  je 
me  sentis  pénétrée  i)ar  la  mélancolique  douceur  de 
ces  grands  bois;  j'aurais  voulu  que  cette  journée  n'eût 
point  de  fin  :  mais  déjà  les  ombres  s'allongeaient  et  le 
soleil  disparaissait  derrière  les  montagnes  couronnées 
de  neiges  éternelles. 

—  Demain  nous  irons  à  la  ferme  d'Avi'ona  et  au 
Sciiwarzensee,  m'annonça  mon  parrain;  tu  verras  ce 
que  vaut  la  Basse-Engadine. 

Cette  fois  je  dormis  comme  un  loir  et  je  m'éveillai 
sous  les  caresses  d'un  chaud  rayon  de  soleil.  Ainsi  que 
la  veille,  nous  prîmes  un  chemin  à  travers  bois,  mais 
au  lien  de  descendre  au  bord  de  l'Inn  nous  escaladions 
la  montagne.  Bientôt  nous  arrivâmes  au  sommet  d'un 
col,  et  un  spectacle  ravissant  s'offrit  à  nos  regards  :  un 
vallon  retiré,  vraie  clairière  perdue  au  milieu  de  la 
forêt,  et  entouré  d'une  ceinture  de  montagnes  gigan- 
tesques. Deux  ou  trois  chalets  piqués  dans  la  prairie  y 
révélaient  seuls  la  présence  de  l'homme  ;  mais  aussi 
loin  que  s'étendait  la  vue  on  ne  distinguait  aucune 
autre  habitation.  Ce  n'étaient  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'horizon  qu'un  océan  de  noirs  sapins,  des  éboulis  de 
rochers,  des  pentes  de  gazon,  et  pour  cadre  à  ce  pay- 
sage des  montagnes  aux  flancs  arides,  tourmentés  et  si 
abrupts  que  la  neige  elle-même  ne  pouvait  s'y  in- 
cruster. 

—  Eh  bien,  ma  filleule,  que  dis-tu  d'Avrona?  inter- 
rogea mon  oncle,  qui  semblait  jouir  de  mon  admira- 
tion muette. 

—  Je  dis  que  c'est  tout  bonnement  une  merveille! 
m'écriai-je.  On  se  croirait  ti'ansporté  aux  premiers 
jours  de  la  création... 

—  Moins  les  Allemands,  ces  terribles  buveurs  de 
café  au  lait,  qui  nous  suivent  en  troupes  pour  s'enfer- 
mer dans  le  chalet,  le  dosa  la  vue...  Tiens,  poursuivons 
notre  route,  vers  un  lieu  plus  sauvage  encore,  où  nul 
ne  nous  dérangera  à  cette  heure  matinale... 

Nous  passâmes  fièrement  devant  la  ferme,  sans  ré- 
pondre aux  sollicitations  du  restaurateui',  qui  nous 
offrait  du  lait  chaud. 

—  Monsieur  veut  visiter  la  Schlucht,  sans  doute, 
ajouta-t-il...  Il  faut  piendre  ici  à  travers  le  pré. 

—  Merci,  nous  allons  au  Schwarzensee,  répondit 
beusquement  Je  docteur;  et  il  hâta  sa  marche  dans 
une  direction  opposée  à  celle  qu'on  lui  indiquait. 

—  Qu'est-ce  que  ce  nom  barbare?  demandai-je. 
Mon  parrain  tressaillit  : 

—  La  Schlucht,  c'est  le  mot  allemand  pour  gorge. 
Regarde,  —  et  il  se  retourna  du  côté  du  vallon,  —  là, 
au  milieu  de  la  forêt,  tu  ne  te  doutes  pas  qu'il  y  a  un 
pi'écipice  d'une  profondeur  extraordinaire;  la  Clemgia 
s'est  frayée  un  passage  dans  les  entrailles  de  la  mon- 
tagne. N'entends-tu  pas  le  fracas  lointain  du  torrent? 

—  C'est  là  que  vous  m'avez  promis  de  me  couduire. 


—  Oui,  oui,  ce  sera  i^our  un  autre  jour.  Ce  sera  tou- 
jours assez  tôt...  Profitons  en  paix  de  notre  excursion 
d'aujourd'hui. 

Mon  panain  reprit  sa  marche  sans  jtlus  se  retour- 
ner; je  n'insistai  pas  sur  un  sujet  qui  semblait,  je  ne 
savais  pourquoi,  lui  être  désagréable. 

Je  m'efforçai  de  changer  le  cours  de  ses  idées;  la 
chose  était  facile,  le  chemin  que  nous  suivions  abon- 
dait en  surprises  de  tout  genre.  A  l'ombre  des  mélèzes, 
l'herbe  fine  s'étoilait  de  gentianes  aux  pétales  d'azur, 
d'épipaclis  aux  grappes  blanches  embaumées;  et  puis 
soudain,  comme  nous  nous  élevions  dans  la  montagne, 
apparurent  les  premiers  buissons  de  rhododendrons 
cliargés  de  fleurs.  Un  ruisseau  gazouillait  enti'e  deux 
berges  de  gazon,  et  sur  ces  bords  mes  yeux  ravis  con- 
templèrent toute  la  flore  des  Hantes-Alpes  :  les  saxi- 
frages de  pourpre,  d'argent  et  d'or,  les  orchis  vanille, 
les  campanules  balançant  au  souffle  des  glaciers  leurs 
clochettes  de  filigrane.  Et  devant  nous  s'étalait  dans  sa 
vasque  de  mousse  le  Schwarzensee,  le  lac  Noir,  où  se 
reflétaient  comme  en  une  glace  les  sapins  et  la  cime 
décharnée  du  Piz  Pizoc  qui  le  domine.  Nous  nous  as- 
sîmes sur  un  rocher  émaillé  de  joubarbes  roses,  inca- 
pables de  parler,  saisis  par  l'indicible  grandeur  de 
cette  sohtude.  On  n'entendait  pas  le  moindre  bruit  : 
ni  clochette  de  vaches,  ni  chant  d'oiseaux  ;  de  la  place 
que  nous  occupions  on  n'apercevait  même  pas  l'étroit 
sentier  tracé  par  les  montagnards.  Nous  pouvions  nous 
croire  les  premiers  explorateurs  d'un  pays  vierge. 

La  voix  du  docteur  se  fit  entendre  enfin  : 

—  Tu  comprends  maintenant  ma  prédilection  pour 
cet  endroit.  On  y  respire  à  pleins  poumons  l'air  vivi- 
fiant des  hautes  cimes  ;  j'ai  passé  auprès  de  ce  lac  les 
heui'és  les  plus  chères  de  mon  existence  et  peut-être 
aussi  les  plus  douloureuses.  La  montagne  est  pleine  de 
surprises  et  de  mystères,  qui  expliquent  et  justifient 
toutes  les  légendes  qui  se  transmettent  de  génération 
eu  génération.  Ces  paysans  rudes  et  naïfs  à  la  fois  ont 
sucé  avec  le  lait  maternel  la  poésie  de  ces  sites  sau- 
vages; ils  croient  à  l'ingérence  d'êtres  surnaturels, 
qui  ne  sont  probablement  que  des  personnifications 
des  forces  de  la  natiu-e.  Et  pourtant  je  te  conterai  un 
jour  des  faits  qui  ont  projeté  leur  ombre  fanta.stique 
sur  ma  vie  entière,  des  faits  qui  se  sont  passés  tout 
près  d'ici...  Mais  le  temps  s'écoule,  il  nous  faut  rega- 
gner l'hôtel  ;  pardonne-moi  mes  incohérences  et  ne 
t'étonne  pas  de  mes  bizarreries.  Peut-être,  et  c'est  le 
plus  cher  de  mes  vœux,  m'aideras-tu  à  expliquer  ce 
qui  m'a  toujours  paru  inexplicable.  Et  je  te  bénirai 
doublement,  mon  enfant,  car  tu  es  la  joie  de  ma  vieil- 
lesse. 

Je  ne  savais  que  répondre  et  me  contentai  de  donner 
un  tendre  baiser  à  mon  parrain,  dont  la  figure  sou- 
cieuse m'attristait. 

Le  lendemain  de  cette  excursion,  nous  ne  nous  écar- 
tâmes gUèi-e  de  Vulpéra.  Le  docteur  Herbert  parut  deux 
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ou  trois  fois  vouloir  entropivndre  une  course  de 
longue  haleine,  mais  il  sarrèlait  hieulôt  sur  lu  route 
comme  si  ses  forces  le  trahissaient.  Enfin,  le  surlende- 
main, il  m'informa  brit^vement  que  nous  allions  visiter 
les  gorges  de  la  Clenivia.  Je  remarquai  que  son  visage 
portait  l'empreinte  d'une  inébranlable  résolution.  Je 
m'abstins  de  toute  question  indiscrète,  et  nous  mon- 
tAmes  en  silence  juscjuau  \allon  d'Avrona. 

Auguste  Blondel. 
(/,a  /in  prochainement.) 


ROBESPIERRE  ET  LE  GENDARME  MÉDA 

On  sait  que,  quand  Robespierre  fui  amené  captif  à 
la  Convention,  dans  la  nuit  du  9  au  10  therniidoi',  il 
était  gravement  blessé  à  la  tète;  il  avait  la  mâchoire 
fracassée.  Était-ce  là  une  tentative  de  suicide  ou  une 
tentative  d'assassinat?  On  a  cru  quelque  temps  au  sui- 
cide ;  aujourd'hui,  ou  n'y  i-roit  |)lus,  et  tout  le  monde 
écrit  (je  crois  bien  l'avoir  écrit  moi-même),  comme  une 
chose  certaine,  ([ue  la  blessure  de  Robespierre  prove- 
nait d'un  coup  de  pistolet  tiré  sui'  lui  par  le  gendarme 
Méda.  Je  dois  avouer,  cependant,  qu'en  consultant  les 
textes  de  plus  près,  je  ne  sais  plus  trop  que  penser  et 
que  croire,  et,  en  vérité,  la  <|uestion  n'est  pas  si  claire- 
ment tranchée  qu'il  le  semblait  d'abord.  Cette  question , 
je  le  veux  bien,  n'a  pas  une^rande  importance  histo- 
rique et,  qu'il  y  ait  eu  suicide  ou  meurtre,  notre  opi- 
nion sur  la  révolution  de  Thermidor  et  sur  Robespierre 
lui-même  n'en  sera  pas  sensiblement  modifiée.  Mais  il 
est  intéressant  de  montrer,  à  propos  d'un  fait  cé- 
lèbre et  d'un  homme  remarquable,  à  quelles  difticultés 
se  heurte  la  critique  quand  elle  procède  d'un  scepti- 
cisme de  bon  aloi,  et  quand  elle  veut  faire  la  lumière 
sans  arrière-pensée  d'apologie  ou  de  dénigrement. 

« 

Rappelons  les  faits  essentiels. 

Dans  la  nuit  du  9  au  10  thermidor,  les  troupes  de 
la  Convention,  commandées  ])ar  Barras  et  Léonard 
Bourdon,  marchent  sur  l'Hôtel  de  Ville  en  deu.x  co- 
lonnes, parla  rue  Saiiit-Ilonoréetparle(iuai.  Ledécrel 
démise  hois  la  loi  court  les  rues,  décourage  et  dissipe 
les  partisans  de  Robespierre.  Celui-ci,  à  la  maison 
commune,  hésite,  |)érore,  refuse  d'agir  et  cherche  en 
vain  une  formule  légah-  j)our  l'insuri'ection.  Les  sec- 
tions se  rallient  tour  à  tour  à  la  Convention,  et  les  ca- 
nonniers  venus  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  pour 
défendre  Robespierre  s'en  vont  un  à  un, soit  sur  l'ordre 
des  comités  révolutionnaires,  soit  de  leur  [ileiu  gré. 
A  minuit,  une  pluie  torrentielle  fait  le   vide  sur  la 


place  (1),  et  quand,  vers  deux  heures  du  matin,  les 
colonnes  conventionnelles  y  débouchent,  ils  la  trou- 
vent à  peu  près  déserte. 

La  nouvelle  de  cette  désertion  avait  ému,  coninu;  on 
peut  le  croire,  et  surexcité  les  chefs  de  l'insurrection 
réunis  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  leur  comité  d'exécution 
tenta  un  suprême  elTort  auprès  de  Robespierre.  On  le 
pressa  d'agir  enfin,  de  faire  acte  d'insurgé.  Lerebours 
rédigea  un  ap[)el  à  la  section  nu''me  où  habitait  Robes- 
pierre, à  la  section  des  Piques;  il  le  signa;  Legrand, 
Louvet  et  Payan  signèrent  aussi.  On  passe  la  plume 
à  Robespiei  le.  Son  frère,  Saint-Just,  tous  les  assistants 
le  supplient  de  signer.  11  objecte  :  >■  Au  nom  de  qui? 
au  nom  de  ([uoi?  >>  Enfin,  le  voilà  vaincu  :  il  trace  les 
deux  preinièi-es  lettres  de  son  nom.  Mais  la  plume  lui 
tombe  des  nuiins,  soit  qu'il  répugne  décidément  à  cet 
acte  illégal,  soit  que  l'entrée  brusque  des  vain(|ueurs 
et  un  coup  de  pistolet  l'aient  mis  hors  d'état  de  conti- 
nuer. Toujours  est-il  que  la  pièce  existe  :  elle  a  fait 
partie  de  la  collection  Saint-Albin,  où  des  historiens 
(lignes  de  foi  l'ont  vue,  toute  tachée  de  sang. 

Cette  signature  inachevée,  ces  taches  de  sang  sont- 
elles  une  preuve  claire  et  décisive  que  Robespierre  ait 
été  assassiné?  Assurément  non.  Une  si  émouvante  re- 
lique nous  rappelle  seulenuMit  (ju'il  y  a  ou  un  drame 
terrible,  mais  n'en  retrace  pas  les  péripéties.  Tout  ce 
qu'on  sait,  c'est  qu'au  moment  de  l'entrée  des  vain- 
queurs à  l'Hôtel  de  Ville,  un  coup  de  pistolet  retentit 
et  que  Robespierre  fut  trouvé  baigné  dans  son  sang. 

De  tous  les  récits  de  ces  incidents,  le  plus  vraisem- 
blahle  est,  à  mon  avis,  le  récit  qui  fut  fait  à  la  Conven- 
tion le  IG  thermidor  par  l'orateur  d'une  députation 
de  la  section  des  (Iravilliers.  Voici  ce  que  dit  ce  témoin 
oculaire,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun  historien  ait  rap- 
porté ses  paroles  : 

«  Toutes  les  issues  tle  la  maison  commune  furent 
occupées.  Au  profond  silence  qui  avait  accompagné 
toutes  ces  dispositions  succède  bientôt  le  cri  unanime 
de  tous  les  bons  citoyens  :  Vice  la  Convention  nationale! 
Ces  cris,  qui  retentirent  dans  toutes  les  salles  de  la 
maison  commune,  avertirent  les  conspirateurs  qu'ils 
étaient  seuls  avec  leurs  crimes. 

«  Les  représentants  du  peuple,  à  la  tête  de  cin- 
quante fusiliers,  montent  à  la  maison  commune.  Au 
nu^me  moment,  un  citoyen  qui  marchait  à  côté  de 
Léonard  Bourdon  tombe  sous  le  poids  du  corps  de  Ro- 
bespierre le  jeune,  qui  s'f'tail  précipité  pai'  la  fenêtre. 
Ce  citoyen  sa|)pelle  Claude  Chabiu. 

«  Nous  traversons  la  grande  salle,  d'où  les  conspi- 
rateurs avaient  fui.  Eu  enli-iinl  dans  celle  du  secréta- 
riat, Robespierre  l'aîm''  se  donne  un  coup  de  jiistolet 


(I)  On  a  parlé  du  soleil  de  thermidor.  Voici  le  bulletin  du  tumps 
qu'il  fit  dans  la  journée  du  9  lliurmidor  an  II,  d'après  le  journal 
VAbréviateur  universel,  n»  du  1 1  :  «  Température  :  à  nnidi,  -|-  IX, 7  . 
Tempa  couvert  toute  la  journée.  » 
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dans  la  bouche  et  en  reçoit  en  même  temps  un  d'un 
gendarme...  Le  tyran  tombe,  baigné  dans  son  sang. 
Un  sans-culotte  s'approche  de  lui  et  lui  dit  avec  sang- 
froid  ces  paroles  :  H  esl  un  Élre  suprême!  » 

Il  y  a  aussi  un  récit  des  employés  au  secrétariat  de 
la  Commune,  qu'ils  imprimèrent  dans  le  Journal  de 
Perlet  du  24  thermidor  an  il.  Après  avoir  raconté  com- 
ment la  proclamation  de  la  Convention  fut  lue  et  com- 
mentée par  le  maire  à  l'Hôlel  de  Ville,  ils  ajoutent  : 

«  Il  se  fait  alors  un  instant  de  calme,  mais  qui  est 
bientôt  troublé  par  un  coup  de  pistolet  qui  part  du 
couloir,  entre  la  salle  du  conseil  et  celle  du  corps  mu- 
nicipal. Le  maire  quitte  alors  le  fauteuil,  court  vers 
l'endroit  d'où  est  parti  le  coup  ;  il  revient  aussitôt  pâle 
et  tremblant,  et  l'on  entend  crier  de  toutes  parts  : 
Robespierre  s'est  brûlé  la  cervelle.'  » 

Il  résulterait  de  ces  deux  récits  qu'au  moment  de  la 
prise  de  l'Hôtel  de  Ville,  Robespierre  était  passé  de  la 
salle  du  conseil  dans  une  autre  salle,  et  que  c'est  dans 
le  passage  entre  ces  deux  salles  que  fut  tiré  le  coup  de 
pistolet,  soit  par  Robespierre  lui-même,  soit  par  Méda, 
soit  par  tous  deux  à  la  fois. 

La  déposition  ridicule  du  concierge  Michel  Bochard 
ne  donne  pas  grande  lumière.  Il  raconte  qu'en  en- 
trant dans  la  salle  de  l'Égalité,  sur  les  deux  heures  du 
matin,  il  a  vu  Le  Bas  étendu  par  terre  :  «  Et  de  suite, 
dit-il,  Robespierre  l'aîné  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet, 
dont  la  balle,  en  le  manquant,  a  passé  à  trois  lignes 
de  moi.  J'ai  failli  en  être  tué,  puisque  Robespierre  a 
tombé  sur  moi  en  quittant  la  salle  de  l'Égalité  au  pas- 
sage. » 

Enfin  Dulac,  employé  au  Comité  de  salut  public,  fit 
cette  déposition,  mais  un  an  plus  tard  :  «  Je  le  trouvai 
étendu  près  d'une  table,  ayant  un  coup  de  pistolet  qui 
lui  prenait  à  environ  un  pouce  et  demi  sous  la  lèvre 
inférieure,  et  lui  sortait  sous  la  pommette  de  la  joue 
gauche.  Il  faut  que  vous  observiez,  pour  l'honneur  de 
la  vérité,  que  c'est  moi  qui  l'ai  vu  le  premier,  et  qu'il 
n'est  donc  pas  vrai  que  le  gendarme  qui  a  été  présenté 
à  la  Convention  par  Léonard  Bourdon  lui  ait  brûlé  la 
cervelle,  comme  il  est  venu  s'en  vanter,  ainsi  qu'à 
Couthon,  qui  n'en  avait  pas  même  reçu(5(c)  :  il  était 
nécessaire  de  relever  cela.  » 


*  * 


L'opinion  commune  des  contemporains  était,  on  le 
voit,  que  Robespierre  avait  tenté  de  se  tuer  lui-même. 
Barère  le  dit  à  la  tribune  le  lendemain  10  thermidor. 
Je  veux  bien  que  Barère  soit  le  menteur  officiel  par 
excellence;  mais  je  ne  vois  guère  qu'il  ait  alors  été  con- 
tredit par  personne.  Un  écrivain  qui  avait  recueilli  la 
tradition  orale,  Léonard  Gallois,  a  écrit  dans  son  His- 
toire de  la  Convention  nationale  :  »  L'opinion  de  tous  les 
anciens  amis  de  Robespierre,  de  ses  sœurs  et  de  ses 
contemporains,  est  qu'il  s'est  tiré  lui-môme  le  coup  de 


pistolet  qui  lui  a  fracassé  la  miïcboire.  Sa  blessure, 
d'ailleurs,  indiquait  assez  qu'il  s'était  mis  le  bout  du 
canon  dans  la  bouche.  S'il  fallait  ime  autre  preuve,  je 
ferais  remarquer  que,  pendant  qu'il  gisait  étendu  sur 
la  table  du  Comité  de  salut  public,  il  ne  cessa  d'es- 
suyer, avec  une  gaine  de  pistolet,  le  sang  qui  coulait  de 
sa  blessure.  »  Ce  dernier  détail  est  aussi  important 
qu'incontesté.  N'était-ce  pas  la  gaine  du  pistolet  dont 
Robespierre  s'était  servi  contre  lui-même? 

Les  incidents  dont  les  contemporains  nous  ont  gardé 
le  souvenir  ne  sont  donc  pas  de  nature,  il  faut  l'avouer, 
h  écarter  l'hypothèse  du  suicide. 

El  le  gendarme  Méda?  Quel  fut,  au  juste,  son  rôle 
dans  cette  affaire? 

Nous  ne  le  saurons  jamais  avec  certitude,  mais  nous 
pouvons  dire  comment  les  contemporains  présentèrent 
sa  conduite  et  comment  il  la  présenta  lui-même. 

Le  10  thermidor,  Léonard  Bourdon  entra  dans  la  Con- 
vention au  milieu  des  applaudissements;  il  était  ac- 
compagné d'un  gendarme  qu'il  fit  monter  dans  la 
tribune  avec  lui  :  «  Le  brave  gendarme  que  vous  voyez, 
dit-il,  ne  m'a  pas  quitté.  Il  a  tué  deux  des  conspira- 
teurs. (Lesquels?)  ...  Nous  avons  trouvé  Robespierre 
aîné  armé  d'un  couteau  que  ce  brave  gendarme  lui  a 
arraché.  Il  a  aussi  frappé  Couthon,  qui  était  aussi 
armé  d'un  couteau.  »  Il  ajouta  que  Méda  disait  après  : 
«  Je  n'aime  pas  le  sang;  j'aurais  désiré  n'avoir  à  faire 
couler  que  celui  des  Prussiens;  mais  je  ne  regrette  pas 
celui  que  je  viens  de  répandre  :  c'était  celui  des 
traîtres  (1).  » 

Le  président  donna  l'accolade  au  gendarme,  pro- 
clama son  nom,  et  la  Convention  chargea  le  Comité 
de  salut  public  de  le  proposer  pour  un  avancement. 

Remarquez  que  Léonard  Bourdon  ne  dit  nullement 
que  le  coup  de  pistolet  tiré  par  Méda  eût  atteint  Ro- 
bespierre. Quelques  personnes  le  crurent  sans  doute, 
et  il  est  visible  que  Méda  s'en  glorifia,  surtout  quand 
le  dépit  de  n'être  nommé  que  sous-lieutenant  trans- 
figura peut-être  dans  sou  imagination  le  rôle  qu'il  avait 
joué. 

Et  qui  était  ce  Méda  ? 

Il  s'appelait,  —  ou  à  peu  près,  —  André-Charles 
Méda  (2).  Il  était  né  à  Paris  le  10  janvier  1770.  Il  avait 
donc  alors  vingt-quatre  ans,  et  non  dix-neuf,  comme 
on  l'imprime  partout. 

Voici  ses  états  de  service,  qui  m'ont  été  communiqués 
au  ministère  de  la  guerre  : 

(1)  Procès-verbal  de  la  Convention,  XLII,  214. 

(2)  Il  s'appelait  réellemeut  Merda,  comme  l'alteitent,  dans  la  col- 
lection de  M.  Etienne  Charavay,  diverses  signatu'-es  émanées  de 
membres  de  sa  famille.  Un  de  ses  compagnons  d'arme?,  le  comman- 
dant Victor  Dupuy,  dit  dans  ses  Souvenirs  inédits  que,  sous  l'Em- 
pire, «  il  se  pourvut  devant  le  Conseil  d'État  pour  faire  un  change- 
ment à  son  nom  1'.  (Il  y  a,  à  la  Bibliothèque  municipHle  de  Cognac, 
une  copie  de  ces  Souvenirs  inédits  de  Dupuy,  dont  M.  Fragonard, 
avocat,  a  bien  voulu  extraire  pour  moi  ce  qui  concerne  Méda.) 
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Entré  dans  la  garde  nationale  soldée  de  Paris,  le  13  sep- 
tembre 1789. 

Incorporé  au  103' d'infanterie,  le...  janvier  1792. 

Gendarme  de  la  29'  division  militaire,  en  octobre  1792. 

Sous-lieutenant  au  5"^  régiment  de  chasseurs,  par  décret 
de  la  Convention,  le  27  theriniiloraii  11  1),  pour  sa  conduite 
à  l'attaque  de  la  maison  commune  dans  la  journée  du  9. 

Capitaine,  le  25  germinal  an  VI,  et  mis  à  la  suite  du  12'' ré- 
giment de  chasseurs. 

Capitaine  adjoint  ;\  l'état-major  général  tle  l'armée  du 
Rhin,  le  1"  fructidor  an  Mil. 

Chef  d'escadron  adjoint  à  l'état-major,  le  27  germinal 
an  IX. 

Passé  au  "•  régiment  de  hussards,  le  19  vendémiaire 
aaL\. 

Colonel  du  1''  régiment  de  chasseurs,  le  l.'i  mai  1.S07. 

Mort,  le  8  septembre  1812,  des  suites  de  blessures  reçues 
à  la  bataille  de  la  Moscowa,  le  7. 

Campagnes:  Ans  U,  III,  armée  du  Nord;  ans  IV,  V,  VI, 
armée  de  Sambre-et-Meuse  ;  ans  VIII  et  IX,  armée  du  Rhin  ; 
an  IX,  armée  d'Iialie;  1805, 180G,  1807,  (Irande  Armée;  1809, 
Allemagne;  1812,  Russie. 

Blessures  :  Blessé  de  plusieurs  coups  de  sabre  dans  une 
affaire  en  avant  de  Bàle,  le  3  ventô.se  an  \'III. 

Décorations  :  Chevalier  de  la  légion  d'honneur,  le  25  prai- 
rial an  .Ml  ;  ollicier,  le  10  mai  1807. 

On  a  (lit  ([ii'il  avait  le  grade  de  général  au  moment 
de  .sa  mort  :  on  voit  qu'il  n'en  osl  rien.  On  lui  a  aussi 
donné  le  litre  de  baron  de  l'Empire  :  mais  vous  cher- 
cherez vainement  son  brevet  dans  les  lettres  iialentes 
dont  M.  Campardon  a  publié  ja  liste.  Il  ne  devint  donc, 
selon  toute  vraisemblance,  ni  baron  (2)  ni  général, 
mais  il  arriva,  en  se  vantant  d'avoir  assassiné  Robes- 
pierre, au  grade  de  colonel,  ce  qui,  semble-l-il,  suf- 
fisait amplement  à  son  mérite. 

Ce  n'était  cependant  pas  un  illettré  :  M.  Etienne  Cba- 
ravay  possédi' (juelques  lettres  de  sa  main  qui  déno- 
tent une  certaine  culture.  Mais  c'était  un  hâbleur 
comme  peut-être  on  n'en  vit  jamais.  Quand,  en  l'an  X, 
il  rédigea  une  longue  pétition  an  ministre  de  la 
guerre  (3),  il  prétendit  que  le  Comité  de  salut  public 
l'avait,  au  9  thermidor,  nommé  commaiulant  en  chef 
de  la  force  armée,  et  «-elasurla  proposition  doCaiMiot. 
Cette  bourde  stupéfiante  en  dit  long  sur  le  véritable 
caractère  de  ras.sa.ssin  présumé  de  Robespierre. 

C'est  seulement   quinze   jours  plus   tard,   dans    la 


(1)  Il  y  a  ici  une  légère  erronr  de  date  :  on  verra  plus  loin  que  c'c-^t 
le  25  thermidor  que  la  Convention  nomma  .Méda  sous-lieutenant. 

(2)  Disons  cependant  que,  dans  ses  Soiivcnirs  cités  plus  haut,  Vic- 
tor Dupuy  déclare  qu'il  a  l'a  connu  très  particulièrement  sous  le 
nom  de  baron  de  Méda  ». 

(3)  C'est  cette  pétition  qui  a  clé  imprimée  dans  la  Colleclion  des 
mémoires  relatifs  d  la  Révolution  française  sous  le  titre  de  :  l'ré- 
cis  historique  inédit  des  événements  du  9  thermidor  an  II,  par 
C.-A.  .Méda. 


séance  du  23  thermidor,  que  l'acte  de  Méda  fut  offi- 
ciellement avoué.  Ce  jour-là,  en  effet,  la  Convention 
«  nomma  à  lasous-lientenance  du  .')■■  régiment  île  chas- 
seurs Cbarles-Aiulré  Mi'mI;!,  gendarme  île  l'escadron 
des  lioiunies  du  l/i  juillet.  Lors  de  l'expédition  de  la 
Commune,  dans  la  nnililu  ',»  au  10  tliermitlor,  il  est  le 
premier  (lui  ail  fait  feu  sur  les  traîtres  Couthon  cl  Ro- 
bespierre ».  Ou  sait  iiiie  CiuiIlKin  ne  ret'iil  aucune  bles- 
sure d'arme  i'i  feu  :  Métia  avait-il  été  |)lns  adroit  tiuand 
il  tira  sur  Robespierre'?  L(;  décret  île  la  Convention  ne 
le  dit  pas. 

Oiiatre  ans  plus  tard,  le  Moniteur  du  27  germinal 
au  VI  annonça  en  ces  lermes  la  nomination  de  .Méda 
au  grade  tle  capitaine  : 

l,e  Directoire  vient  de  prendre  des  mesures  pour  récom- 
penser et  avancer  le  citoyen  Méda,  ollicier  dans  les  chas- 
seurs, ré[iublicaiu  prononcé,  qui,  le  9  thermidor  an  11,  a 
arrêté  Robespierre. 

11  n'y  a  là  aucune  preuve  que  le  coup  de  pistolet  de 
Méda,  s'il  le  tira  vraiment,  ait  atteint  le  pontife  de 
l'Èlre  suprême.  Qiumt  au  décret  rendu  dans  la  nuit 
du  9  au  10  thermidor  et  ([iii  accorde  un  pistolet  à 
Méda,  il  est  ainsi  conçu  : 

La  Convention  nationale  décrète  qu'un  pistolet  trouvti  à 
la  maison  commune  et  déposé  sur  le  bureau  sera  remis  au 
brave  Méda. 

Que  prouve  ce  décret?  Qtie  Métla  réclama  son  pis- 
tolet trordonnance  perilu  tians  la  bagarre?  C'est  |)0s- 
sible.  Qu'on  lui  fit  cadeau,  pour  l'honorer,  du  pistolet 
même  de  llobespierrc  trouvé  à  riiôlel  de  Ville?  Je  le 
veu.x  bien.  Mais  en  quoi  ce  t-adeau  démonlre-t-il  que 
Méda  ait  réellement  blessé  Robespierre  ? 

C'est  en  vain  qu'il  essaya,  à  plusieurs  reprises,  tic  se 
faire  donner  une  atleslation  da.ssassinat  vraiment  per- 
|)étré.  Celle  ciuil  arracha  à  Tallien  en  l'an  V,  et  que 
rapporte  Louis  Blanc,  indique  seulement  que  Méda 
avait  participé  à  l'arrestation  de  Robespierre. 

En  croifons-nous  davaiilage  son  propre  récit  ?  Le 
voici. 

Il  racou  le  (|  n'arrivé  à  la  pinle  i  lu  secrétariat,  il  IVap[)a 
longtemps,  finit  par  se  faire  ouvrir,  et  aperçut  dans  la 
salle  une  ciniiuantaine  triionimes  : 

Je  reconnais  au  milieu  d'eu.x  Robespierre  aîné;  il  était 
assis  dans  un  fauteuil,  ayant  le  coude  gauche  sur  les  genoux 
et  la  tète  appuyée  sur  la  main  gauche.  Je  saute  sur  lui,  et, 
lui  présentant  la  pointe  de  mon  sabre  au  cœur,  je  lui  dis  : 
«  Rends-toi,  trailrel  «  Il  relève  la  tête  et  me  dit  :  «  C'est  toi 
qui  es  un  traître  et  je  vais  te  faire  fusiller  I  "  A  ces  mots, 
je  prends  de  la  main  gauche  un  de  mes  pistolets,  et,  fai- 
sant   un  à-droite,  je  le  tire.  Je  croyais  le  frapper  à  la  poi- 

10  P. 
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trino,  mais  la  balle  le  prend  au  menton  et  lui   casse  la  mâ- 
choire gauche  inférieure.  Il  tombe  de  son  fauteuil. 


Tel  est  le  récit  de  Méda.  Cet  imposteur  avéré,  ce 
grossier  farceur  de  corps  de  garde  a  cepeudaul  trouvé 
crédit  auprès  d'historieussérieux  et  loyaux,  et  presque 
tout  le  inonde  croit  qu'il  a  vraiuieut  assassiné  Robes- 
pierre. Je  meliAte  d'ajouter  que  personne  ne  se  fonde 
uni(iuement,  pour  affirmer  cela,  sur  la  parole  de  Méda, 
mais  sur  le  rapport  des  médecins  chargés  d'examiner 
l'état  de  Robespierre,  et  où  on  voit  une  preuve  certaine 
qu'il  y  eut  assassinat  et  non  pas  suicide. 

Voici  ce  rapport,  qui  est  intitulé  :  Rapport  des  officiers 
de  santé  sur  les  pnnscments  des  blessures  de  Rnbespicrre 
aine  et  son  transport  à  la  Conciergerie  : 

Nous  soussignés,  officiers  de  santé  de  première  classe  des 
armées  de  la  Hôpublique,  et  chirurgien  major  des  grena- 
diers servant  pour  la  Convention,  ayant  été  requis  ce  matin 
à  cinq  heures,  par  les  représentants  du  peuple  composant 
le  Comité  de  sûreté  générale,  de  panser  la  blessure  du  scé- 
lérat Robespierre  l'aîné,  avons  trouvé  le  susnommé  étendu 
sur  une  table,  dans  une  des  salles  du  palais  des  Tuileries.  Il 
était  tout  couvert  de  sang,  tranquille  en  apparence,  ne  té- 
moignait pas  éprouver  beaucoup  de  douleurs.  Le  pouls  se  fai- 
sait sentir  petit  et  concentré.  Après  avoir  lavé  la  figure  du 
blessé,  nous  avons  aperçu  d'abord  un  gonflement  à  toute  la 
face,  plus  considérable  à  gauche  (le  côté  blessé)  ;  il  y  avait 
aussi  érosion  à  la  peau  et  ecchymose  à  l'œil  du  même  côté. 
Le  coup  de  pistolet  avait  porté  au  niveau  de  la  bouche,  à  un 
pouce  de  la  commissure  des  lèvres.  Comme  sa  direction  était 
oblique  de  dehors  en  dedans,  de  gauche  à  droite,  de  haut 
en  bas,  et  que  la  plaie  pénétrait  dans  la  bouche,  elle  inté- 
ressaitextérieurement  la  peau, le  tissu  cellulaire,  lesmuscles 
triangulaire,  buccinateur,  etc.  En  introduisant  le  doigt 
dans  la  bouche,  nous  avons  trouve  fracture  avec  esquilles 
à  l'angle  de  la  mâchoire  inférieure,  et  nous  avons  retiré  les 
dents  canine,  première  molaire,  et  quelques  portions  d'os 
de  cet  angle  ;  mais  il  nous  a  été  impossible  de  suivre  le  tra- 
jet du  plomb,  et  nous  n'avons  trouvé  ni  contre-ouverture, 
ni  indice  de  la  balle.  Nous  sommes  même  fondés  à  croire, 
par  la  petitesse  de  la  plaie,  que  le  pistolet  n'était  chargé 
qu'à  plomb.  Pendant  tout  le  temps  de  son  pansement,  le 
monstre  n'a  pas  cessé  de  nous  fixer  sans  proférer  un  mot. 
L'appareil  appliqué,  nous  l'avons  couché  sur  la  même  table, 
et  en  parfaite  connaissance. 

Paris,  ce  décadi  10  thermidor,  l'an  II  de  la  République 
française,  une  et  indivisible. 

Signé  :  Vergez  fils,  officier  de  santé  de  première  classe  ; 

MARRIGL'ES. 

On  pense  hien  que  je  me  suis  senti  incapable  de  cri- 
tiquer les  assertions  de  cet  officier  de  sauté  de  pre- 
mière classe  et  de  ce  chirurgien-major;  mais  elles  ne 
m'ont  pas  paru  claires  ;  j'ai  cru  y  apercevoir  des  con- 


tradictions, el,  fermant  l'oreille  aux  dires  des  apolo- 
gistes de  Robespierre  qui  veulent  absolument  qu'on 
l'ait  assassiné  et  qui  s'écrient  qu'il  est  impossible  de  se 
tirer  un  coup  de  pistolet  de  la  main  gauche,  j'ai  sou- 
mis ce  rapport  et  les  pièces  qu'on  a  lues  à  l'examen 
d'un  homme  compétent,  d'un  chirurgien  dout  le  nom 
fait  autorité,  M.  le  docteur  Paul  Reclus,  qui  a  bien 
voulu  m'écrire  la  lettre  suivante  : 

Cher  monsieur. 

Je  vous  demande  d'autant  plus  pardon  de  ce  long  retard, 
que  ma  réponse  ne  peut  être  précise  :  les  dépositions  .sont 
contradictoires  et  le  rapport  médico-légal  est  nul. 

Le  coup  de  pistolet,  nous  dit-il,  aurait  été  porté  «  au  ni- 
veau de  la  bouche,  à  un  pouce  de  la  commissure  des  lèvres  ». 
On  peut  mesurer  ce  «  un  pouce  »  dans  toutes  les  directions 
possibles,  en  arrière  vers  la  joue,  en  haut  vers  la  lèvre  su- 
périeure, en  bas  vers  la  lèvre  inférieure. 

Vers  la  lèvre  inférieure?...  Ce  serait  tentant,  car  les  au- 
teurs du  rapport  ajoutent  plus  loin  que  la  plaie  intéresse 
«  les  triangulaires  ",  muscles  de  la  lèvre  inférieure.  On  com- 
prendrait très  bien  comment  le  projectile  aurait  brisé 
d'abord  la  canine  et  la  première  molaire  et  puis  l'angle  de 
la  mâchoire.  Mais  que  deviendrait  alors  la  direction  «  de 
haut  en  bas  et  de  dehors  en  dedans  »,  expressément  notée 
dans  les  lignes  suivantes  ? 

La  balle,  à  .son  entrée  dans  la  lèvre  inférieure,  aurait  à 
peine  entamé  le  bord  inférieur  du  maxillaire,  si  elle  s'était 
dirigée  en  bas,  et  aurait,  en  tout  cas,  épargné  les  dents  in- 
sérées sur  le  bord  supérieur.  Et  puis  le  maxillaire  s'évase  en 
arrière  et  en  dehors  :  pour  que  le  projectile  puisse  le  fra- 
casser, c'est  donc  en  dehors  que  la  balle  aurait  dû  cheminer. 
Aussi,  malgré  la  mention  du  muscle  triangulaire,  écarterons- 
nous  l'hypothèse  de  la  plaie  siégeant  au  niveau  de  la  lèvre 
inférieure. 

Serait-ce  à  la  lèvre  supérieure?...  Mais  le  triangulaire  est, 
dit-on,  traversé,  et  il  n'existe  que  dans  la  lèvre  inférieure. 
De  plus,  la  plaie  serait  oblique  "  de  dehors  en  dedans 
et  de  gauche  adroite  ».  Or  un  projectile,  entré  au  niveau 
de  la  lèvre  supérieure,  devrait  se  diriger  de  droite  à  gauche 
et  de  dedans  en  dehors,  pour  briser  la  canine  du  maxillaire 
inférieur,  la  première  molaire  et  l'angle  de  la  mâchoire. 

Serait-ce  alors  à  la  joue?...  Mais  la  balle  aurait  pénétré 
dans  la  bouche  en  arrière  de  la  canine  et  de  la  première 
molaire,  et  l'on  ne  comprend  pas  comment  elle  eût  pu  se 
diriger  à  la  fois  en  avant  pour  briser  cette  canine  et  cette 
molaire,  en  arrière  pour  fracturer  l'angle  de  la  mâchoire. 
Ainsi  le  point  en  apparence  le  plus  précis  du  rapport  mé- 
dico-légal, c'est-à-dire  le  lieu  de  pénétration  de  la  balle  et 
son  trajet  ultérieur,  ne  soulève  que  contradictions  et  impos- 
sibilités. 

Les  médecins  auraient  constaté  la  fracture  de  l'anyle  de 
la  mâchoire  «  en  introduisant  le  doigt  dans  la  bouche  ». 
A  moins  d'un  fracas  énorme  et  d'une  déchirure  considérable 
de  la  muqueuse  et  des  muscles,  qui  ne  seraient  guère  en 
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rapport  avec  «  la  petitesse  de  la  plaie  »,sur  laquelle  insistent 
les  mêmes  médecins,  on  ne  peut  atteindre  par  la  bouche 
l'angle  de  la  mâchoire,  que  recouvre  un  arros  muscle  et  qui 
est  distant  du  sillon  i;en^ivo-bucc:il  ûo  plus  de  trois  centi- 
mètres. Aussi  pensons-nous  que  la  fracture  et  ses  esquilles 
étaient  beaucoup  plus  antérieures  que  ne  le  disent  les  mé- 
decins. 

Leur  ignorance  me  paraît  indiscutable  :  ils  sont  <i  fondés 
à  croire  par  la  petitesse  de  la  plaie  que  le  pistolet  n'était 
chargé  qu'à  plomb  «.Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  coup 
a  été  tiré  de  près,  et  la  charge,  faisant  balle,  selon  l'expres- 
sion consacrée,  creusera  la  figure  d'un  trou  énorme;  ou  il 
aura  été  tiré  de  loin,  et  les  grains  éparpillés  ne  feront  pas 
un  trou,  mais  plusieurs,  et  seront  d'ailleurs  incapables 
de  fracturer  un  os  aussi  solide  que  le  maxillaire  infé- 
rieur. 

Évidemment,  de  tous  les  textes  que  vous  m'avez  fournis, 
le  "  rapport  officiel  »  est  le  plus  important,  mais  il  est  bien 
léger,  bien  incorrect,  absolument  incomplot  et  n'en- 
traîne qu'une  certitude  :  l'existence  d'une  blessure  de  la 
moitié  gauche  de  la  face  avec  fracture  du  maxillaire  infé- 
rieur. 

Que  penser  de  l'hypothèse  d'un  suicide?  Nous  avons  du 
écarter  comme  insuffisants  et  contradictoires  les  termes  du 
rapport  officiel,  sur  lesquels  s'appuient  les  historiens  pour 
conclure  à  l'assassinat,  et  nous  n'avons  pu  retenir  que  la 
plaie  du  c6té  gauche  de  la  figure  et  la  fracture  du  maxillaire 
inférieur.  Nous  ne  voyons  rien  d'impossible  à  ce  que  liobes- 
pierre,  qui  avait  d'abord  «  le  menton  dans  la  main  gauche, 
le  coude  sur  le  genou»,  ait,  pendant  son  collo(iue  avec 
Méda,  saisi  de  la  main  gauche  un  pistolet  et  en  ait  appuyé 
la  gueule  sur  sa  joue.  Il  semble"Cependant  que,  malgré  son 
émoi,  il  eiU  été  plus  naturel  et  presque  machinal  de  porter 
le  pistolet  plus  haut,  vers  la  tempe.  Et  puis,  quelles  que 
soient  leur  ignorance  et  leur  légèreté,  les  médecins  légistes 
auraient  noté  sur  la  joue  des  grains  noirs  incrustés  dans  la 
peau.  Ces  grains  étaient  de  règle  à  cette  époque  où  la 
poudre,  encore  mal  préparée,  était  de  déflagration  incom- 
plète et  très  lente.  Aussi,  tout  en  considérant  l'hypothèse  du 
suicide  comme  possible,  nous  trouvons  qu'elle  se  dégage 
mal  des  documents  que  vous  m'avez  soumis. 

Inutile  d'ajouter  que,  si  quelques-uns  des  détails  qui  pré- 
cèdent vous  paraissent  obscurs,  ce  serait  avec  le  plusgrand 
plaisir  que  j'essayerais  do  les  compléter. 

Paul  RhXLus. 

Il  résuilo  donc  do  la  lettre  de  M.  le  (iocleiii'  liecius 
que  le  rapport  médical  est  mal  fait,  coiilradictoiro, 
qu'on  ne  peut  rien  en  conclure,  mais  que  cependant 
riiypollièse  d'un  suicide  nest  pas  insoulcnable. 

On  a  vu  que  cette  hypothèse  n'est  pas  inadmissible 
historiquement.  11  ne  suffit  pas  de  dire  que  les  ther- 
midoriens se  sont  concertés  pour  cacher  leur  crime  : 
ce  n'est  guère  l'usage  des  vainqueurs  d'une  guerre  ci- 
vile de  t;iire  le  mal  qu'ils  ont  f;iit  aux  vaincus.  Faire 


périr  le  «  monstre  »  d'un  coup  de  pistolet  ou  par  la 
guillotine,  c'était  tout  un, aux  yeux  des  tlierniidoi'iens, 
et, s'ils  réservèrent  leur  victime  pourle  bourreau, ce  ne 
fut  certes  point  parhumauiti''.  Il  IViudrail  doue  prouver 
que  tous  les  lémoignaj;es  affiiuianl  le  siiicidt!  sont 
faux  ou  leur  opposer  un  autre  témoignage  que  celui 
de  ce  miles  gloriosus,  de  ce  fanfaron  d'assassinat  ([ui 
avait  nom  Méda. 


* 

*  * 


Voulez-vous  ma  conclusion?  J'ose ù  peine  l'indiquer, 
car  elle  ik;  sera  guère  concluante  et  ne  me  fera  vrai- 
ment pas  honneur. 

Bien  qur   l'hypothèse  du  suicide  me  semble  assez 
vraisemblable,  je  n'ose   jias  la  soutenir,  faute  de  rai- 
sons  suffisamment  solides.    Mais   il  faut  bien  recon- 
naître qu'au    lrm|iérament  nervoso-bilieux  de  Robes- 
pierre, le  suicide  ne  devait  pas  répugner  physiquement; 
—  et,  moralement,   n'était-ce   pas  là  pour  cet  esprit 
classique, nourri  des  souvenirs  de  la  (irèce  et  de  Home, 
un  noble  expédient  pour  sortir  avec  gloire  d'une  vie 
manquée?  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  son  frère  es- 
saya tle  se  tuer,  ([ue  son  compagnon  Le  lias  se  tua  et 
que  tous  ces  insurgés  de   l'ilùtel  de  Ville,  (|ui  avaient 
l'àme  hauti>,  ne  (ii''siraient  [tins  à  celte  h(uue  suprême 
et   ne  cherchaient    (junne    belle    mort    h  l'antique. 
D'autre  part,  l'hypothôso  de  l'assassinat  n'est  point  ab- 
surde, et  demain  un  texte  nouveau  prul  la  conliiincr. 
Au  risque  d'être   accusé  de  paradoxe,  je  diiai   aussi 
qu'il  est  assez  plausible   d'admettre,  selon   le   ti'iuoi- 
gnagc  de  quelques  contemporains,  les  deux  hypothèses 
à  la  fois.  H  est  bien  i)ossible  (jue  Robespierre  ait  cher- 
ché à  se  tuer  au  moment  même  où  Méda  tirait  sur  lui. 
Mais  de  quel  pistolet  est  sortie  la  balle  qui  fil  la  bles- 
sure :  du  pisidiet  de   Méda  ou  du  pistolet  de  Robes- 
pierre? Je  l'ignore,  et  j'avoue  franchement  qu(!  mon 
ignorance  sur  ce  point  d'histoire  ne  m'empêchera  pas 
de  dormir.  Comme  je  h;  disais  au   début,  ce  que  j'ai 
voulu,  c'est  rap|)eler,  à  propos  d'une  anecdote  fameuse 
et  d'un  homme  fameux,  combien  il  est  difficile  à  la 
critique  de  trouver  la  vérité  dans  les  récits  de  guerre 
civile  que  la  passion  a  dictés;  que,  pour  bien  lire  les 
textes  historiques,  il  faut  s'armer  d'un   scepticisme 
scrupuleux  et  patient,  et  qu'il  n'est  rien  de  plus  hono- 
rable pour  l'historien  que  de  dire  :  Je  ne  sais  pas.  — 
Et,  après  tout,  c'est  ptmt-être  encoi'e  là  le  plus  sage  et 
le  plus  sûr  moyen  d'arriver  à  savoii'. 

F.-A.  AlJL.MlD. 
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LA    NOTION   DE  L'ÉTAT    AUX  ÉTATS-UNIS   (1) 

(Second  article.) 

Le  contraste  entre  l'Europe  et  l'Amérique  se  pro- 
longe et  s'accuse  davantage,  si  nous  recherchons 
comparativement,  dans  les  institutions  politi(|nes 
des  ùenx  continents,  l'organisation  que  l'État  et  ses 
dépendances  ont  reçue,  les  cadres  où  leur  activité  se 
déploie  et  l'usage  qu'ils  font  de  leur  pouvoir.  Il  va 
de  soi  que  cette  organisation  se  règle  d'elle-même 
sur  la  nature  et  l'étendue  de  la  tâche  assignée  à 
l'État.  Or,  à  ne  regarder  que  les  têtes  de  chapitre,  cette 
tâche  est  suhstantiellement  la  même  en  Amérique  et 
en  Europe.  Tous  nos  grands  services  et  mandats  pu- 
blics, —  j'entends  par  là  les  services  qui  s'alimentent 
par  l'impôt  et  les  mandats  qui  s'e.xécutent  par  l'agence 
d'aulorilés  publiques,  tani  locales  et  pivviiicidies  que 
fnlcralcs  :  diplomatie,  gueri-e,  armée,  marine,  justice, 
poHce,  éducation,  assistance  des  i)auvres,  voirie,  légis- 
lation ci  vile,  criminelle,  administrative, — se  retrouvent 
aux  États-Unis  avec  le  même  caractère.  Les  différences 
dans  l'organisation  politi(iue  n'en  sont  pas  moins  ca- 
pitales. Elles  procèdent  principalement  de  trois  causes, 
deux  négatives,  la  troisième  positive. 

J'ai  montré  qu'à  l'époque  où  la  grande  République 
américaine  s'est  constituée,  elle  n'avait  devant  elle, 
sur  son  continent,  que  quelques  peuplades  indigènes 
en  retraite  ou  en  déclin,  des  colonies  anglaises  atten- 
tives à  ne  pas  se  créer  d'affaires  et  quelques  colonies 
françaises  ou  espagnoles,  celles-là  languissantes, 
celles-ci  destinées  à  se  déchirer  bientôt  elles-mêmes  et 
à  s'absorber  dans  leurs  discordes  intestines.  D'autre 
part,  des  milliers  de  lieues,  tout  un  poiilus  dùsociahilh, 
la  séparaient  des  nations  puissantes  et  armées  de  l'an- 
cien monde.  Elle  était  donc  dispensée  de  se  tenir  en 
état  de  défense,  d'être  constamment  prête  et  comme 
debout  pour  repousser  de  continuelles  agressions; 
l'agresseur  n'était  pas  de  force  ou  se  trouvait  hors  de 
portée.  Au  lieu  de  cette  vision  de  champs  ravagés, 
d'impositions  extraordinaires  et  de  réquisitions,  d'exé- 
cutions brutales  et  de  domination  insolente,  au  lieu 
de  ce  cauchemar  de  sang  et  de  fumée  qui  a  formé 
pendant  des  siècles  le  second  plan  permanent  de  notre 
horizon,  c'est  sur  un  fond  clair  et  sur  une  longue  pers- 
pective de  paix  que  s'est  constamment  dessinée  l'acti- 
vité féconde  des  hommes.  Mesurez  l'effet  de  cette  sécu- 
rité facile  et  gratuite,  comparée  à  l'état  de  défiance 
anxieuse  qui,  même  aujourd'hui,  dans  notre  Europe 
civilisée  et  policée,  annule  ou  se  suhoidouue  tous  les 
autres  intérêts,  suscite  et  grossit  indéfiniment,  à  l'envi 
l'un  de  l'autre,  de  grands  établissements  militaires 
menaçants,  dont  chaque  progrès  contribue  à  rendre 

(1)  Voir  la  Revue  du  'J  avril  1892. 


les  appréhensions  plus  vives  et  plus  exigeantes.  Com- 
ment les  institutions  politiques  ne  se  ressentiraient- 
elles  pas  profondément  d'une  différence  si  considé- 
rable? 

Tandis  qu'en  Amérique  le  souci  de  la  défense  natio- 
nale reculait  pour  ainsi  dire  jusque  dans  le  plan  des 
intérêts  secondaires,  un  autre  intérêt  prenait  la  tête. 
L'Américain  voyait  s'étendre  devant  lui  un  immense 
territoire  vacant  d'une  richesse  incomparable.  Occuper 
ce  territoire,  le  défricher,  le  mettre  en  valeur,  c'était 
ici  le  plus  pressant  des  appels,  l'œuvre  presque  unique, 
ennoblie  par  sa  grandeur  même.  L'homme  ne  pouvait 
manquer  de  la  concevoir  comme  une  sorte  de  souve- 
rain bien  social  et  d'en  tirer,  pour  l'État  comme  pour 
l'individu,  la  règle  suprême  des  devoirs,  —  le  mot  ne 
dépasse  pas  ma  pensée.  —  Les  États-Unis  ont  été  et  sont 
encore  p'ar  excellence  une  société  économique;  ils  ne 
sont  une  société  i)olilique  qu'à  titre  secondaire  et  con- 
sécutif. Les  considérations  économiques  forment  le 
nœud  et  fournissent  la  clef  de  toutes  les  institutions; 
nninirs,  préjugés,  idées  régnantes  en  procèdent,  et  ne 
peidons  pas  de  vue  que  ces  considérations  elles- 
mêmes  empruntent  un  caractère  exceptionnel  à  l'é- 
tendue indéfinie  du  sol  non  approprié,  à  cette  masse 
inépuisable  de  biens  qui  semblent  attendre  un  mdtre. 
L'idée,  —  ou  au  inoins  la  sensation,  —  d'un  fonds  de 
répartition  limité  est  étrangère  à  l'esprit  américain. 

Ce  second  caractère  avait  notamment  pour  effet  de 
faire  paraître  ou  superflues  ou  fâcheuses  les  interven- 
tions de  l'État  qui  nous  sont  familières  :  contrôle  en 
vue  de  prévenir  le  gaspillage  des  richesses  natu- 
relles, réglementation  à  fin  d'une  juste  distribution  des 
produits,  organisation  d'une  protection  partout  effi- 
cace de  l'individu  dans  sa  personne  et  dans  ses  biens. 
L'économie,  un  lotissement  équitable  cessent  d'être 
des  intérêts  majeurs  quand  la  masse  à  exploiter  ou  à 
partager  est  pratiquement  infinie.  Par  la  même  raison, 
chaque  homme  avait  moins  à  craindre  qu'en  Europe 
de  la  violence  des  autres  :  pour  chacun,  l'emploi  le 
plus  fructueux  de  son  activité  était  de- l'appliquer  aux 
choses  non  appropriées,  plutôt  que  de  disputer  aux 
personnes  des  biens  acquis.  L'individu  ne  sentait  donc 
pas  aussi  vivement  qu'en  Europe  le  besoin  d'une  pro- 
tection organisée,  d'une  police.  Il  en  voyait  surtout  ce 
qui  pouvait  être  tourné  en  oppression  et  en  entraves. 
S'il  courait  des  périls,  c'était  d'ailleurs  sur  des  points 
très  espacés  et  souvent  les  plus  excentriques  d'une 
immense  surface,  où  l'État  n'aurait  pu  entreprendre 
de  le  suivre  ni  réussi  à  le  sauvegarder  efficacement.  Il 
y  prenait  l'habitude  de  se  protéger  lui-même. 

Ajoutons  deux  autres  traits  pour  nous  représenter 
dans  sa  riche  complexité  l'opération  de  ces  deux 
causes.  Une  société  créée  de  rien  par  des  hommes  nou- 
veaux, —  nullement  militaire,  —  à  peine  "  politique  », — 
essentiellement  <■  économique  »,  ne  possédait  pas  et 
ne  pouvait  pas  élaborer  les  éléments  d'une  monarchie 
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et  d'une  aristocratie.  Elle  devait  prendre  naliirelle- 
ment  et  sans  ellort  la  forme  d'une  dénioeratie  égali- 
taire.  Mais  ici  l'égalité,  don  gratuit  des  circonslances, 
était  parfaitement  en  silreté  sons  la  i)rolection  de  la 
force  des  choses  qui  l'avait  établie;  elle  n'était  pas  le 
prix  d'une  longue  guerre,  après  laquelle  on  crilt  avoir 
besoin  de  hauts  retranchements  et  de  nombreux 
ouvrages  pour  se  garantir  contre  un  retour  oH'ensif  du 
passé;  condition  fâcheuse  qui  fait  qu'en  France,  par 
e.xeniple,  pour  se  prémunir  contre  des  inégalités  arti- 
ficielles détestées,  ou  simplement  par  rentrainement 
de  la  réaction  qu'elles  avaient  jirovoquée,  ou  a  étal>li 
une  multitude  d'égalités  non  moins  artificielles,  dont 
la  loi  et  l'État  ont  été  constitués  les  gardiens.  Ici,  l'État 
et  la  loi  n'avaient  rien  de  pareil  à  garder;  la  société 
américaine  n'a  généralement  entendu  par  égalité  que 
l'absence  des  inégalilés  lètjales,  laciuelle  s'obtient  par  la 
retraite  ou  la  simple  inaction  du  pouvoir.  Pénétrée 
jusque  dans  ses  instincts  des  conditions  de  l'activité 
économique  et  n'en  concevant  guère  d'autre,  elle  a 
laissé  le  champ  libre  à  la  lutte  pour  la  vie,  aux  inéga- 
lités natiirelks  que  cette  lutte  tend  à  aggraver;  elle  ne 
s'est  pas  donné  pour  tâche  de  les  atténuer  ni  de  les 
pi'évenir;  et  ainsi  son  gouvi-rnement  a  été  privé  d'un 
des  sujets  les  plus  amples  où  se  dépensent  l'elfort  et 
l'industrie  des  gouvernements  européens. 

Cette  société,  —  c'est  le  second  trait,  —  a  fait  toute 
son  éducation  dans  la  poursuite  de  la  ricliessc,  et  elle  a 
pris  de  là  son  caractère,  ses  habitudes  d'esprit  et  les 
mobiles  généraux  de  ses  actes,  .\ussi,  bien  qu'elle  soit, 
dans  toute  la  force  du  terme,  une  démocratie,  et  qu'elle 
ait  poussé  à  outrance  certains  principes  ou  certaines 
pratiques  démocratiques,  comme  l'élection  h  tous  les 
emplois,  même  judiciaires,  la  brièveté  des  termes  de 
service  des  fonctionnaires,  la  rotation  in  office,  etc., 
cela  ne  s'est  point  fait  par  les  motifs  et  dans  res[)ril 
qui  ont  inspiré  en  Europe  certaines  mesures  du  même 
genre.  Les  démocraties  européennes  sont,  avant  tout, 
des  niveleuses.  Elles  ont  engendré  une  disposition  en- 
vieuse  et  méticuleuse  dont  s'imprègne   leur    radica- 
lisme. La  démocratie  américaine  est  issue  d'une  so- 
ciété d'aventuriers  et  d'hommes  d'alfaires,  c'est-à-dire 
de  spéculateurs  et  de  joueurs,  et  le  tempérament  qui 
répond  à  cette  origine  est  celui  qui  se  déploie  dans  la 
vie  politique.  Ce  qui  la  pénètre,  la  colore  et  lui  donne 
sa  physionomie,  c'est  un  sport  elTréné,  large,  biuyant, 
grossier,  optimiste,  sans  animosité  ni  rancune,  de  très 
mauvais  ton  et  de  très  belle  humeur.  Chaciue  i)arlie 
gagnée,  dans  ce  sport,  procure  certains  avantages  po- 
sitifs qu'on  ne  dédaigne  pas;  mais  on  cède  avant  tout, 
en  s'y  livrant,  à  une  passion  du  genre  de  celles  qui  se 
rencontrent  à  la  Bourse  ou  autour  d'une  boutique  de 
bookmaker.  Si  les  constitutions  et  les  lois  ont  partout 
et  constamment  tendu  à  rendre  élective  quelque  fonc- 
tion que  ce  soit  et  à  raccourcir  les  termes  des  mandats, 
c'est  encore  moins  pour  se  conformer  au  principe  de 


la  souveraineté  populaire  que  pour  multiplier  les  par- 
ties qu'engagent  entre  eux  les  groupes  politiques,  re- 
nouveler perpétuellement  les  enjeux  et  raviver  les 
émotions  de  la  lutte.  La  passion  du  lapis  vert  est  ici 
l'un  des  moteurs  princi|)aux. 

.\joutez-y  que  ces  élections  échelonnées,  fraction- 
nées, localisées,  api)lication  extrême,  ce  semble,  et  sorte 
d'outrance  du  |)ri  ne  ipe  démocratique,  étaient  au  fond  un 
tempérament  api)orté  aux  dangers  que  font  courir  à  la 
démocratie  américaine  les  deux  grands  partis  fortement 
organisés  qui  la  mènent.  Ou'on  se  ligure  le  gouverneur 
d'un  État,  l'élu  d'un  parti,  en  place  pour  (juatre  ans,  je 
suppose,  et  maître  de  nommer  à  toutes  les  fondions 
administratives  et  judiciaires.  Le  parti  en  minorité 
serait  partout  et  pour  longtemps  opprimé.  Le  morcel- 
lement des  élections  fournil  des  compensations,  rend 
possibles  çà  et  là  quelques  choix  moins  infectés  de  po- 
litique; la  fréquence  des  élections  laisse  ouverte  la 
perspective  d'un  retour  de  fortune,  l'espérance  pour 
chacun  de  ne  pas  trop  attendre  son  jour,  et  modère  les 
vainqueurs  dans  l'exercice  <run  pouvoir  qu'ils  sentent 
précaire.  La  démocratie  américaine  man(|ue  de  con- 
trepoids; l'histoire  ne  lui  en  a  jioint  fiuuni;  elle  a  des 
chances  particulières  d'aboutir  à  un  despotisme  popu- 
laire d'une  éiiornK!  masse  et  tout  d'une  pièce.  Contre 
ce  péril,  il  a  paru  ijue  les  précaiilions  les  plus  efficaces 
étaient  la  multiplication  des  mandats  électifs,  la  loca- 
lisation des  iiivestilures  et  la  lapide  alternance  au 
pouvoir.  Un  esprit  l'iranger  à  ces  considérations  ne 
coinprendiait  jias  ])our(iuoi  un  système  détestable  en 
soi,  celui  de  l'élection  des  juges,  s'est  généralisé  en 
Amérique  et  ne  se  i)rête  que  lentement  à  des  atténua- 
tions. C'était  sans  doute,  dans  les  circonstances  don- 
nées, <<  le  moin(lr(>  mal  ■>. 

11  y  a  donc  la  un  cahuil  |)olitique  instinctif  qui  agit 
dans  le  même  sens  (jue  le  goiït  du  sport  et  les  habi- 
tudes du  joueur.  On  mesure  aisément  la  vigueur  et 
l'élasticité  du  ressort  qui  prend  son  point  d'appui  sur 
ces  dispositions  et  ces  combinaisons  si  exceptionnelles, 
et  l'on  voit  sans  peine  pourciuoi,  d'une  seule  délente, 
les  institutions  ont  élé  portées  jusqu'au  radicalisme 
extrême,  sans  que  l'Américain  soit  en  son  fond  un 
radical.  Le  mouvement  centril'uge  que  ce  ressort  im- 
prime ne  rencontrait  pas  aux  États-Unis  les  deux  foi'ccs 
centrijjètes,  en  qnel(|ue  sorte,  (jue  nous  venons  de  mon- 
trer à  l'ieuvre  en  Europe,  et  qui  exi)lii[uent  la  consis- 
tance et  le  poids  qu'y  ont  acquis  les  pouvoirs  |)ublics  : 
|)réoccupation  de  la  S('curilé  nationale  et  préoccupation 
du  bon  ordre  intéi'ieur. 

lîésumons-nous  :  déjà,  du  fait  que  l'égalité  est  ici 
donnée  et  non  conquise,  qu'elle  est  le  sujet  d'une  pos- 
session paisible,  non  d'uni!  occupation  contestée,  qu'elle 
est  un  fait  naturel  l't  110:1  un  princi]»'  de  justice  sociale, 
le  gouvernement  ne  pouvait  pas  tirer  du  devoir  de  la 
protéger  les  raisons  d'ingérence  qu'il  y  trouve  en 
Europe.  L'esprit  de  jeu  et  de  sport  (|ui  met  sa  marque 
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sur  toute  l'activité  politiquo  américaiue  a  eu  des  effets 
plus  positifs;  il  a  agi  counuo  un  véritable  dissolvant 
du  gouvernement  et  de  l'État;  il  a,  jjour  se  donner 
pleine  carrière,  désori^anisé'  le  syslèuie,  détendu  les 
ressorts  et  rétréci  le  champ  de  la  puissance  publique. 


Je  n'aurai  pas  de  peine  à  montrer  comment,  sous 
raclion  continue  de  toutes  ces  causes  ensemble,  d'abord 
l'organisation  politique,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
structure  du  gouvernement  et  ragcncemenl  de  ses 
parties  intégrantes,  ensuite  l'œuvre  dévolue  à  l'État  et 
ses  rapports  avec  l'individu,  ont  été  conçus  autrement 
qu'en  Europe.  Je  ne  toucherai  aujourd'hui  que  le  pre- 
mier point. 

Une  étude  même  très  sommaire  de  la  constitution 
politique  laisse  l'impression,  non  pas  d'une  forte  arti- 
culation de  parties  solides,  mais  au  contraire  d'une 
faiblesse  dans  les  sutures,  d'une  sorte  d'état  cartilagi- 
neux, —  qu'on  me  passe  le  mot,  —  qui  produit  la  ré- 
mission et  la  faiblesse. 

Attachons-nous  d'abord  au  gouvernement  fédéral. 
Un  premier  trait  caractéristique  est  en  contradiction 
apparente  avec  la  proposition  ([ui  vient  d'être  énoncée. 
Aucun  des  fonctionnaires  fécbh-aux  n'est  électif;  tous 
sont  nommés  par  l'autorité  supérieure,  ne  dépendent 
que  d'elle  et  ne  regardent  en  principe  que  vers  elle 
pour  leur  avancement.  Mais  cela  s'explique  sans  qu'on 
ait  lieu  de  supposer  que  les  constituants  aient  voulu 
organiser  fortement  et  articuler  solidement  le  système 
du  gouvernement  fédéral.  Ils  avaient,  —  cela  est  con- 
stant, —  la  préoccupation  exactement  inverse.  S'ils 
ont  laissé  au  pouvoir  centi'al  le  choix  de  ses  agents, 
c'est  que  de  là  dépendait,  non  pas  qu'il  fat  fort,  mais 
qu'il  exisiâi  en  tant  que  pouvoir  distinct.  Des  agents 
élus  n'auraient  pu  l'être  que  localement;  des  agents 
élus  localemenl  auraient  été  dans  la  main  des  districts 
d'élection  et  aussi  des  États  particuliers,  corporations 
anciennes,  quelques-unes  glorieuses,  qui  avaient  bien 
plus  de  cohérence,  de  conscience  d'elle-mêmes  et  de 
prestige  que  n'en  pouvait  avoir  la  corporation  fédé- 
rale née  d'hier.  Ils  n'auraient  obéi  à  l'autorité  centrale 
qu'après  avoir   pris   l'agrément   des  gouvernements 
provinciaux.  On  serait  ainsi  retombé  sous  le  régime 
anarchique  des  «  Articles  de  confédération  ».  Force  était 
donc  de  laisser  au  gouvernement  fédéral  le  libre  choix 
de  'ses  agents.  Cette  combinaison,  adoptée,  non  pour 
son  excellence  théorique,  mais  à  cause  de  l'impossibi- 
lité logique  et  pratique  de  toute  solution  différente, 
n'en  a  pas  moins  contribué  à  augmenter  graduelle- 
ment la  puissance  et  le  crédit  de  l'autorité  natio- 
nale. 

Essayons  maintenant  de  nous  représenter  cette 
autorité  en  action.  11  faut  d'abord  considérer  de  près 
le  nombre,  l'origine,  le  domaine  et  le  degré  d'activité 
des  différents  départements  ministériels.  11  n'y  a  que 


quatre  ministères  qui  soient  aussi  anciens  que  l'Union, 
le  Skili;  Dcpiirtmciil,  c'est-à-dire  le  ministère  des  affaires 
étrangères,    le  Trésor,   dont   la   Poste   se  détachera 
en  1829,   la  guerre,  qui  dès  1798  se  dédoublera  en 
guerre  et  marine,  enfin  la  justice.  L'Intérieur  parait 
en  18/|9  pour  réunir  et  consolider  un  certain  nombre 
de  services  déjà  existants.  L'Agriculture  date  seulement 
de  1889, et  le  département  du  Travail  est  aussi  de  créa- 
tion toute  récente.  De  ces  départements,  les  deux  der- 
niers sont  uniquement  des  offices  d'information  qui 
s'appliquent  à  centraliser  et  à  publier  des  renseigne- 
ments utiles  qu'ils  recueillent  parleurs  agents  ou  que 
les  boards  locaux  leur  fournissent  de  plein  gré  :  ils  ne 
disposent  d'aucun  pouvoir  de  commander  et  de  con- 
traindre (1).  Dans  le  département  de  l'Intérieur,  rien 
qui  ressemble  à  cette  direction  de  l'administration 
départementale  et  communale,  qui  est  l'âme  de  ce 
ministère  en  Fi-ance.  Point  de  police,  point  d'assis- 
tance publi(iue,  point  de  prisons  :  tout  cela  est  l'affaire 
des  États  particuliers.  Le  principal  service  du  dépar- 
tement de  l'Intérieur,  la  surintendance  de  l'éducation, 
a  le  même  caractère  que  les  départements  de  l'Agri- 
culture et  du  Travail  ;  elle  recueille  des  témoignages  et 
des  chiffres,  rédige  des  tableaux  statistiques  ;  c'est  un 
organe  de  publicité,  de  communication  entre  les  dé- 
partements d'Instruction  publique  des  différents  États: 
elle  n'a  autorité  pour  leur  rien  prescrire.  Les  autres 
services  de   l'Intérieur  sont  :  l'office   du  recensement 
décennal,  simple  bureau  de  démographie,  l'office  pour 
la  conservation  des  documents  publics,  l'office  pour 
les  brevets  d'invention,  l'office  pour  les  chemins  de 
fer,  où  l'on  contrôle  simplement  les  comptes  des  lignes 
subventionnées.  La  publication  et  la  promulgation  des 
lois  relèvent  d'un  au\rem\mstère,le  Slalc  Deparlment(2). 
Jusqu'ici  nous  n'avons  rencontré  aucun  pouvoir  admi- 
nistratif. Quelque  chose  commence  à  en  paraître  dans 
les  bureaux  des  affaires  indiennes,  des  terres  publiques 
et  des  pensions,  bien  que,  là  encore,  le  ministère  ait 
plutôt  à  exécuter  les   dispositions  d'uue  législation 
minutieuse  qu'à  prendre  librement  des  décisions  selon 
sa  sagesse. 

On  remarquera  l'absence  d'un  département  du  Com- 
merce et  d'un  département  des  Travaux  publics.  Du 
second,  on  s'explique  aisément  qu'il  n'ait  pu  être 
question.  L'incompétence  fédérale  en  cette  matière 
fut  considérée  comme  absolue  jusqu'à  Madison.  Un  peu 
plus  tard,  le  Congi'ès  se  risqua  à  octroyer  quelques 
subventions,  notamment  pour  les  chemins  de  fer,  mais 
discrètement  et  par  l'entremise  des  États.  C'est  en  1862 
seulement  que  les  libéralités  ont  été  accordées  directe- 

(1)  Une  loi  récente  (3  mars  1891)  a  cependant  conféré  au  secré- 
taire d'État  de  l'agriculture  un  droit  d'inspectiou  sur  le  bétail  et  les 
viandes  exportées,  soit  à  l'étranger,  soit  d'un  État  dans  l'autre;  le 
contrôle  s'étend  aux  abattoirs  ou  salcries  qui  ont  déclaré  travailler 
pour  l'extérieur;  les  autres  établissements  lui  échappent. 
I       (-2)  Un.  St.  revis,  stat.,  20'*. 
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ment  aux  compagnies  bénéficiaires.  Jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  d'ailleurs,  le  pouvoir  l'tWléral  intervenait 
comme  un  banquier  ou  un  commanditaire  qui  fait  ses 
conditions,  nullement  en  vertu  d'un  pouvoir  adminis- 
tratif ou  (le  police.  La  premièie  inteivenlion  portant 
ce  dernier  caractère  date  de  la  création  de  Vlntersiaie 
Commerce  Commission,  qui  exerce  une  surveillance  sur 
les  compagnies  et  sur  leurs  rapports  avec  le  public,  et 
tranche  arbitralement,  sauf  recours  à  la  justice  ordi- 
naire, les  questions  que  ces  rapports  soulèvent. 

Remarquons  également  l'absence  d'un  département 
des  Cultes.  L'État  se  désintéresse,  au  moins  en  appa- 
rence, de  la  plus  haute  des  préoccupations  humaines. 
Et  le  motif  principal  de  cette  abstention  est  d'ordre 
économique.  Recrutées  incessamment  par  des  mem- 
bres de  toutes  les  communions  religieuses  connues, 
les  colonies  eussent  été  mal  avisées  de  gêner  ou  de 
rebuter,  dans  l'intérêt  d'une  seule  ciojance,  la  masse 
disparate  des  arrivants  qui  venaient  grossir  le  per- 
sonnel d'exploitation.  Elles  démêlèrent  très  vite  que  le 
plus  sage  était  d'accueillir  et  de  laisser  libres  tous  les 
cultes,  sans  en  favoriser  ni  doter  aucun. 

Restent  les  quatre  départements  originels.  L'attorney 
général,  qui  est  préposé  à  la  justice,  n'est  nullement 
la  tête  d'une  administration  et  le  chef  du  personnel 
judiciaire.  Les  nécessités  politiques  décident  des  nomi- 
nations indi-pcndamment  de  lui.  Son  princi|ial  office 
est  de  donner  son  avis  au  président  dans  les  (]U('stions 
juridiques  importantes  et  de  mettre  en  branle  l'action 
publique,  ou  de  représenter  les  États-Unis  dans  les 
procès  où  ils  sont  partie.  Le  Trésor  a  les  atlribulions 
ordinaires  d'un  ministre  des  finances,  avec  cette  parti- 
cularité que,  puisant  la  totalité  de  ses  ressources  dans 
l'impôt  indirect  et  la  plus  giosse  partie  dans  les  droits 
de  douane,  il  n'a  pas  l'occasion  d'employer,  autant 
qu'en  Eurojie,  les  procédés  indiscrets  et  inquisitoriaux 
qui  accompagnent  plus  ou  moins  la  perce|)tion  des 
impôts  directs.  Le  citoyen  américain  n'a  presque  ja- 
mais affaire  à  lui  ni  à  ses  agents.  Le  State  Deparimcnt, 
le  plus  et,  —  à  vrai  dire,  —  le  seul  considérable  des 
quatre,  est  loin  de  déployer  l'activité  et  d'encourir  les 
hautes  responsabilités  des  départements  européens  si- 
milaires (1).  Les  rapports  internationaux  sont  relative- 
ment pauvres  et  de  petite  con.séquence.  Les  États-Unis 
sont  rarement  sur  le  chemin  des  grandes  puissances  et 
n'ont  point  d'occasions  fréquentes  de  conflit  avec  elles. 
La  diplomatie  n'a  presque  point  d'affaires  et  peu  d'af- 
faires graves.  Elle  en  a  si  peu  qu'elle  s'en  crée  parfois 
de  toutes  pièces  dans  un  intérêt  électoral  et  qu'elle  y  fait 
ostentation  d'arrogance  et  de  sans-gêne,  sachant  (]ue 


(Ij  II  ne  faut  pas  juger  sur  ce  que  nous  voyons  faire  a  M.  blaioe. 
Un  ministre  des  afTaires  étrangères  capable  et  entreprenant  p'.'ut, 
mfime  aux  Ktals-Cnis,  se  proposer  un  but  et  s'agiter  pour  ratlcindrc. 
Cela  dépend  de  lui.  Mais  ces  soins  nu  s'iiiiposcut  pas  à  l'homme 
d'État;  c'est  lui  qui  se  les  donne. 


sanctions  et  représailles  ne  sont  guère  à  craindre.  On 
se  ra[)pelle  la  conduite  du  gouvernement  américain  à 
l'égard  de  lord  Sackville  et  à  l'occasion  du  traité 
conclu  par  M.  Chamberlain  (1).  Par  la  même  raison, 
pas  d'établissement  militaire.  I..es  armées  de  terre  et 
de  mer  sont  réduites  à  de  simples  cadres.  Les  deux  ser- 
vices, qui  épui.sent  chez  nous  le  tiers  au  moins  du 
budget  général,  n'en  foinient  ici  qu'un  mince  cha- 
pitre. Voilà  encore  une  dcminutio  capilis.  Ce  n'est  que 
tout  récemment  qu'on  s'est  avisé  que  New-York  et 
Baltimore  sont  à  six  ou  huit  jours  des  arsenaux  an- 
glais et  à  la  merci  d'un  bombardement.  On  a  com- 
mandé ([uebiues  vaisseaux  et  parlé  de  fortifier  les 
côtes. 

Une  tâche  si  lédiiite  en  volume  et  en  importance, 
un  office  où  ce  (juil  y  a  de  grand  et  d'émouvant  dans 
la  vie  publique  tient  si  peu  de  place,  ne  sont  pas  foits 
pour  intéresser  les  ambitions  (|ui  visent  haut  ni  pour 
tenter  les  hommes  les  [ilus  capables  (2).  Ils  ont  mieux 
à  faire.  Les  entrepiisesprivéesleur  ouvrent  des  sources 
d'intérêt  et  des  voies  (renrichissemeiil  qui  les  attirent 
hors  de  la  i)olitique.  Ce  (juils  ont  délaissé,  des  in- 
trigants, nullités  remuantes  et  peu  scrupuleuses,  le 
recueillent  et  s'en  foui  un  moyen  de  fortune  aux 
dé[)ens  de  la  bourse  du  |)ublic.  Ce  sont  les  politiciens. 
Tel  un  théâtre  où  le  déi)art  des  premiers  sujets,  a\an- 
tageusisnent  engagés  ailleurs,  livre  la  scène  aux  dou- 
blures. Une  partie  de  la  di'considi'ialion  des  politi- 
ciens se  communique  à  l'État  et  discrédite  son 
inler\enlion,  laciuelie,  i)ar  leurfaule,agit  pres(|ut!  par- 
tout comme  une  cause  île  dcsordi'e.  A  ce  propos,  on 
peut  s'étonner  du  degré  de  toh'rance  de  la  société 
américaine  pour  des  fraudes  scandaleuses,  des  vols 
connus,  pour  les  concussions  avouées  des  hommes 
publics.  Nous  ne  supporterions  pas  un  seul  jour  de 
pareils  abus.  L'Améi'icain  s'y  résigne  des  années  du- 
rant, comme  on  l'a  vu  à  New-York  sous  l'administra- 
tion de  Tweed.  L'explication  est  toute  simple.  L'homme 
honnête  et  actif  est  autrement  et  fructueusement 
occupé;  il  ne  peut  préleveraucune  partie  de  son  temps, 
même  pour  un  travail  de  contrôle  :  son  temps  vaut  plus 
que  l'économie  que  ce  contrôle  lui  ferait  faire.  Tel  un 
négociant  célibataire,  qui  maintient  l'ordre  le  plus 
parfait  dans  ses  bureaux  et  sa  comptabilité,  prend  son 
parti  de  beaucoup  de  coulage  et  de  gaspillage  dans  sa 
maison,  afin  de  n'être  disirait  à  aucun  degré  de  ses 


(1)  La  possibilité  d'une  complicution  diploniatii|UC  n'a  pas  raème 
été  mentionnée  dans  le  débat  sur  le  bill  Mac  Kinley  et  sur  le  statut 
qui  confère  au  président  un  pouvoir  discrétionnaire  de  représailles. 

(2)  Kien  n'a  plus  frappé  .M.  liryce  que  le  peu  do  |>lacc  que  lient  la 
politique  dans  les  préoccupations  des  Américain»  de  la  classe  riclie. 
Pendant  un  tour  de  quatre  mois,  en  1881,  il  eut  occasion  de  fré- 
quenter des  hommes  de  toutes  les  conditions  et  de  toutes  les  parties 
du  pays;  or,  même  dans  les  villes  de  l'Kst,  il  ne  lui  arriva  jamais 
d'entendre  des  Américains  discuter  sur  des  questions  politiques,  ex- 
cepté quand  un  Européen  avait  mis  le  sujet  sur  le  tapis  (III,  p.  57). 
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spéculations,  qui  lui  rapportont  liien  au  delà  de  ses 
pertes  domestiques.  Les  iniiomlirabies  probabilités  de 
lucre  qui  s'ofTrent  de  toutes  parts  en  Amérique  à  l'acti- 
■vité  humaine,  et  le  prodigieux  entraînement  qui  pré- 
cipite les  meilleurs  éléments  de  la  société  dans  les 
voies  économiques,  voilà  la  cause  maîtresse  de  la 
détestable  et  coûteuse  administration  qui  nous  sur- 
prend et  la  clef  de  ce  paradoxe  :  des  hommes  d'argent, 
très  positifs,  se  laissant  voler  sur  une  grande  échelle. 
S'ils  se  laissent  voler,  c'est  précisément  parce  qu'ils 
sont  ;/0ii7i/s  et  qu'ils  calculent  au  juste  les  inconvé- 
nients et  les  avantages  en  pi'ésonce.  La  balance  chan- 
gera, et  un  personnel  plus  recommandable  sera  restitué 
à  la  politique,  à  mesure  que  les  sujets  d'activité  fruc- 
tueuse et  les  chances  de  gain  facile  diminueront  de 
nombre.  Quant  à  nos  vieilles  sociétés,  moins  riches 
que  celle-ci  en  capitaux  libres  qui  invitent  la  main  de 
l'iiomme  et  récompensent  largement  ses  efforts,  elles 
n'ont  aucune  raison  de  n'avoir  pas  l'œil  sur  leurs 
dépenses  de  maison,  et  c'est  pourquoi  elles  cherchent 
et  trouvent  en  général  de  meilleurs  intendants. 


Ainsi,  à  ne  considérer  que  l'étendue  de  sa  tâche  et 
la  qualité  du  personnel  politique,  l'État  fédéral  joue 
en  Amérique  un  assez  pauvre  personnage.  Il  fera  moins 
de  figure  encore  si  nous  essayons  de  nous  représenter 
la  manière  dont  les  pouvoirs  ont  été  organisés  par  la 
Constitution. 

On  vient  de  montrer  que,  dans  la  plupart  des  pays 
d'Europe,  il  y  avait  un  intérêt  vital  à  faciliter  la  mo- 
bilisation rapide  et  le  maniement  vigoureux  des  forces 
nationales.  Or  cela  suppose  un  système  fortement 
articulé  et  judicieusement  échelonné  d'autorités  et 
d'agences,  avec  pouvoirs  de  direction  et  de  contrainte 
de  la  plus  haute  sur  les  autres,  en  sorte  que,  par  des 
canaux  indéfiniment  ramifiés,  l'impulsion  donnée  du 
centre  se  communique  aux  individus  et  soulève,  s'il 
en  est  besoin,  toute  la  masse  du  peuple.  Voilà  bien  la 
substance  de  la  Constitution  de  l'an  VIII,  qui  est 
restée  la  base  de  notre  organisation.  D'autre  part, 
cette  impulsion  donnée  du  centre  doit  être  unique 
pour  être  forte.  C'est  pour  cette  raison  qu'au  début  des 
temps  modernes  la  plupart  des  nations  de  l'Europe 
ont  lendu  à  se  constituer  en  monarchies  compactes  et 
absolues.  Celles  qui  n'ont  pas  pris  cette  forme  ont  péri 
ou  ont  cruellement  souffert  :  témoin  la  Pologne  parta- 
gée, l'Italie  asservie,  l'Allemagne  devenue  le  champ 
de  bataille  que  foulaient  les  armées  de  tout  le  conti- 
nent. 

Lorsque  la  conscience  nationale  est  devenue  plus 
consistante,  la  monarchie  absolue  n'a  plus  suffi  pour 
assurer  l'accord  désormais  nécessaire,  l'union  en  une 
seule  volonté,  de  la  royauté  héréditaire  et  de  l'esprit 
public.  Le  régime  représentatif  a  été  organisé  ou 
adapté  pour  la  remplacer  à  cette  fin.  Le  but,  aujour- 


d'hui atteint,  vers  lequel  l'institution  a  constamment 
tendu,  est  de  combiner  l'unité,  la  liberté  et  la  vigueur 
du  pouvoir  avec  le  règne  de  l'opinion.  Sa  forme  der- 
nière la  plus  parfaite,  le  régime  parlementaire  anglais, 
nous  présente  un  gouvernement  extraordinairement 
concentré,  le  gouvernement  de  quelques  hommes  ou 
d'un  homme,  chefs  de  la  Chambre  populaire  et,  sous 
son  nom,  administrateurs  et  législateui-s  aussi  absolus 
que  des  rois,  sujets  toutefois  à  une  mort  politique  in- 
stantanée par  manque  d'air,  pouvant  tout,  tant  que  la 
nation  est  avec  eux,  et  rien  sans  elle.  Le  principal 
avantage  de  la  pluralité  des  pouvoirs,  —  un  roi  et  deux 
Chambres,  —  est  moins  de  tempérer  l'action  du  plus 
fort  que  d'ouvrir  à  propos  des  conflits  dans  les  ques- 
tions où  il  importe  de  bien  savoir  ce  que  le  peuple 
veut.  Le  peuple  trouve  là  l'occasion  de  dire  le  dernier 
mot,  et,  en  général,  tout  a  été  ménagé  pour  que  ce 
dernier  mot  soit  dit  promptement  et  que  l'unité  de 
direction,  interrompue  par  le  conflit,  soit  rétablie  sans 
retard.  Cela  s'obtient,  soit  par  la  retraite  des  ministres, 
après  une  mise  en  minorité,  soit  par  la  dissolution  et 
de  nouvelles  élections  où  la  volonté  nationale  s'exprime 
sans  équivoque.  En  somme,  la  balance  des  pouvoirs, 
qu'on  représente  volontiers  comme  le  trait  spécifique 
du  régime  parlementaire,  n'en  est  qu'un  élément  se- 
condaire et  un  résultat  transitoire.  L'intensité  du  pou- 
voir, l'autorité,  la  fermeté  et  la  sûreté  de  main  du  gou- 
vernement, effets  du  crédit  et  de  la  confiance  qu'il  tire 
de  son  accord  manifeste  avec  tout  le  peuple,  voilà  le 
but  et  le  couronnement  de  l'institution. 

De  ce  régime,  les  États-Unis  présentent  en  quelque 
sorte  le  contre-pied.  Abrités  derrière  l'Atlantique,  seuls 
ou  presque  seuls  sur  leur  moitié  de  continent,  l'unité 
et  l'intensité  du  pouvoir  ne  sont  pas  pour  eux  une 
condition  essentielle  de  sécurité.  D'un  pouvoir  fort,  les 
Américains  voient  surtout  le  péril,  le  besoin  qu'il  res- 
sentirait de  se  prouver  à  lui-même  sa  force  et  son  uti- 
lité en  réglant,  empêchant,  protégeant  sans  en  être 
prié.  Ils  redoutent  jusqu'à  ses  bonnes  intentions,  jus- 
qu'à son  goût  de  la  correction  et  de  l'ordre;  ils  en 
craignent  l'incommodité  pour  l'individu,  pour  la  libre 
et  aventureuse  activité  d'un  chacun,  instrument  de 
tout  progrès  sur  ce  territoire  vierge.  Aussi  nulle  part 
n'a-t-on  pris  plus  de  peine  pour  détruire  l'unité  et 
l'efl'et  de  masse  du  pouvoir.  On  l'a  sectionné  selon 
tous  les  plans  possibles;  on  l'a  morcelé  en  fragments 
d'une  cassure  nette,  qui  ne  gardent  entre  eux  aucun 
point  d'adhérence;  on  a  organisé  délibérément  l'in- 
cohérence et  l'anarchie  au  sein  de  l'autorité. 


*  * 


Considérons  d'abord  le  sectionnement  vertical  des 
pouvoirs,  en  commençant  par  les  plus  élevés.  Au  ni- 
veau des  autorités  fédérales,  la  Constitution  a  nette- 
ment distingué  le  législatif,  l'exécutif  et  le  judiciaire, 
et  pourvu  chacun  d'un  organe  à  part.  C'est  aussi  la 
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rè<;le  ailleurs.  Mais  sur  le  continent  ou  a  eu  soin  de 
ri^serverà  uu  seul  pouvoir  lample  liotation  de  prestige 
que  confère  le  suffrage  populaire  direct. 

Si  doux  ou  plusieurs  jiouvoii-s  recevaient  sans  entre- 
mise leur  investiture  de  la  nation,  ils  auraient  le  sen- 
timent qu'ils  se  valent  :   aucun   n'aurait  de  raison 
de  céder  à  l'autre.  Ils  se  coutre-carreraieut  sans  fin, 
à  moins  que  le  plus  fort  «-t  le  plus  habile,  encoura;;é 
par  le  juste  instinct  des  masses,  qui  finissent  toujours 
par  sentir  qu'un   gouvernement  efficace  est,   en    Eu- 
rope, une  nécessité  vitale,  n'usât  de  violence  envers 
sesrivau.t  et  ne  restaunlt  l'unité  à  sou  profit,  avec  l'as- 
sentiment public.  C'est  ce  qui  s'est  passé,  en  France, 
après  l<S!t8.  —  Aussi  nulle  part,  sur  le  continent,  le 
dépositaire  suprême  du  pouvoir  exécutif  n'est  élu  par 
le  peuple;  il  est  partout  héréditaire,  ou  au  choix  d'un 
Congrès.  Cela  l'épond  à  sa  position  politique,  effective- 
ment subordonnée,  bien  que  la  première  en  dignité 
apparente.  Les  membres  de  la  Chambre  haute  sont  le 
plus  souvent   héréditaires  ou  nommés  à  vie.  Us  for- 
ment à  eux  seuls  une  classe  à  part.  S'ils  sont  élus,  c'est 
par  des  censitaires  ou  parmi  des  censitaires,  en  sorte 
qu'ils  ne  représentent  du  peuple  qu'une  seule  classe; 
ou  bien  ils  sont  choisis  au  second,  troisième  ou  qua- 
trièmedegré,  et  nul  ne  peut  être  sûr  que  le  courant  de 
l'esprit  public,  rompu  et  troublé   par  tant  d'écluses, 
ait,  après  la   dernière  l'elenuc,  la  mémo  vitesse  et  la 
même  direction  qu'au  départ.  Ainsi  la  présomption  est, 
en  tout  cas,  contre  eux,  lorsqu'ils  se  trouvent  en  désac- 
cord avec  la  Chambre  directement  élue.  Enfin,  lors- 
qu'au degré   inférioui'  l'élection  est  au  suffrage  uni- 
versel, la  Constitution  a,  de  propos  délibéré,  établi  une 
proportion  tant  soit  peu  inexacte  entre   le  nombre 
final  des  sénateurs  à  élire  et  celui   des  électeurs  pii- 
maires.  Tout,  en  un  mot,  sur  le  continent,  a  été  réglé 
de  manière  à  procurer  ou  à  conserver  aux  Chambres 
hautes  le  mérite  négatif  do  nôtre  pas  une  représenta- 
tion directe  et  indubitable,  pleine  et  adéquate,  chaude 
et  animée  de  la  nation.  Elles  incori)orent  un  prestige 
immémoi'ial,  une  tradition  respectée,  ou  bien  dos  in- 
térêts collégiaux  et  de  classe  qui,  pour  être  de  grand 
prix,  sont  très  loin  de  pouvoir  balancer  les  désirs  pres- 
sants, les  volontés  arrogantes,   les  intérêts  généraux 
incorporés  ailleurs.  Ou  leur  moteur  manque  d'énergie, 
ou  leur  base   manque  d'étendue.  Ce  sont  comme  des 
niasses  sans  spontaïK'ité  et  sans  vitesse  acquise,  qui 
agissent  surtout  par  inertie.  Elles  peuvent  se  mettre 
sur  le  chemin,  se  faire  traîner,  alourdir  en  son  allure 
le  pouvoir  prépondérant  qui  reçoit  l'impulsion  toute 
vive  delà  volonté  populaire.  Elles  ne  peuvent  pas  l'ar- 
rêter net  par  une  impulsion  en  sens  contraire,  encore 
moins  le  faire  décliner  dans  un   sens  différent.  Elles 
sont  comparables  an  lest  entassé  à  fond  do  cale  :  il  ra- 
lentit la  barque    sans   changer    la    direction   qu'im- 
priment et  le  gouvernail  et  'la  voile   enflée  par  le 
vent. 


La  Conslitution  dos  Élals-L'nis  n'a  pas  établi  cette 
inégalité  foncière  entre  les  pouvoirs;  c'est   (pion  n'a 
pas  jugé  nécessaire  d'assurer  le  fléchissement  final  du 
fléau  de  la  balance  vers  l'un  d'eux.  Elle  a  consacré, au 
contraire,  leur  égalité  et  ménagé  entre  eux  un  état 
durable  d'équilibre.  Le  président  est  élu  par  le  peuple, 
sans  intervention  du  Congrès  ou  dos  législatun^s;  il 
l'est  au  second  degré;  mais  celte  élection  médiate  est 
devenue  on  fait   une  élection  directe.  Le   président 
représente  donc  la  nation  ;  il  représente  aussi  la  majo- 
rité des  États.    C'est  l'effiit  évidonl  du   vote   en  bloc 
(gênerai  ticket)  dans  chaque  État  pour  les  électeurs  pré- 
sidentiels. Des  deux  corps  qui  composent  le  Congrès, 
un   seul   émane  directement   du   suffrage   populaire. 
Mais  l'autre,  le  Sénat,  re(;oit  une  investiture  qui  est,  en 
un  sens,  tout  aussi  nationale;  le  pays  se  reconnaîten  lui 
autrement,  mais  avec  un  sentiment  aussi  silr  et  aussi 
plein  que  dans  la  Chambre  dos  représentants.  Le  Sénat 
ne  roprésonte  |)as  moins,  en  substance,  que  do  hautes 
parties  contractantes,  des  souverainetés  distinctes  as- 
sociées pour  la  défense  et  le  progrès  communs;  il  re- 
(•oit  son  mandat  de  législatures  élues  où  se  .sont  ralliés 
et  ont  pris  conscience  les  intérêts  généraux  de  chaque 
Etat.  C'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  balancer  le  prestige 
du  pur  nombre.  Les  citoyens  de  la  majorité  des  États, 
d'abord  dos  plus  petits  et  des  moins  peuplés,  puis  de 
ceux  qui  se  sentent  on    minorité  évontuollt;  sur  une 
question  vitale,  le  considèrent  comme  leur  sauvegarde 
contre  le  despotisme  du  reste.  Il  est  animé,  soutenu, 
accrédité  de  toute  la  forco  de  loui' esprit  luiblic.  Si  son 
autorité  n'est  pas  de   même   nature  que  celle  de   la 
Chambre,  elle  a  donc  ce  qu'il  faut  pour  être  au  moins 
équivalente. 

Tirons  brièvement  les  conséquences. 

Le  Sénat  et,  comme  lui,  le  président,  s'il  survient 
un  conflit  entre  eux  ou  avec  la  Chambre,  sont  très  loin 
de  supposer  qu'ils  aiont  mission  de  résister  seulement 
pourla forme  ou  pour  un  temps;  ils  ontconscience  de 
leur  pouvoir  et  do  leur  di'voir  de  résister  à  fond.  Ils  se 
savent  qualifiés;  ils  se  senlisnt  soutenus;  ils  ont  lo  titre 
légal  et  la  force  morale.  A  aucun  des  deux,  la  Constitu- 
tion n'insinue,  par  lo  caractère  moiiu!  de  leur  origine, 
que  leur  opi)osition  doit  être  ossontiellomont  iiiio  dé- 
monstration, une  main  po.sée  sur  le  bras,  un  appel  à 
la  réflexion,  et  que  cotte  dé'inonstralion  ne  doit  pas 
être  prolongée,  afin  (ju'après  un  laps  de  temps  rai- 
sonnable, l'unité  et  l'intensité  du  pouvoir  se  retrou- 
vent dans  leur  plénitude  et  se  mettent  au  service 
d'une  solution  réfléchie.  Ils  n'ont  pas  de  raison  coii- 
stilutionnellement  suggérée  de  ne  pas  rester  indéfini- 
menton  (lissideiice  et  on  balance. 


Même  contraste  si,  ajirès  l'organisation,  nous  exa- 
minons le  jeu  et  les  rapports  mutuels  des  pouvoirs.  En 
Angleterre,  la  Couronne  ne  conserve  qui:  l'ombre  de  sa 
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prérogative;  toute  la  substance  en  a  passé  aux  mi- 
nistres qui  sont  les  chefs  du  parti  en  majorité  dans  la 
Chambre  populaire.  Celle-ci  se  reconnaît  en  eux, 
comme  le  pays  se  retrouve  en  elle.  C'est  en  leur  obéis- 
sant qu'elle  remplit  son  rôle  de  Chambre  gouvernante. 
En  leurs  personnes  le  législatif  et  l'exécutif  se  fondent 
et  forment  le  cabinet,  c'est-à-dire  le  comité  politique 
dirigeant,  qui  est  pré])osé  tout  ensemble  à  la  légis- 
lation et  au  gouvernement;  de  sorte  que  les  deux  pou- 
voirs, à  peine  divisés,  se  rejoignent  et  que  l'unité  de 
commandement  se  reconstitue.  Les  ministres  sont  les 
inspirateurs  de  tous  les  statuts  importants;  aucune 
mesure  considérable  ne  passe  que  sur  leur  initiative. 
Ils  ont  recueilli,  ils  exercent,  à  titre  préventif,  le  veto  que 
la  Couronne  a  laissé  prescrire  par  cent  quatre-vingts 
ans  de  non-usage.  Ils  dressent  le  budget.  Les  Anglais 
ont  compris  que  le  budget  est  essentiellement  un  acte 
exécutif,  un  moyen  de  gouvernement.  La  Chambre  des 
communes  s'est  fait  une  règle  de  n'en  retrancher  et 
de  n'y  ajouter  aucune  dépense.  La  Chambre  des  lords 
a  laissé  se  perdre  son  droit  de  le  modifier.  Le  Cabinet 
en  dispose,  comme  il  dispose  des  lois.  En  France,  à  des 
conditions  substantiellement  pareilles,  s'ajoute  une 
clause  qui  parfait  et  couronne  le  système.  Défense  est 
faite  à  l'autorité  judiciaire  de  contester  la  loi  et  d'en- 
traver l'action  administrative.  Elle  est  tenue  à  dis- 
tance et  en  respect.  Par  son  pouvoir  général  de  dessai- 
sissement, par  le  for  privilégié  des  administrateurs, 
le  gouvernement  est  en  mesure  de  lever  avec  aisance 
tout  obstacle  que  les  juges  ordinaires  opposeraient  à 
sa  volonté.  L'action  politique  ne  rencontre  devant 
elle  qu'une  surface  nivelée,  où  elle  se  déploie  libre- 
ment. 

La  même  recherche  de  l'unité  se  poursuit  jusque 
dans  la  composition  interne  du  cabinet.  En  Europe, 
nous  concevons  le  gouvernement  comme  une  seule 
personne  collective  présidant  selon  un  même  esprit  à 
la  direction  des  affaires  politiques  et  des  services 
administratifs.  La  règle  est  que  les  ministres  ap- 
partiennent au  même  parti;  la  coutume,  qu'ils  soient 
choisis  par  le  chef  du  parti;  la  présomption,  qu'il  y  ait 
entre  eux  communauté  de  vues;  la  conséquence,  qu'ils 
soient  solidaires  et  qu'ensemble  ils  entrent  au  pouvoir 
et  en  sortent.  Cette  sortie  a  lieu  dans  le  cas  oii  les  mi- 
nistres cessent  d'être  d'accord  avec  la  majorité  de  la 
Chambre  élective.  Le  cas  est  rare,  puisque  la  Chambre 
a  créé  le  ministère  de  sa  substance  en  quelque  sorte  et 
qu'il  commence  par  être  l'expression  la  plus  fidèle  de 
l'esprit  parlementaire.  Toutefois,  le  conflit  n'est  nulle 
part  absolument  évitable.  Les  constitutions  euro- 
péennes, après  en  avoir,  comme  on  l'a  vu,  diminué 
les  occasions,  ont  pourvu  à  ce  qu'il  ne  durât  point. 
Par  le  double  mécanisme  que  l'on  connaît,  ol)ligation 
pour  les  ministres  de  se  retirer  sur  un  vote  contraire, 
droit  pour  les  ministres  de  dissoudre  la  Chambre  et 
d'en  appeler  au  pays,  ils  ont  ménagé  par  deux  voies 


un  prompt  retour  à  la  souveraineté  d'une  volonté 
unique,  en  accord  déclaré  avec  les  tendances  générales 
ou  le  vœu  spécial  de  la  nation. 

L'esprit  de  la  Constitution  fédérale  est  en  contradic- 
tion directe  avec  cet  ingénieux  système.  Ses  fins  sont 
autres.  Loin  qu'on  ait  cherché  à  fondre  les  grands 
pouvoirs  fédéraux,  afin  d'unifier  et  de  fortifier  l'action 
politique,  ils  ont  été  tenus  irrémédiablement  séparés. 
Tous  sont  faibles  et  n'ont  de  force  que  pour  se  faire 
échec.  Les  ministres  ne  font  pas  partie  des  Chambres 
et  n'y  ont  pas  entrée.  On  légifère  sans  eux  ;  on  règle 
hors  de  leur  présence  les  dépenses  de  l'État  et  les  voies 
et  moyens  pour  y  faire  face.  Les  deux  Chambres  ont 
part  égale  à  cette  besogne;  car  le  droit  d'amendement 
du  Sénat,  en  matière  budgétaire,  est  pratiqué  de  ma- 
nière à  ôter  toute  valeur  sérieuse  au  droit  de  priorité 
de  la  Chambre.  Ainsi  l'exécutif  n'a  pas  les  moyens 
de  se  procurer  les  lois  et  les  ressources  dont  il  a  besoin 
pour  remplir  sa  mission;  il  n'a  qu'un  lYto  imparfait 
pour  s'opposer  aux  lois  qu'il  estime  mauvaises  et  aux 
impôts  qu'il  juge  ruineux.  Le  législatif  est  éventuelle- 
ment divisé  contre  lui-même,  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  l'une  des  deux  moitiés  plie  devant  l'autre. 
D'autre  part,  il  n'a  pas  les  moyens  de  surveiller  et 
d'assurer  l'accomplissement  des  statuts  qu'il  a  votés. 
Enfin,  exécutif  et  législatif  sont  exposés  à  voir  annu- 
ler virtuellement,  par  le  pouvoir  judiciaire,  les  lois  et 
les  actes  de  gouvernement  qu'ils  estiment  sages  et  de 
bonne  politique.  Comme  il  n'y  a  pas  de  nécessité  de 
tenir  la  nation  en  main,  prête  pour  une  prompte  ac- 
tion d'ensemble,  il  n'y  a  pas  de  contrepoids  à  la  préoc- 
cupation de  ne  laisser  se  constituer  aucune  force  ca- 
pable de  contraindre  et  de  gêner  l'individu.  On  n'a 
donc  pas  vu  d'inconvénient,  et  il  semble  qu'on  ait  pris 
plaisir,  à  organiser  si  mollement,  à  doter  si  pauvrement 
les  autorités,  qu'elles  sont  incapables  d'aller  seules 
jusqu'au  bout  de  leur  tâche  et  qu'elles  ont  toutes  les 
chances  de  rester  en  deçà  ;  car  chacune  a  besoin,  pour 
s'acquitter  de  son  office,  du  concours  des  autres,  et 
celles-ci,  le  plus  souvent,  ne  l'aideront  pas  ou  la  con- 
trarieront au  lieu  de  l'aider.  On  ne  saurait  constituer 
avec  plus  d'art  ce  que  j'appellerais  des  puissances  né- 
gatives, destinées  à  s'annuler  l'une  par  l'autre  et  à 
engendrer  le  conflit  perpétuel.  C'est  ainsi  que,  dans 
une  usine,  l'existence  de  plusieurs  moteurs  indépen- 
dants, appliqués  à  une  même  série  d'opérations,  risque 
de  produire  la  marche  en  sens  contraire  des  rouages 
et  l'arrêt  répété  de  toute  la  machine. 

A-ton,  du  moins,  pourvu  à  ce  que  cet  arrêt  fût 
court?  Nullement.  Les  perspectives  ordinaires  ou  pro- 
chaines de  la  politique  américaine  ne  comprennent  pas 
d'éventualités  propres  à  faire  un  péril  sérieux  d'un  con- 
flit prolongé;  on  ne  s'est  donc  point  inquiété  d'en  assu- 
rer la  prompte  résolution.  Ni  les  Chambres  ne  peuvent 
obliger  les  ministres  à  se  démettre,  ni  le  ministère  ne 
peut  dissoudre  la  Chambi'c,  ni  le  président  ne  peut  en 
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appeler  à  la  nation  pour  qu'elle  ju;40  entre  eux.  Force 
leur  est  ù  tous  de  rester  eu  arrêt  les  uns  en  face  des 
autres,  d'attendre  la  lin  de  leur  terme  électoral,  sons 
les  regards  du  peuple  souverain  qui  sait  sans  doute  ce 
qu'il  veut,  <iul  ne  demanderait  ([u'à  le  dire,  et  que  nul 
n'a  le  droit  d'interroger.  La  Constitution  fait  de  lui,— 
et  il  demeure,  —  le  témoin  ])atient  d'une  obstruction, 
d'une  sorte  de  suspension  du  gouvernement  qu'il  pour- 
rait, faire  cesser  d'un  signe.  11  a  été  dit  :  «  La  maison 
divisée  contre  elle-même  périra.  »  Cela  n'est  vrai  poli- 
tiquement qu'en  Europe.  En  Amérique,  la  maison  di- 
visée contre  elle-même  ne  périt  pas,  et  la  liberté 
fleurit.  Chaque  citoyen  dé|)loie  .son  activité  sans  avoir 
rien  à  craindre  d'un  pouvoir  troj)  fort;  tons  les  pou- 
voirs sont  faibles,  incertains  de  leurs  droits,  gênés 
dans  leur  mouvement.  La  nation  le  cède  ici  à  l'indi- 
vidu, parce  (ju'elle  le  peut  sans  y  trop  perdre  et  que  le 
libre  entrain,  les  coudées  franches  d'un  chacun  sont 
réputés  le  plus  grand  des  intérêts  de  l'Ktat. 


Les  constitutions  des  États  particuliers  ont  réglé 
l'origine  de  leurs  différents  pouvoirs  avec  aussi  peu  de 
souci  de  l'unité  d'action  et  selon  h'  même  système  de 
division  sans  rapproclicmenl  ménagé,  d'oscillation 
sans  arrêt  prévu.  11  faut  négliger  ici  les  dispositions 
exceptionnelles  de  certains  États  et  s'attacher  au  l'é- 
gime  le  plus  général.  Les  alti'ibulions  des  Chambres, 
leurs  rapports  avec  l'E.xéculif,  et  notamment  la  régie 
qui  e.xclut  les  ministres  des  Chambres,  sont  h  peu  près 
les  mêmes  partout  et  rappellent  de  très  près  les  dispo- 
sitions de  la  Constitution  fédérale.  Deux  caractères 
seulement  sont  h  noter,  qui  aggravent  l'effet  de  la  divi- 
sion des  pouvoirs.  Le  premier  tr'ail,  (|ui  découvre  l'es- 
prit du  système,  c'est  que  tous  les  grands  pouvoirs 
sont  directement  élus  |)ar  le  peuple.  C'est  naturelle- 
ment le  cas  de  la  Chambi'e  basse;  c'est  aussi  ci'lui 
de  la  Chambre  haute,  du  gouverneur,  des  juges  de 
la  Cour  supérieur!».  Ainsi,  Législatif,  Exécutif,  Ju- 
diciaire ont  les  mêmes  commettants,  tous  ont  un 
titre  pareil  et  la  même  autorité  morale.  Ils  mon- 
tent de  fond,  pour  ainsi  dire,  et  prennent  leur  point 
d'appui  sur  la  nation,  sans  rien  se  devoir  l'un  à 
l'autre.  Ils  ne  relèvent  que  de  leurs  électeurs.  Aucun 
n'est  dans  le  cas  des  autorités  européennes  similaires, 
qui  trouvent  dans  leur  origine,  dans  la  distance  plus 
ou  moins  grande  qui  les  sépare  du  peuple  un  avertis- 
sement que  c'est  ù  elles  défaire  des  concessions  ou  d'en 
obtenir.  Ils  sont  constitutionnellement  dans  une  con- 
dition d'ér|uipollence,  qui  doit  tendre  à  tenir  le  conflit, 
s'il  s'en  produit  un,  iiub'finiment  ouvert.  A  la  vérité, 
les  grandes  dissidences  ont  chance  d'être  rares  entre 
un  Exécutif  et  deux  Chambres  investies  parles  mêmes 
électeurs;  mais  les  |)etites  dissidences  peuvent  être 
fréquentes  et  risquent  de  ne  pas  se  résoudre  ai,sément. 
Le  second  trait  concerne  l'organisation  intérieure 


de  TExécutif.  Que  les  ministres  soient  exclus  des  ('ham- 
bres,  ([ue  les  lois  et  le  budget  se  votent  hors  de  li'ur 
présence,  cela  n'a  rien  i|ui  doive  élonnei';  c'est  ce  qui 
se  rencontrait  déjà  dans  la  ('.(uistitution  fédérale.  Mais 
voici  où  l'i'cart  commence.  Tandis  ([ue  les  ministi'es 
fédéraux  sont  tous  nommés  par  le  [jrésident,  (pii  con- 
certe naturellement  ses  choix,  les  ministres  des  Etals 
sont  élus  indivitluellement  par  le  peuple.  C'est  le  cas 
du  lieutcriant-gouvcrncur,  du  secrétaire  d'État,  du  tré- 
sorier, du  contrôleur  des  linances,  de  l'attorney  gé- 
néral, du  surintendant  de  l'instruction  publique,  etc.. 
Il  n'y  a  pres(|ue  i)oint  d'exception.  Le  gouverneur  n'est 
pas  leur  chef,  comnu;  le  président  l'est  de  son  cabinet; 
il  n'a  pas  un  autre  titre  qu'eux,  il  est  leur  pareil  et 
leur  égal. 

Je  viens  de  dire  qu'en  Europe  nous  considérons  h; 
gouvernement  comme  une  seide  personne  collective 
qui  préside,  dans  un  esprit  nettement  délini,  à  la  di- 
rection des  affaires  politiques  et  des  services  admi- 
nistratifs. En  Amérique,  l'Exécutif  fédéral  a  été  orga- 
nisé selon  ce  même  princi|)e  d'unité.  Au  contraire, 
dans  les  États  particuliers,  où  il  n'y  a  pas  d'allaires 
politiques  graves,  les  ministres  ne  sont  littéralement 
que  des  chefs  de  service,  et  l'harmonie  de  vues  entre 
eux  paraît  moins  nécessaire  (pie  l'aptitude  de  chacun 
à  sa  tâche  et  son  accord  avec  les  vœux  d(^  la  majorité. 
Chaque  ministre,  élu  direcleinent  dans  tout  l'État,  ne 
relève  que  de  ses  ('lecteurs.  Il  |)eut  ne  pas  cou  naître 
ses  collègues,  ni  le  gouverneur  de  l'État,  ne  |)as  être 
de  la  même  couleur  polili(|ue,  s'il  a  ('•ié  nommé  à  une 
autre  époque.  Il  reste  en  charge  tout  scm  terme,  sans 
s'inquiéter  de  ce  que  font  ou  deviennent  les  antres.  Il 
ne  délibère  pas  avec  eux,  ne  concerte  |)as  ses  actes  avec 
les  leurs.  Chacun  tire  de  son  cûté,  quand  il  ne  tire 
pas  à  soi.  L'unité  vigoureuse  du  gouvernement  était, 
chez  nous,  si  in(lis|)ensable,  (|u'elle  s'est  étendue  abu- 
sivement à  tous  les  sei'vices  administi'atil's.  On  a  l'ait  de 
l'administration,  non  sans  raison,  mais  sans  mesure, 
un  tout  indivisible.  On  a  fait  d'elle,  sans  raison  comme 
sans  jn-udeuce,  un  instriimeuL  p()liti(|ue  redoutable. 
Ici,  c'est  l'excès  opposé.  Le  gou\eiiieinent  s'est  absorbé 
dansTadminislration,  et,  dans  1  adminislialion, chaque 
service  a  forriK- uiKï  petite  organisation  distiiu^te,  spé- 
ciale, autonome,  qui  suit  sa  voie  .sans  se  préoccuper 
de  ses  voisines,  lui  règle  générale,  C(!tle  division  des 
services  nuit  à  l'enicacilé,  à  la  ra|)idité  de  l'action;  (dh; 
rend  impossible  cette  économie  de  temps,  de  force 
et  d'argent  qui  résulte  d'opérations  combinées.  Mais, 
ici,  ces  inconvénients  sont  de  |)eu  de  consi''(|ueuce, 
parce  que  les  chefs  desdépartements  ministériels  n'ont 
presque  pas  (raffair(>s  et  que  huir  mission  est  moins 
d'agir  f|ue  de  regarchM'  et  de  s'en(iuérir.  —  Ce  point 
sera  éclairci  par  la  suite.  —  L'avantage  du  système  est 
que  les  citoyens  ont  moins  à  craindre  que  les  déposi- 
taires de  l'autoritt'  ne  s'entendent  pour  peser  sur  eux 
d'un  seul  poids.  Car  il  n'y  a  eutn;  les  différentes  auto- 
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rites,  ni  communication,  ni  coïncidence  et  concert 
de  mouvements  par  l'unité  d'une  impulsion  reçue  du 
centre  et  d'en  haut. 

Aux  yeux  d'un  Français,  ce  régime  serait  la  des- 
truction de  l'État  conçu  comme  le  conservateur  et  le 
moteur  de  toute  la  société  politique,  et  la  France  a  eu 
occasion  d'en  éprouver  l'effet  sous  sa  Constitution 
de  1791,  qui  cependant  ne  livrait  à  l'élection  que  les 
fonctions  administratives  inférieures.  L'État  avait  péri, 
comme  il  périra  toutes  les  fois  qu'on  fera  reposer  trop 
largement  l'administration  sur  une  base  élective;  et  il 
en  résultait  un  désordre,  un  malaise,  une  anxiété  in- 
supportables. Aux  États-Unis,  le  même  système  a  en 
substance  le  même  effet,  qui  est  d'énerver  l'État;  mais 
rien  d'essentiel  n'est  compromis  par  cette  défaillance; 
la  sécurité  nationale  n'en  est  pas  atteinte,  parce  qu'elle 
a  d'auti'cs  gai'anties;  la  vie  nationale  n'en  garde  pas 
moins  toute  son  intensité,  parce  qu'elle  s'alimente  à 
d'autres  sources. 

* 

*  * 

Il  resterait,  pour  épuiser  le  sujet,  à  considérer  le 
sectionnement  horizontal  du  pouvoir.  Autorités  fédé- 
rales, gouvernements  et  justices  d'État,  administra- 
tions de  comtés  et  de  lownships  ont  entre  eux  des  rap- 
ports de  droit  et  de  fait  dont  on  ne  rencontre  les 
pareils  en  nul  autre  pays.  C'est  toute  une  riche  ma- 
tière qui  veut,  pour  être  convenablement  traitée,  plus 
de  temps  et  d'attention  que  je  n'en  puisdécemmentsol- 
liciter  du  lecteur,  après  l'ample  crédit  que  je  me  suis 
ouvert  à  ses  dépens.  J'y  reviendrai  peut-être  un  jour, 
et  je  ferai  voir  aisément  que,  là  aussi,  la  constitution 
politique  des  États-Unis  se  présente  avec  des  caractères 
spécifiques  qui  la  constituent  en  un  type  à  part,  irré- 
ductible à  nos  mesures,  et  l'ebelle  à  toute  imitation 
directe.  Cette  conclusion,  bien  que  négative,  n'en  con- 
tient pas  moins  un  enseignement  de  quelque  prix. 
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J'ai  lu  le  livre  de  M.  Tarde  (1)  au  bord  de  la  mer,  et 
c'est  là  en  effet  qu'il  faut  le  lire,  rien  ne  ressemblant 
mieux  à  la  vie  sociale  telle  qu'il  l'expose  que  le  mou- 
vement des  flots.  Dans  les  couches  supérieures  de 
l'atmosphère,  tout  à  coup,  on  ne  sait  comment,  une 
poussée  d'air  se  produit,  et  aussitôt,  sur  l'étendue 
liquide,  une  vague  apparaît.  Cette  vague  en  crée  une 
autre,  toute  semblable,  cette  autre  une  autre  encore, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'au  prochain  rivage,  avec  une 


(1)  Les  Lois  de  l'imttatiun.  —  Félix  .\lcan. 


légularité  mathématique,  —  à  moins  de  rencontre, 
celle  d'un  courant  contraire  qui  l'emporte  s'il  est  le 
plus  fort  après  un  conflit,  ou  d'un  courant  convergent 
qui  renforce  le  premier  et  en  double  la  vitesse  et  la 
puissance.  De  même,  au  milieu  de  cette  mer  vivante 
qui  est  l'humanité,  un  jour,  une  découverte  indus- 
trielle, scientifique,  politique  ou  morale  descend  des 
hauteurs  encore  mal  connues  de  l'invention,  et  bientôt 
tous  les  esprits  se  courbent  devant  elle  et  la  propagent 
en  la  reproduisant.  Là  aussi,  comme  pour  les  ondes 
passives,  il  y  a  des  conflits  produits  par  l'antagonisme 
de  deux  impulsions  opposées,  des  tempêtes  qui  sont 
les  révolutions,  des  bourrasques  rapides  qui  sont  les 
modes,  des  accalmies  qui  sont  les  habitudes,  un  flux 
qui  est  le  progrès  et  un  reflux  qui  est  la  décadence; 
mais,  ici  comme  là,  tout  est  soumis  à  des  lois  fatales 
dont  la  promulgation  sera  l'bonneur  de  la  sociologie 
moderne  en  l'élevant  au  rang  de  science. 

C'est  du  moins  ce  qu'a  essayé  de  démontrer  M.  Tarde. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  le  détail  de  son  livre  et 
ne  chercherons  même  pas  à  le  résumer,  tant  est  riche 
et  complexe  le  développement  de  ses  aperçus.  Je  con- 
nais peu  d'ouvrages  aussi  suggestifs  que  celui-ci,  mais 
il  fait  payer  cher  ses  enseignements.  La  pensée  de 
M.  Tarde  est  abrupte,  rocailleuse,  malaisée.  Ce  n'est 
pas  une  montagne  arrangée  confortablement  pour  les 
excursionnistes  non  entraînés,  avec  des  lacets,  des 
rampes  de  sûreté,  des  bancs  pour  souffler;  mais  un 
pic  sévère  couvert  de  forêts  noires,  où  l'on  ne  recon- 
naît la  direction  qu'à  la  raideur  de  la  pente,  coupé  de 
précipices  vertigineux,  encombré  de  pierres  qui  s'ébou- 
lent sous  le  pied  tremblant.  Bien  des  gens  préféreront 
re.ster  en  bas.  Pour  ma  part,  je  ne  me  risquerai  pas  à 
refaii'e  le  chemin  pour  le  décrire  aux  autres  ou  les  y 
guider,  de  peur  de  ne  pas  le  retrouver.  Quand  on  est 
descendu    du  mont   Diane,   on   n'est  pas  prêt    à   y 
remonter,  même  pour  y  conduire  son  meilleur  ami. 
Je  voudrais  seulement,  à  l'usage  de  ceux  en  qui  la 
curiosité  le  dispute  à  l'indolence,  détacher  du  livre  de 
M.  Tarde  deux  ou  trois  points  de  vue  bien  nets  pour  en 
tirer,  au  risque  de  lui  paraître  peu  scientifique,  quel- 
ques considérations  générales. 


La  première  impression  qui  saisit  en  méditant  le 
sujet  d'après  le  livre  est  l'humiliation  ;  la  seconde  est 
la  révolte;  la  troisième...  mais  justifions  tout  d'abord 
celle-là  et  celle-ci. 

Pascal  a  dit  quelque  part  :  «  La  diversité  est  si  ample 
que  tous  les  tons  de  voix,  tous  les  marchers,  toussers, 
mouchers,  éternuers  sont  différents.  >>  C'est  là  une 
profonde  erreur.  Passe  encore  pour  les  éternueraents 
et  autres  phénomènes  vitaux,  mais  la  diversité  ne  va 
pas  beaucoup  jilus  loin,  et  elle  cesse  dès  qu'on  franchit 
le  domaine  social.  Nous  avons  de  la  peine  à  l'admettre, 
mais  raisonnons. 
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Avez-vous  remarqué  que  tous  les  nègres  nous  parais- 
sent se  ressembler,  tandis  que  nous  nous  attribuons 
une  variétt'  illimitée  de  idiysioiiomies?  De  même,  si 
nous  considérons  ré[)oqa('  où  nous  vivons,  nous 
n'apercevons  que  différences;  si,  au  contraire,  nous 
étudions  les  époques  antérieures,  uu(>  civilisation 
éteinte,  la  grecijue  ou  l'élrusciue,  les  simililudes  seules 
nous  frappent.  Vases,  statues,  ustensiles  nous  semblent 
identiques  :  mêmes  enluminures,  mêmes  attitudes 
convenues  (les  Vénus  pudiques),  mêun's  orueuuMits, 
comme  si  un  exemplaire  unifjue  avait  donné  lieu  à  des 
milliers  de  copies.  Ainsi,  nous  ne  reconnaissons  l'uni- 
formité produite  par  l'imitation  que  dans  le  passé  ou 
dans  des  races  éloignées  et  inférieures.  II  est  par  con- 
séquent probable  que  nos  descendants  nous  jugerons 
comme  nous  jugeons  nos  ancêtres  ou  les  nations 
étrangères,  et  ils  auront  raison.  Que  de  poètes  qui,  de 
nos  jours,  se  figurent  avoir  un  cacbet  propre,  un  style 
personnel,  ne  seront  plus  alors  que  les  copistes  de 
Victor  Hugo!  D'où  vient  doiu-cetti' illusion  d'origina- 
lité qui  nous  aveugl(>  quand  nous  nous  regardons?  De 
notre  orgueil.  Nous  la  perdrions  bien  vite  si  nous 
rénéchissiims  que  nous  sommes  les  victimes  d'uiit' 
sorte  d'hypnotisme,  lequel  nous  fait  [)rendre  pour  spon- 
tané ce  qui  est  suggéré,  et  individuel  ce  qui  est  col- 
lectif. 

La  suggestion  est  en  ell'rl  la  condition  de  toute  imi- 
tation, et  par  suite  la  cause  de  ces  similitudes  qui  con- 
stituent la  vie  sociale,  que  nous  le  voulions  ou  non  : 
c'est  la  première  loi  qui  régit  la  mouton nerie  hu- 
maine. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  l'approcher  un 
sujet  social  et  un  sujet  bypuotiiiue.  Observe/  le  sujet 
social,  au  moment  où  il  entre  dans  le  monde,  un  jeune 
homme  introduit  dans  un  salon,  un  nouveau  dans  une 
cour  de  collège.  Que  se  passe-t-il  en  lui?  K.\arlfnii;nl 
ce  qui  se  passe  chez  le  sujet  hypnotique  au  début  de  la 
magnétisation.  Le  sujet  social  s'intimiile,  ne  sait  plus 
se  conduire,  partagé  qu'il  est  entre  un  besoin  mysté- 
rieu.x  de  «  faire  comme  les  autres  »  et  celui  de  rester 
lui-même;  le  sujt't  hypnotique  se  défend  contre  la  ten- 
dance de  plus  en  plus  grande  qui  le  pousse  à  imiter 
son  magnétiseur,  à  répéter  ses  gestes,  sa  volonté,  sa 
pensée.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  c'est  un  malaise  ana- 
logue, traduit  par  des  signes  physiques  et  moraux  de 
même  nature  :  battement  des  paupières,  rougeurs 
subites,  contraction  de  la  gorge,  agitation  des  mem- 
bres, crainte  mêlée  de  respect.  Mais  un  instant  arrive, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  où  ce  malaise  cesse  tout 
à  coup?  Qu'est-il  arrivé?  Le  sujet  hypnotique  a  sim- 
plement renoncé  à  lutter  pour  obéir  à  son  magnéti- 
seur; le  sujet  .social  s'est  résigné  ;'i  suivre,  c'est-à-dire  à 
imitei-  l'opinion  du  milieu  où  il  est  plongé.  Se  mettre 
à  l'aise  dans  une  société,  c'est  copier  ses  manières, 
parler  son  jargon,  ressemhler  en  fait  d'habits,  de  l;iii- 
gage,  d'idées,  de  logement,  de  religion,  de  morale,  de 


politique,  de  goûts  à  tous  ceux  qui  la  composent, 
avec  la  plus  parfaite  dociliti'  et  le  plus  profond  aveu- 
glement. 

J'imagine  ([ue  celte  remai'(|ue  est  de  nature  a  [ilaire 
aux  malheureux  i|ui,  en  di'pit  de  toutes  les  suggestions, 
n'ont  pu  se  défaire  de  leur  timidité.  Cette  timidité  in- 
surnu)iilable  dont  ils  s'aflligent  est  la  preuve  la  plus 
convaincante  de  leur  personnalité.  Houssean  n'aiiiait 
jamais  écrit  VEinilc  et  |)ris  rang  d'initiateur  s'il  avait  eu 
à  la  cour  la  supei'be  assurance  des  nobles  seigneurs 
qui  se  moquaient  de  lui.  L'homme  supérieur  est  gêné 
dans  un  cercle  de  gens  vulgaires  :  il  y  pa.sse  aisément 
pour  un  sot.  Sa  gêne,  sa  sottise  viennent  de  si's  eiïorls 
infructueux  pour  imiter  ceux  (|ui  l'entourent  et  se 
mettre  h  leur  diapason.  Que  le  timide  se  console  donc 
et  prenne  une  meilleure  idée  de  .son  infirmité.  Ceux 
qui  n'ont  jamais  été  embarrassés  de  rien,  ceux  qui 
n'ont  connu  aucun  effroi,  soit  h  l'entrée  d'un  salon, 
soit  au  seuil  d'une  carrière,  d'une  science  (|iielconqiu', 
sont  ceux  précisément  (]ui,  dépourvus  de  lout  carac- 
tère propre,  incapables  d'invention,  sans  vocation 
ni  idée  nuutresse,  sont  faits  pour  être  moulons  toule 
leui' vii\ 

Mais  revenons  à  noire  comparaison. 

In  des  singuliers  effets  de  l'hypnotisme  est  d'obtenir 
<les  sujets  endormis  uiu;  confiance  qui  va  ju.squ'à  la 
folie  et  des  tours  de  force  d'obéissance  qui  vont  jus- 
qu'au miracle. 

Dites  à  un  hypnotisé,  en  lui  présentant  de  l'eau 
pure,  voire  même  de  l'anunoniaque,  qu'il  va  boire  le 
plus  délicieux  nectar  :  il  montrera  une  très  grande  sa- 
tisfaction jiprès  avoir  pris  le  breuvage  insipide  ou  ré- 
pugiuuit.  De  même,  les  nu'diums  de  l'humanité, 
prêtres,  tribuns  ou  l'apitaines  fascinateurs,  ont  fait 
croire  a  leurs  sujets  les  erreurs  les  plus  extravagantes, 
boire  leurs  paroles  les  plus  extraordinaires,  avaler  les 
men.songes  les  plus  évidents  ou  les  vérités  les  moins 
démontrables.  De  là,  dans  le  |)assé,  les  cnlles  mon- 
strueux, les  adorations  ridicules  de  chais  et  de  bo'ufs 
en  I':gy|)le,  de  vaches  dans  l'Inde,  de  pierres  sacrées 
un  peu  parlent;  de  là,  le  crédit  accordé  a  l'astrologie, 
à  la  sorcellei'ie  et  autres  diableiies  du  moyen  âge;  de 
là,  de  nos  jours,  l'engouement  pour  tel  homme  poli- 
tique, tel  charlatan  qui  .se  pré.sen  te  comme  un  sauveur 
el  n'a  peut-être,  i)our  s'emparer  des  foules,  d'autres 
passes  magnétiques  ([u'un  grand  geste  prometteur,  sa 
belle  tenue  à  cheval,  la  réclanu;  qui  répèle  son  nom 
Incessamment,  l'enfonce  de  force  dans  tous  les  cer- 
veaux, eu  fait  une  obsession  .semblable  à  celle  des 
fakirs  répétant  indéfiniment  la  même  syllabe. 

Somnambulisme  que  tous  ces  manèges, ces  actes  qui 
se  croient  libres,  c{!s  enlhousiasmes  des  multiludes, 
ces  erreurs  de  l'opinion,  celte  imitation  univer- 
selle I 

Ajoutez  enfin,  pour  éi)ui.ser  l'analogie,  que  l'hypno- 
li.sdlion  sociale  est  d'autant  plus  facile  qu'elle  est  plus 
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répétée,  que  le  sujet,  à  force  d'être  magnétisé,  devient 
un  excellent  conducteur  de  rinfluence  qu'il  subit, 
qu'il  communique  l'idée  ou  l'habitude  suggérée  à  tout 
son  entourage,  comme  un  aimant  aimante  par  contact 
des  morceaux  de  fer  mis  bout  à  bout;  ajoutez  que 
l'intensité  de  la  vie  urbaine,  l'agitation  des  rues,  la 
rapidité  et  la  fréquence  des  spectacles,  le  bruit  mono- 
tone et  continu  des  voitures  produisent  l'effet  de  passes 
et  amènent  sans  qu'on  s'en  doute  l'état  somnambu- 
lique  en  endormant  la  conscience  de  l'être  psycliique, 
en  la  liquéfiant  en  quelque  sorte  pour  la  jeter  dans  le 
premier  moule  venu  ;  ajoutez  que,  malgré  nos  préten- 
tionsdémocratiques,  nous  n'avons  aucune  chance  d'é- 
chapper au  charme  et  aux  sortilèges  desmagnétiseurs, 
que  les  journalistes  et  les  écrivains  ont  remplacé  les 
grands  hommes  du  passé,  que  chaque  jour  la  presse  et 
le  livre  exercent  leur  tyrannie  sur  nos  cerveaux  par 
la  fascination  de  la  lettre  imprimée,  par  la  répétition 
d'une  pensée  toujours  la  même,  et  qu'ainsi,  soit  que 
nous  déposions  nos  bulletins  dans  l'urne,  soit  que  nous 
émettions  un  avis  quelconque  sur  n'importe  quoi 
nous  ne  faisons  que  reproduire  l'idée  de  notre  journal 
ou  plagier  notre  auteur  pn'féré;  que,  par  conséquent, 
comme  le  disait  ici  même  M  Capus,  à  propos  de  l'ex- 
position des  peintres  à  Berlin,  l'opinion  publique  n'est 
que  l'absence  de  toute  opinion  individuelle;  comptez 
tout  ce  qui  s'accumule  par  là  de  copies  d'un  seul  mo- 
dèle, ce  qu'une  voix  unique  et  parfois  lointaine  éveille 
d'échos,  ce  qu'un  même  foyer  fait  jiriller  de  reflets,  et 
il  vous  semblera  impossible  de  trouver,  dans  cet  enva- 
hissement ondulatoire  de  l'imitation,  un  pauvre  petit 
coin  pour  l'indépendance  intellectuelle  et  morale  de 
l'individu,  et  l'homme  vous  apparaîtra  comme  une  fu- 
mée qui  tourne  à  tous  les  vents,  comme  le  caillou 
roulé  par  les  mers,  émietté  bientôt  en  grains  de  sable 
identiques,  indiscernables,  retourné  à  la  poudre  avant 
le  temps  du  nivellement  éternel. 


•  * 

*  * 


Telles  sont  les  conséquences  logiques  du  principe 
posé  par  la  sociologie  moderne  :  la  société,  c'est  Vimita- 
tion,  et  l'imitation  est  une  espèce  de  somnambulisme.  Nous 
croyons  avoir  développé  ce  principe  dans  toute  sa  ri- 
gueur en  recherchant  les  faits  principaux  qu'il  régit 
et  justifié  ce  sentiment  d'humiliation  que  nous  signa- 
lions en  commençant  comme  la  première  leçon  du 
livre  de  M.  Tarde.  Nous  ne  sommes  pas  cependant  au 
bout  de  nos  déceptions.  Il  nous  restait,  pour  rehausser 
l'humanité  dont  nous  faisons  partie,  des  êtres  privilé- 
giés qui  nous  semblaient  monopoliser  la  liberté,  la  di- 
gnité, l'indépendance  créatrice  du  génie,  tous  les  titres 
de  noblesse  qui  nous  étaient  refusés.  S'il  fallait  nous 
résigner  à  être  de  serviles  imitateurs,  nous  pouvions 
du  moins  nous  enorgueillir  de  nos  inventeurs,  comme 
les  habitants  d'une  petite  ville  s'enorgueillissent  de 
leur  grand  homme.  Ces  illustrations  nous  consolaient 


de  notre  bassesse.  M.  Tarde  nous  enlève  cette  dernière 
satisfaction.  Ah!  il  n'est  pas  prêt  à  relever  le  culte  des 
héros.  L'invention  n'a  pour  lui  aucun  mérite,  puis- 
qu'elle n'est  que  ■■  la  rencontre  singulière  d'imitations 
hétérogènes  dans  un  cerveau  ».  C'est,  par  exemple,  de 
l'accouplement  du  piston  et  de  la  roue  découverts  l'un 
et  l'autre  depuis  longtemps,  grâce  à  des  «  rencontres  » 
du  même  genre,  qu'est  née  la  locomotive  et  tout  ce 
qui  s'en  est  suivi  de  progrès  et  d'inventions  subsé- 
quentes. 

Ici,  nous  l'avouons,  nous  commençons  à  nous  ré- 
volter ;  car,  enfin,  il  faut  bien  remonter  d'inventions 
en  inventions  associées  couple  par  couple  en  vertu  de 
l'imitation  à  une  invention  mère  qui  ne  procède  d'au- 
cune autre.  Il  y  a  toujours  eu  un  premier  inventeur. 
M.  Tarde  le  reconnaît;  ce  fut,  dit-il,  l'anthropoïde  ori- 
ginel «  imaginant  les  rudiments  d'un  langage  et  d'une 
religion  •>.  Mais,  à  cette  époque,  répliquerons-nous, 
comment  la  rencontre  des  imitations  hétérogènes 
pouvait-elle  se  produire  ?  De  quelle  autre  invention 
cet  anthropoïde  s'est-il  servi  pour  découvrir  le  feu,  la 
parole  et  la  prière,  ces  trois  grands  facteurs  de  la  civi- 
vilisation,  si  on  ne  lui  attribue  un  pouvoir  Vnné  d'in- 
vention ?  La  science  se  pei'd  ici  en  conjectures. 

Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  nous  permet- 
trons de  reculer  le  mystère  un  peu  plus  loin,  jusqu'au 
point  où  jaillit  la  lumière  qui  l'éclaircit,  et  cela  en 
suivant  la  voie  où  M.  Tarde  s'est  arrêté  trop  tôt.  L'an- 
thropoïde, après  tout,  n'est  lui-même  qu'un  anneau 
d'une  longue  chaîne.  Ce  qu'il  a  fait  était  déjà  en  prin- 
cipe dans  un  événement  plus  extraordinaire  que  l'in- 
vention sortie  de  son  intelligence  à  demi  animale,  je 
veux  dire  laprotluction  de  cette  petite  masse  de  proto- 
plasme qui,  plusieurs  milliers  de  siècles  auparavant, 
s'était  formée  au  sein  des  mers  à  peine  refroidies.  La 
force  qui  devait  éclater  un  jour  sous  la  forp.ie  d'une 
pensée  inventive,  elle  était  là  dans  cet  être  inlorme,  ce 
limon  vivant,  ou  plutôt  elle  était  entre  les  mains  de 
celui  qui  l'a  pétri  et  animé  :  elle  dépend  en  dernière 
analyse  de  cette  première  invention  qui  fut  la  créa- 
tion du  monde  et  de  ce  premier  inventeur  qui  s'ap- 
pelle Dieu. 

Si  l'on  ne  remonte  jusque-là,  il  est  impossible  de 
comprendre  le  génie  de  l'homme,  et  l'on  e.st  obligé 
d'en  faire  une  névrose  comme  M.  Nisbet,  ou  un  jeu  du 
hasard  comme  M.  Tarde;  mais,  si  l'on  consent  à 
admettre  cette  cause  intelligente,  on  s'explique  que 
l'être  qu'elle  a  suscité  ait  tenu  d'elle  certaines  ten- 
dances; que,  par  l'efl'et  même  de  sa  ressemblance  héré- 
ditaire avec  son  auteur,  il  soit  poussé  à  inventer 
comme  lui,  à  faire  comme  lui  quelque  chose  de  rien. 

Pour  mieux  dire,  l'homme  a  reçu  deux  impulsions 
également  nécessaires  à  sa  destinée  :  l'une,  la  plus 
puissante,  qui  le  force  à  imiter,  à  reproduire  ce  qui  a 

(1)  La  Folie  du  génie. 
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été  fait  avant  lui,  à  vivro  dautrui;  l'autre  qui  le  porte 
à  varier,  c'est-à-dire  à  produire  des  commenceinenls 
noiivi\Tux.  Il  se  passe  dans  la  société  humaine  ce  qui 
se  passe  dans  la  société  animale,  où  nous  voyons  appa- 
raître, après  des  générations  toutes  senildablcs  en 
apparence,  des  variétés  que  la  sélection  naturelle  finit 
par  transformer  en  espèces,  grùce  ;\  une  lente  accumu- 
lation. L'imitation  est  la  régie,  mais  cette  règle  souffre 
des  infractions  légères.  Les  èti-es  vivants  ne  sont  pas 
des  ondes  sonores  :  leurs  répétitions  sont  des  réi)éti- 
tions  varices.  Nos  maisons,  nos  vêtements,  nos  opi- 
nions, nos  expressions  de  politesse  se  ressemblent, 
soit;  mais,  si  Ton  y  regarde  de  près,  on  aperçoit  à  tra- 
vers cette  livrée  des  dessons  dlIfiM-cnts,  une  marque 
propre,  des  variations,  en  un  mot,  qui  sont  les  imper- 
ceptibles inventions  tie  notre  esprit. 

Par  conséquent,  de  même  qu'en  s'addilioniiant  les 
variétés  du  monde  animal  et  végétal  produisent  à  la 
longue  de  véritables  espèces,  un  animal  et  un  végétal 
nouveau,  de  même  les  divergences  de  détail  dans 
l'imitation  Juimaine  doivent  en  se  répi'tant  amener 
des  innovations  imprévues.  Un  homme  sii|)érif'ur,  un 
inventeur  serait  donc  la  somme  de  ces  variations 
infimes.  Son  originalité  serait  composée  des  tentatives 
qu'auraient  faites  ses  ancêtres  pendant  de  nombreuses 
générations  pour  sortir  de  l'ornière  de  l'imitation,  et 
que  l'iiérédili'  aurait  l'ésumées  et  épanouies  en  lui 
seul  comme  en  la  fleur  de  sa  race.  «  Il  faut  le  drainage 
de  plusieurs  millions  d'hommes,  a  dit  M.  lienan,  pour 
produire  un  homme  de  génie.  » 

Cette  hypothèse  (nous  ne  prétendons  pas  émettre 
une  théorie)  est  bien  faite  pour  nous  lelever  et  atté- 
nuer l'effet  décourageant  des  Lm's  de  l'imitation.  Si  nous 
ne  faisons  rien  qui  nous  place  au-dessus  de  la  foule, 
du  moins  notre  désir  de  nous  en  distinguer,  nos  elforls 
pour  être  nous-mêmes  ne  .sont  pas  perdus.  Ce  désir, 
ces  efforts  d'affranchissement  et  d'indéjjendance  intel- 
lectuelle ou  morale,  nous  les  passons  à  d'autres  qui, 
plus  heureux,  mais  grâce  à  nous,  les  Iransl'ornu'ront 
en  actes  :  il  n'y  faut  que  le  temps  et  l'hérédité.  Ne 
pouvant  être  tous  des  novateurs,  il  nous  suffira  d'en 
préparer  un  par  les  initiatives  si  impercei)libles([u'ellcs 
soient  de  notre  intelligence  et  de  notre  volonté.  Nous 
nous  résignerons  plus  facilement  à  brouter  dans  le 
cercle  où  nous  enferme  l'imitation  s'il  nous  est  permis 
il'y  ajoutei'  quelques  ])ousses  de  liberté'  eu  tiianl  de 
temps  en  temps  sur  notre  licou. 


Une  dernière  considération  transformera  notn-  rési- 
gnation en  reconnaissance.  Si,  en  effet,  on  envisage 
l'imitation  d'un  point  de  vue  sui)érieui'  à  l'individu, 
elle  apparaît  sous  un  jour  nouveau.  IJii'n  loin  d'y  voir 
une  tyrannie,  il  faudrait  plutôt  y  voir  un  bienfait. 

Qu'on  imagine  un  monde  uniqui-menl  iMMiplT' 
d'hommes  d'invention,  chacun  d'eux  exploitant  sa  dé- 


couverte à  son  profit  et  vivant  en  quelque  sorte  de  sa 
propre  substance  et  sur  son  domaine,  dès  lors  il  n'y  a 
plus  d'humanité,  mais  senlenu'ut  des  unités  isolées, 
sans  lien  ni  sympathie,  enfermées  dans  leur  orgueil, 
inconnues  et  hostiles  les  unes  pour  les  autres.  Une 
sagesse,  que  nous  n'iiésilerons  pas,  en  constatant  ses 
effets,  à  appeler  providentielle,  ne  l'a  pas  jugé  bon. 

Pour  un  inventeur,  elle  a  voulu  (|u'il  y  eût  des  milliers 
d'imitateurs,  afin  ({ue  la  masse,  utilisant  la  pensée  d'un 
seul,  fût  par  là  rendue  solidaire.  Mais  cette  sagesse 
prévoyante  a  été  plus  loin  :  elle  n'a  pas  permis  à  l'in- 
venteur lui-même  de  sall'ranchir  de  la  solidarité  qui 
rapproche  ceux  qui  l'imitent  :  s'ils  ont  besoin  de  lui 
sur  un  seul  |)oint,  il  a  besoin  d'eux  sur  tout  le  reste. 
Il  imite  beaucoup  plus  qu'il  n'invente.  James  Watt 
découvre  la  machine  à  vapeur;  Kant,  l'impératif  caté- 
gorique; Victoi-  Hugo,  li>  romantisme;  mais,  en  dehors 
de  leur  création,  James  Walt,  Kant  et  Victor  Hugo 
agissent  comme  tout  le  monde.  L'Iioinme  su[)(''rieur 
n'a  donc  pas  le  droit  d(!  s'is(der  sur  son  piédestal.  Il 
doit  se  rappeler  moins  ce  (|n'il  donne  qiu"  ce  qu'il 
reçoit.  Déjà,  d'après  ce  (pie  nous  disions  tout  à  l'heure, 
il  est  tribulaire  de  la  longue  lignée  d'ancêtres  dont  il  a 
recueilli  riii'rilagi^  intellectuel,  ai'ra<-hi'  talent  après 
talent  à  rimilalion  anihiante,  mais  il  est  encore  tribu- 
taire de  ses  contemporains  dont  le  labeur  sans  gloire 
rend  la  sienne  possible  en  le  d(''chargeant  des  besognes 
vulgaires.  Son  dt'dain  n'est  donc  (pi'une  ingi'alilude. 

Combien  ce  dédain  est  ridicule,  mais,  hi'las  !  l'ré([uent, 
dans  le  domaine  de  la  pensée!  Dès  ({ii'un  homme  y  a 
conquis  la  première  place,  dès  qu'il  a  pu  UK'riter  qu'on 
l'y  appelât  ma'tlrc,  le  voilà  qui  se  rengorge  et  traite  de 
haut  la  foule  de  ses  semblables.  Pauvre  maître!  que 
serait-il  si  on  le  réduisait  à  .se  nourrir  de  son  seul 
génie?  Il  est  luMinmx  pour  lui  (|ue  la  nécessité  l'oblige 
à  descendi'e  parfois  au  rang  des  bourgeois  qu'il  foule 
aux  pieds  pour  manger  avec  eux  h'  pain  de  chaque 
jour.  Il  ne  pourrait  subsister  une  heure  ni,  ])ar  con- 
séquent, créer  ses  chefs-d'œuvre,  s'il  n'imitait  ceux 
auxquels  il  lance  YOdi  profanum  vidgus  d'Horace.  Je 
trouve  cette  idée  délicatement  exprimée,  comme  tout 
ce  qui  sort  de  sa  plume,  dans  un  .sonnet  de  M.  Sully- 
Prudhomnu\  où  il  se  demande  ce  (]ue  deviendrait  le 
poète,  si  toute  l'humanité  ne  travaillait  pour  lui,  tandis 
qu'il  rêve  et  jette  au  vent  en  des  strophes  ailées  la 
semence  d'une  pensée  nouvelle.  11  le  voit  obligé  de 
remplacer  avec  les  productions  spéciales  de  son  cer- 
veau l'office  du  charpentier  qui  a  construit  sa  maison, 
du  boulanger  qui  le  nourrit,  du  tailleur  qui  l'habille, 
des  humbles  serviteurs  aux(|uels  il  emprunte  sans  y 
prendre  garde  des  imitations  de  tout  genre  conservées 
par  eux  pour  son  bien-êlr'e.  VA  il  conclut  qu'il  a  besoin 
de  tous  ces  copistes,  de  tous  ces  êtres  sans  nom  ((ui  ne 
sont  que  des  reproducteurs,  mais  dont  la  patience 
moutonnière  est  indispensable  à  son  giMiie,  conime  la 
teri'e  a  l'oiseau,  [jour  son  repos  et  pour  son  essor. 


bOh 
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Je  connus  mon  bonheur  et  qu'au  monde  où  nous  sommes 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes; 
El  depuis  ce  jour-là  je  les  ai  tous  aimes. 

Ainsi  les  membres  les  plus  faibles  du  corps  social 
sont  les  plus  nécessaires  par  ce  trésor  de  routine  dont 
ils  ont  le  dépôt,  puisque  les  inventeurs  eux-mêmes 
sont  obligés  dy  puiser  à  pleines  mains. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Timitation  n'est  pas  seule- 
ment la  condition  de  la  solidarité;  elle  est  aussi  celle 
de  la  diffusion  du  progrès.  Elle  crée  l'homogénéité  du 
milieu,  et,  par  là,  rend  plus  facile  la  propagation  des 
inventions.  S'il  est  vrai  que  le  conformisme  augmente 
et  avec  lui  le  besoin  et,  par  suite,  la  rapidité  des  com- 
munications, il  ne  faut  pas  s'en  affliger  et  n'y  voir 
que  les  dangers  d'une  monotone  uniformité.  Cet  in- 
convénient est  compensé  par  une  plus  grande  partici- 
pation de  tous  les  êties  aux  progrès  réalisés  par  (juel- 
ques-uus.  Le  terrain  aplani  pai'  ces  inventions  de  notre 
siècle,  la  vapeur,  l'électricité,  l'instruction  populaire, 
permet  aux  idées  nouvelles  de  faire  plus  promptement 
leur  chemin  dans  le  monde.  Aujourd'hui,  cette  obscu- 
rité qui  entourait  et  cachait  pour  longtemps  les  décou- 
vertes, il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans,  est  bientôt  dis- 
sipée. Avec  une  hâte  fiévreuse  (trop  grande  souvent, 
si  l'on  se  rappelle  l'échec  récent  d'un  médecin  alle- 
mand), un  progrès  quelconque  est  transporté  à  toutes 
les  extrémités  de  la  terre  civilisée,  i)énèlre  dans  toutes 
les  couches  sociales  et,  du  sommet  glorieux  où  la  presse 
l'élève  aussitôt,  rayonne  jusque  dans  les  plus  pauvres 
demeures  pour  y  apporter  la  lumière  et  la  vie.  C'est 
encore  là  un  bienfait  de  l'imitation. 

Mais,  dira-t-on,  l'imitation  est  une  force  aveugle, 
sans  intelligence  ni  moralité,  qui  dissémine  indiffé- 
remment les  inventions  nuisibles  et  les  inventions 
ntiles,  la  superstition  avec  la  vérité,  le  poison  avec  le 
remède  :  ses  rapports  avec  le  progrès  ne  peuvent  être 
qu'accidentels  et  intermittents. 

Il  n'en  est  rien,  heureusement. 

D'abord,  l'imitation  n'est  pas  aussi  inintelligente 
qu'on  pourrait  le  croire  d'après  quelques  exemples 
limités.  A  mesure  que  le  progrès  s'accomplit,  les  cou- 
rants divergents  ou  opposés  d'initiative  se  multiplient. 
Leur  diversité  oblige  l'individu  à  choisir,  à  se  rendre 
compte  de  leur  degré  d'utilité;  la  raison  est  mise  en 
demeure  de  se  prononcer.  S'il  ne  fait  que  passer  d'une 
imitation  à  une  autre,  d'une  coutume  à  une  mode,  ce 
n'est  pas  sans  délibération  ni  discernement  :  cette 
transition  entre  l'imitation  qu'il  abandonne  et  celle 
qu'il  adopte  est  le  court  moment  de  sa  liberté  et  de  sa 
conscience  ;  la  préférence  qu'il  accorde  porte  l'em- 
preinte de  sa  personnalité. 

Il  faut  remarquer  ensuite  que,  dans  l'ordre  moral, 
l'imitation  est  soumise  à  une  loi  bienfaisante.  Là  aussi 
se  produit  une  sélection  naturelle  qui  donne  une  plus 
grande  force  de  persistance  et  de  coulagioii  aux  motifs 
propres  à  assurer  la  vie  et  le  développement  de  l'es- 


pèce. Les  passions  s'imitent  plus  que  les  appétits,  les 
sentiments  ])lus  que  les  passions,  et,  parmi  eux,  les 
sentiments  nobles,  comme  l'admiration,  la  confiance, 
l'amour,  l'espérance,  la  recherche  de  la  vérité  plus 
que  le  mépris,  la  défiance,  la  haine,  le  découragement, 
l'indifférence.  Les  hommes  d'énergie,  de  foi  et  d'en- 
thousiasme ont  un  prestige  irrésistible  :  les  imiter  est 
un  besoin.  Un  instinct  de  conservation  et  d'améliora- 
tion préside  ainsi  aux  décisions  de  l'imitation  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  société.  Si  les  sentiments  infé- 
rieurs venaient  à  prédominer,  ce  serait  la  mort  de 
l'humanité.  Le  pessimisme  n'a  raison  que  pour  des 
époques  de  transition,  des  cas  et  des  individus  isolés. 
Dans  un  court  espace  de  temps,  l'imitation  peut  faire 
fausse  route,  renverser  l'échelle  du  perfectionnement, 
appeler  le  bien  mal  et  le  mal  bien;  mais,  aussitôt 
avertie  de  son  erreur  par  ses  suites  fâcheuses,  elle 
s'oriente  et  retrouve  son  but.  Dans  l'ensemble  des 
siècles,  c'est  le  progrès  qui  l'emporte. 

Rien  ne  le  démontre  mieux  que  l'histoire  des  objets 
de  l'imitation  humaine.  Dans  les  temps  primitifs, 
l'adresse  corporelle,  les  travaux  physiques  détermi- 
nent son  choix;  plus  tard,  l'habileté  à  la  guerre,  l'élo- 
quence à  l'Assemblée;  plus  tard  encore,  l'imagination 
artistique,  le  génie  scientifique,  la  supériorité  moi-ale. 
Si  l'on  mesure  le  chemin  parcouru,  on  voit  combien 
nous  sommes  loin  des  temps  grossiers  où  une  chasse 
heureuse,  des  vêtements  de  fourrure,  du  gibier  mangé 
au  fond  d'une  grotte  enfumée,  représentaient  tout 
l'idéal  du  bonheur  humain. 

11  en  de  même  des  devoirs,  si  l'on  veut  bien  les  con- 
sidérer comme  des  inventions  individuelles  et  ori- 
ginales qui  ont  été  répandues  par  l'imitation.  Ces 
devoirs,  ce  n'étaient  d'abord  que  l'hommage  aux  vieil- 
lards, l'hospitalité,  le  courage;  il  a  fallu  des  siècles 
pour  que  l'imitation  y  ajoutât  le  travail,  la  probité,  le 
respect  du  bétail,  du  champ  et  de  la  femme  d'autrui; 
des  siècles  encore  pour  s'élever  jusqu'aux  devoirs  su- 
périeurs de  la  loyauté,  du  patriotisme  et  de  la  pitié. 

En  résumé,  l'imitation  nous  paraît  nécessaire  à  l'in- 
venlion,  non  seulement  pour  la  répandre,  mais  encore 
pour  la  moraliser.  Le  progrès  est  le  résultat  d'une  cer- 
taine proportionnalité  entre  l'une  et  l'autre.  Cet  équi- 
libre doit-il  un  jour  être  rompu  par  la  prépondérance 
de  l'imitation?  L'humanité,  cessant  de  fournir  des  in- 
ventions, fera-t-elle  son  repos  de  sa  stérilité?  S'éta- 
blira-t-elle  dans  la  coutume  et  la  tradition? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  Certes,  quand,  dans  la  pré- 
histoire, la  hache  de  silex  poli  fut  remplacée  par  la 
hache  de  bronze,  les  contemporains  du  premier  mé- 
tallurgiste purent  croire  un  moment  avoir  atteint  le 
maximum  de  progrès  dont  leur  race  était  susceptible. 
On  dit  :  le  cerveau  s'épuise.  Qu'en  sait-on?  Ne  pour- 
rait-on pas  plutôt  affirmer  le  contraire?  M.  Fouillet 
écrivait  dernièrement,  à  la  fin  d'une  savante  (Hude  sur 
de  récentes  expériences  d'hypnotisme  et  de  télépathie  : 
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«  11  faut  admottro  à  la  fois  dans  la  nature  dos  modes 
de  forces  inconnues,  dans  la  conscience  des  modes  de 
sentir  inconnus.  »  N'y  aurait-il  pas  dans  ces  phéno- 
mî^nes  étranges,  «  ces  modes  de  sentir  inconnus  », 
comme  le  pi'emler  germe  d'une  évolution  nu^nlale  des- 
tinée à  accroître  la  puissance  de  rhommo  et  à  lui 
rendre  possible  de  nouveaux  progrès?  Ces  modes  de 
sentir  ne  se  manifestent  avec  intensité  que  dans  des 
conditions  exceptionnelles  et  anormales,  —  conditions 
qu'ils  causent  bien  plus  peut-être  qu'ils  n'en  dérivent, 
parce  que  nos  oi'ganes  actuels  ne  sont  pas  faits  pour 
les  supporter  et  que  nous  manquons  encore  du  sens 
spécialisé  qui  doit  les  régulariser;  mais  un  jour  peut 
venir  où  cette  spécialisation  se  fera,  où  un  être  intel- 
lectuel plus  parfait  sortii'a  de  nous  après  celte  doulou- 
reuse conception  qui  trouble  nos  nerfs,  comme  nous 
sommes  sortis  de  l'anthropoïde,  pour  continuer  notre 
œuvre  par  des  inventions  dont  nous  no  pouvons  nous 
faire  aucune  idée.  Ce  n'est  pas  à  l'intolligonce  hu- 
maine qu'a  été  jetée  la  parole  :  "  Tu  iras  jusqu'ici, 
mais  tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

L'humanité  est  une  grande  foule  en  maicho,  un 
troupeau,  si  l'on  veut,  mais  qui  est  fait  pour  gravir. 
Cette  foule,  ce  troupeau,  a  ses  chefs,  patriarches,  pro- 
phètes, rois,  prêtres,  savants,  littérateurs  et  philo- 
sophes. Le  chef  prend  la  tête.  11  précède  la  masse 
avant  de  la  conduire;  mais  celle-ci,  mue  bionlùt  par  la 
force  de  l'imitation,  le  ratlrai)e,  se  mol  à  son  |)as,  et 
par  là  le  fait  rentrer  dans  le  rang  :  ainsi  est  fournie  la 
première  étape  du  progrès.  Épuisé  par  son  effort,  le 
troupeau  s'arrête,  et  les  esprits  à  courte  vue  disent  : 
«  Il  fait  bon  ici,  nous  n'irons  pas  plus  haut;  »  mais 
cet  ordre  a  été  donné  à  l'homme  :  «  .Vvance  ou  meurs.  •> 
Donc  un  autri"  chef  se  lève  et  seul  continue  l'ascension 
pénible;  mais  de  nouveau  le  troupeau  s'ébranle,  sort 
de  la  coutume  où  sa  fatigue  l'avait  fixé  un  moment,  du 
pùturage  qu'il  a  épuisé,  pour  aller  chercher  sur  les 
sommets,  à  la  suite  de  son  guide,  une  nourriture  plus 
riche  et  des  sources  plus  fraîches.  Sans  doute,  il  en  est 
qui  s'obstinent  à  piétiner,  qui  résistent  à  la  force  de 
l'imitation  ascendante,  et  alors  nous  avons  le  spec- 
tacle de  ces  races  immobilisées  dans  des  civilisations 
intermédiaires,  comme  celles  di'  la  Chine  et  de  l'Inde, 
assez  semblables  aux  espèces  animales  chez  lesquelles 
l'hérédité  n'amène  plus  de  variations  importantes, 
qui,  comme  elles,  sont  destinées  à  s'éteindre  :  — les  In- 
diens d'.\mérique  en  sont  là  pour  ne  pas  avoir  imité 
leurs  voisins.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  restera  tou- 
jours assez  d'invention  et  assez  d'imitation  pour  que 
l'ensemble  de  l'humanité  ne  s'endorme  pas  à  mi-côte 
du  dernier  sommeil  et  obéisse  toujours  à  cette  attrac- 
tion des  hauteurs,  à  cette  nostalgie  du  divin,  qui  est 
le  signe  de  sa  grandour  et  comme  l'appel  impérieuse- 
ment tiiidre  de  l'Amour  qui  l'a  créée. 

Jea.n  Ho.ncev. 


CHRONIQUE     MUSICALE 
La  musique  religieuse  à  Saint-Gervais. 

Le  mouvemoni  musical  s'est  retiré  du  lhé;\lre;il  n'est 
même  plus  dans  les  grands  concerts;  pour  le  suivre,  il 
faut  l'aller  chercher  dans  les  petits  cénacles:  à  la  ga- 
lerie Mvionne,  à  la  Société  nationale,  —  partout  où 
monte  et  travaille  la  jeune  sève  pour  les  prochains 
printemps.  Les  musiciens  le  sentent,  et  l'on  diraitque  la 
foule  elle-même  ou  a  conscience.   A   chaque  fois  que 
M.  Maurice  Bouchor  sort  ses  gentilles  marionnettes, 
toute  la  critiiiue  prend  les  armes,  bat  aux  champs,  et 
l'événemonl  musical  de  l'an  dernier,  c'est,  sans  doute, 
la  messe  de  Bach  au  Conservatoire,  Lohcngrin  ;i  l'Opéra, 
—  mais  c'est  aussi  le  .Vi»'/de  M.  Vidal,  l'œuvre  exquise 
et  naïve  où  Albert  Wolff  a  pleuré;  —  comme  l'événe- 
ment musical  de  la  présente  année  sera,  je  pense,  si  le 
succès  répond  à  la  grandeur  de  l'entreprise,  la  résur- 
rection des  maîtres  desxv"  et  xvi' siècles,  frauco-belges 
et  italiens,  par  la  maîtrise  de  l'église  Saint-dervais.  Il 
n'est  plus  question,  celte  fois,  d'une  solennité  sans  len- 
demain; on  veut  tout  de  bon  fonder  et  maintenir,  in- 
stituer une  tradition  pour  l'exécution  des  cliofs-d'onivrc 
de  l'ancienne  musique  religieuse,  en  reprenant  sur  des 
bases  plus  larges  et  plus  solides  l'essai  tenté,  il  y  a  cin- 
quante ans,  par  Niedermeyer  et  Bolée  de  Toulmont, 
sous  les  auspices  du  prince  de  la  Moskowa;  il  s'agit  de 
faire  revivre  parmi  nous,  d'une  vie  durable,  les  grands 
primitifs  do  la  musi(iue,  ces  vrais  ancêtres  de  Bach,  de 
Ha'udol,  de  Mozart,  de  Bichard  Wagner,—  le  Wagner 
des  derniers  jours  :  Okeghem,  Josquin  des  Prés,  (Jou- 
dimel,  Palestrina,   Boland  do  Lassus.  Cette  ambition 
de  M.  Bordes,  le  jeune  et  enthousiaste  maître  de  cha- 
pelle de  Saint-Gervais,  est  digne  de  toute  louange, 
l'étude  qu'il  nous  pro|)Ose,  attachante  entre  toutes  et 
d'un  profit  certain.  C'est  aux  grands  musiciens  ilalo- 
flamands   de  la  Renaissance   qu'aboutit  1  effort  com- 
mencé (lès  l'an  mil,  la  série  de  tAlonnoments  et  d'ex- 
périences échelonnées  sur  la  ligne  do  cinq  siècles.  Nous 
assistons  à  l'éclosion   d'un   art  complet,  assez  riche 
pour  sesuffire  à  lui-même,  assez  vivaco  poui'  i'etreuq)er 
le  nôtre,  avec  des  chefs-d'œuvre  d'une  absolue  beauté, 
des  vertus  apaisantes  merveilleusement  ajjpropriées  à 
la  névrose  moderne,  une  technique  souveraine  dont 
le  secret  nHélé   aviverait  d'une  veideur   nouvelle  la 
production  di'  notre  école.  En  répandre  le  goût  n'est 
donc  pas  souloment  pitHé  d'archéologue  ou  jouissance 
d'artiste,  mais  o-uvre  do  l'égé-néi-ation  et  de  salut:  triple 
point  de  vue  d'un  vaste  horizon  d'où  l'esprit  peut  om- 
hrasser  tout  le  domaino  de  la  niusi(|uo. 


Cette  période  d'élaboration  des  formes  musicales. 
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qui  commence  à  Guido  d'Arezzo  et  finit  à  Monteverde, 
a  sa  légende,  religieusement  entretenue  par  la  tribu 
des  dictionnaires  et  des  manuels.  Chacun  la  reprend  à 
tour  de  rôle  ;  on  nous  l'a  contée  naguère,  la  semaine 
que  le  Sàr  Péladan  fit  entendre  la  Mrssc  <hi  pape  Mar- 
cel aux  soirées  de  la  Hose  +  Croix.  Voici  l'histoire. 
Un  beau  jour,  vers  le  milieu  du  xin'  siècle,  l'humanité, 
qui,  depuis  le  Paradis  terrestre,  s'était  tenue  poui' satis- 
faite du  chant  à  l'unisson,  éprouva  subitement  le  be- 
soin de  chanter  à  quatre  ou  cinq  parties.  Bientôt  cette 
fureur  générale   de  combinaisons  polyphoniques  ne 
connut  plus  d'obstacles.  Elle  s'attaqua  au  plain-chant, 
l'enguirlanda  d'accompagnements  saugrenus  jusqu'à 
l'en  accabler  et  le  rendre  niéconnais.sable,  puis  l'ex- 
pulsa de  l'église  au  profit  de  la  mélodie  populaire,  et 
finit  par  chanter  la  messe  sur  les  refi'ains  grivois  les 
plus  en  vogue.  Les  Conciles  de  B;'ile  et  de  Trente  s'i'mu- 
rent  à  la  fin  d'un  tel  scandale;  sous  le  coup  des  sar- 
casmes de  Luther,  de  graves  résolutions  furent  pro- 
posées ;  et  la  polyphonie,  menacée  de  proscription, 
allait  payer  pour  tous,  quand  un  musicien  inconnu, 
Giovanni  Pierluigi,  de  Paleslrina,  —  l'antique  Prénesie, 
—  élève  du    Franc-Comtois   Claude    Goudimel,    de- 
manda grAce  pour  elle,  s'offrant  à  composer  des  messes 
raisonnables  à  plusieurs  voix,  «  d'après  un  système  à 
lui  pei'sonnel  ».  On  accepta;  le  Prénestin  se  mit  à 
l'ouvrage,  il  écrivit  la  Messe  du  pape  Marcel,  une  mer- 
veille; et  la  musique  d'église  fut  sauvée. 

Par  malheur,  cette  apparition  fortuite  de  l'harmonie 
dans  le  monde,  cette  substitution  généiale  de  la 
chanson  à  la  mélodie  liturgique,  tolérée  pendant  deux 
siècles  dans  toute  la  chrétienté,  la  barbarie  universelle 
dissipée  d'un  coup  de  baguette,  un  art  nouveau  sortant 
de  terre  à  la  voix  d'un  homme  de  génie,  voilà  qui  bou- 
leverserait toutes  les  lois  de  l'évolution,  toutes  les  no- 
tions de  l'histoire.  Au  vrai,  si  Palestrina  a  pu,  à  point 
nommé,  révéler  à  l'Italie  un  nouveau  style  religieux, 
c'est  apparemment  qu'il  l'avait  reçu  d'outre-monts, 
par  les  mains  de  son  maître.  S'il  a  pu  créer  des  chefs- 
d'œuvre,  c'est  qu'il  avait  rencontré  des  modèles.  Son 
école  n'est  que  le  terme  d'un  mouvement  commencé 
deux  cents  ans  plus  tôt,  dans  la  France  du  Nord  et 
dans  les  Flandres,  comme  lui-même  n'est  que  le  rejeton 
le  plus  illustre  de  la  branche  italienne  de  l'école 
franco-belge,  dont  le  rameau  allemand  est  sorti  de  Ro- 
land de  Lassus. 

Pour  l'origine  du  chant  à  plu.sieurs  parties,  si 
j'osais  risquer  une  hypothèse,  je  le  rattacherais 
volontiers  à  l'emploi  plus  général  des  orgues  à 
partir  du  sni"  siècle.  L'instrument  à  clavier  ayant 
donné  le  moyen,  et  par  là  même  la  tentation  de 
faire  entendre  simultanément  plusieurs  notes,  l'es- 
prit d'imitation  dut  suggérer  immédiatement  aux 
chanteurs  l'idée  de  reproduite  avec  les  voix  ces  cu- 
rieux effets  d'Iiarmonie.  A  mesure  donc  que  l'inspi- 
ration du   «  trouvère  »    imagina  des  mélodies,   la 


science  des  «déchanteurs»  leur  chercha  des  accompa- 
gnements appropriés.  Mais  inhabiles  à  former  méthodi- 
quement des  suites  d'accord,  peu  capables  d'inventer 
des  parties  d'accompagnement  oi'iginales,  on  conçoit 
qu'ils  trouvèrent   plus  simple   de   faire  marcher  en- 
semble les  mélodies  qui  leur  étaient  familières.  Voilà 
comment,  avec  le  plain-chant,  s'accoupla  la  chanson, 
monstrueux  hymen  dont  le  produit  pourtant  fut  l'art 
merveilleux  du  contrepoint,  par  où  des  dessins  mélo- 
diques indépendants,  doués  chacun  d'un  mouvement 
individuel,  se  superposent  et  se  combinent,  remplaçant 
parleur  dialogue  l'accompagnement  banal  en  accords 
plaqués,  note  contre  note,  de  l'organiste.  Ce  contre- 
point n'est  d'abord  que  logomachie  stérile,  pur  jeu 
d'esprit,  charade  ou  rébus,    «  conception  de  chimère 
bombycinant  dans  le  vide  ».  Cependant,  parmi  les 
agencements  incessamment   multipliés,  la  sélection 
chaque  jour  fait  sa  besogne,  rejetant  les  plus  barbares, 
obéissant  inconsciemment  à  la  loi  des  affinités  harmo- 
niques, de  plus  en  plus  soucieuse  des  droits  de  l'oreille. 
Dès  le  milieu  du  xv'  siècle,  avec  le  Flamand  Oke- 
ghem,  l'école  a  donné  à  la  France  ses  premiers  chefs- 
d'œuvre;   la  glorieuse   pléiade  de  ses  disciples:  Ho- 
brecht,  Josquin  des  Prés,  Antoine  Brumel,  Pierre  de  La 
Bue,  y  ajoute  les  siens.  Chez  eux,  la  chanson  encore 
employée  dans  la  musique  d'église  comme  thème  de 
composition,  mais  déformée  pour  entrer  dans  le  tissu 
de  riiarmonie,  a  perdu  son  élément  populaire  carac- 
téi'istique  :  ses  rythmes,  sa  carrure,  et  peut  dès  lors 
fusionner   sans  disparate   avec  le    chant  liturgique 
dont  à  peine  elle  se  distingue.  Les  anathèmes   des 
pères  des  conciles  ne  s'adressaient  probablement  qu'à 
l'Italie;  dans  tous  les  cas, s'il  y  eut  scandale,  la  France 
du  Nord  et  les  Flandres  en  furent  innocentes.  Quand 
donc  Palestrina  pour  sa   réforme  décida  d'employer 
exclusivement  dans  les  messes  des  thèmes  de  plain- 
chant,   il   n'eut  pas  besoin   de  changer  sa  méthode; 
pour  corriger  les  abus  de  l'Italie,  il  lui  suffit  de  res- 
ter fidèle  au  goût  français  :  ainsi  fera  Gluck,   deux 
siècles  plus   tard,    pour  réformer  l'opéra. 

* 
*  * 

Dès  le  début  du  xvi'=  siècle,  la  musique  est  donc  faite  ; 
la  partie  essentielle,  immuable,  de  sa  technique  est 
fixée  ;  s'il  lui  reste  encore  à  découvrir  bien  des  com- 
binaisons et  des  formes,  elle  a  désormais  en  elle-même 
le  moyen  de  les  créer  et  de  les  mettre  en  œuvre. 

Ce  que  Palestrina  ajoute  au  bagage  musical  de  ses 
devanciers,  à  leurs  découvertes,  est  peu  de  chose;  il 
élague  plutôt,  retranche,  sacrifie,  mais  il  modèle  d'une 
main  infiniment  délicate  et  silre  leur  foite  et  savante 
harmonie.  Plus  âpre  et  brusque  chez  Okeghem  et  chez 
Josquin,  plus  vigoureuse  et  contournée  chez  Roland 
(le  Lassus,  plus  tendre  chez  Nanini,  jilus  colorée,  plus 
humaine  chez  Vittoria,  elle  reçoit  de  lui  l'idéale  pu- 
reté des  lignes,  l'absolue  beauté  de  la  forme  qui  l'ap- 
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prochentde  la  plastique  grecque  plus  peut-être  qu'au- 
cune œuvre  d'art  de  la  Renaissance,  —  avec  le 
charme,  la  grâce  aist-e  propres  à  la  facture  italienne. 

Essayons  de  déflnir  en  quelques  mots  les  particu- 
larités de  ce  style.  Du  souple  enroulement  des  voix, 
du  glissement  des  parties  les  unes  contre  les  autres, 
sans  effort  apparent,  sans  une  secousse,  sans  un  vide, 
lui  vientd'aboi'd  une  infiniedouceur:peu  d'altérations, 
d'accidents  ;  la  dissonance  n'est  jamais  (lu'une  note 
attardée  qui  bientôt  rentre  dans  l'ordre  ;  elle  est  tou- 
jours,comme  ils  disent  dans  les  classes,  préparée  et  ré- 
solue. C'est  ensuite  l'indépendance  des  parties,  leur 
dialogue,  engendrant  la  variété  et  l'intérêt  :  toute  com- 
position de  la  grande  époque  du  contrepoint  vocal 
semble  un  corpsanimé  d'une  vie  multiple.  C'est  enfin 
la  cohésion  obtenue  par  le  procédé  caractéristique  de 
l'école  :  la  reproduction  rigoureuse,  quasi  géométrique, 
d'une  forme -type  une  fois  donnée.  Chez  Haydn,  Bee- 
thoven, Mozart,  plusieurs  idées  s'enchaînent,  s'appel- 
lent, se  succèdent  :  c'est  le  style  de  déduction;  —  chez 
Ha'udel  et  Bach,  le  thème  fécondé  se  transforme,  il 
tire  de  son  propre  fonds  d'autres  thèmes  élroitemenf 
apparentés  :  c'est  le  style  de  développement;  —  chez 
Palestri«a,  chez  ses  maîtres  et  ses  condisciples,  une 
figure  unique  se  répète  synu''triquement  d'une  pai'tie  à 
l'autre.  Pendant  que  l'oreille  écoute  comment  le  thème 
se  combine,  chemin  faisant,  avec  lui-même,  l'œil  d'un 
enfant  pourrait  suivre  son  évolution  sur  la  portée  : 
c'est  le  style  d'imitation,  le  procédé  de  l'ornementa- 
tion et  de  l'architecture. 

L'effet  général  est  le  vague  de  l'ensemble  avec  Ui 
précision  du  détail.  Pas  de  carrure  rythmique  qui 
s'impose  :  les  rythmes  particuliers  des  parties  entre- 
croisées se  contrarient  et  se  détruisent.  Pas  de  modu- 
lation systématique,  partant  pas  de  plan  de  comj)o- 
sition  nettement  arrêté,  de  logique  apparente.  Toute 
musique  moderne,  —  air,  fugue,  sonate,  symphonie. 
—  gravite  autour  dune  tonalité  maîtresse,  qu'il  s'agit 
successivement  d'établir,  de  quitter,  de  rejoindre  à  la 
fin,  par  une  série  de  modulations  en  quelque  sorte 
concentriques  ;  nous  savons  toujours  où  l'on  udiis 
mène;  chaque  changement  de  ton  donne  un  iioinl  de 
repère  :  la  rentrée  avertit  que  la  conclusion  est  |)roclie. 
\vec  Palestrina,  rien  de  pareil;  il  n'ignore  pas,  quoi 
([u'on  ait  dit,  ni  ne  néglige  la  force  d'attraction  tonale; 
il  en  use  au  besoin,  pour  moduler  quand  il  lui  plaît; 
mais  il  n'en  fait  pas  sa  règle  de  conduite,  le  pivot  de 
sa  course,  —  et  c'est  pourquoi,  souvent,  l'orientation 
de  sa  pensée  nous  échappe. 

De  ces  caractères  du  style  résulte  une  impression 
de  recueillement  et  de  candeur,  d'ascétisme  heureux 
et  tranquille,  d'un  joug  dou.x  à  porter,  de  bonheur 
sous  la  règle,  telle  que  durent  la  connaître,  au  moyen 
âge,  les  cloîtres  ensoleillés,  aux  helles  lignes  harmo- 
nieuses, des  couvents  de  l'Omhrie.  Ici,  tout  concourt 
à  l'effet  d'apaisement,  de  sécurité,  de  mystère  :  la 


stricte  simplicité  des  moyens,  la  suavité  inaltérable  de 
l'harmonie  consonanle,  l'indécision  de  la  tonalité  et 
des  rythmes,  la  beauté  des  formes,  et  jusqu'au  secret 
perdu  de  leur  rigoureuse  symétrie.  Le  sentiment  reli- 
gieux qu'elles  suggèrent  est  quelque  chose  de  très  pur, 
de  très  fei'me,  de  contemplatif  et  de  très  doux  ;  nulle  lan- 
gueur et  nulle  angoisse.  Pour  moi,  si  mou  témoignage 
pouvait  apporter  ici  quelque  secours,  je  dirais  que  le 
calme  sérapliiipui  de  la  Messe  du  pape  Marcel  évoque 
irrésistiblement  dans  nui  pensée  des  visions  de  voûtes 
romanes,  —  comme  les  ardentes  aspirations  de  la  Pas- 
sion de  sailli  Matlhieit  nie  ramènent  à  l'art  ogival.  Et,  de 
fait,  le  rapportdes  styles  est  le  même;  car,  comme  l'ogive 
procède  du  plein  cintre  par  l'altération  de  l'arc,  ainsi 
l'expressive  tonalité  moderne  est  sortie  des  anciens 
modes  grégoriens  par  l'altération  do  la  septième  note 
de  la  gamme,  devenue  note  sensible. 


* 
«  « 


Oui,  certes,  il  fait  bon  se  i-eposer  de  nos  agitations  de 
fièvre  auprès  de  ces  puissances  séréuissimes  :  Pales- 
trina, .\nério,  Nanini,  Allegri,  Gabrieli,  —  et  ce  pro- 
digieux Vittoria  si  moderne  par  l'expression  et  la  cou- 
leur. Leurs  leçons  seraient  bien  nécessaii'es  pour  re- 
mettre en  honneur  l'art  jadis  français  du  contrepoint, 
la  base  de  toute  nuisique.  Modulations  étranges, 
rythmes  bizarres,  effets  d'orchestre  inédits,  instru- 
ments inconnus,  c'est  fort  beau;  mais  de  soutenir  l'in- 
térêt pendant  vingt  pages,  de  varier  les  tournures  et 
d'éviter  la  monotonie, sans  une  altération  d'harmonie, 
sans  une  surprise,  sans  une  défaillance,  par  le  seul  se- 
cours de  la  ligne  mélodique,  est  peut-être  l'œuvre  d'art 
la  plus  étonnante  dont  le  génie  d'autrefois  nous  ait 
laissé  des  modèles.  Aujouriliiui,  les  artistes  soucieux 
du  lendemain  cherchent  l'avenir  dans  les  entrailles 
du  passé.  La  musique  doit  donc  aussi  regarder  résolu- 
ment en  arrière.  Beaucoup  de  nos  musiciens  sont 
convaincus  qu'il  leur  suffit  d'étudier  les  partitions  de 
Wagner;  or  je  les  aveilis  (pi'ils  ne  pounont  y  ])éiu'trer 
(ju'à  travers  les  grands  maîtres  du  conlre[)oint  ;  (]u'à 
défaut  de  leur  secours,  ils  ne  seroni  (junn  troupeau 
stérile  d'imitateurs,  et  j'opposerai  a  leui'  zèle  wagni'- 
rien  le  propre  exemple  de  liichaid  Wagner,  remontant 
de  Beethoven  à  Sébastien  Bach  avec  les  Maîtres  chan- 
teurs, et  de  Sébastien  Bach  à  Palestrina  dans   l'arsifat. 


Quelr|ues  mots  seulement  des  œuvres  inscrites  sur 
les  programmes  de  Saiul-Gervais.  M.  Bordes  les  a  choi- 
sies dans  le  répertoire  des  maîtres,  parmi  celles  qu'ils 
ont  spécialement  com|)osées  pour  les  offices  de  la  se- 
maine .sainte,  gardant  à  chacune  sa  destination.  Donc, 
rien  de  plus  orthodoxe,  n'en  déplaise  aux  bonnes 
âmes. 
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La  messe  brève  à  quatre  voix,  altribuée  li  Palestrina, 
me  laisse  des  doutes.  On  aura  beau  m'en  démontrer 
l'authenticité  par  la  tradition,  appuyée  du  témoi- 
gnage très  afflrmatif  de  Baini,  n'importe.  J'y  constate 
des  pauvretés  d'harmonie,  des  vides,  des  inélégances 
bien  singulières,  même  un  soupçon  de  banalité  et  de 
sécheresse;  —  comparez  les  messes  brèves  :  .-Eleina 
Chrisii  ou  Regcni  cœhirum.  Celle-ci  est  construite  avec  le 
plain-chant  Audi  filin,  sur  lequel  il  en  existe  une 
autre  de  Goudinie],  —  rapprochement  qui  donnerait  à 
penser  que  si  la  nôtre  est  bien  de  Palestrina,  elle  se 
rapporte  à  sa  prime  jeunesse,  au  temps  où,  encore 
écolier,  il  écrivait  sous  l'œil  de  son  maître.  Cependant 
la  messe  de  Goudimel  a  paru  seulement  vers  15C)0,  et 
Palestrina  avait  alors  trente-six  ans...  Ma  tête  s'y  perd. 

Mais  les  trois  répons  pour  les  Ténèbres  du  Mercredi 
saint,  mais  les  Improperia  du  Vendredi  saint  sont  de 
simples  merveilles.  Ici,  plus  de  doutes,  ni  de  ré- 
serves. C'est  la  profondeur  de  sentiment  d'un  primitif 
du  moyen  âge,  avec  la  perfection  achevée  d'un  artiste 
de  la  Renaissance. 

Les  répons  du  Jeudi  saint  de  Vittoria  sont  plus  sur- 
prenants encore,  de  tonalité  presque  moderne,  très 
avancés  d'harmonie,  d'une  expression  passionnée  très 
en  dehors.  Ce  disciple  espagnol  de  l'école  romaine 
tend  la  main  à  Sébastien  Bach  par-dessus  le  x\n'  siè- 
cle. N'allez  pas  en  conclure,  pouitant,  que  la  Paision 
de  Vittoria  vaut  la  Pnssion  de  saint  Matthieu.  C'est  celle 
que  l'on  récite  tous  les  ans  à  l'office  du  Vendredi  saint, 
dans  la  plupart  des  paroisses  de  Paris. 

Très  curieux,  le  Miserere  de  Josquin ,  la  facture  en 
est  superbe.  Voilà  bien  le  maître  dont  Luther  disait  : 
«  Les  autres  musiciens  obéissent  aux  notes,  Josquin 
seul  leur  commande.  »  Le  morceau  est  écrit  à  cinq 
voix,  mais  il  est,  en  réalité,  à  quatre  parties;  car,  pen- 
dant que  les  autres,  symétriquement  cheminent,  un 
ténor  indépendant  [Vaijans  porte  la  partition)  vient  jeter 
brusquement  au  travers  son  cri  obstiné  :  Miserere  mei 
Deus!  C'est  extrêmement  dramatique  et  fort  beau. 
Palestrina  s'est  souvenu  de  cette  trouvaille  dans  l'ad- 
mirable antienne  Tribularer  si  nescirem. 

J'ai  parlé  naguère  du  Stalml  de  Palestrina,  du  Mise- 
rere d'Allegri ;  l'heuie  tardive  m'empêche  d'y  revenir. 
En  quittant  à  regret  ces  chefs-d'œuvre,  je  remercie  la 
maîtrise  de  Saint-Gervais  des  joies  artistiques  qu'elle 
nous  donne,  et  je  lui  souliaite,  du  public,  des  encoura- 
gements aussi  sincères  et  moins  platoniques  que  les 
miens.  Ah!  si  la  Société  des  grandes  auditions  musi- 
cales avait  voulu!... 

René  de  Récy. 


THÉÂTRES 

(iYMNASE  :  le  Bon  docteur,  comédie  en  trois  actes,  do 
MM.  Paul  l^errier  et  Ernest  Depré.  —  TnÉATRE-D'Ar-PLi- 
CATiON  :  chansons  ancii'nnes,  par  M"'"  Arael.  —  Chateau- 
d'Eau  :  Reprise  de  les  Abandonnés,  drame  en  cinq  actes  et 
dix  tableaux,  de  Louis  Davyl. 

Quand  on  reproche  aux  diiecteurs  l'insuffisance  des 
pièces  qu'ils  donnent  sur  leurs  théâtres,  ils  ont  une 
réponse  toute  prête:  «Nous  manquons  de  manuscrits  1  » 
Ils  entendent,  j'imagine,  qu'ils  manquent  de  pièces 
jouables,  jouables  à  leur  avis,  qui  n'est  pas  toujours 
celui  du  public.  Qu'ils  se  trompent,  ces  directeurs,  je 
n'aurai  pas  l'impertinence  de  le  leur  reprocher;  ils  ont 
le  droit  absolu  de  refuser  une  pièce  qui  ne  leur  plaît 
pas.  Mais,  en  regard  de  ces  affirmations  peu  flatteuses 
pour  le  génie  dramatique  français,  il  fautaussi  entendre 
les  auteurs.  L'un  d'eux  me  contait  l'autre  jour  cette 
formidable  réponse,  non  pas  même  d'un  directeur, 
mais  d'un  secrétaire  de  théûti'e;  comme  l'auteur  se 
plaignait  d'avoir  un  manuscrit  en  souffrance  audit 
théâtre,  l'autre  lui  réi)ondit  gentiment  :  «  Pourquoi 
diable  vous  obstinez-vous  à  envoyer  des  manuscrits? 
Vous  savez  bien  qu'ils  ne  sont  jamais  lus,  pas  même 
par  moi  I  » 

Puisqu'il  s'agit  ici  du  Gymnase,  rappelez-vous  les 
pièces  données  depuis  le  commencement  de  la  saison 
(j'écarte /(/  Menteuse:  quel  qu'ait  été  le  résultat,  nous  de- 
vons savoir  gré  ù  M.  Koning  de  l'avoir  montée)  ;  mais, 
après  la  Menteuse,  Madame  Agnes,  Mon  oncle,  Barbassou, 
le  Monde  oit  l'on  flirte,  autant  de  pièces,  autant  d'insuc- 
cès ;  et  notez  que  toutes  sont  conçues  suivant  la  même 
poétique.  Il  semblerait  donc  qu'on  eût  dû  se  rendre 
compte  que  cette  poétique-là  n'était  pas  la  bonne.  On 
monte  une  nouvelle  pièce  :  à  qui  la  demande-t-on  ? 
A  M.  Paul  Ferrier,  un  des  représentants  les  plus  mar- 
quants de  cette  poétique  !  On  n'avait  rien  d'autre  ?  J'ai 
peine  à  croire  que,  parmi  les  auteurs  dramatiques 
«  obstinés  »,  pas  un  n'ait  déposé  un  manuscrit  boule- 
vard Bonne-Nouvelle.  Je  ne  parle  que  de  ce  que  je  sais. 
Or  je  sais,  —  les  journaux  nous  l'ont  appris,  —  que 
notre  très  distingué  confrère  M.  Paul  Hervieu  y  avait 
apporté  une  comédie;  reçue  d'abord,  refusée  ensuite, 
elle  a  fini  par  émigrer  au  Vaudeville,  où  nous  la  ver- 
rons procliainement.  Je  ne  connais  pas  la  pièce  de 
M.  Paul  Hervieu  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  a 
déplu  à  M.  Koning  et  phi  à  M.  Carré.  Mais  si  mauvaise, 
si  exécrable  qu'on  la  suppose,  elle  n'aurait  jamais  pu 
tomber  plus  à  plat  que  le  Don  docteur;  et  chute  pour 
chute,  ne  pensez-vous  pas  que  l'une  eût  été  plus  hono- 
rable que  l'autre?...  Est-il  possible  que  M.  Hervieu 
n'ait  pas  mis  dans  sa  pièce  quelque  chose  qui  n'est 
pas,  —  et  qui  manque  fort,  —  dans  celle  de  M.  Paul 
Février  ?... 
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Le  public  de  la  première,  —  et  Dieu  sait  s'il  est  pa- 
tient! —  a  fini  par  se  lâcher,  l'autre  soir.  Il  a,  couiuie 
on  dit,  «  égayé  »  le  troisième  acte.  Et  le  Bon  docteur 
n'est  pas  une  pièce  plus  sotte  que  bien  d'autres. 
Seulement,  elle  est  plus  inexplicable,  plus  ine.\pli(iuée. 
Les  personnages  sagitent,  agissent  sans  qu'il  soit  pos- 
sible de  démêler  la  cause  de  leurs  actes.  Pourquoi 
M"'  Loriol  veut-elle  interrompre  la  lune  de  miel  de  sa 
fille?  Pourquoi  se  fait-elle  accompagner  à  la  campagne 
par  le  docteur  Lancelot?  Pourquoi  cette  histoire  ahu- 
rissante du  duel  de  Barillet?  Pourquoi  le  fîirt  de 
M'"'  Barillet  et  de  Puyforé?  Pourquoi  M""  Loriol  finit- 
elle  par  épouser  le  docteur,  qu'elle  a  trouvé  au.x  pieds 
de  sa  fille  ?  On  l'ignore.  Tout  cela  se  passe  on  ne  sait 
où.  on  ne  sait  pourquoi.  On  est  stupéfait,  d'abord,  et 
Ion  finit  par  se  fâcher. 

Et  si  j'insiste  ainsi  sur  un  échec  universellement 
reconnu,  c'est  qu'il  me  semble  en  découvrir  les  causes 
dans  la  poétique  même  des  auteurs;  et  ceci  s'adresse 
non  seulement  à  M.  Paul  Fcrrier,  mais  à  bien  d'autres. 
A  force  de  mettre  uniquement  sui'  la  scène  ces  person- 
nages de  convention,  on  finit  par  croire  qu'ils  existent 
par  eux-mêmes.  Au  lieu  de  regarder  directement  l'hu- 
manité, on  ne  la  voit  qu'à  travers  les  personnages 
déjà  vus  au  théâtre.  Il  est  manifeste  que,  pour  l'au- 
teur, ces  fantoches  deviennent  des  créatures  réelles; 
les  gestes  qu'ils  font  par  convention,  il  arrive  à  croire 
que  c'est  par  nature.  Révérence  parler,  ces  types  de 
vaudeville  me  rappellent  les  chevaux  d'omnibus  qui, 
une  fois  en  route,  tournent  d'eux-mêmes  le  coin  des 
rues  et  s'arrêtent  devant  les  stations.  Aussitôt  mis  en 
branle,  ils  (c'est  les  personnages  que  je  veux  dire) 
partent  de  leur  même  allure  cahotante,  |)assent  aux 
mêmes  endroits,  disent  les  mêmes  choses,  font  les 
mêmes  actions.  L'auteur  s'émerveille  et  croit  que  c'est 
lui  qui  les  mène  :  c'est  eux  qui  le  conduisent,  au  con- 
traire; il  les  croit  poussés  d'un  mouvement  propre; 
c'est  par  l'habitude,  par  la  convention.  Puisque  tou- 
jours ils  suivent  le  même  chemin,  c'est  donc  que  ce 
chemin  est  le  bon.  Puisqu'ils  font  toujours  les  mêmes 
choses,  c'est  donc  que  ces  choses  sont  dans  leur  na- 
ture? Et,  peu  à  peu,  ces  personnages  deviennent  des 
êtres  de  raison,  des  abstractions  agissant  en  vertu 
de  règles  aussi  conventionnelles  qu'immuables,  en 
vertu,  non  d'un  caractère,  mais  de  leur  rôle.  Je 
demandais  tout  à  l'heure  pourquoi  M""  Loriol  voulait 
séparer  sa  fille  et  son  gendre.  Il  n'y  a  pas  d'autres 
raisons,  sinon  qu'elle  est  une  belle-mère;  ctvous  savez 
que,  dans  le  vaudeville,  la  fonction  d'une  belle-mère 
est  de  détester  son  gendre.  Que  diable  voulez-vous 
qu'on  vous explique?C'est  une  belle-mère,  on  vous  dit! 

Naturellement,  avec  de  tels  fantoches,  les  mots 
d'esprit  ne  peuvent  être  que  des  mots  d'auteur.  Com- 
ment les  personnages  pourraient-ils  exprimer  une 
pensée  quelconque,  puisqu'ils  n'existent  pas?  Et  des 
mots  d'auteur,  nous  en  sommes  terriblement  las! 


Reste  alors  l'habileté  de  métier.  Ici,  j'aurais  presque 
envie  de  me  récu.ser;  car,  je  l'avoue  liumblement, 
les  habiletés  de  métier  m'ont  toujours  semblé  des 
ficelles  d'une  colossale  grosseur.  Je  puis  bien  dire 
au  moins  qu'à  ce  point  de  vue  particulier,  MM.  Fer- 
rier  et  Depré  ne  me  paraissent  pas  avoir  été  heu- 
reux. Pour  raccommoder  le  ménage  Barillet,  il  leur 
faut  un  diii'l,  on  ne  sait  avec  qui  et  pour  qui. 
M.  Barillet,  voulant  que  sa  femme  ignore  le  duel,  va 
précisément  choisir  un  médecin  que  sa  femme  voit 
constamment  :  et  il  vient  le  chercher  chez  M""  Loriol, 
où  il  est  presque  sûr  de  rencontrer  sa  femme.  Qu'est 
cette  M""'  de  Ghemilly,  dont  on  nous  parle  et  que  nous 
ne  voyons  pas?  Les  personnages  entrent  et  sortent 
comme  ils  peuvent,  sans  raisons  apparentes...  Et  l'on 
raille  les  «  entrées  »  des  tragédies  : 

...  Mais  le  voici  qui  vient  .. 

C'est  plus  simple,  au  moins;  et  il  n'est  pas  besoin  pour 
cela  de  five  o'clock  (qui  nous  en  débarivissera,  Dieu 
éternel!). 

.le  ne  voudrais  pas  m'acharner  sur  une  malheu- 
reuse pièce  au  sujet  de  laquelle  il  eût  peut-être  suffi 
de  la  célèbre  critique  de  Berlioz  :  Madame  se  meurt... 
31adamc  est  morte...  mais  je  dois  pourtant  dire  en- 
core avec  quelle  lassitude  découragée  nous  voyons 
maintenant  se  dessiner  sur  la  scène  ces  types  inévi- 
tables dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Notez  que  les 
personnages  épisodiques  sont  plus  insupportables  en- 
core; car  ayant,  s'il  est  possible,  encore  moins  de  vie 
propre  que  les  autres,  ils  doivent  répéter  élernelle- 
raent  la  formule  par  où  se  manifeste  le  tic  qui  les 
dislingue  des  autres  personnages.  Quand  Barillet  a 
commencé,  dès  la  scène  première  du  premier  acte,  a 
se  plaindre  de  l'air  de  la  campagne,  nous  avons  prévu 
avec  horreur  les  développements  qu'allait  subir  cette 
idée  d'une  originalité  discutable,  et  une  mélancolie 
profonde  est  venue  nous  envahir... 

Le  Bi'Ti  docteur  n'est  guère  bien  joué.  Noblet  fait  ce 
qu'il  peut  pour  donner  quelque  réalité  à  un  person- 
nage qui  en  est  aussi  dépourvu  que  possible  :  ses  dif- 
férentes transformations  de  costumes  sont  réussies; 
mais  quand  une  i)ièce  commence  |)ar  un  effet  de  cos- 
tume, on  peut  être  fixé  d'avance  sur  sa  valeur.  Ce 
n'est  pas  de  la  faute  de  M.  Burguet  si  .M.  Barillet 
(l'homme  qui  n'aime  pas  la  campagne;  nous  a  un  peu 
agacés.  Numès  est  assez  drôle  dans  un  rôle  de  domes- 
tique qui  ne  l'est  guère.  .M.  Cocheris  n'a  pas  été  heu- 
reux pour  ses  débuts  au  Cymnase;  y  sera-t-il  meilleur 
qu'à  la  Comédie-Française?  Je  le  souhaite.  M"""  Dar- 
laud  et  Demarsy  sont  si  jolies  qu'il  serait  injuste 
d'exiger  davantage,  et,  cependant.  M"'  Darlaud  a  gen- 
timent joué  un  petit  bout  de  scène.  Quant  à  M""  Des- 
dausas,  je  vois  bien  qu'elle  a  de  l'action  sur  le  public; 
mais,  quoi  que  je  fasse,  je  ne  peux  trouver  drôle  son 
jeu  factice  et  crispé. 
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Vous  vous  rappelez  le  grand  succès  qu'avait  eu 
M""  Aiuel  dans  Par  le  glaive;  elle  y  chantait  une  ai- 
mable berceuse  de  M.  Richepin,  qu'on  avait  bissée 
d'cntiiousiasme,  le  soir  de  la  première.  On  nous  avait 
convoqués,  l'autre  jour,  au  Théàtre-d'Application, 
pour  l'entendre  dire  d'anciennes  chansons  françaises. 
Notre  confrère  M.  Adolphe  Brisson  lui  donnait  fort 
agréablement  la  réplique  :  j'entends  qu'à  chaque 
chanson  il  nous  résumait  en  quelques  mots  la  vie  et 
les  œuvres  de  l'auteur,  et  la  place  que  tenait  dans  ses 
poésies  la  chanson  choisie  par  l'interprète. 

Le  succès  de  M°"  Aniel  a  été  très  grand.  Sa  voix  est 
faible,  mais  très  timbrée  et  très  pure.  Et  puis  elle  a  ce 
qui  manque  le  plus  à  nos  chanteurs  de  profession,  la 
diction.  (Si  la  Commission  du  Conservatoire  pouvait 
obtenir  qu'après  avoir  appris  à  chanter  aux  jeunes 
élèves,  on  leur  apprît  aussi  à  parler!)  —  M""Amel  nous 
a  dit  les  stances  célèbres  de  Ronsard  : 

Quand  au  temiile  nous  serons... 

et  diverses  chansons  de  Villon  et  de  Marot  qui  nous 
ont  ravis.  C'est  qu'elles  sont  vraiment  exquises,  ces 
vieilles  chansons  françaises,  avec  leur  grâce  un  peu 
surannée,  leur  justesse  d'expression  et  leur  netteté  de 
forme.  Je  pense  d'ailleurs,  et  j'espère,  que  celte  séance 
ne  sera  pas  isolée  :  il  y  aura  là  une  heure  charmante  à 
passer. 

*  * 

Le  Château-d'Eau  a  repris  les  Abandonnés,  de  Louis 
Davyl.  C'est  un  gros  drame  représenté  jadis  à  l'Am- 
bigu et  dont  vous  avez  peut-être  gardé  le  souvenir. 
Enfant  abandonné,  substitution  d'état  civil,  tentative 
de  meurtre,  rapt  et  assassinat,  rien  n'y  manque.  Il  y  a 
là  de  quoi  satisfaire  les  plus  enragés  de  mélodrame. 
Il  est  convenablement  joué,  notamment  par  MM.  Si- 
mon et  Berton,  ce  dernier  amusant  dans  le  rôle  d'un 
ouvrier  amateur  de  théâtre,  et  par  M""  Desclos,  qui 
m'a  paru  avoir  une  certaine  vigueur  dramatique. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  parler  du  Brevet  supé- 
rieur, Ir  nouvelle  pièce  de  M.  Henri  Meilhac;  je  la 
remets  à  la  semaine  prochaine;  mais  je  veux  au  moins 
vous  dire  le  grand  plaisir  que  nous  y  avons  pris.  Je 
ne  crois  pas  que  Meilhac  ait  jamais  écrit  de  plus  jolie 
scène  que  celle  du  second  acte  ;  il  y  a  mis  une  vérité, 
une  émotion  rares,  et  aussi  cette  fine  raillerie  qui  est 
sa  marque,  et  qui,  pour  ceux  qui  savent  l'aimer,  est  un 
incomparable  régal.  Mais  à  samedi:  si  je  commençais, 
je  ne  m'arrêterais  plus.  Brevet  supérieur  est  merveil- 
leusement joué.  M"'  Réjane...  cette  fois,  je  m'arrête. 

A  la  semaine  prochaine. 

J.  DU  TiLLET. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Le  méfait  de   Loti. 

Rarement  réception  académique  excita  autant  d'in- 
térêt que  la  réception  de  M.  Pierre  Loti. 

Pendant  la  semaine  qui  précéda  la  séance,  chaque 
jour  les  journaux  publièrent  des  articles  passionnément 
élogieux  et  fortement  documentés,  où  les  moindres 
particularités  de  la  vie  du  récipiendaire  étaient  relatées 
avec  soin  ;  et  l'on  ne  comptait  plus  les  panégyriques  de 
Loti,  ({ue  les  secrétaires  de  rédaction,  débordés,  se 
voyaient  contraints  de  refuser  à  des  zélateurs  em- 
pressés. 

Les  moins  érudits  finissaient  par  connaître  les  titi'es 
des  œuvres  du  jeune  écrivain,  et  les  bourgeois  les  plus 
illettrés  ne  pi'ononçaient  pas  le  nom  de  Rarahu  sans 
un  fin  sourire  d'intelligence. 

Par  suite  d'une  heureuse  confusion.  Loti  bénéficiait 
de  cette  large  sympathie  que  la  population  parisienne 
témoigne  aux  Somalis,  aux  Dahoméens,  aux  Peaux- 
Rouges  et,  d'une  façon  générale,  à  tous  les  sauvages; 
et,  de  plus,  sa  qualité  d'officier  de  marine  le  servait 
auprès  des  cœurs  chauvins. 

Si  l'on  ajoute  l'atti'ait  qu'exerçait  sur  les  dames  cet 

homme  qui  avait  aimé  dans  des  pays  extraordinaires 

des    femmes    noires  ou  jaunes,    l'admiration   réelle 

qu'inspirait  à  beaucoup  ses  suaves  poèmes  exotiques, 

et  enfin  l'étonncinent  déférent  que  causait  la  rapidité 

de  sa  fortune  artistique,  on   comprendra  avec  quelle 

impatience  fut  attendue  par  la  plupart  la  cérémonie 

de  sa  réception. 

* 
*  * 

Jeudi  dernier,  donc,  dès  deux  heures  du  matin,  on 
faisait  queue  devant  l'Institut;  et,  quand  on  ouvrit  les 
portes,  il  y  eut  une  bousculade  bestiale,  des  clameurs 
angoissées,  des  gifles  retentissantes,  — tous  les  symp- 
tômes fougueux  de  la  vraie  curiosité  littéraire. 

Puis,  M.  Loti  ayant  paru  dans  l'amphithéâtre  plein 
de  personnes  élégantes,  un  grand  brouhaha  tendre 
s'éleva,  —  bientôt  calmé  pour  qu'il  pût  lire  aisément 
son  discours. 

Et  il  commença  à  le  lire,  sa  fière  petite  tête  d'éme- 
rillon  un  peu  penchée,  sans  gestes,  sans  emphase, 
d'une  voix  mélancolique  et  douce,  comme  à  une  amie. 

Aux  premiers  mots,  je  me  sentis  séduit  par  la  sincé- 
rité de  ses  paroles. 

Au  lieu  de  professer,  conformément  à  la  tradition, 
un  mépris  écrasant  envers  sa  personne  et  ses  œuvres, 
il  parlait  au  contraire  de  lui-même,  ainsi  qu'il  eût  fait 
dans  un  de  ses  livres,  avec  abondance  et  sympathie.  Il 
dépeignait  toutes  ses  émotions  d'élu,  tous  ses  songes 
d'écrivain,  toute  son  âme  sensible,  sans  fausse  mo- 
destie, ingénument,  en  vieux  connaisseur.  Parfois,  le 
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nom  de  M.  Feuillet  survenait  inopinément  en  ses  con- 
fidences; et  alors  il  ne  s'attardait  pas  à  définir  trop  lon- 
guement son  talent,  à  le  classifier  trop  rigoureuse- 
ment, —  mais  il  trouvait  quelques  mots  délicats  et  re- 
connaissants, des  mots  non  de  critique, —  d'ami,  pour 
bien  dire  comme  il  avait  chéri  son  devancier,  comme 
il  avait  aimé  celte  sorte  de  frère  Octave.  Après  quoi  il 
revenait  vile  à  lui-même,  et  c'étaient  de  clairs  croquis 
de  paysages  lointains,  des  coins  d'au-delà  dévoilés,  de 
charmantes  sensations,  presque  métaphysiques,  —  de 
l'excellent  Loti,  du  Loti  de  première  qualité,  du  Loti 
de  la  comète.  De  plus,  pas  un  sacrifice  à  la  convention, 
pas  une  concession  à  l'usage,  sauf  peut-être  une  ou 
deux  périodes  de  médisances  violentes  contre  les  natu- 
ralistes et  les  psychologues.  Pourtant,  à  l'Académie, 
pouvait-il  faire  moins?  iVc  devait-on  môme  pas  lui  sa- 
voir gré  de  cet  hommage  courtois  rendu  aux  dé-gollts 
de  ses  nouveau.v  confrères? 

Et,  résolument,  mes  applaudissements  vinrent  ren- 
forcer la  triple  salve  de  bravos  qui  accueillit  la  fin  de 
son  étrange  et  aimable  discours. 


Les  jours  suivants,  ma  surprise  fut  vive  quand  je  lus 
les  journaux. 

Tandis  ([u'ils  api)n'ciaien(  dans  les  termes  les  plus 
flatteui's  la  malicieuse  léponse  de  M.  Mt'zières,  ils  ju- 
geaient avec  la  dernière  malveillance  le  discours  de 
M.  Loti  ;  et  à  la  place  même  où,  la  veille  encore,  des 
notices  enthousiastes  vantaient  son  gracieux  génie, 
s'étalaient  maintenant  des  articles  acerbes,  remplis  de 
paroles  mauvaises  et  dédaigneuses. 

Loin  de  le  féliciter  de  son  bon  vouloir,  loin  de  lui 
tenir  compte  des  gentils  efforts  qu'il  avait  faits  pour 
formuler,  malgré  son  inexpérience,  quelques  théories 
d'art,  on  lui  signalait  d'un  ton  féroce  et  hautain  ses 
erreurs  philosophi(iues,  ses  contradictions  littéraires, 
et  finalement  son  irrémédiable  pénurie  intellectuelle. 
On  lui  corrigeait  .son  discours  comme  un  thème  ;  et  |)eu 
s'en  fallait  qu'on  ne  le  lui  donnât  vingt  fois  à  copier.  En 
sus,  des  interviews  paraissaient  où  on  affectait  de  le 
considérer  comme  un  méchant  gamin,  un  piètre  mio- 
che, et  où  on  lui  pardonnait  paternellement,  tout  en 
agitant  avec  complaisance  l'hypothèse  de  sa  mort  pro- 
chaine. 

Un  si  brusque  revirement,  tant  de  cruautés  après 
tant  de  flagorneries,  me  confondaient. 

Et  lorsque  des  gens  du  monde,  avec  cette  jovialité 
triomphante  que  proeure  aux  amateurs  le  trépigne- 
ment des  professionnels,  venaient  me  dire  :  «  Eh  bien, 
votre  Loti,  on  l'arrange  bien!  »  — je  répondais  d'un 
ton  gêné,  humilié,  comme  si  j'eusse  été  responsable 
de  la  barbarie  subite  de  mes  confrères. 

Certes,  je  savais  l'indulgence  qu'on  doit  aux  npié- 
sailles  Jittéraires;  mais,  j'avais  beau  ui'rfTorcri-,  je  ne 
pouvais  comprendre  pourquoi  les  naturalistes  et  les 


psychologues  avaient  conçu   une  si  grosse  colère  des 
attaques  inoffensives  de  M.  Loti. 

Je  réfléchissais  même  l'autre  jour  que  la  maladresse 
de  ces  critiques  ne  pouvait  guère  que  servir  la  cause 
des  écoles  incriminées,  quand  je  rencontrai  un  négo- 
ciant de  mes  amis,  homme  de  (]uel(pie  bon  sens,  quoique 
très  lettré. 

Dès  que  je  lui  eus  fait  part  de  mes  impressions,  il 
ine  regarda  d'un  air  |)iloyable  : 

-  Décidi-ment,  dit-il,  vous  n'entende/  rien  aux 
clioses  de  la  littérature  actuelle.  Vous  pensez  à  défendre 
M.  Loti  ?  Mais  il  n'a  que  ce  ([u'il  mérite.  Comment!  il 
profite  de  sa  réception  pour  déclamer  en  faveur  de  ses 
œuvres  un  des  plus  a(huirables  [)ros|)ectus  qu'ait  jamais 
émis  fournisseur  patenté.  11  alachanci;  rare  de  pouvoir 
célébrer  la  supériorité  de  ses  articles  de  voyages  devant 
une  assistance  d'élite,  une  clienlèle  <le  choix,  et  cela 
ne  lui  suffit  pas!  Il  faut  encore  (ju'il  aille  dire  du  mal 
de  la  fabrication  des  autres,  déprécier  les  denrées  de 
ses  conf'rèr(^s!  Vrainu^nt  ce  n'est  pas  bien  !  \a  pour  l'es- 
prit de  concurrence,  mais  pas  à  ce  point-là... 

Et  comme  j'essayais  de  protester,  d'interpréter  plus 
artisfi(|uement  le  nn'fait  de  Loti,  il  reprit  : 

—  i\()u,  voyez-vous,  lesallaires  sont  les  afl'aii'es!  Les 
naturalistes  et  les  psychologues  l'ont  hien  com|)ris, 
allez!  M.  Loti  a  dénigré  leurs  produits,  ils  dénigrent 
les|)roduils  de  I\I.  Loti.  C.'esl  dans  l'ordre.  Oue  voulez- 
vous,  mon  cher:  aujdiird'liui,  il  faut  se  défendre  dans 
notre  uitHier! 

Il  avait  dit  «  noire  »  —  d'un  ton  assuré,  tout  à  fait 
sincère,  nullement  ironique! 

Après  quelques  mots,  je  le  (juitlai  ;  et  je  songeais  avec 
l'egret  aux  temps  héroniues  et  désinféressés  où  les  lit- 
térateurs discutaient  noblement  sur  des  (luestions  gé- 
nérales, sans  se  soucii'r  des  personnes,  lorsipie,  me 
rappelant  soudain  mon  histoire,  j'ap(>rçus  que  ces 
temps  n'avaient  jamais  été. 

FeHNA.ND    \'ANDKIiEM. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Les  bruits  les  plus  coiitrailicloiros  ont  couru  depuis  deux 
mois  au  sujet  du  comte  Tolstoï.  Tatitùt  nous  apprenions 
qu'il  avait  été  relègue  dans  sa  maison  de  campagne,  ou 
même  envoyé  en  exil,  et  o(liciellemenl  blAmé  de  ses  démar- 
ches en  faveur  des  victimes  de  la  famine;  tantôt,  au  con- 
traire, on  nous  disait  qu'il  avait  reçu  l'approbation  du  tsar, 
et  continuait  ses  distril)utions  de  secours.  Voici  enfin  un 
renseignement  qui  paraît  plus  silr  :  il  est  envoyé  à  un 
journal  de  I^ondrcs  par  son  correspondant  spécial  de 
Moscou.  D'après  lui,  le  comte  Tolstoï  est  en  ce  moment  à 
Moscou  avec  sa  famille  :  «  Il  est  vrai,  ajoute  le  correspon- 
dant, que  de  nombreuses  accusations  et  de  violentes  atta- 
ques ont  été  dirigées  contre  lui  par  la  pres.se   olFicicusc 
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russe,  et  qu'on  lui  a  reproché  de  faire  servir  ses  distribu- 
tions de  secours  à  un  but  de  propagande  révolutionnaire. 
Mais  il  est  absolument  faux  qu'on  l'ait  exilé,  ni  même 
relégué  dans  ses  terres.  Cette  idée  de  l'exiler  a  hanté  le  cer- 
veau de  plus  d'un  des  ministres  de  l'Empire,  et  plusieurs 
fois  elle  a  été  soumise  au  tsar.  Mais  le  tsar  a  eu  le  bon  sens 
de  la  repousser,  en  disant  qu'il  ne  voulait  pas  faire  du.  comte 
Tolstoï  un  marlijr.  Il  est  en  ce  moment  très  irrité  contre  le 
comte  Tolstoï,  mais  se  refuse  à  admettre  les  accusations 
dirigées  contre  lui.  Le  comte,  de  son  côté, 'continue  à  se 
plaindre  de  ce  que  le  droit  de  réponse  lui  soit  refusé,  et  de 
protester  contre  la  situation  d'accusé  où  on  le  maintient.  Il 
affirme  toujours  que  le  gouvernement  et  la  noblesse  ont 
tardé  à  secourir  les  paysans  affamés,  mais  il  reconnaît  que 
le  gouvernement  agit  aujourd'hui  de  la  façon  la  plus  éner- 
gique pour  combattre  le  fléau.  » 


* 
*  * 


Voici  en  quels  termes  manifestement  exagérés  un  journal 
brésilien,  le  Diario  de  Notirias,  a  annoncé  à  ses  lecteurs  les 
récents  soulèvements  des  ouvriers  de  Berlin  :  «  Grande 
révolution!  Dans  tous  les  quartiers  de  Berlin,  les  socialistes 
se  battent  avec  la  police  et  les  soldats.  Plusieurs  batailles 
ont  été  déjà  livrées,  et  un  grand  nombre  de  personnes  ont 
péri.  L'empereur  s'est  enfui  à  Friedrichsruhe.  Le  prince 
Bismarck  s'organise  en  gouvernement  avec  le  parti  de  l'op- 
position. » 


* 


Le  grave  et  savant  historien  anglais,  Edward  Freeman, 
qui  vient  de  mourir,  était  né  à  Harborne,  dans  le  Straf- 
fordshire,  en  ■I8'23.  11  fut  successivement  élève,  fellow 
et  professeur  à  Oxford.  Il  a  écrit  un  nombre  considérable 
d'ouvrages  sur  tous  les  sujets  de  l'histoire.  Son  livre  le  plus 
fameux  est  une  Histoire  de  la  conquête  nornumde  en  six  vo- 
lumes, achevé  en  1879. 

M.  Freeman  était  soutenu  dans  la  vie  par  une  haine  :  il 
détestait  son  confrère  l'historien  M.  Froude  avec  une  ani- 
mosité  et  une  obstination  extraordinaires.  11  ne  manquait 
jamais  une  occasion  d'exprimer  ce  sentiment.  Il  relevait 
une  par  une,  dans  la  Saturday  Revieiu,  les  erreurs  de 
M.  Froude;  et  quand  il  voulait  témoigner  du  dernier  mépris 
pour  un  historien,  il  disait  qu'il  était  «  encore  plus  malhon- 
nête et  plus  inexact  que  M.  Froude  ».  Aussi  la  surprise  et 
l'émotion  ont-elles  été  vives,  en  Angleterre,  lorsqu'on  a 
appris  que  M.  Froude  venait  d'être  nommé  professeur  royal 
d'histoire  moderne  en  remplacement  de  M.  Freeman. 

M.  Froude  est  d'ailleurs  un  écrivain  d'une  toute  autre 
valeur  que  M.  Freeman  :  c'est,  depuis  Gibbon,  le  premier 
des  historiens  anglais.  Agé  aujourd'hui  de  soixante-quatorze 
ans,  il  a  consacré  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  étudier 
l'histoire  de  Henry  VIII  d'Angleterre.  Sa  méthode  histori<(ue 
est  d'une  partialité  au  moins  aussi  avouée  que  celle  de  Car- 
lyle.  Chacun  de  ses  ouvrages  est  une  thèse,  et  aussi  un  para- 
doxe. Sa  défense  de  Henry  Vlil  continue,  aujourd'hui  encore, 
de  scandaliser  une  partie  du  public  anglais.  Mais  chacun 
des  ouvrages  de  M.  Froude  est  aussi,  malgré  son  médiocre 
souci  de  l'exactitude  des  détails,  un  essai  de  reconstruction 
psychologique  des  époques  étudiées.  M.  Froude  est  le  seul 
historien  que  l'on  puisse,  à  ce  point  de  vue,  mettre  en  paral- 
lèle avec  notre  Michelet. 


Extrait  d'une  lettre  curieuse  de  Carlyle  à  l'écrivain  ro- 
mantique allemand  Varnhagen  de  Ense,  publiée  dans  la 
Neiv  Revieil'  : 

«  Toute  ma  vie  j'ai  dû  travailler  sans  livres.  Vous  seriez 
en  vérité  surpris  de  voir  combien  il  est  impossible  de  se 


procurer  des  livres  en  Angleterre  et  même  à  Londres.  Il 
n'y  a  pas  à  Londres  une  bibliothèque  d'où  l'on  puisse  em- 
porter un  livre  chez  soi,  si  ce  n'est  les  romans  nouveaux  et 
autres  livres  du  même  genre.  Une  seule  bibliothèque,  dans 
tout  notre  énorme  empire,  est  ouverte  au  public  pour  qu'on 
vienne  y  lire  :  c'est  celle  du  British-Museum.  Aussi  ai-je 
d'abord  essayé  d'y  aller.  Mais  j'ai  vu  bientôt  qu'il  m'était 
impossible  de  rien  lire  convenablement  avec  cinq  cents  per- 
sonnes autour  de  moi.  « 

* 

*  * 

Nous  avons  signalé  dans  le  dernier  numéro  la  nouvelle 
chanson  populaire  anglaise,  Ta-ra-ra-boom-de-ay.  La  der- 
nière mode,  à  Londres,  est  maintenant  de  chanter  l'air  de 
cette  chanson  sur  des  paroles  françaises;  et  voici  le  premier 
couplet  de  la  version  française,  qui  a  été  créée  l'autre  soir 
au  Musée-Hall  de  l'Empire,  en  présence  du  duc  de 
Cambridge,  de  lord  liandolph  Churchill,  de  sir  Henry 
James,  etc. 

Voyez  ici  la  timide! 
De  tout  courage  elle  est  vide! 
Tellement  craintive  et  peureuse, 
Trouvez-vous  qu'elle  est  heureuse? 
Elle  est  toujours  si  prudente 
Qu'à  ce  moment  où  elle  chante 
Elle  aurait  envie  de  pleurer. 
Si  elle  n'allait  pas  danser 
Ta-ra-ra-boom-de-ay  I  (Huit  fois.) 

* 

*  * 

Le  Théâtre-Libre  de  Berlin,  qui  était  mort,  a  ressuscité. 
Il  a  joué  un  drame  naturaliste  de  M.  Auguste  Strindberg, 
la  Comtesse  Julie,  dont  la  Revue  bleue  a  donné  l'analyse  en 
octobre  dernier.  Suivant  la  mode  parisienne,  la  représenta- 
tion du  drame  a  été  précédée  d'une  conférence.  C'est 
M.  Schlenther  qui  a  fait  la  première  conférence  :  et  il  parait 
avoir  trouvé  pour  le  caractère  scabreux  du  sujet  de  la  Com- 
tesse Julie  les  explications  qu'il  fallait;  car  la  pièce  a  passé 
sans  encombre,  au  contraire  des  représentations  précé- 
dentes du  Théâtre-Libre  berlinois. 


La  seconde  représentation  du  Théâtre-Libre  de  Copen- 
hague vient  d'avoir  lieu.  Elle  comprenait  :  1"  un  fragment 
d'un  drame  de  Niels  Bredahl,  le  Shakespeare  danois,  avec 
une  conférence  de  M. G.  Mandes  sur  Bredahl  ;  et  2°une  pièce 
nouvelle  de  M.  Karl  Larsen,  l'Honneur,  tableau  de  mœurs 
allemandes  contemporaines.  Cette  dernière  pièce,  pour  la- 
quelle Ibsen  professe  une  admiration  toute  spéciale,  paraît 
avoir  brillamment  réussi.  Le  sujet  est  l'honneur  militaire,  le 
point  d'honneur,  et  non  pas  l'honneur  civil,  comme  dans  la 
fameuse  pièce  de  M.  Sudermann. 

* 

Nous  avons  dit  que  le  Parlement  danois,  par  57  voix 
contre  37,  avait  repoussé  le  projet  d'une  subvention  an- 
nuelle de  2000  couronnes  à  M.  George  Brandes,  qui  a  été, 
comme  on  sait,  récemment  destitué  de  sa  chaire  à  l'Univer- 
sité de  Copenhague.  Il  est  question  d'offrir  à  M.  Brandes 
la  chaire  de  littérature  Scandinave  dans  l'Université  qui  se 
crée  en  ce  moment  à  Chicago. 

* 
*  * 

Griselidis,  la  pièce  de  MM.  Armand  Silveslre  et  Morand, 
vient  d'être  interdite  par  la  censure  au  Burgtheater  de 
Vienne,  comme  contenant  des  passages  offensants  pour  la 
religion. 


Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari, 


Paris.  ••  May  et  Motteroz.  L.-lmp.  réunies,  7,  rue  Saint-Benott. 
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NOTES 
SUR   LES    LITTÉRATURES    ÉTRANGÈRES  (1) 

Walt  Whitman. 

(1819-1892.) 

Les  Étals-Unis  d'Amérique  ne  possèdent  plus  désor- 
mais que  deux  poètes;  encore  ne  les  possèdent-ils 
qu'en  partage  avec  la  France,  car  ces  deux  poètes  sont 
M.  Stuart  Merril  et  M.  Francis  Viclè-Griffiu. 

Parmi  les  auteurs  américains  vivants  qui  l'ont  des 
vers  et  qui  écrivent  en  anglais,  ni  M.  Olivier  W  endell 
Holmes,  malgré  sa  ressemblance  physique  avec 
M.  Renan,  ni  le  vieux  quaker  Jean  Feuille-Verte  Whit- 
lier,  malgré  son  ûge  et  la  pureté  de  ses  intentions,  ni 
M"""  Ella  Dietz,  Emma  Lazarus,  Ada  Isaacs  et  Zadel 
Gustafson,  malgré  le  grand  nombre  de  leurs  vers,  per- 
sonne n'est  en  vérité  un  poète.  11  manque  à  leurs  plus 
belles  compositions  ce  mystérieux  élément  d'éternité 
qui  seul  distingue  la  poi'-sie  de  la  littérature. 

Ce  nï'tait  guère  non  plus  un  poète,  ce  James  Russell 
Lowell  dont  ses  compatriotes  ont  pleuré  la  mort, 
l'année  passée,  avec  une  imposante  solennité.  Cclui-l.'i 
pourtant,  à  défaut  de  l'émotion  et  du  souffle,  était  un 
très  spirituel  pamphlétaire,  et,  dans  le  dialecte  spécial 
où  il  écrivait,  un  très  habile  versificateur. 

Mais  c'était  en  revanclif  tout  à  fait  un  [)oète,  \\'i\\[ 
Whitman,  le  magnifique  et  noble  vieillard  qui  vient 

(1)  Voy.  la  Iterue,  2'  sem.  1S91,  p.  2U9,  ô8ii,  751.  —  1"  sem.  1892 
p.  423. 
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de  mourir  le  25  mars  dernier,  après  quatre  mois 
d'agonie. 


*  » 


Lorsque,  dans  quelques  années,  nous  serons  enfin 
débarrassés  du  xix"  siècle,  les  critiques  chargés  de 
procéder  à  sa  liquidation  seront  stupéfaits  d'avoir  à 
constater  l'énorme  influence  de  Walt  Whitman  sur 
notre  mouvement  littéraire  contemporain.  Car  il  leur 
faudra  bien  reconnaître  que  de  toutes  les  innovations 
tentées  depuis  vingl-cinq  ans  dans  notre  littérature,  et 
de  celles  qui  touchent  la  forme,  et  de  celles  qui  tou- 
chent les  idées  et  les  sentiments,  il  n'y  en  a  i)as  une 
qui  ne  se  trouve  indi(iuée,  réalisée,  peut-être  même 
exagérée,  dans  le  premier  volume  des  poèmes  de 
Walt  Whitman,  les  Brii)s  d'herbe,  publié  en  1855. 

Ces  innovations.  Dieu  me  garde  de  prétendre  à  les 
éuumérer  toutes;  mais  voici,  je  crois,  les  princi- 
pales : 

D'abord,  le  naturalisme.  Et  jamais  un  naturalisme 
n'a  été  plus  radical  (|ue  celui  de  Walt  Whitman.  Son 
œuvre  est,  d'un  bout  à  l'autre,  un  grand  hymne  à  la 
nature.  La  sainteté  de  la  nature,  c'est  toute  sa  philoso- 
phie; elle  le  conduit  à  aimer  et  à  célébrer  tout  ce  qui 
est  naturel,  mais  par-dessus  tout,  peut-être,  les  mys- 
tères naturels  de  la  fécondation  et  de  la  reproduction. 
Auprès  des  poèmes  qu'il  consacre  h  ces  sujets,  les  pein- 
tures de  M.  Zola  font  l'efl'et  de  craintives  péripiirases. 
Les  curieux  pourront  trouver  traduit  un  <lc  ces  poèmes 
dans  l'ancienne  coilrrlion  de  la  Voijue;  de  tous  les 
morceaux  de  Walt  Whitman  qui  ont  été  traduits  en 
français,  c'est  celui  r|ui  h'ur  donnera  la  meilleure  idée 
de  l'élévation  et  du  lyrisme  du  poète  américain.  Mais 
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ils  y  verront  aussi  combien  ce  poète  s'inquiétait  peu  de 
nos  scrupules  de  réserve  et  de  pudeur,  jugeant  toute 
chose  sacrée  qui  est  naturelle,  ainsi  qu'il  sied  à  un  bon 
naturaliste. 

Nos  poètes  s'essayent,  depuis  tantôt  dix  ans,  à  libérer 
le  vers;  jamais  pourtant  ils  n'oseront  pousser  sa  libé- 
ration au  point  où  l'a  d'emblée  poussée  Walt  Whitman. 
Il  n'y  a  dans  les  Brins  d'herbe  ni  rimes,  ni  assonances, 
ni  retours  de  rythmes,  ni  rien  enfin  qui  fasse  croire,  à 
vue  d'oeil,  que  ce  sont  des  vers,  sinon  le  fréquent  pas- 
sage à  la  ligne,  et  l'emploi  de  majuscules  au  début  de 
chaque  ligue;  encore  n'est-il  pas  exact  de  dire  de 
chaque  li'jne,  car  il  y  a  de  ces  vers  qui,  venant  après 
d'autres  de  deux  mots,  s'étendent  sur  cinq  ou  six 
lignes,  sans  qu'on  puisse,  à  vue  d'œil,  deviner  pour- 
quoi. 

Après  le  vers  libre,  nous  avons  eu  le  culk  et  la  culture 
du  moi.  Ce  sont  encore  deux  choses  que  Walt  Whitman 
a  bien  connues,  et  dès  1855.  Ses  poèmes,  quand  ils 
n'ont  pas  pour  sujet  la  démocratie  américaine,  ont 
pour  sujet  Walt  AMiitman.  On  en  compterait  une  cin- 
quantaine qui  sont  tout  consacrés  à  la  description 
minutieuse,  non  seulement  de  l'àme,  mais  du  corps 
même  de  l'auleur;  et  souvent  celui-ci,  sans  doute  par 
crainte  d'abuser  du  je,  le  remplace  par  son  nom  Walt 
Wliilman  en  toutes  lettres,  parfois  reproduisant  sa 
signature  autographiée  au  milieu  du  texte  imprimé.  A 
toutes  les  phases  de  la  culture  de  son  moi  il  a  pris  soin 
d'intéresser  ses  lecteurs;  il  poussait  jusqu'à  la  manie 
le  goût  de  l'autobiographie.  Et  pour  ce  qui  est  du  culte 
de  son  moi,  il  l'a  pratiqué  saus  ombre  de  fausse  mo- 
destie, accompagnant  de  nouvelles  i)hotographies  cha- 
cune des  nouvelles  éditions  de  ses  œuvres,  exaltant  sa 
santé,  sa  beauté,  sa  virilité,  tel,  en  un  mot,  qu'on  ne 
saurait  proposer  à  nos  jeunes  gens  un  plus  enviable 
modèle  de  psychothérapeute. 

Mais  on  ne  saurait  aussi  leur  proposer  un  plus  en- 
viable modèle  de  compagnon  de  la  vie  nouvelle,  ou, 
comme  on  dit  encore,  de  nèo-clirètien.  M.  Paul  Des- 
jardins l'a  bien  senti,  il  nous  l'a  bien  fait  sentir  dans 
un  article  qui  est  d'ailleurs,  me  semble-t-il,  la  plus 
belle  étude  qu'on  ait  écrite  sur  le  poète  défunt  (1). 
Quand  il  ne  se  chante  pas  lui-même,  AVhitman  chante 
la  démocratie  américaine,  y  rattachant  la  civilisation, 
la  science,  les  derniers  progrès  de  l'industrie.  Il  s'at- 
tendrit sans  cesse  ;  et  de  préférence  il  s'attendrit  sur  les 
chemins  de  fer,  les  expositions,  le  sufl'rage  universel, 
lephonographe.  La  Tour  Eiffel,  s'il  avait  eu  le  bonheur 
de  l'apercevoir,  l'aurait  exalté  davantage  encore  qu'elle 
n'exalte  M.  Henri  Bérenger.  Et  comme  à  M.  Bérenger, 
comme  à  ses  maîtres  et  à  ses  confrères,  la  vue  du 
monde  moderne  inspirait  à  Walt  Whitman  une  mo- 
rale toute  d'action  et  de  compassion.  De  penser  qu'un 
jour  le  télégraphe  et  le  vélocipède  pénétreraient  jusque 

(Ij  Jvunuii  lies  Dtbats,  4  avril   lS9i'. 


chez  les  Caraïbes,  ce  fut  toujours  son  idée  la  plus 
chère.  Il  le  disait  encore,  en  décembre  dernier,  à  un 
ami  qui  l'était  allé  voir,  et  qui  s'étonnait  de  le  trouver 
si  joyeux  et  si  plein  d'espérance  dans  le  misérable 
taudis  où  il  agonisait. 

Si  même  on  soutient  (jue  le  trait  dominant  de  notre 
littérature  depuis  vingt-cinq  ans  est  la  reclierche  de  la 
nouveauté,  sur  ce  point-là  encore  Walt  Whitman  nous 
a  tous  devancés.  Non  seulement  il  a  pratiqué  le  vers 
libre  avec  une  liberté  extraordinaire,  non  seulement 
il  a  introduit  dans  sa  poésie  son  nom  autographié  et 
la  description  de  son  corps,  mais  à  chacun  de  ses 
livres  il  a  donné  une  forme  bizarre,  entremêlant  les 
poèmes  et  les  dissertations  politiques,  imprimant  au 
bas  de  ses  vers,  à  la  place  où  nous  mettons  les  notes, 
une  série  d'anus,  de  réflexions  morales  et  de  souvenirs 
personnels.  Il  n'y  a  jamais  eu  un  poète  dont  il  fût  plus 
facile  de  rire.  Aussi  les  Américains  n'y  ont-ils  pas 
manqué,  les  Anglais  surtout;  et  c'est  un  plaisir  de 
voir  de  délicats  es;/iè<cs  se  réconcilier  pour  un  instant 
avec  la  vie  en  s'esclafl'ant  sur  des  poèmes  tels  que 
celui-ci  : 

Que  vois-tu,  Walt  Whitman  ? 

Qui  est-ce  là,  que  tu  salues,  et  qui  l'un  après  l'autre  te 
saluent  ? 

Je  vois  une  grande  merveille  ronde  roulant  dans 
l'air. 

Je  vois  à  sa  surface  des  petites  fermes,  des  hameaux, 
des  cimetières,  des  prisons,  des  factoreries,  des  palais,  des 
huttes  de  barbares,  des  tentes  de  nomades. 

Je  vois  d'un  côté  la  partie  dans  l'ombre,  où  les  dor- 
meurs dorment,  et  de  l'autre  côté  la  partie  éclairée  du 
soleil. 

Je  vois  les  curieux  changements,  silencieux,  de  la 
lumière  et  de  l'ombre. 

Je  vois  des  pays  éloignés  aussi  réels  et  aussi  proches 
pour  leurs  habitants  que  mon  pays  l'est  pour  moi. 

Je  vois  d'abondantes  eaux. 

Je  vois  des  pics  de  montagnes,  je  vois  la  rangée  des 
sierras  des  Andes  et  des  AUeghanys. 

Je  vois  clairement  les  llimalayas,  les  Chian-Shahs,  les 
Allais,  les  Ghauts. 

Je  vois  les  sommets  géants  d'Elbrouz,  de  Kazbec,  de 
Bazardjusi. 

Je  vois  les  montagnes  Rocheuses  et  le  pic  des  Vents. 

Je  vois  les  Alpes  Styriennes  et  les  Alpes  de  Karnac. 

Je  vois  les  océans  supérieurs  et  les  inférieurs,  l'Atlan- 
tique et  le  Pacifique,  la  mer  Mexicaine,  la  mer  Brésilienne 
et  la  mer  du  Pérou. 

Les  eaux  japonaises,  celles  de  l'Hindoustan,  la  mer  de 
Chine  et  le  golfe  de  Guinée. 

L'étendue  de  la  Baltique,  de  la  Caspienne,  de  la  Both- 
nienne,  les  rivages  bretons  et  la  Baie  de  Biscaye. 

La  Méditerranée  au  clair  soleil,  et  de  l'une  à  l'autre  de  ses 
îles. 
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Les  mers  intérieures  de   l'Amérique  du    Nord,  dont  les 
eaux  eut  le  goût  frais. 
La  mer  Blanche  et  la  mer  autour  de  Greenlaad  (1). 


Ainsi  Walt  Wliitiiiaii  a  i)ralii[iu'  iir-s  iSri,")  loulcs  les 
iiinovalions  ([ui  ont  iHc'  Icntôes  depuis  lois  dans  notre 
lillérature.  Les  criliques  du  x.r'  siècle  seront  forcés  de 
le  constater,  et  ils  ne  manqueront  pas  d'en  conclure  que 
Walt  \\hitman  a  été  l'inspirateur  de  notre  mouvement 
littéraire  contemporain. 

Les  critiques  du  xx"  siècle  auront  là  une  excellente 
occasion  de  se  tromper.  Car  malgré  que  les  poèmes  de 
Walt  Wliitman  datent  de  1855,  et  qu'ils  présentent 
déjà,  en  apparence,  tous  les  caractères  que  présentent 
les  œuvres  de  nos  écrivains  d'aujourd'hui,  la  vérité  est 
qu'ils  n'ont  exercé  sur  le  mouvement  littéraire  contem- 
porain aucune  influence,  ou  à  peu  près. 

D'abord,  parce  que  personne  d'entre  nous  ne  les  a 
connus,  ou  à  peu  près.  Les  journaux  américains  ont 
dit,  au  lendemain  de  la  mort  de  Whilnian,  que  son  nom 
était  plus  célèbre  en  France  qu'en  Amérique.  Ils  se 
sont  figuré,  apparemment,  qu'être  connu  de  AL  Gabriel 
Sarrazin  équivalait  à  être  connu  de  la  France  tout 
entière.  Hélas!  il  n'en  est  rien  ! 

11  y  a  bien  eu  chez  nous,  en  outre  de  M.  Sarrazin, 
deux  ou  trois  jeunes  gens  pour  apprécier  Walt  \\  hil- 
man  :  ainsi  .M. Desjardins,  quienasi  noblement  parlé; 
ainsi  M.  Viélé-Griffin,  qui  a  eu  naguère  l'idée  de  le  tra- 
duire (2);  ainsi  Jules  Laforgue,  un  des  plus  délicieux 
esprits  de  notre  àgc,  qui  ne  se  fatiguait  pas  de  lire  les 
Brins  d'herbe  aux  dernières  années  de  sa  courte  vie. 
Mais  sur  ceux-là  mêmes  l'ceuvre  du  poète  américain  n'a 
exercé  aucune  influence. 

Car  malgré  la  ressemblanceapparenlodessenlimrnts, 
fk'S  idées  et  d(!  la  forme,  il  n'y  a  au  fond  rien  de  com- 
mun entre  la  poésie  de  Wall  Wbitman  et  notre  littéia- 
ture  contemporaine.  On  a  pu  voir  au  Salon  de  la  Rose- 
Croix,  on  peut  voir  à  rivv|)osilion  des  indépendants  des 
peintures  re|)r(''sentant  les  mêmes  sujets  que  représen- 
taient les  peintures  de  Ciotto,  et  avec  des  procédés  du 
même  genre.  Ces  peintures  sont  pourtant  absolunu'nl 
diflérentesdes  [leinturesde  (iiotlo.  Ln  al)îme  ptuit-ètre 
plus  profond  encore  sépare  l'œuvre  de  Wliitman  de 
l'œuvre  de  nos  jeunes  écrivains  d'à  présent. 

C'est  que,  |)our  être  né  au  xi.r  siècle,  Wliitman  n'en 
est  pas  moins  un  primitif,  quelque  chose  comme  un 
poète  des  temps  préhistoriques.  La  singularité  de  sa 
poésie  n'est  pas  le  résultat  d'une  réflexion  théorique, 
ni  d'un  désir  de  réaction  contre  des  tendances  fati- 
guées :  elle  est  l'expression  spontanée  de  la  singulière 


(I)  Leaves  ol  Grass. 

(•2)  lit  l'on  nfi  saurait  trop  rfl^'l'ctter  qu'il  no  l'ait  pas  fait,  car 
personne  no  cumprcnd  comme  ce  poète  la  langue  et  aussi  l'iullinc 
génie  du  poète  américain. 


nature  que  lui  ont  faite  son  origine,  son  tempérament 
elles  circonstances  de  sa  vie. 


*  * 


W  aller  Wliitman  est  né  le  31  mai  1810,  à  West-llills, 
Long-lsland,  dans  l'État  de  i\ew-Vork.  Son  père  était 
charpentier,  mais  avant  lui  tous  ses  ancêtres  avaient 
été  laboureurs  et  fermiers,  depuis  KMiioment  où  Zacha- 
rie  W  hitman,  en  1(')35,  était  venu  d'Angleterre  s'établir 
en  Amérique.  Zacharie  W  hitman  était  un  quaker  et 
tous  ses  descendants  avaient  été  des  quakers  :  ils 
n'avaient  d'attention  ([ue  pour  la  voix  de  rKs|)rit  divin, 
qui  parlait  en  eux.  Cette  voix  les  rendait  indidérents 
aux  usages  du  monde  :  quand  elle  commandait,  ils 
obéissaient,  et  de  ce  ([ui  se  passait  au  dehors  ils  n'en 
voulaient  rien  savoir. 

La  mère  du  poète  était  d'origine  hollandaise;  mais 
comme  les  Wliitman,  les  Van  Velsor,  ses  parents,  vi- 
vaient depuis  deux  siècles  dans  l'État  de  i\e\v-York,  oc- 
cupés seulement  du  défrichement  de  leurs  terres  et  de 
rédificalion  de  leui's  Ames.  Par  sa  mère  et  par  son  père, 
Walt  W  hitman  a  été  un  campagnard,  mieux  fait  pour 
le  libre  travail  solitaire  que  pour  la  société,  et  plus 
attentif  à  sa  voix  intérieure  ([u'à  tous  les  bruits  du 
dehors. 

11  l'tait  enfant  encore  lorsque  ses  |)arents  vinrent  se 
lixor  à  lirooklyn,  et  c'est  à  lîrooklyii  (|iie,  jusiju'à  treize 
ans,  il  est  alh'  à  l'école.  Mais  il  n'avait  pas,  dès  lors,  si 
petit  congé  (juil  ne  courill  à  son  village  natal  :  tout 
son  cœur  y  était  resté. 

.'\  treize  ans  il  entra  comme  apprenti  chez  un  im- 
l)rimeur,  après  s'être  sauvé  d'une  étude  d'avoué  où  on 
l'avait  placé.  A  seize  ans,  il  se  sauva  de  chez  l'imiiri- 
meur,  courut  au  |)ays  où  il  était  né.  Il  vécut  deux  ans 
çà  et  là,  dans  les  bourgs  et  lesvillages  de  Long-lsland, 
s'engageant  pour  iiuehjnes  mois  comme  sous-maître 
dans  les  petites  écoles  d'enfants,  |)uis  se  sauvant  de 
nouveau.  Avingtans,  il  imprima  et  publia  un  journal 
hebdomadaire,  le  Lon(/-lslandcr.  Mais  la  vie  à  l'air  libre 
était  décidément  trop  pénible:  il  se  résigna  à  reprendre 
le  chemin  des  villes. 

Il  vécut  douze  ans  à  New-York,  ouvrier  imprimeur 
et  ouvrier  journaliste.  Il  passa  ces  douze  années  dans 
la  compagnie  des  mendiants,  des  vagabonds  et  des 
lirostituées.  Leur  société  était  la  seule  où  il  se  sentît  à 
l'aise;  et  son  clair  beau  visage  rustique,  la  douce  fran- 
chise de  ses  manières  et  le  son  tout  féminin  de  sa  voix 
lui  donnaient  sur  ce  monde  de  misérables  un  [louvoir 
de  séduction  extraordinaire.  «Tous  ses  moments  de 
liberl('',  il  les  dépensait  dans  les  i''choppes,  les  foires, 
les  réunions  po|)ulaires.  Il  connaissait  à  fond  les  hôpi- 
taux, les  dépôts  de  mendicité,  les  prisons,  et  tout  ce 
qui  s'y  trouvait.  Il  s'attardait  dans  les  qiiartiiM's  de  la 
ville  où  habitent  les  pires  espèces  ;  il  y  connaissait  cha- 
cun, et  chacun  h-  (connaissait.  »  C'est  un  témoin  de  sa 
vie  ([ni  nous  le  raconte.   Et  son  seul  jilaisir  d'art  était 
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la  musique;  il  se  privait  de  dîner  pour  aller  à  l'Opéra. 

Mais,  après  ces  douze  ans  de  traTail  régulier,  il 
sentit  que  le  séjour  des  villes  lui  était  impossible.  Pen- 
dant quatre  ans  il  voyagea,  paixourant  tour  à  tour 
tous  les  États  et  les  pays  voisins.  11  fit  tous  ces  voyages 
à  pied,  se  mêlant  partout  à  la  vie  des  gens  du  peuple; 
il  travaillait  un  mois  dans  une  imprimerie,  sur  son 
passage,  et,  quand  il  avait  gagné  quelques  dollars,  il 
reprenait  son  cliemin. 

Eu  1851,  il  revint  à  Brooklyn,  s'occupa  de  bâtir  et 
de  vendre  des  maisons.  Mais,  de  temps  à  autre,  il 
abandonnait  tout  travail,  s'en  allait  courir  par  les 
routes,  «  afin,  disait-il,  de  ne  pas  devenir  ti'op  ricbe  ». 

C'est  dans  ces  courses  vagabondes  qu'il  acbeva  la 
première  série  des  Brins  d'herbe,  commencée  dans  son 
grand  voyage  des  années  précédentes.  Quand  la  série 
fut  prête,  il  l'imprima  lui-même,  comme  il  a  fait  de 
presque  tous  ses  livres,  et  la  publia.  Ce  ne  fut,  d'un 
bout  à  l'autre  des  États-Unis,  qu'une  tempête  de  rire 
et  de  colère.  Seul,  Emerson  ne  se  fâcba  point.  Il  écri- 
vit au  débutant  ([ue  ses  Brins  (Pherbe  «  étaient  l'œuvre 
la  plus  extraordinaire  d'esprit  et  de  sagesse  que  l'Amé- 
rique eût  encore  produite  ».  Whitman  publia  la  lettre 
d'Emerson,  il  ])ublia  à  droite  et  à  gaucbe  des  apprécia- 
tions entbousiastes  de  son  livre,  qu'il  rédigea  lui- 
même  pour  la  plupait.  Et  ainsi  il  tira  des  Brins  d'herbe 
assez  d'argent  pour  reprendre  sa  vie  errante  et  libre 
sur  les  grands  cbemins  de  son  pays. 

En  1862,  Whitman  apprend  que  son  frère  vient 
d'être  grièvement  blessé  à  la  bataille  de  Fredericsbonrg, 
en  Virginie.  Il  court  le  rejoindre,  le  trouve  conva- 
lescent. Mais  à  côté  de  son  frère  il  voit  d'autres  bles- 
sés, des  hommes  de  Brooklyn,  des  compatriotes.  Il 
reste  auprès  d'eux  pour  les  soigner.  Et  il  en  voit 
d'autres  encore  qui  ne  sont  pas  de  Brooklyn,  mais  qui 
souffrent  et  qui  l'appellent.  De  sorte  que,  pendant  trois 
ans,  il  passe  toutes  ses  journées  dans  les  hôpitaux,  tra- 
vaillant la  nuit  à  son  métier  d'imprimeur  quand  il  ne 
trouve  pas  d'autre  moyen  de  ramasser  quelque  argent 
pour  secourir  les  malades.  Mais  ce  n'est  pas  de  ses  ca- 
deaux ni  de  ses  soins  que  les  malades  avaient  le  plus 
besoin  ;  ils  avaient  besoin  de  sa  présence  au  bord  de 
leur  lit,  de  son  franc  sourire  qui  les  égayait,  les  forti- 
fiait, les  encoui'ageait  à  vivre  et  les  encourageait  à 
mourir.  Lui  qui  aimait  tant  à  raconter  les  moindres 
détails  de  sa  vie,  il  n'a  pas  dit  la  vingtième  partie  de 
tout  le  bien  qu'il  a  fait,  des  secours  qu'il  a  distribués, 
des  guérisons  qu'il  a  hâtées,  pendant  ces  trois  années 
d'héroïque  travail. 

Encore  n'est-ce  pas  d'iiéroïsme  qu'on  peut  parler  à 
son  sujet,  car  il  n'y  avait  pas  l'ombre  chez  Whitman  de 
cet  effort,  ni  même  de  cette  réflexion,  qui  donnent 
tant  de  mérite  aux  actions  des  iiéros.  Il  s'était  décidé 
en  une  minute  à  courir  à  Fredericsbourg;  une  fois  là, 
il  avait  fait  la  seule  chose  qui  lui  semblait  possible,  il 
s'était  mis  tout  entier  au  service  des  malheureux  avec 


la  joyeuse  inconscience  d'un  enfant.  Il  apportait  aux 
blessés  du  tabac  et  de  l'eau-de-vie.  Il  écrivait  des 
lettres  sous  leur  dictée.  Il  leur  chantait  des  chansons 
et  les  émerveillait  par  ses  tours  de  force.  Comme  autre- 
fois parmi  les  vagabonds  de  New-York,  il  se  sentait 
à  l'aise  parmi  eux.  Et  il  n'y  en  avait  pas  un  qu'il  ne 
connût  comme  son  frère.  Le  livre  oi'i  il  a  raconté  ses 
impressions  de  ces  années  est  aussi  lumineux  qu'est 
sombre  le  livre  de  la  Maison  des  morts,  de  Dostoïevvsky  : 
mais  tous  deux  sont  animés  du  même  esprit  divin. 

En  18G/|,  Whitman,  qui  s'était  obstiné  à  travailler 
de  jour  et  de  nuit,  malgré  sa  fatigue  et  la  chaleur  into- 
lérable de  l'été,  tout  à  coup  se  sentit  malade.  C'était  la 
première  fois  de  sa  vie.  Il  dut  quitter  Washington  : 
à  peine  avait-il  passé  quelques  semaines  dans  le  Nord 
qu'il  y  revint  et  reprit  sa  place  au  lit  des  malades. 

Quelque  temps  avant  la  fin  de  la  guerre,  il  fut 
atteint  pour  la  seconde  fois.  Décidément,  il  avait  fini 
do  se  bien  porter.  En  reconnaissance  de  ses  services, 
on  lui  donna  un  petit  emploi  au  ministère  de  l'inté- 
rieur; on  le  lui  retira,  peu  après,  pour  le  punir  d'avoir 
jadis  publié  un  livre  obscène,  les  Brins  d'herbe.  Mais  des 
amis  s'entremirent  et  lui  procurèrent  une  place  équi- 
valente dans  une  aulre  administration.  Il  la  garda 
jusqu'en  1873,  où  l'état  de  malaise  dont  il  souffrait 
depuis  longtemps  se  résolut  enfin  en  une  terrible 
attaque  de  ])aralysie.  Depuis  lors,  Whitman  eut  la 
moitié  de  son  coi'ps  insensible  et  comme  morte,  de  ce 
beau  corps  dont  la  santé  lui  avait  toujours  causé  tant 
de  joie  et  de  naïf  orgueil. 

A  peine  s'était-il  un  peu  remis  de  l'accès  de  para- 
lysie, qu'il  apprit  la  mort  de  sa  mère,  de  sa  «  chère, 
chère  mère  »  ;  il  avait  déjà  perdu,  un  peu  avant,  sa 
sœur  Martba.  <i  C'étaient  les  deux  meilleures  et  plus 
douces  femmes  que  j'aie  jamais  vues  et  connues  et  que 
je  compte  jamais  voir.  »  Il  renonça  à  sa  pension  de 
1600  dollars,  quitta  Washington  et  vint  s'enfermer  à 
Camden,  New-Jersey.  C'est  là  qu'il  a  vécu  ses  dix- 
huit  dernières  années.  Il  était  si  pauvre  que,  plusieurs 
fois,  on  dut  organiser  des  souscriptions  pour  lui  venir 
en  aide.  Mais  il  avait  peu  de  besoins  et  s'amusait  de 
tout.  Un  propriétaire  de  chemins  de  fer  lui  ayant 
donné,  en  1879,  un  permis  de  circulation  pour  visiter 
la  Californie,  il  fut  plus  heureux  de  cette  excursion 
qu'il  n'aurait  été  du  plus  gros  héritage. 

De  temps  à  autre,  il  imprimait  ou  réimprimait  ses 
livres.  C'était  encore  une  de  ses  joies.  Aux  lettres  de 
remerciement  les  plus  banales,  il  répondait  avec  une 
effusion  de  tout  son  cœur.  La  mention  de  son  nom 
dans  un  journal  le  faisait  pleurer  de  bonheur. 

Dans  la  petite  ville  où  il  demeurait,  personne  ou  à 
peu  près  ne  savait  son  nom.  Mais  on  l'aimait  sans  le 
connaître,  on  était  joyeux  de  le  voir,  comme  autrefois 
dans  les  faubourgs  de  New-York  ou  de  Washington. 
Lui-même,  dans  ses  promenades,  saluait  tous  ceux 
qu'il  rencontrait,  petits  et  gros,  noirs  et  blancs.  A  un 
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ami  qui  s'en  étonnait,  il  disait  qu'en  vieillissant  il  se 
sentait  malgré  lui  regagné  par  la  vieille  coutume  de 
Long-Island  de  parler  à  chacun  sur  les  routes.  Un 
ivrogne  qu'il  saluait  se  mit  à  l'interpeller  :  «  Bonjour, 
papa  ;  comment  allez-vous,  papa?  »  Les  enfants  jouaient 
avec  lui  comme  avec  un  enfant.  Il  savait  toute  sorte 
d'histoires  sur  les  gens  du  voisinage  :  «  Ici,  c'était  la 
maison  d'un  invalide,  avec  deux  nègres  pour  le  soi- 
gner. Là  demeurait  une  vieille  fille  qui  avait  dépensé 
toute  sa  fortune  pour  son  installation  et  se  trouvait 
maintenant  sans  ressources,  mais  c'était  une  personne 
d'un  caractéi'e  reniarquahle.  »  Ses  amis  disaient  (jue 
sa  présence  les  récliaufl'ait. 

Il  avait  toujours  été  beau;  mais  avec  l'Age  et  mal- 
gré la  paralysie  de  tout  un  côté  de  son  corps,  il  était 
devenu  d'une  beauté  surnaturelle.  Je  n'ai  pas  souvenir 
d'avoir  jamais  vu  une  figure  plus  noble  et  plus  douce, 
avec  une  i)lus  adniiral)le  expression  d'humanité,  ([ue 
la  figure  de  Walt  Whitnian  dans  ses  derniers  portraits. 
Ses  traits  s'étaient  comme  purifiés  sous  la  blanche 
poussée  des  cheveu.t  et  de  la  barbe. 

»  Je  suis  sûr,  dit  iM.  Jolin  Ikirroughs,  que  son  visage 
était,  dans  sa  vieillesse,  le  plus  beau  qu'il  y  ait  eu  ja- 
mais. Les  lignes  y  étaient  très  simples,  très  libres  et 
très  fortes.  De  hauts  sourcils  arqués,  un  nez  dioit  à 
arêtes  claires,  des  yeux  d'un  bleu  gris  sous  de  fortes 
paupières,  un  front  l'égulier,  sans  exagé-ration  d'au- 
cune sorte,  de  grandes  oreilles  d'un  dessin  merveil- 
leux, et  cette  soyeuse  barbe  blanche  qui  cachait  sa 
bouche  et  son  menton...  Et  quand  je  l'ai  vu  la  der- 
nière fois,  en  décembre  1891,  malgré  qu'il  cilt  été  de 
longs  jours  à  deux  pas  do  la  mort,  jamais  auparavant 
je  ne  l'avais  vu  si  beau.  Il  n'y  avait  pas  dans  ses  traits 
un  seul  signe  de  décrépitude,  comme  d'ordinaire  chez 
les  vieillards.  L'expression  était  pleine  de  pathétique, 
mais  grande  comme  celle  d'un  dieu.  VA  je  ne  pouvais 
le  croire  si  près  de  la  mort,  tant  il  semblait  peu  con- 
quis. » 


«  Toute  la  culture  de  Wliitman,  dit  encore  M.  lîur- 
roughs,  toute  son  intelligence,  tout  son  .savoir,  tout 
cela  était  fondu  et  dominé  par  son  humanité,  de  sorte 
que  l'impression  qu'il  produisait  n'était  pas  celle  d'un 
lettré  ni  d'un  artiste,  mais  d'un  homme,  avec  la  fraî- 
cheur, la  force  et  la  beauté  de  la  nature  humaine.  » 

Cette  phrase  contient,  je  crois,  toute  j'iiistoire  du 
développement  intérieur  de  Walt  Wliitman  et  du  pro- 
grès de  son  Ame  à  travers  les  événements  de  sa  vie. 
C'est  elle  aussi  qui  explique  pourquoi  les  traits  du 
vieux  poète  semblaient  d'année  en  année  rajeunir  et 
se  purifier,  comme  si  d'année  en  année  la  nature  s'y 
imprégnait  plus  avant. 

Car  la  vie  intérieure  de  Walt  Whitman  est  une  lento 
et  graduelle  reprise  de  la  nature  sur  la  civilisation.  A 
peine  l'école  et  le  séjour  des  villes  avaient-ils  formé  le 


jeune  homme  aux  devoirs  de  la  vie  de  son  temps  que 
son  vieux  sang  de  quaker  et  de  campagnard  de  nou- 
veau s'était  réveillé,  le  rappelant  aux  seuls  goûts  et 
aux  seuls  besoins  des  âmes  primitives.  Ainsi  l'on  ren- 
contre parfois  sur  le  lihiu,  au  ])lus  épais  d'une  fo- 
rêt, les  ruines  gothiques  d'une  chapelle;  la  nature  a 
repris  le  terrain  qu'on  lui  avait  enlevé,  les  arbres  ont 
poussé  tout  il  l'entour  des  vieux  murs,  et  les  murs 
même  ont  fini  par  verdir  sous  la  mousse  et  les  herbes 
folles. 

Mais  pour  être  maintenant  ;"i  demi  cachées  dans  les 
branches,  les  di'iicates  ogives  n'en  paraissent  ipie  plus 
j(dies.  De  même  il  n'a  pas  été  inutile  à  Walt  Wliitman 
d'avoir  étudié  dans  les  écoles  et  d'avoir  habité  les 
villes,  et  d'avoir  connu  les  règles  que  les  races  civilisées 
avaient  imposées  à  leur  poésie.  Mais  la  nature  l'a  re- 
pris avec  tant  de  force  qu'il  lui  a  été  impossible  de 
rien  retenir  des  conquêtes  de  la  civilisation. 

Comme  à  ses  ancêtres,  les  quakers,  l'Espiit  lui  a 
parlé;  il  n'a  plus  désormais  entendu  daulre  voix.  Lui- 
même  le  reconnaissait  quelques  années  avant  sa  mort  : 
«  Tout  ce  que  l'Kspiil  m'avait  ordonm'^  de  dire,  je  l'ai 
dit  dans  mes  livres;  sans  lui,  je  ne  suis  rien.  » 

Et  l'Espiit  lui  ordonnait  ce  ([ii'il  ordonnait  à  ses  an- 
cêtres, les  fermiers  de  Long-Island  :  de  s'('i)aiiouir 
librement  au  grand  soleil  de  la  vie.  L'Esprit  lui  ordon- 
nait de  réconforter  les  malades,  quand  il  les  voyait 
souffrir;  il  lui  ordonnait  de  courir  le  long  d<'s  roules, 
quand  il  était  las  de  travailler;  et  il  lui  ordonnait  de 
chanter  ses  émotions,  quand  elles  s'élevaient  trop 
fortes  et  trop  sonores  en  lui. 

Cet  Esprit,  c'était  la  nature  primitive,  le  simple 
esprit  de  vie  qui  fait  fleurir  les  fleurs  et  qui  fait  jouer 
les  enfants.  De  sorte  que  la  poésie  de  Walt  W  hilmaii 
est  comme  un  monologue  h  haute  voix;  elle  est  l'ex- 
pression spontanée  des  mouvements  un  peu  violents 
de  son  âme.  Et  ni  sur  les  idées  ni  sur  la  forme,  il  n'a 
eu  le  loisir  de  réfléchir  à  son  aise.  J'imagine  que  quoi 
qu'il  en  dise  il  se  serait  résigné  très  volontiers  à  écrire 
des  vers  rythmés  et  rimes  à  la  façon  ordinaire,  s'il 
avait  pu  imjioser  cette  contrainte  au  débordement  de 
ses  émotions.  Mais  il  ne  le  pouvait  pas;  c'était  la  na- 
ture (jui  parlait  en  lui,  la  vieille  nature  d'avant  les 
civilisations.  Jamais  il  n'a  été  capable  de  se  contenir, 
de  modéi'er  son  souffle,  de  choisir  parmi  ses  idées. 

Il  a  été  quelque  chose  comme  ce  merveilleux  Sieg- 
fried qu'on  voit,  dans  le  drame  de  Wagner,  pousser 
tout  droit  devant  lui,  joyeux  et  grave,  robuste  comme 
un  homme  et  naïf  comme  un  enfant,  avec  toutes  les 
voix  des  oiseaux,  tous  les  murmures  des  ruisseaux  et 
toute  la  grande  musi([ue  des  êtres  et  des  choses  lui 
bourdonnant  aux  oreilles.  Il  a  eu  de  ce  merveilleux 
Siegfried  jusiju'aux  enfantillages  un  peu  grossiers. 
J'imagine  qu'il  a  dû  rire  et  gambader  d'une  joie  par- 
faite, quand  l'idée  lui  est  venue  d'imprimer  sa  signa- 
ture au  milieu  d'un  poème. 
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Si  l'on  avait  montré  an  jenne  Siegfried  nn  vélocipède, 
on  si  on  hii  avait  dit  qnc  les  hommes,  jadis  esclaves, 
avaient  été  rendns  à  jamais  éganx  par  le  suffrage  uni- 
versel, tout  de  suite  il  aurait  admiré  ces  deux  produits 
delà  civilisation.  C'est  par  le  même  motif  que  peut 
s'expliquer  toute  la  politique  de  Walt  Whilman.  Cet 
homme  qui  faisait  à  pied  le  tour  des  États-Unis  de- 
vait nécessairement  vénérer  les  chemins  de  fer.  Dans 
les  villes,  où  il  ne  demeurait  qu'à  conti-e-cœur,  à  peine 
s'il  avait  pu  voir  de  loin  les  inventions  de  la  science 
moderne  ;  il  n'en  était  que  plus  à  l'aise  pour  les  vénérer. 
La  première  chose  qui,  dans  le  monde,  apparaît 
clairement  à  l'esprit  de  l'animal  et  de  l'enfant , 
c'est  leur  mi}i.  Il  ne  faut  pas  moins  qu'une  longue 
réflexion  pour  les  amener  à  concevoir  qu'ils  ne  sont 
pas  le  centre  des  choses.  Walt  Withnian  tenait  de  trop 
près  à  la  nature  pour  pouvoir  jamais  s'élever  jusqu'à 
cette  réflexion  métaphysique.  Delà  ce  fréquent  emploi 
qu'il  a  fait  de  son  nom  dans  ses  poèmes.  Jamais  il  n'y 
eut  un  égoïsme  plus  naïf,  ni  plus  innocent. 

Ce  n'était  d'ailleurs  qu'une  apparence  d'égoïsme. 
Car  Walt  Whitman  avait  eucore  ce  trait  commun  avec 
les  enfants  de  ne  pas  sentir  nettement  les  limites  de 
sa  personnalité.  Son  imagination  lui  permettait  de  se 
croire  tour  à  tour  mille  êtres  différents,  comme  fait 
l'enfant  qui  écoute  une  histoire.  De  sorte  que,  lorsqu'il 
avait  écrit  Je  ou  Walt  Withman,  ce  n'était  pas  de  lui 
seulement  qu'il  parlait.  Son  hut  était,  en  écrivant 
les  Brins  d'herbe,  —  c'est  lui  qui  le  dit,  —  «  de  tracer 
l'image  d'un  microscome  type,  de  figurer  un  homme 
embrassant  dans  sa  passionnée  et  idéale  sympathie 
les  joies,  tristesses,  appétits,  vertus,  péchés  des 
hommes,  des  femmes  et  des  enfants;  cet  homme  vi- 
vant, agissant,  souffrant  avec  l'humanité  entière;  et 
cet  homme  étant  Walt  Whitman  ».  Il  dit  ailleurs  : 
«  Je  ne  demande  pas  à  un  blessé  comment  il  se  trouve, 
c'est  moi  qui  deviens  le  blessé.  » 

Et  c'est  par  cette  force  extraordinaire  de  sympathie 
qu'il  est  un  grand  poète.  Seul,  nn  être  primitif, 
comme  il  était,  un  être  non  encore  forcé  par  la  civili- 
sation à  s'isoler  en  lui-même  et  à  s'enfermer  dans 
l'enceinte  d'une  personnalité  bien  définie,  seul  nn  tel 
être  pouvait  revêtir  ainsi,  sans  l'ombre  d'effort,  les  ca- 
ractères les  plus  opposés.  Dans  les  Britis  /l'herbe,  il  est 
tour  à  tour  :  l'esclave  poui'suivi,  et  alors  il  a  ressent  la 
morsure  des  chiens  »;  le  vieil  artilleur,  et  il  raconte 
le  bombardement  de  son  fort;  le  marin  d'autrefois,  et 
il  décrit  les  combats  où  il  a  pris  part.  «  Il  n'y  a  pas  un 
révolté  qui  marche  vers  la  geôle,  les  mains  attachées, 
disait-il,  sans  que  je  sois  attaché  avec  lui,  en  marche 
vers  la  geôle  avec  lui.  » 

Il  est,  par  ce  merveilleux  pouvoir  d'évocation,  l'égal 
des  Dickens,  des  Michelet,  des  maîtres  les  plus  hauts. 
Son  pouvoir  d'évocation  n'est  point,  comme  le  leur, 
réfléchi,  ordonné,  sagement  contenu.  Il  s'éploie  en 
liberté,  maisc'estle  môme  pouvoir,  et  inspiré  du  même 


esprit  tout  chn'tien,  toujours  préférant  la  souffrance 
avec  les  petits  au  plaisir  avec  les  grands. 

A  lui  seul,  ce  pouvoir  d'évocation  aurait  suffi  pour 
faire  de  Whitman  un  poète.  Mais  la  vérité  est  qu'il  s'ac- 
compagnait chez  lui  de  maintes  autres  qualités  poé- 
tiques :  d'un  souffle  par  exemple  si  fort  et  si  emporté, 
que  plusieurs  pièces  des  Brins  d'herbe  rappellent,  à  ce 
point  de  vue,  les  plus  glorieux  poèmes  de  Victor 
Hugo. 

Bien  davantage  encore  que  la  poésie  de  Victor  Hugo, 
la  poésie  de  AA  hitman  est  un  flux  d'images  :  et  les 
images  du  poète  américain  sont  loin  d'avoir  toujours 
le  relief,  la  sensuelle  beauté  des  images  de  Hugo.  Mais 
il  en  est  aussi  de  plus  fraîches  et  de  plus  naïves,  qui 
soudain  arrêtent  l'œil  au  passage,  comme  de  petites 
fleurs  rouges  sur  le  bord  d'un  fleuve. 

Et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  musique  des  vers  de  Whit- 
man qui  ne  soit  d'un  poète.  Son  rythme  est  si  fantai- 
siste, que  trop  souvent  il  manque  à  nous  toucher  ; 
mais  il  lui  est  toujours  dicté  par  une  voix  intérieure 
admirablement  musicale,  et  souvent  aussi  nous  en 
sentons  l'iiarmonie.  Plusieurs  des  petites  pièces  des 
Brins  d'herbe  sont  d'exquises  chansons,  comme  je  n'en 
connais  pasde  plus mélodiquesdansla  poésie  anglaise. 
Je  voudrais  pouvoir  citer,  mais  décidément,  et  malgré 
qu'ils  n'en  aient  pas  l'air,  les  vers  de  A\'hitman  sont 
encore  trop  des  vers  pour  être  traduits. 


Aussi  bien,  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  faire  ici  une 
étude  critique  de  l'œuvre  de  Whitman.  J'ai  seulement 
essayé  de  dire  quel  singulier  personnage  a  été  ce 
poète,  et  comment  son  œuvre  me  paraît  devoir  rester 
incompréhensible  à  celui  qui  la  juge  comme  l'œuvre 
d'un  contemporain. 

Le  grand  malheur,  pour  la  poésie  de  ^^  hitman,  est 
que,  si  belle  et  si  originale  qu'elle  soit,  elle  ne  peut, 
en  vérité,  être  appréciée  de  personne  à  la  façon  qu'il 
faudrait.  Il  n'y  a  personne  dans  notre  temps  qui  puisse 
sentir  sans  effort  cet  art  d'un  tout  autre  temps.  Ceux 
qui  admirent  les  chemins  de  fer,  aujourd'hui,  ne  les 
admircnl  pas  avec  celte  ardeur  de  naïf  enthousiasme, 
et  ceux  qui  sont  capables  d'admirer  comme  faisait 
Whitman,  ceux-là  ne  se  sentent  plus  en  état  d'ad- 
mirer les  chemins  de  fer.  Et  comme  il  est  nécessaire  à 
la  grandeur  d'un  poète  qu'il  y  ait  pour  le  goûter  des 
âmes  pareilles  à  la  sienne,  le  génie  de  A\  hitman  risque 
fort  d'être  bientôt  d('daigné. 

Jamais,  d'ailleurs,  le  poète  Whitman  n'a  été  aimé  que 
par  des  âmes  très  différentes  de  la  sienne,  mais  assez 
accoutumées  à  tout  deviner  pour  la  deviner.  Ce  sont 
précisément  les  poètes  les  plus  éloignés  de  lui,  les  plus 
raffinés  et  les  plus  retenus,  lord  Tennyson,  M.  Wil- 
liam Morris,  ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  hautement 
affirmé  la  grandeur  de  son  œuvre.  Pour  les  médiocres, 
au  contraire,   pour  Lowell,   pour  Matthew  Arnold,  sa 
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poésie  n'a  été  qu'une  occasion  à  rire  ou  à  s'indiijner. 
M.  Swinburne,  d'abord  l'avait  jugée  admirable,  il  a 
fini  par  la  trouver  grotesque.  Et  quant  aux  littérateuis 
et  journalistes  de  New-York,  ils  ont  été  unanimes  na- 
guère pour  refuser  au  vieux  \\alt  W  hilman  l'entrée  de 
leur  club. 

Leur  refus  n'a  pas  chagriné  outre  mesure  le  noble 
vieillard.  Les  témoignages  de  sympathie  le  touchaient 
profondément,  mais  les  railleries  et  les  injures  ne  l'é- 
mouvaient i)as.  Son  ingénu  pouvoird'évocation  et  d'il- 
lusion l'a  préservé  jus(ju'au  bout  du  triste  contact  de  la 
réalité.  La  maison  où  il  est  mort  était  si  sale  et  si  misé- 
rable qu'à  peine  si  les  visiteurs  pouvaient  y  rester  un 
moment,  l'as  un  rayon  de  soleil  n'y  pénéti-nit  ;  la  fumée 
d'un  poêle  contribuait  encore  à  empester  l'air.  Mais 
pas  un  moment  Walt  \\  hitman  ne  s'est  aperçu  de  l'af- 
freux état  de  ce  ([ui  l'entourait.  Il  parlait  avec  atten- 
drissement de  son  bonheur  à  vivre  ses  dernières  jour- 
nées dans  sa  propre  maison  :  «  Vous  ne  sauriez  croire 
comme  je  suis  à  l'aise  ici,  di.sait-il,  comme  on  prend 
soin  de  moi  et  comme  tout  le  monde  est  plein  d'obli- 
geance. »  Son  Ame  vagabondait  au  plein  soleil  des 
routes,  comme  elle  avait  toujours  fait,  et  continuait 
à  s'émouvoir  du  spectacle  de  l'iiniversello  bonté.  Et 
c'est  ainsi  qu'il  est  mort,  avec  son  enfantin  sourire 
dans  ses  yeux,  reconnaissant  aux  hommes  et  aux 
choses  des  joyeuses  illusions  qu'il  en  avait  tirées. 

T.  DE  VVyzkwa. 


PLAGE    INCONNUE    (1) 
Nouvelle. 

Le  ciel  était  couvert;  de  gros  nuages  nous  cachaient 
la  cime  des  montagnes  et  augmentaient  encore  l'aus- 
térité de  ces  lieux  déserts.  .\u  delà  de  la  ferme,  nous 
nous  engageâmes  dans  un  sentier  qui  serpentait  à  tra- 
vers un  bois  de  pins.  Nous  entendions  un  bruit  d'eau 
à  notre  gauche,  mais  je  ne  distinguais  que  les  troncs  lou- 
gcûtres  des  arbres,  quand  soudain  le  terrain  semlda 
se  déchirer  sous  nos  pas,  le  sentier  sembla  disparaître  : 
nous  étions  suspendus  sur  le  bord  d'un  précipice. 

A  deux  cents  pieds  au-dessous  de  nous,  au  fond  d'un 
abîme  aux  ombres  violettes,  un  torrent  bondissait 
entre  des  rochers.  C'était  dans  la  montagne  un  trou 
d'ombre,  et  nous  allions  y  descendre.  .Appuyée  sur  le 
bras  du  docteur,  je  suivais  le  petit  chemin  susiiendu 
au-dessus  des  ondes  furieuses,  sentant  qu'un  faux  pas 
nous  aurait  coûté  la  vie.  Nous  arrivâmes  sans  en- 
combre au  bord  de  la  Cjemgia,  dans  un  chaos  de  ro- 
chers. Au  lieu  de  traverser  la  livière  sui'  le  pont 
fragile  qui  se  présentait  à  nous,  nous  continuâmes  à 

(I)  Voy.  la  Beviie  du  IG  avril  1802. 


suivre   la   même    rive,   où  nul  sentier  n'était   frayé. 
Nous  sautions  de  pierre  en  pierre,  i)arfois  glissant 
sur  la  mousse  humide,  nous  accrochant  aux  buissons, 
aux  branches  d'arbre. 

—  Pardonne-moi,  murmura  mon  pari-ain,  de  le  faire 
passer  par  ce  dédale,  mais  il  n'y  a  ])as  d'autre  voie 
possible.  Il  le  faut,  vois-tu...  Du  reste,  nous  serons 
bientôt  arrivés. 

Le  vallon  se  resserrait  et  le  spectacle  dmenait  d'une 
horreur  grandiose.  Entre  les  gigantesques  parois  de 
rochers  où  s'a<-crochaient  quebjues  rares  plantes  se- 
couées par  un  éternel  frisson,  la  C.lemgia  se  démenait 
comme  une  possédée,  bavant  de  rage,  couvrant  de 
flots  d'écume  les  blocs  ([ui  entravaient  son  cours.  \ 
cent  mètres  au-dessus  de  nos  tètes,  on  apercevait  une 
bande  du  ciel  découpée  par  les  silhouettes  funèbres 
des  sapins  qui  pendaient  sur  l'abîme;  la  lumière  se 
faisait  livide,  l'eau  presque  noire,  sournoise,  méchante. 
Seuls,  quelques  buissons  de  rhododendrons  mettaient 
le  sourire  de  leur  floraison  pâle  au  milieu  des  terreurs 
de  celle  gorge  diaboli(iue. 

Après  un  (luart  d'heure  d'une  marche  difficile,  le 
docteur  Herbert  m'arrêta  par  le  bras.  .le  fus  elTrayéo 
de  l'expression  égarée  de  son  visage. 

—  L'heure  est  venue,  dit-il  d'un  ton  solennel  ;  je  sens 
que  mes  vieilles  jambes  me  refusiMil  leur  service.  Je 
m'en  vais  l'attendre  ici.  Toi  fais  (pielques  pas  plus 
loin,  mon  enfant;  puisses-tu  à  ton  tour  voir  ce  que 
mes  yeux  ont  vu,  ici  même,  il  y  a  plus  de  quarante 
ans.  Sinon...  l'éprouve  sera  faite...  Va,  et  ne  me  laisse 
pas  trop  longtemps  seul. 

Une  sueur  glacée  coulait  le  long  des  tempes  de  mon 
parrain;  il  m'étroignit  dans  ses  bras,  puis  s'assit  sur 
un  rocher,  et  lorsque  je  me  retournai,  après  avoir  fait 
quelques  pas,  je  le  vis  immobile,  comme  une  statue, 
la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

Le  discours  du  docteur  me  remplissait  d'étonnement  : 
que  voulait-il  dire  en  parlant  de  ce  spectacle  incom- 
parable entrevu  par  lui  quarante  années  auparavant? 
Enfin  j'allais  le  savoir  :  il  me  semblait  que  je  partais 
en  vaillant  clievalierà  la  conquête  de  la  Toison  d'or... 

Je  marciiais  avec  résolution,  mais  je  n'avançais  que 
lentement,  la  nature  ayant  mis  un  malin  plaisir  à  en- 
tasser les  obstacles  sur  mon  passage.  Mes  pieds  s'em- 
barrassaient dans  un  fouillis  inextricable  de  pierres  et 
de  troncs  d'arbres...  la  gorge  se  rétrécissait  toujours... 
et  peu  à  peu  l'espace  libre  à  cùté  du  torrent  allait 
diminuant.  Bientôt  j'en  vins  à  sauter  de  rocher  en 
rocher,  au  risque  de  glisser  dans  les  eaux  furieuses... 
mais  j'agissais  sous  l'empire  d'une  force  intérieure 
qui  me  poussait  vers  l'incounu...  Je  cheminai  ainsi 
tant  bien  que  mal  pendant  cinq  ou  six  minutes... 

La  lumière  du  jour  avait  fait  place  à  une  clarté  de 
crépuscule  ;  je  sentais  sur  mes  cheveux  cl  mon  visage 
comme  nue  rosée  glaciale,  que  le  vent  de  ce  souterrain 
me  jetait  à  la  face...  Puis  je  n'aperçus  plus  devant  moi 
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qu'un  courant  d'eau  noire,  profond,  effrayant,  roulant 
sans  bruit,  entre  deux  murs  de  cent  mùtres  de  hau- 
teur :  la  route  était  fermée...  impossible  de  songer  à 
poursuivre. 

Je  m'arrêtai  un  instant  pour  contempler  ce  tableau 
dans  ses  moindres  détails...  une  sorte  de  terreur  reli- 
gieuse m'envahit.  Il  me  sembla  que  des  anfractuosités 
de  la  pierre  s'envolaient  des  oiseaux  énormes  au  vol 
silencieux,  et  qu'ils  allaient  me  frôler  de  leurs  ailes... 
Une  odeur  de  froide  pourriture  me  montait  aux  na- 
rines; c'était  l'odeur  de  mort  de  ces  pauvres  arbres 
déracinés  par  le  torrent,  de  toutes  ces  mousses  ai'ra- 
chées,  de  ces  mille  fleurs  délicates  qui  s'étaient  englou- 
ties avec  le  gazon  qui  les  entourait.  Lentement  la 
Clemgia  rongeait  ses  rives,  et  tout  à  coup  un  pré,  une 
lisière  de  forêt  glissaient  au  fond  de  l'abîme.  Je  fris- 
sonnai; une  seule  pensée  me  hantait  :  quitter  au  plus 
vite  ce  lieu  sinistre... 

Je  ne  sais  comment  dans  ma  fuite  précipitée  je 
réussis  à  ne  point  glisser,  à  ne  point  faire  de  faux  pas... 
A  un  détour  du  vallon,  je  me  trouvai  en  face  du  doc- 
teur qui  venait  à  ma  rencontre. 

—  Ah  !  mon  parrain ,  mon  parrain  !  m'écriai-je, 
quelle  joie  de  vous  retrouver,  à  quoi  avez-vous  songé 
de  m'envoyer  seule  dans  cet  affreux  endroit?...  A  dix 
minutes  d'ici  le  passage  est  impraticable  I 

—  Impraticable I  pour  toi  aussi!  répondit  le  docteur 
d'un  accent  désespéré.  Tu  n'as  donc  rien  vu,  toi,  pas 
plus  que  les  autres? 

—  J'ai  vu  un  spectacle  que  je  n'oublierai  jamais  :  la 
rivière  hurlant  dans  l'obscurité,  la  nuit  remplaçant  le 
jour,  la  nature  implacable  se  refusant  de  livrer  ses  se- 
crets aux  regards  des  hommes... 

Le  docteur  fit  un  geste  de  découragement  : 

—  Allons,  murmura-t-il,  c'est  fini,  bien  fini...  Viens, 
mon  enfant,  oublie  ce  vallon  lugubre,  retournons  vers 
la  lumière... 

Nous  retrouvâmes  le  sentier  qui  descendait  d'Avrona, 
et  nous  le  suivîmes  jusqu'à  un  petit  pont  de  planches 
qui  traversait  la  Clemgia...  nous  passâmes  sur  l'autre 
rive. 

Le  ciel,  quoique  toujours  gris,  me  semblait  d'un  éclat 
presque  insoutenable;  je  respirais  à  pleine  poitrine 
cet  air  pur,  contemplant  avec  délices  le  sentier  bordé 
de  rhododendrons.  J'avais  l'impression  d'un  réveil 
après  un  mauvais  rêve...  Jamais  les  pins  n'avaient 
exhalé  d'aussi  pénétrants  parfums  de  résine,  jamais  la 
mousse  ne  m'avait  paru  plus  fraîche,  les  papillons  plus 
brillants... 

—  Et  maintenant,  mon  parrain,  demandai-jo, 
m'expliquerez-vous  le  sens  de  vos  mystérieuses  paroles 
de  tout  à  l'heure?... —  Et  ma  gaieté  naturelle  repre- 
nant le  dessus  :  —  Vous  avez  l'air  d'un  renard  qu'une 
poule  aurait  pris.  Voyons,  cher  docteur,  donnez-moi 
le  mot  de  l'énigme. 

—  Tu  le  sauras,  mon  enfant, tu  le  sauras  bientôt;  je 


te  conterai  tout  ce  soir,  quand  nous  serons  assis  tran- 
quillement dans  notre  chambre.  Tu  me  feras  bien 
crédit  jusque-là.  Pour  l'heure,  j'ai  besoin  de  me 
remettre  un  peu  d'une  déception  que  je  viens 
d'éprouver...  d'en  prendre  mon  parli...  Nous  avons  le 
temps  encore  de  pousser  jusqu'au  village  de  Scarl 
avant  midi...  Autant  qu'il  m'en  souvient,  c'est  une 
excursion  charmante  au  milieu  des  bois...  Donne-moi 
le  bras,  ma  filleule,  et  jouissons  de  notre  promenade 
sans  plus  songer  à  ces  malencontreuses  gorges  de  la 
Clemgia... 

Ainsi  l'ut  fait...  Le  sentier,  d'abord  escarpé,  s'adoucit, 
et  nous  rejoignîmes  une  route  de  montagnes  qui  ser- 
pentait sur  les  flancs  du  Piz  Saint-Jon,  à  travers  une 
forêt  de  gigantesques  mélèzes.  On  se  serait  cru  dans 
un  parc  de  plaisance;  sous  les  arbres  s'étalaient  des 
pelouses  de  gazon  ras  qui  conviaient  au  repos,  et  nous 
ne  résistrimes  pas  au  plaisir  de  nous  y  étendre  pares- 
seusement. 

Cependant  un  roulement  de  tonnerre  nous  rappela  à 
la  réalité.  En  pi'oie  à  de  si  étranges  émotions,  nous 
n'avions  point  pris  garde  à  l'état  du  ciel;  de  lourdes 
nuées  s'étaient  accumulées  contre  les  montagnes  et  le 
vent  se  mil  à  souffler  furieusement. 

—  Il  faut  nous  hâter,  s'écria  le  docteur,  si  nous  vou- 
lons atteindre  le  village  avant  la  pluie. 

De  grosses  gouttes  commençaient  à  tomber...  Heu- 
leusement,  dans  le  vallon  élargi  apparaissaient  les 
maisons  et  la  pittoi'esque  église  de  Scarl.  Nous  eûmes 
tout  juste  le  temps  d'atteindre  l'auberge...  Au  moment 
où  nous  frappions  à  la  porte,  la  tempête  se  déchaîna 
avec  une  violence  inouïe;  des  tourbillons  de  pluie  et 
de  grêle  vinrent  s'abattre  contre  les  vitres  du  chalet... 
Notre  hôte,  un  robuste  paysan,  nous  introduisit, 
avec  forces  salutations,  dans  la  salle  commune,  la  salle 
d'apparat,  qui  est  à  la  fois  le  salon  et  la  chambre  de 
travail  des  habitants  de  l'Engadine.  Tout  entière  lam- 
brissée en  arole,  d'une  couleur  d'or,  elle  offrait  un 
aspect  de  confort  et  de  richesse;  le  vaste  poêle  destiné 
à  la  chaufl'er  en  hiver  disparaissait  lui-même  sous  un 
revêtement  de  bois.  Les  frises  de  cette  pièce  étaient 
finement  sculptées,  décorées  d'arabesques,  parfois 
peintes  eu  rouge  ou  en  bleu.  Nous  nous  assîmes  sur 
un  banc,  cl  l'on  nous  servit  du  pain,  du  lait  et  du  fro- 
mage, en  attendant  une  omelette  que  préparait  la 
maîtresse  de  céans... 

Les  nuages  étaient  si  épais,  que  les  fenêtres  aux 
carreaux  cernés  de  plomb  ne  laissaient  pénétrer  qu'une 
lumière  indécise. ..Peu  à  peu  cependant,  les  objets  qui 
nous  entouraient  devinrent  plus  nets,  el  je  dislinguai 
contre  les  parois  de  bois  des  fusils  suspendus,  des 
cornes  de  chamois,  quelques  images  de  sainteté 
brillamment  enluminées,  et  au  milieu  d'un  panneau 
une  toile  assez  grande,  une  peinture  à  l'huile  repré- 
sentant un  paysage...  Mou  parrain  l'aperçut  en  même 
temps  que  moi. 
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Et  soudain  je  crus  qu'il  avait  perdu  la  raison... 
Il  se  leva  tout  d'une  pièce,  comme  mû  par  un  res- 
sort, et  se  précipita  vers  le  tableau. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  bégaya-t-il,  est-ce  que  je 
n"'ve?  Kst-ce  que  je  suis  encore  la  victime  d'une  hal- 
lucination?... 

11  me  prit  brusquement  par  la  main  : 

—  Vois-tu  ce  paysage...  car  c'est  bien  un  paysage, 
n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  et  même  un  i)aysage admirable.  Com- 
ment cette  œuvre  d'art  si  parfaite  a-t-ellc  pu  s'égarer  ici  ? 

Mais  le  docteur  ne  m'écoutait  plus... 

Il  s'était  encore  rapproché  de  la  toile  et  littérale- 
ment la  buvait  du  regard,  tandis  que  des  mots  entre- 
coupés s'échappaient  de  ses  lèvres  :  «  Pareil!  exacte- 
ment pareil,  jusque  dans  ses  moindres  détails...  J'avais 
donc  bieu  vu!  Le  voilà  le  cii;\teau  de  marbre,  avec  ses 
sveltes  colonnades,  et  le  lac,  et  les  grands  arbres... 
et  cette  lumière  dorée...  et  cette  paix,  A  cette  paix 
ineffable  !...  » 

L'hôtesse  à  ce  moment  entra  dans  la  chambre,  ap- 
])ortant  une  omelette  l'nmaute...  .Mon  parrain,  se  dé- 
tournant, questionna  la  brave  femme  avec  vivacité;  il 
parlait  en  romanche,  et  je  ne  compris  rien  à  la  longue 
réponse  qui  lui  fut  faite. 

—  Mets-toi  à  table,  mon  enfant,  dit  enfin  le  doc- 
teur, comme  s'il  se  souvenait  tout  à  coup  de  ma  pré- 
sence. Tu  dois  avoir  faim;  pour  moi  je  ne  [)onrrai  rien 
manger.  J'ai  la  gorge  serrée...  et  puis  il  faut  que  je 
discute  avec  ces  gens;  je  ne  partirai  pas  sans  ce  ta- 
bleau. Aide-moi  à  le  décrocher,  je  veux  le  contempler 
de  plus  près... 

Nous  posâmes  la  peinture  sur  un  banc,  mon  par- 
rain la  retourna,  et  nous  aperçûmes  une  inscription  à 
l'encre,  écrite  dans  une  langue  (jui  m'était  inconnue. 
Pour  le  docteur,  la  traduire  fut  l'affaire  d'un  instant. 
Mais  à  peine  eût-il  lu  ces  lignes  qu'il  i)oussa  un  cri, 
cliancela,  et  je  crus  qu'il  allait  défaillir.  Je  m'élançai 
auprès  de  lui,  mais  déjà  il  se  redressait  le  visage 
rayonnant  de  joie  : 

—  La  preuve,  la  preuve  complète,  la  voilà  !  s'écria-t-il. 
Et,  comme  un  enfant,  il  riait  et  pleurait  tout  à  la 

fois. 

Heureusement  que  nous  étions  seuls  en  ce  moment, 
car  mon  parrain  aurait  pass('  ()our  fou,  et  je  me  de- 
mandais avec  in(|uiétude  ce  qui  allait  advenir  de  tout 
cela...  Mon  compagnon  se  calma  cependant;  il  s'assit 
en  face  de  moi,  et,  quoiqu'il  eût  déclaré'  ne  point  vou- 
loir manger,  il  di'vora  la  moitié  de  l'omelette  du  meil- 
leur appétit  du  monde.  Quelques  minutes  après,  nos 
Ilotes,  mari  et  femme,  firent  de  nouveau  leur  réapi)a- 
rition,  et  l'entretien  reprit  en  romanche;  la  discus- 
sion dura  longtemps,  mais  sans  paraître  aboutir  à  un 
résultat  dé'finitif. 

Le  temps  s'écoulait,  et  je  m'approchais  machinale- 
ment de  la  fenêtre...  A  ma  grande  satisfaction,  je  con- 


statai que  la  pluie  diminuait  et  qu'on  apercevait  entre 
les  nuages  de  larges  morceaux  de  ciel  bleu...  L'orage 
était  fini 

—  Voici  une  éclaircie,m'écriai-je;  profitons-en  pour 
reprendre  le  chemin  de  l'hùtel,  si  nous  voulons  y  ren- 
trer pour  le  dîner... 

—  Tu  as  raison, nutn  enfant;  rien,  du  reste,  ne  m'em- 
pêche de  l'evenir  domain  ici...  Ces  braves  gens  auront 
le  temps  de  réfléchira  mon  offre...  et  j'espère  au'en 
définitive  ils  acceptei'ont. 

Nous  payâmes  notre  repas.  Mou  parrain  jeta  un 
dernier  coup  d'œil  sur  le  tableau  tant  convoité;  il  re- 
vint sur  ses  pas  pour  le  contem|der  encore,  comme  s'il 
ne  pouvait  se  détacher  de  ce  spectacle...  Puis  nous  re- 
prîmes le  chemin  de  Vulpéra. 

Le  retour  fut  silencieux;  il  nu^  semblait  que  définis 
le  malin  il  s'était  écoulé  des  jours  entiers,  tant  les  évé- 
nements extraordinaires  avaient  abondé  en  ces  quel- 
ques heures...  Nous  regagnAmes  l'hôtel  par  la  route 
dite carro.ssable qui  nu'ue  de  Scarl  à  Schulz;  mais  nous 
n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  d'Iiunieur  à  admirer  les  sites 
que  nous  Iraveisions.  A  tal)le  d'hôte,  le  dîner  nous 
sembla  iuti'rniinabie;  la  gaieté  bruyante  de  nos  voi- 
sins allemands  nous  chociuait  comme  un  manque  do 
tact...  Je  songeais  sans  cesse  à  cette  explication  que 
mon  parrain  m'avait  jjroniise  pour  le  .soir. 

Après  le  repas,  il  m'emmena  dans  sa  chambre.  La 
nuit  était  si  douce  que  les  fenêtres  restèrent  ouvertes; 
je  m'assis  dans  un  fauteuil,  les  yeux  fixés  sur  le 
paysage  vaguement  éclairé  par  la  lune.  Après  l'orage, 
les  étoiles  scintillaient  d'un  éclat  inaccoutumé;  le 
vent  s'était  lu,  et  le  silence  de  ces  hauteurs  me  sem- 
blait empreint  d'une  religieuse  solennité.  Le  docteur 
se  promenait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre,  en 
[)roie  à  une  agitation  fiévreuse...  et,  tout  eu  se  prome- 
nant, il  me  conta  ce  (|ui  suit... 


* 
*  * 


Tu  as  bien  le  droit,  ma  chère  enfant,  de  t'étonner 
de  mes  allures  bizarres,  qui  pourraient  à  juste  litre 
me  faire  passer  pour  un  insensé.  Je  me  rappelh;  qu'un 
jour,  il  y  a  quelques  années,  lu  m'as  traité  d'êlre  su- 
perstitieux; je  nu!  conq)laisais  trop,  je  le  sens,  dans 
ces  récits  légendaires  et  fanlasti(iues  qui  exaltaient 
ton  imagination  d'une  manière  peut-éln;  fâcheuse.  Il 
te  faut  me  pardonner;  pai'  le  fait  des  événements  j'ai 
été  entraîné  à  doniuîr  une  place  exagérée  à  ce  nmnde 
occulte,  ([ue  les  esprits  forts  nient,  mais  dont  la  réalité 
s'est  manifestée  pour  moi  à  plusieurs  reprises  pendant 
le  cours  de  mon  existence...  Voici  les  faits. 

11  y  a  trente-huit  ans,  —  il  me  semble  que  c'était 
hier,  — j'exjilorais  |)Our  la  première  fois  la  vallée  do 
l'Engadine.  Je  venais  de  terminer  mes  éludes  à  Paris, 
et  mon  diplôme  d(î  médecin  en  |)oche  ji'  ne  rêvais  que 
de  prendre  un  repos  bien  gagné.  .Mon  père,  fiei'  du  ré- 
sultat de  mes  examens,  m'accordait  deux   mois  de 
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liberté,  et  j'arrivai  dans  ces  montagnes  le  cœur  joyeux, 
libre  de  tout  souci;  la  vie  m'apparaissait  souriante  et 
belle...  N'avais-je  pas  choisi  la  plus  noble  des  voca- 
tions? Je  rêvai  d'une  carrière  consacrée  au  soulage- 
ment de  mes  semblables,  et  d'un  logis  égayé  par  la 
présence  d'une  gracieuse  compagne.  Mais,  eu  attendant 
la  réalisation  de  ces  projets,  je  me  promettais  monts  et 
merveilles  de  mon  séjour  dans  les  Alpes;  j'avais  bon 
pied,  bon  œil,  et  mes  premières  excursions  de  mon- 
tagne furent  un  véritable  enchantement. 

Je  débutai,  comme  nous  l'avons  fait  cette  année, 
par  Saiut-Morilz  et  Pontresina;  puis,  suivant  le  cours 
de  rinn,  j'arrivai  enfln  à  Schulz.  La  mélancolie  gran- 
diose de  cette  contrée  me  plaisait  :  j'éprouvais  un 
attrait  spécial  pour  ces  solitudes,  qui  semblaient 
vierges  de  pas  humains.  On  m'avait  parlé  eu  particu- 
lier d'une  excursion  dans  le  val  Miiiger,  où  l'on  marche 
pendant  huit  ou  dix  heures  sans  rencontrer  ni  une 
habitation  ni  le  moindre  vestige  d'un  sentier.  On  ar- 
rive à  ce  vallon  par  les  gorges  de  la  Glemgia,  et  je  me 
décidai  à  les  visiter,  avant  de  pousser  ma  course  plus 
avant. 

Je  partis  donc  par  une  matinée  de  juillet,  et,  dépas- 
sant la  ferme  d'Avroua,  que  tu  connais  bien,  je  des- 
cendis dans  la  Schlucht,  encore  peu  explorée  à  cette 
époque  où  les  étrangers  n'abondaient  i)oint.  Quittant 
l'étroit  sentier,  je  tentai  de  suivre  le  cours  du  torrent. 
Les  flots  écumeux  étincelaient  aux  rayons  du  soleil, 
couvrant  d'une  poussière  irisée  les  touffes  de  fougères 
et  de  rhododendrons  qui  fleurissaient  les  rochers... 
Cependant  les  bords  du  précipice  se  rapprochaient 
d'une  façon  menaçante;  je  cheminais  entre  deux  mu- 
railles de  pierre  qui  semblaient  vouloir  se  rejoindre 
au-dessus  de  ma  tête,  et  je  me  trouvai  bientôt  dans  une 
sorte  de  couloir  obscur... 

—  Je  le  connais,  m'écriai-je...  et  c'est  un  spectacle 
qui  donne  le  frisson... 

—  Soudain,  continua  le  docteur,  sans  paraître  m'a- 
voir  entendu,  soudain  la  voûte  s'élargit,  et,  comme  au 
sortir  d'un  souterrain,  aveuglé  par  une  lueur  éblouis- 
sante, je  fus  tenté  de  fermer  les  yeux... 

Devant  moi  s'étalait  un  lac  aux  ondes  de  cristal,  non 
point  un  simple  étang,  comme  le  sont  le  plus  souvent 
ces  lacs  des  Alpes,  mais  une  vaste  étendue  d'eau  limi- 
tée au  loin  par  des  montagnes  aux  molles  ondulations 
bleues...  J'entendis  le  bruit  des  vagues  qui  venaient 
mourir  sur  le  sable,  et  ce  bruit  très  positif  m'assurait 
que  je  ne  rêvais  pas.  Sur  les  rives  de  ce  lac,  des  pe- 
louses alternaient  avec  des  bou([uets  d'arbres  d'une  vé- 
gétation merveilleuse,  et,  à  euviron  deux  cents  mètres 
du  bord,  sur  un  rocher  baigné  de  tous  les  côtés  par  les 
eaux,  se  dressait  un  château  pareil  à  ceux  qu'affection- 
nait le  crayon  de  Doré.  Ses  tours,  ses  clochetons  et 
ses  dômes  sculptés  dans  le  marbre  semblaient  se 
perdre  dans  les  airsl  Et  c'était  sur  le  fond  bleu  du 
ciel  une  apparition  que  je  n'oublierai  jamais. 


Mais  à  quoi  bon  vouloir  décrire  une  telle  scène!  Rien 
ne  peut  donner  une  idée  de  cette  lumière  harmonieuse, 
attendrie;  rien,  en  particulier,  ne  peut  rendre  l'im- 
pression de  douceur  et  de  céleste  paix  qui  s'exhalait 
de  cette  solitude!...  Pas  un  souffle  ne  ridait  le  miroir 
du  lac,  l'on  n'apercevait  pas  un  bateau,  pas  un  être 
humain  ;  le  château  lui-même  semblait  inhabité... 
J'errai  longtemps  sur  le  rivage;  je  m'assis  à  l'ombre 
des  hêtres  et  des  châtaigniers,  absorbé  dans  ma  con- 
templation, ne  pouvant  surtout  détacher  mes  regards 
de  l'édifice  colossal  qui  rayonnait  au  soleil  comme  un 
lis  au  milieu  d'un  champ  de  myosotis!... 

Les  heures  s'écoulaient,  mais  un  pouvoir  mystérieux 
me  retenait  captif:  jamais  je  n'avais  éprouvé  une  pa- 
reille sensation  de  bien-être;  un  vent  tiède  frôlait  mon 
visage  et  m'enveloppait  de  ses  caresses...  Je  m'aperçus 
trop  tôt,  hélas!  que  le  soleil  baissait  à  l'horizon,  le  lac 
prenait  une  teinte  d'opale  et  les  dentelles  de  pierre  du 
château  se  coloraient  d'un  reflet  rose.  Il  fallait,  avant 
la  nuit,  traverser  les  gorges  redoutables. 

Une  dernière  fois  j'embrassai  du  regard  le  magique 
panorama,  et  je  m'enfonçai  dans  les  gorges  de  la  Glem- 
gia. Mais  que  m'importait  maintenant  le  chemin  dif- 
ficile, les  pierres  pointues  et  glissantes!  je  rentrais  au 
logis  les  yeux  encore  éblouis,  le  cœur  gonflé  d'espé- 
rance. Le  lendemain  je  reviendrai,  je  questionnerai 
les  gens  du  pays  :  je  songeais  au  moyen  de  visiter  ce 
fantastique  manoir...  Quand  je  rentrai  à  Schulz,  il  fai- 
sait nuit  ;  mais  je  ne  m'étais  pas  douté  que  j'avais  mar- 
ché des  heui'es  et  que  je  n'avais  rien  mangé  depuis  le 
matin! 

A  mon  arrivée  à  l'hôtel,  le  concierge  me  lendit  une 
lettre;  je  l'ouvj'is  avec  appréhension.  Il  me  semblait 
tout  à  coup  que  je  retombais  lourdement  sur  le  sol, 
après  une  envolée  en  plein  ciel.  Il  n'était  que  trop  vrai  : 
cette  lettre,  d'un  do  mes  amis,  m'informait  que  mon 
père  venait  d'être  frappé  d'une  attaque  de  paralysie. 
Il  me  fallait  partir  immédiatement.  Le  lendemain,  dès 
l'aube,  je  m'éloignais  de  Schulz  ;  mais  lorsque  j'arrivai 
au  logis  il  était  trop  tard  :  la  mort  m'avait  enlevé  l'être 
que  j'aimais  le  mieux  au  monde. 

Le  docteur,  sous  l'empire  de  ses  tristes  souvenirs, 
s'arrêta  un  instant. 

—  Pendant  quelques  semaines,  reprit-il  bientôt,  je 
fus  tout  à  ma  douleur.  Il  me  fallait  en  outre  m'occuper 
d'une  foule  de  questions  matérielles  qui  s'imposaient. 
Mes  parents  me  laissant  une  fortune  très  modeste,  je 
dus  me  résigner  à  vendre  la  maison  qui  m'a  vu  naître 
et  me  séparer,  non  sans  déchirement,  de  ces  lieux  fa- 
miliers où  des  inconnus  allaient  faire  leur  nid.  Je 
m'installai  dans  l'appartement  que  j'occupe  encore, 
et,  une  fois  tous  ces  arrangements  terminés,  j'eus  le 
loisir  de  me  livrer  à  mes  rêveries. 

Il  se  passa  alors  un  fait  singulier.  A  mesure  que 
l'amertume  de  mon  chagrin  allait  s'affaiblissant,  je  me 
sentais  repris  par  le  souvenir  de  mon  excursion  à  la 
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Clems^ia.  J'étais  baiité  par  cette  vision  éblouissante,  et 
surtout  par  l'impression  d'indicible  bonbeur  que  j'a- 
vais goûté  pendant  cette  journée...  Insensiblement 
j'en  vins  à  donner  à  cette  réminiscence  une  place 
énoime,  prépoiulérante,  dans  mes  pensées.  11  me  fal- 
lait à  tout  prix  retourner  en  Engadine,  revoir  le  lac 
silencieux... 

L'biver  me  parut  interminable  ;  je  n'étais  heureux 
que  lorsque  je  pouvais  songer,  au  coin  de  mon  feu. 
Mes  amis  se  plaignaient  de  mes  distractions,  de  ma 
passion  pour  la  solitude;  ils  auraient  voulu  que  je  me 
décidasse  h  entrer  dans  la  vie  active,  à  pratiquer  la 
médecine...  Comment  leur  expliquer  mon  dégoût  subit 
pour  toute  activité  prati(iue? 

—  Plus  tard!  leur  répondais-je. 

Et  ils  haussaient  les  épaules,  en  me  traitant  d'incor- 
rigible rêveur. 

Puis,  quand  le  mois  de  juin  fut  venu,  j'éprouvai  à 
l'idée  du  départ  comme  un  secret  etlroi  ;  je  renvoyai  de 
jour  en  jour  mon  voyage. 

Je  me  décidai  pourtant  à  gagner  les  Grisons,  et  re- 
trouvai à  Schulz  ma  chambre  de  l'année  i)récédenlc. 
Mon  hôte  me  fit  le  plus  gracieux  accueil  : 

—  L'année,  me  dil-il,  est  particulièrement  favorable 
aux  excursions;  vous  pourrez  monterau  Piz  Liscbanna, 
d'où  l'on  jouit  d'une  vue  incomparable... 

—  Je  veux  d'abord,  répondis-jo,  retourner  aux  gorges 
de  la  Clcmgia  et  au  lac  d'où  sort  ce  torrent.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  lac  ait  son  pareil  dans  le  pays... 

—  Un  lac,  répéta-t-il  d'un  air  étonné;  je  n'ai  jamais 
entendu  parler  que  du  Schwarzeiisee. 

—  Le  Schwarzensee  n'est  qu'un  infime  étang,  fis-je 
avec  dédain;  comment,  vous  ne  connaissez  pas  cette 
immense  étendued'eau,  elle  ch;\tean  bAti  dansuneîle... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Après  cela, 
je  suis  Autrichien,  ne  viens  ici  que  pour  l'été  et  n'ai 
point  le  loisir  de  courir  la  montagne... 

Je  pestai  intérieurement  contre  l'ignorance  de  mon 
interlocuteur... 

Levé  le  lendemain  avec  le  soleil,  je  pris  lu  route 
d'Avrona  et,  de  là,  le  sentier  de  la  Scblucht;  arrivé  au 
bord  de  l'abîme,  je  m'arrêtai  ;  mon  cœur  battait  à  coups 
précipités,  sous  l'empire  d'une  extraordinaire  émotion. 
J'allais  bientôt  revoir  ce  paysage  inoiiblial)le.  Comme 
là-bas  les  flots  devaient  danser  joyeusement  aux  rayons 
du  soleil;  dire  qu'à  si  peu  de  distance,  derrière  ces  pa- 
rois abruptes,  les  monts  allaient  s'écarter,  s'évanouir 
en  quelque  sorte  :  tel  un  écrin  ouvert  livrant  aux  yeux 
ses  trésors  de  pierreries. 

Je  m'enfonçai  dans  les  gorges...  sans  me  préoccuper 
de  l'étroilesse  du  passage,  de  l'obscurité  grandissante... 
J'avançais,  et  voici,  comme  devant  toi  ce  matin...  la 
route  se  ferma...  Je  revins  sur  mes  |)as,  j'essayai  de 
pénétrer  plus  haut  dans  le  ravin...  Inutiles  efforts!  la 
Clemgia  roulait  ses  eaux  profondes  entre  deux  mu- 
railles lisses  de  cent  mètres  de  hauteur... 


Que  te  dirai-je?  Je  revins  à  l'hôtel,  affolé,  me  refu- 
sant à  croire  au  témoignage  dé  mes  sens...  Les  jours 
suivants,  je  tâchai  de  retrouver  le  bassin  du  lac  en  sui- 
vant la  crête  du  précipice  au  lieu  d'en  explorer  les 
profondeurs.  J'arrivai  tout  simplement  au  village  de 
Scarl... 

Je  questionnai  des  gens  du  pays;  ils  nie  regardèrent 
d'un  air  stupéfait.  Huit  jours  après  je  quittai  Schulz, 
la  tête  perdue...  Mais  à  mesure  que  je  m'éloignais,  la 
conviction  rentrait  dans  mou  esprit  que  j'avais  mal 
cherché,  qu'il  était  impossible  que  je  me  fusse  trompé, 
que  j'eusse  rêvé  tout  éveillé... 

Et  tous  les  étés  je  revenais  dans  lEngadine,  obéis- 
sant à  un  pouvoir  indéfinissable,  comme  on  se  plaît  à 
revoir  les  lieux  où  l'on  aima  pour  la  i)remière  fois... 
Avec  le  temps  cependant  mes  visites,  suivies  d'une 
identique  déception,  devinrent  plus  rares,  quand  un 
fait,  en  apparence  insignifiant,  me  poussa  à  tenter  une 
nouvelle  expérience. 

Tu  te  souviens  de  la  curieuse  histoire  de  ce  cristal 
enfoui  pendant  des  années  dans  un  tiroir;  à  peine  l'a- 
vais-tu  aperçu  qu'uni'  figure  gravée  sur  la  pierre  attira 
tes  regards,  tandis  que  je  l'avais  examinée  cent  fois 
sans  y  rien  découvrir  de  sjjécial.  Or,  ce  (|ue  lu  voyais, 
d'autres  yeux  l'avaient  vu  auparavant,  puisqu'une  lé- 
gende s'était  créée  à  propos  de  ce  cristal...  Tu  réalisais 
donc  Vltat  d'cimc\ou\u  pour  que  ce  i)liénomène,  ignoré 
de  la  plupart  des  humains,  se  manifestât  à  tes  sens, 
plus  complets;  tu  étais  un  être  privilégié,  choisi.  Pour- 
quoi, dès  lors,  ne  serais-tu  i)as  apte  aussi  à  percevoir  le 
paysage  que  j'avais  contemplé  dans  ma  jeunesse,  à 
l'heure  où  rayonnant  d'espérances,  enivré  d'illusions, 
le  cœur  passionné  d'idéal,  je  m'élançais  à  la  conquête 
de  l'avenir?... 

Tu  devines  maintenant  le  but  de  notre  voyage,  mes 
hésitations  au  moment  de  tenter  l'éjjreuve,  et  ma  tris- 
tesse lorsque  je  constatai  que  pour  toi  comme  désor- 
mais pour  moi  les  gorges  do  la  Clemgia  étaient  infran- 
chissables. Je  ne  me  doutais  guère  que  ma  tristesse 
allait  si  proinplement  se  changer  en  joie... 

Comnu'ut  te  dire  ma  surprise  et  mon  ravis.senient, 
quand,  dans  l'auberge  de  Scarl,  j'aperçus  d'abord  in- 
distinctement, puis  bientôt  en  pleine  clarté,  l'exacte 
reproduction  du  lac  de  la  montagne!  11  était  là  sous 
mes  yeux,  je  croyais  entendre  le  clapotis  des  vagues, 
et  le  château  se  dres.sait  éblouissant,  sous  les  flots  de 
cette  lumière  extraoïdinaire,  intense,  dorée,  qui 
m'avait  frappé  autrefois!  Les  moindres  détails  que 
j'avais  observés  se  trouvaient  rendus  avec  une  scrupu- 
leuse fidélité... 

J'éprouvai  à  la  fuis  un  sentiment  de  joie  et  d'effroi  : 
un  autre  que  moi  avait  contemplé  ce  site  enchanteur I 

En  tout  cas,  il  me  fallait  ce  tableau,  dussé-jc  le 
payer  une  fortune.  Mais  je  me  heurtai  à  un  refus 
obstiné  de  l'aubergiste  et  de  sa  femme.  Cette  toile  est 
l'œuvre  de  leur  fils,  mort  il  y  a  deux  ans.  Son  goût 
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pour  la  peinture  s'étant  manifesté  dès  son  enfance,  il 
alla  étudier  en  Allemagne;  mais,  pendant  un  séjour 
qu'il  fit  à  Scarl  en  temps  de  vacances,  il  fut  saisi  d'une 
mélancolie  subite  et  inexplicable.  Il  errait  à  travers 
prés  et  bois  comme  une  àme  en  peine.  Sa  seule  conso- 
lation était  de  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  y  tra- 
vailler loin  de  tous  les  regards;  un  matin  on  le  trouva 
mort  devant  ce  paysage  merveilleux  qu'il  venait  de 
terminer... 

Mort!  Que  ne  l'avais-je  connu!...  j'aurais  su  où  il 
avait  trouvé  le  sujet  de  son  tableau...  Car  un  doute 
poignant  me  saisissait...  Si  après  tout  j'étais  le  jouet 
d'une  ressemblance  que  mon  imagination  surexcitée 
exagérait!  Qui  pouvait  assurer  que  cette  toile  ne  re- 
produisait pas  un  paysage  existant  ailleurs  que  dans 
cette  vallée,  ou  n'était  même  qu'une  simple  fantaisie 
créée  par  le  cerveau  de  l'artiste?... 

Comme  je  faisais  cette  réflexion,  je  tournai  bruscjne- 
menl  la  peinture.  Cette  fois  il  n'y  avait  plus  de  doute 
possible;  la  chambre  tourna  autour  de  moi  et  je  me 
sentis  chanceler...  je  venais  de  lire  une  inscription  en 
langue  romanche,  ainsi  conique  :  Gorges  de  la  Clcmgia, 
paysage  entrevu  une  seule  fois,  le  5  juillet  1887. 

Ainsi  le  lac  existait,  et  cet  inconnu  s'était  comme 
moi  promené  sur  ses  bords!...  Comme  moi  il  avait 
tenté  d'y  revenir  hanté  par  cette  vision  radieuse,  et 
cette  faveur  lui  avait  été  refusée;  mais,  plus  heureux 
que  moi,  il  est  mort,  après  avoir  fixé  son  rêve  d'une 
heure  sur  une  toile  impérissable... 

—  Non,  pas  plus  heureux  que  vous,  mon  cher  par- 
rain, m'écriai-je,  car  vous  vivez  et  vous  êtes  aimé.  Ne 
retournez  pas  à  Scarl,  n'enlevez  pas  à  ces  pauvres  gens 
le  précieux  legs  de  leur  fils.  Sans  chercher  à  expliquer 
des  choses  qui  échappent  à  notre  entendement  actuel 
et  que  comprendront  peut-être  nos  arrière-neveux, 
laissez  fleurir  dans  votre  mémoire  la  douce  souvenance 
de  ces  instants  trop  courts  où  vous  avez  entrevu  l'idéal. 
Chacun,  ici-bas,  dit-on,  a  son  rêve  de  vingt  ans... 
plus  tard  on  le  pleure,  ou  le  cherche...  il  s'est  envolé. 
De  quoi  vous  plaignez-vous,  vous  qui  l'avez  fait  deux 
fois?... 

Auguste  Blondel. 


HISTOIRE  DES    RÉPUTATIONS  LITTÉRAIRES   (1) 
Un  paradoxe  de  Théodore  de  Banville. 

«  Une  des  premières  conditions  du  succès,  a  dit 
Théodore  de  Banville,  est  d'avoir  écrit  en  tout  un  petit 
volume.  » 

Il  ne  faudrait  pas  s'y  fier.  Observons  d'abord  que  la 

(1)  Voyez  la  lievue  des  1"  et  15  août  et  du  3  octobre  IS'.il. 


dimension  très  restreinte  de  l'ieuvre  n'est  point  une 
recommandation  dans  tous  les  cas.  Ainsi  je  doute  qu'il 
y  ait  un  exemple  d'une  grande  et  durable  gloire  litté- 
raire fondée  sur  un  seul  ouvrage  dramatique.  Si  la 
<•  merveille  »  du  Cid,  chose  invraisemblable,  avait  éclaté 
subitement  sans  être  annoncée  ni  préparée  par  une 
série  d'œuvres  de  début,  et  si,  chose  possible,  Corneille 
était  mort  après  ce  coup  d'essai  et  de  maître  à  la  fois, 
en  pleine  fleur  de  la  jeunesse  et  du  talent,  il  est  permis 
de  croire  que  non  seulement  Corneille,  mais  le  Cid 
lui-même  n'aurait  pas  l'importance  que  nous  lui 
voyous  aujourd'hui.  On  admirerait  toujours  ce  drame 
conmie  la  manifestation  d'un  très  beau  génie,  et  on  ne 
pourrait  assez  déplorer  la  fin  prématurée  d'un  poète 
qui  promettait  d'être  si  grand;  mais,  en  l'absence  des 
autres  chefs-d'œuvre  qui  ont  rendu  tout  à  fait  écra- 
sante la  supériorité  de  Corneille  sur  ses  contempo- 
rains, le  Cid  ne  nous  apparaîtrait  plus  comme  inaugu- 
rant un  art  nouveau.  On  ferait  probablement  moins 
bon  marché  de  la  dette  énorme  de  l'imitateur  français 
envei's  son  modèle  espagnol;  le  poète,  ainsi  que  son 
œuvre,  nous  semblerait  moins  original,  et  l'idée  ne  nous 
viendrait  point  de  saluer  en  lui  le  créateur  de  la  scène 
française,  tirant  le  théâtre  du  chaos  et  presque  du 
néant,  louange  hyperbolique,  d'ailleurs,  même  après 
Horace,  Cinna  et  Polyeucle. 

Le  théâtre  passe,  aux  yeux  des  jeunes  écrivains,  pour 
la  grande  porte  de  la  gloire,  et  il  est  certain  qu'il 
donne  aux  œuvres  un  incomparable  retentissement; 
mais  un  seul  succès  ne  suffit  pas  pour  consacrer  la  re- 
nommée d'un  auteur  dramatique.  Combien  de  fois 
arrive-t-il  qu'une  pièce  fasse  courir  tout  Paris,  sans 
que  les  spectateurs,  même  lettrés,  sachent  précisé- 
ment qui  l'a  écrite?  A  quelle  plume  devons-nous  la  farce 
immortelle  de  Pateline  Si  cet  exemple  paraît  gothique, 
prenons  un  ouvrage  plus  moderne.  Le  Testament  de 
César  Girodot  est  célèbre  :  son  auteur,  Edmond  Villetard, 
ne  l'est  point  (1).  Le  métier  dramatique,  d'une  part, 
exige  un  long  apprentissage;  d'autre  part,  le  génie 
dramatique  étant,  de  sa  nature,  impersonnel  et  ob- 
jectif, doit  être  curieux  de  variét('';  quand  on  prend  sa 
matière  hors  de  soi,  on  n'est  pas  limité  à  un  seul  su- 
jet :  pour  ce  double  motif,  il  n'arrive  guère  qu'une 
pièce  de  théâtre  se  présente  dans  la  carrière  d'un  écri- 
vain à  l'état  de  phénomène  isolé. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  du  roman,  qui 
est  phis  spontané  et  tient  d'une  façon  plus  intime,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  aux  entrailles  maternelles  d'où  il 
est  sorti  (2)  :  la  Princesse  de  Cl'eves,  Manon  Lescaut,  le 
Vicaire  de  Wakeficld ,   Paul   et   Virginie,    Adolphe,    Co- 


(1)  Edmond  Villetaid  a  eu  pour  collaborateur  Adolphe  Bel ot,  peu 
célèbre,  lui  aussi,  en  tant  qu'auteur  dramatique,  et  connu  surtout 
comme  romancier. 

{'!)  Tout  homme,  a  dit  Sainte-Beuve,  est  capable  d'écrire  un  excel- 
lent romau  :  le  romau  de  sa  propre  vie. 
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lombi,  etc.,  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  dont  le  mince 
volume  et  le  très  grand  succès  semblent  donner  raison 
à  l'aphorisme  de  Théodore  de  Banville;  je  le  crois,  en 
effet,  autrement  jusie  ici.  Remarquons,  toutefois,  que 
la  plupart  de  ces  romans,  si  parfaits  et  si  courts,  ne 
sont  pas  l'unique  production  de  leurs  auteurs;  il  n'est 
donc  point  improbable  qu'en  vertu  de  la  loi  de  sim- 
plification des  fortunes  littéraires  expliquée  précédem- 
ment à  propos  de  Gœthe  (1),  les  ouvrajçes  en  question 
aient  bénéficié  de  ce  que  leurs  auteurs  avaient  d'ail- 
leurs écrit. 

La  poésie  légère, étrangère  pardéfinilion  aux  longues 
entreprises,  et  en  général  toute  la  poésie  lyrique, 
offrent  des  exemples  particulièrement  nombreux  d'im- 
mortalité con(|uise  ou,  si  l'on  veut,  escamotée  par  une 
piécette,  un  distique,  un  seul  vers;  pendant  que  de 
lourds  vaisseaux  et  des  flottes  entières  sombrent  en 
peu  d'années  dans  l'éternel  oubli,  une  coquille  de  noix 
surnage  et  traverse  l'océan  des  siècles.  Petits  et  grands, 
les  poètes  lyriques,  par  la  valeur  inégale  de  leurs  pro- 
ductions, sont  tous  destinés  aux  anthologies,  et  les 
anthologies  les  font  paraître  égaux.  La  Chute  des  fcuillea 
suffit  à  la  gloire  de  Millevoye,  comme  à  celle  de  Gray 
VÈlégie  écrite  dans  un  cimetière  de  campagne.  Le  sonnet 
d'.Arvers  est  l'unique  chose  qui  reste  de  lui,  et  il  du- 
rera autant  que  la  langue  française.  Je  pourrais  mul- 
tiplier les  exemples  et  en  choisir  de  plus  frappants 
encore,  citer  ce  qu'un  amateur  de  calembours  a  plai- 
samment appelé  des  «  vers  solitaires  »,  glissant  leurs 
douze  syllabes  souples  dans  la  mémoire  de  la  postérité 
et  s'y  logeant  à  tout  jamais;  mais  il  est  plus  intéressant 
d'étudier,  d'une  façon  générale,  les  conditions  de  la 
gloire  littéraire  dans  le  cas  où  le  volume  de  l'iruvre 
immortelle  est  extraordinairement  petit. 


Les  écrits  minuscules  qui  vivent  éternellement  sont 
constitués  d'ordinaire  par  une  idée  très  vraie  ou  ])ar 
un  sentiment  très  simple  exprimé  dans  une  forme 
parfaitement  pure,  claire  et  harmonieuse.  Le  grand 
rôle  des  lieux  communs  en  poésie,  en  éloquence,  est 
chose  bien  connue,  et  chacun  sait  ce  qui  leur  donne 
un  prix  quelquefois  supérieur  à  tout  :  lorsqu'ils  sont 
façonnés  et  développés  par  un  maître,  Bossuet,  Villon 
ou  Victor  Hugo,  ils  deviennent  aussi  originaux  que  les 
inventions  les  plus  rares,  et  plus  intéressants  même 
que  les  inventions  les  plus  rares  pour  l'humanité  tout 
entière,  contente  d'y  retrouver  un  ordre  de  pensées  et 
de  sentiments  qui  lui  est  accessible  et  habituel.  Les 
gloires  littéraires  les  plus  universelles  sont  donc  très 
solidement  et  très  légitimement  établies  sur  l'art 
d'exprimer  des  lieux  conmiuns,  et  les  grands  talents 
qui  excellent  à   les  rendre  ne  le  cèdent  point  aux 


esprits  les  plus  raffinés,  les  plus  curieux  d'idées 
neuves,  pour  le  relief  de  la  personne  et  de  la  physio- 
nomie. Mais  quand  le  lieu  commun  n'a  qu'un  déve- 
loppement très  court,  et  quand  ce  développement 
unique  constitue  ou  représente  toute  l'œuvre  d'un 
écrivain,  il  risque  fort  d'arriver  que  les  éléments  d'une 
personnalité  morale  fassentdéfaut  ùl'auleur  qui  offre  si 
peu  de  surface,  et  que  les  traits  de  sou  profil  insaisis- 
sable et  fuyant  ne  soient  ni  assez  nombreux  ni  assez 
précis  pour  composer  une  physionomie  littéraire. 

De  là,  pour  citer  d'abord  l'exemple  le  plus  extrême, 
tous  ces  distiques,  tous  ces  alexandrins  devenus  pro- 
verbes et  non  moins  immortels  que  les  vers  de  Molière 
ou  de  La  Fontaine,  puisqu'ils  voltigent  dans  toutes  les 
bouches,  mais  qu'on  répète  sans  savoii-  au  juste  de  qui 
ils  sont,  et  qui  errent  par  le  monde  comme  des  enfants 
sans  père.  Justifiant  l'adage  «  on  ne  prête  qu'aux 
riches  ",  nous  atlribuons  volontiers  ces  ])elits  vaga- 
bonds à  des  auteurs  illustres  :  un  érudit,  M.  Edouard 
Fournier,  a  écrit  un  livre  instructif  et  piquant,  FEsprit 
des  antres,  OÙ  il  restitue  à  ses  modestes  et  légitimes 
propriétaires  toute  la  menue  monnaie  indûment 
ajoutée  à  la  fortune  immense  des  Crésus  de  la 
gloire  (1). 

Un  exemple  typique  de  l'impersonnalité  de  certains 
vers  dont  la  popularité  est  très  grande,  c'est  la 
chanson  :  "  J'ai  du  bon  tabac...  »  Voilà  des  couplets 
au.ssi  glorieux  que  l'Iliade,  si  la  gloire  consiste  surtout 
dans  l'universelle  diffusion  et  la  durée  impérissable  de 
l'œuvre;  mais  une  gloire  anonyme  est  une  contradic- 
tion dans  les  termes.  Un  auteur  dont  le  nom  est  tota- 
lement oublié,  tandis  que  son  œuvre  survit,  avouerait 
presque  toujours,  s'il  était  sincère,  que  sa  première  et 
plus  chère  espérance  est  plus  radicalement  frustrée  que 
dans  le  cas  inverse  qui  est  bien  plus  commun.  C'est 
seulement  dans  les  siècles  antérieurs  à  la  littérature 
pro])rement  dite,  avant  que  l'individu  eût  pris  con- 
science de  lui-même,  que  l'anonymatapu  être  accepté 
comme  la  condition  naturelle  de  la  poésie.  Il  est  vrai 
que  la  chanson  <■  J'ai  du  bon  tabac...  »  par  la  nullité 
du  fond  et  de  la  forme,  de  l'idée  et  de  l'expression,  par 
l'absence  de  sel,  d'esprit  et  de  toute  espèce  de  talent, 
ressemble  à  beaucoup  de  poèmes  du  moyen  âge,  et 
que  le  pauvi'e  abbé  de  l'Atlaignant,  qui  l'a  composée, 
n'y  attachait  sans  doute  aucune  pensée  de  gloire  ;  mais 
la  gloire,  comme  la  fortune,  vient  trouver  quelquefois 
«  l'homme  qui  l'attend  dans  son  lit  •>,  et  si  l'abbé 
savait,  d'une  part,  la  célébrité  universelle  de  sa  petite 
ineptie,  d'autre  part,  que,  sur  cent  mille  personnes  qui 


(ij  Voy.  la  Hei-uc  du  3  octobre. 


(I)  Il  serait  plaisant  que  le  paradoxe  mtmc  dont  je  fais  la  critique, 
«  une  des  premières  conditions  du  succès  est  d'avoir  rcrii  en  tout 
un  petit  volume  •,  attribué  à  Théodore  de  l'arivillc,  ne  fût  point  de 
lui.  J'ai  rencontré  et  noté  cette  citation  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
lecture,  dont  je  n'ai  pu  retrouver  que  la  date  :  1871.  Pas  le  moindre 
renvoi  à  l'ouvrag-e  d'où  ces  lignes  seraient  tirées.  Or  toute  citation 
non  vérifiée  est  extrOracmcnt  «uspccte. 
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la  cliantent,  une  à  peine  se  rappelle  son  nom,  il  aurait 
le  droit  de  dire  :  Je  suis  volé. 

Passons  à  un  exemple  plus  dislingué.  Voici  de  jolis 
vers  : 

De  ta  tige  détachée, 
Pauvre  feuille  desséchée, 
Où  vas-tu  7  etc. 

Ils  sont  d'Antoine-Vincent  Arnault,  mort  en  183/), 
auteur  de  plusieurs  autres  petits  poèmes  spirituels  ou 
gi'acieux;  mais  les  vers  de  la  Feuille  ont  seuls  con- 
quis une  vraie  immortalité.  Ils  sont  plus  connus  que  le 
nom  de  leur  auteur.  Pourquoi?  Parce  que  la  person- 
nalité du  poète  ne  s'est  pas  assez  accusée  dans  ces 
pièces  fugitives,  rares  et  de  courte  haleine.  Lorsque  la 
production  est  très  petite,  il  est  fôcheux  pour  un  écri- 
vain d'avoir  un  nom  sans  belle  sonorité  ou  insuffisam- 
ment distinclif  :  ce  dernier  cas  est  celui  d'Arnault.  Il 
y  a  dans  l'histoire  de  la  France  et  de  sa  littérature 
beaucoup  d'autres  Arnault  orthographiés  plus  ou  moins 
diversement,  mais  prononcésde  même.  On  les  confond, 
on  s'y  embrouille.  Quel  beau  nom,  au  contraire,  à  la 
fois  distinctif,  caressant  et  sonore,  quel  nom  prédes- 
tiné pour  un  poète  que  celui  de  Millevoye!  Les  vers 
d'Arnault  ne  sont  peut-être  pas  inférieurs  aux  siens; 
mais  combien  le'  nom  du  poète  élégiaque  de  la  Chute 
des  Feuilles  tinte  plus  mélodieusement  dans  la  mémoire 
de  la  postérité  que  le  nom  trop  commun  de  l'auteur  de 
la  Feuille!  L'heureux  Millevoye  a  eu  une  autre  chance 
encore,  celle  de  recevoir  et  de  garder  une  physio- 
nomie :  il  vit  dans  nos  imaginations,  ou  plutôt  il 
expire,  et  une  légende,  d'ailleurs  fausse,  l'a  identifié  de 
bonne  heure  avec  son  jeune  poitrinaire.  Croit-on  que 
la  gloire  l'aurait  ainsi  favorisé  s'il  s'était  appelé  Martin 
ou  Dupont?  Le  prénom  d'Hégésippe  n'a  pas  été  inutile 
à  un  autre  délicat  poète  du  xix'  siècle,  prématurément 
ravi,  lui  aussi,  pour  relever  la  banalité  de  son  nom  de 
Moreau.  Un  beau  vers,  sombre  et  grave,  où  le  souvenir 
d'un  troisième  poète  mort  jeune  est  éternellement  et 
lugubrement  associé  à  l'idée  de  la  faim  et  d'une  tombe 
prématurée,  fait  aujourd'hui  toute  l'immortalité  de 
Malfilùtre.  Le  sonnet  d'Arvers,  chef-d'œuvre  destiné  à 
vivre  toujours,  risquerait  pourtant  de  ne  point  suffire  à 
assurer  aux  deux  syllabes  du  nom  de  son  auteur  une 
éternelle  gloire,  si,  par  une  heureuse  impossibilité  de 
le  désigner  autrement,  il  n'avait  pas  pour  titre  unique 
et  irremplaçable  :  le  Sonnet  d'Arvers. 


Rabelais,  Sterne,  Balzac  ont  avancé,  d'une  façon  plus 
ou  moins  explicite,  l'idée  paradoxale  d'une  influence 
des  noms  de  famille  ou  de  baptême  sur  l'esprit,  le  ca- 
ractère, le  génie,  la  destinée  des  individus  qui  les 
portent.  Cette  idée,  où  les  gens  sérieux,  c'est-à-dire 
bien  souvent  bornés  et  superficiels,  ne  voient  qu'une 
plaisanterie  d'humoristes,  paraîtra  profonde  à  ceux 


qui  ont  appris  de  la  philosophie  contemporaine  la 
puis.sanle  et  continuelle  activité  des  suggestimis  de  toute 
nature  concourant  à  former  notre  être  intellectuel  et 
moral.  Quelle  «  suggestion  n  plus  forte  et  plus  inces- 
samment pré.sente  pouvons-nous  imaginer  que  celle 
du  nom  qui  est  notre  signe,  qui  nous  accompagne  et 
nous  représente  partout,  qui  est  nous-mêmes  et  qui 
durera  plus  que  nous-mêmes,  puisqu'il  continuera  de 
vivre  et  de  nous  représenter  au  moins  un  certain 
temps  quand  nos  personnes  auront  disparu? 

Un  enfant  nommé  Robert,  auquel  vous  racontez 
l'histoire  d'un  méchant  garçon,  son  homonyme,  en 
ajoutant,  comme  on  me  le  disait  dans  mon  enfance, 
que  tous  les  Roberts  sont  des  diables,  subira  plus  ou 
moins  la  suggestion  fatale  de  ce  conte  imprudent  et  de 
ce  nom  maudit.  Le  beau-frère  du  directeur  Rewbell 
s'appelait  Rapinat  ;  il  avait  un  secrétaire  et  un  adjoint 
nommés  Forfait  et  Grugcon  :  ces  trois  hommes  étaient 
d'affreux  sacripants,  soit  qu'il  y  eût  une  sorte  de  pré- 
destination dans  leurs  noms  de  coquins,  soient  qu'ils 
n'aient  pas  pu  échapper  à  leur  obsession.  L'utilité, 
mais,  en  même  temps,  le  danger  et  le  ridicule  des 
noms  de  baptême  trop  significatifs,  est  de  vouer 
d'avance  ceux  qui  les  reçoivent  tantôt  à  une  qualité 
(pii  pourra  bien  n'être  représentée  que  par  son  con- 
traire, tantôt  h  l'émulation  avec  quelque  grand  per- 
sonnage historique  ou  à  sa  parodie. 

L'iiistoire  littéraire  offre  assez  fréquemment  pour 
qu'on  y  reconnaisse,  sinon  une  règle  générale,  du 
moins  quelque  chose  de  plus  qu'une  exception  cu- 
rieuse, une  telle  concordance  du  nom  des  auteurs  avec 
le  caractère  de  leurs  ouvrages,  qu'elle  ressemblée  une 
harmonie  préétablie.  Voici  deux  poètes  marquants  du 
XIII'  siècle,  un  chansonnier  gai,  vif,  aimable,  léger 
comme  un  oiseau,  nommé  Colin  Muset,  ne  jouant 
sur  sa  musette  que  des  airs  joyeux,  et  un  satirique  à  la 
verve  pesante  et  triste,  Rutebeuf,  qui  n'a  pas  écrit  un 
seul  vers  d'amour,  et  qui  subissait  très  sciemment 
l'influence  de  son  rude  nom  massif,  puisqu'il  se  qua- 
lifiait ainsi  lui-même  : 

Rutc'bcuf  rudement  œuvre, 
Qui  est  dit  de  rude  et  de  bcuf. 

Et  voici,  au  xvi'  siècle,  deux  autres  poètes,  huguenots 
tous  deux,  mais  d'humours  aussi  opposées  que  pos- 
sible, Clément  Marot  et  Agrippa  d'Aubigné  : 

L'uu,  doux,  bénin  et  gracieux, 

Et  l'autre,  turbulent  et  plein  d'inquiétude; 

l'un,  rimeur  courtois,  gamin  craintif  et  polisson  comme 
un  prototype  de  Panurge,  ayant,  comme  Rutebeuf, 
comme  Villon  aussi,  la  conscience  du  mauvais  calem- 
bour auquel  son  nom  prêtait;  l'autre,  d'une  main 
toujours  prêle  à  saisir,  à  «  agripper  »  ses  pistolets,  tra- 
çant à  la  hâte,  au  milieu  des  camps  et  des  alarmes,  ses 
vers  fumeux  et  enflammés  qui  sentent  «  la  poudre,  la 
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niècho  et  le  soufre  ».  Essayez  irinlcrvertir  les  rôles, 
prêtez  un  instant  à  Hutebeuf  les  vers  de  Colin  Muset, 
à  Clément  Marot,  ceux  d'A^M-ippa  d'Aubigné  :  c'est  un 
contresens  elioquant  danslIiaiMnoiiie  des  choses,  une 
violation  insap|)ortable  et  cruelle  de  la  loi  ryth- 
mique mystérieuse  qui  règle  le  rapport  du  nom  et  de 
l'œuvre. 

Mellin  de  Saint-fielais  a  la  fluidité  nu)lle,  nuiis  n'a 
rien  d'héroïque,  pas  plus  dans  sa  poésie  que  dans  son 
nom,  si  les  H  l\,  selon  une  renuu'que  de  Ronsard, 
«  sont  les  vraies  lettres  héroïques  et  font  une  grande 
sonnerie  et  batterie  aux  vers  ».  Au  contraire,  quel  nom 
fier  et  sonore  que  celui  de  Ronsard!  Comme  il  était 
prénlestiné  d'abord  ù  retentir  dans  la  trompette  écla- 
tante de  la  Renommée,  puis  ù  servir  d'emblème,  comme 
un  nouvel  Icare,  aux  poètes  orgueilleux  et  «  trébuches 
de  haut  »  !  Roileau,  son  juge,  poète  sobre,  est  admira- 
blement nommé,  lui  aussi;  la  postérité  a  très  bien  fait 
de  rejeter  le  surnom  insignifiant  de  Despréaux.  Mais  il 
fallait  absolument,  pour  la  gloire  de  Molière  et  de 
Voltaire,  changer  leurs  noms  de  Poquclin  et  d'Arouel: 
ce  n'est  pas  que  ces  noms  ne  fussent  expressifs,  c'est 
au  contraire  ([u'ils  TtHaieut  trop.  Les  dédicals  duxvii''et 
du  xvnr  siècle,  qui  osaient  prélV-rer  tout  bas  Ti'reiice  à 
Molière,  auraient  plus  ouvertement  humilié  le  |)ilre 
Poquelin  devant  l'élégant  poète  classi([ue,  ami  des 
Lélius  et  des  Scipion:  si  Voltaire  avait  gardé  le  nom 
à'Arouet,  la  rouerie,  qui  est  un  trait  de  son  caractère, 
nuiisqui  n'est  pas  le  seul,  aurait  ressorti  davantage,  et 
peut-être  (ju'ii  serait  lui-même  devenu  réellement 
plus  coquin.  Noblesse  oblige.  Il  isi  hors  de  doiile  ([ue 
l'orgueil  démocratique  de  Jean-.Iaeques  Rousseau  a 
joui  de  son  nom  plébéien,  comme  d'une  distinction 
d'un  nouveau  genre,  et  qu'il  s'en  est  grisé.  Entre  les 
génies,  comme  entre  les  noms,  de  Rousseau  et  de 
Montesquieu,  le  contraste  est  parfait  :  l'un,  abondant, 
chaud,  impétueux,  souillé  de  quelque  fange  ;  l'autre, 
concis,  brillant  et  froid,  un  peu  maniéré  et  précieux, 
légèrement  guindé,  gourmé  et  sanglé  dans  son  aristo- 
cratie de  naissance  et  de  robe. 


Admettons  que  pour  le  roman,  le  conte  et  la  nou- 
velle, pour  la  poésie  lyrique  et  la  poésie  légère,  la  com- 
position d'un  seul  petit  chi'f-d'univre  soit  le  ])lus  silr 
moyen  d'aller  à  la  gloire  :  il  reste i-a  toujours  une  sec- 
tion considiuable  de  la  littérature  qui  n'a  évidemm<'nt 
rien  à  gagner  à  cette  économie  de  production.  C'est 
généralement  toute  celle  dont  le  beau  n'est  point  l'ob- 
jet principal  et  qui  est  action  plutôt  qu'art.  L'excel- 
lence d'un  orateur  politique  ou  religieux,  parexeniple, 
se  mesure  non  seulement  h  la  qualité  de  ses  discours, 
mais  aussi  à  leur  quantité,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la 
puissance  active,  utile  et  féconde  dont  cette  quantité 
est  le  signe.  L'auteur  d'un  discours  unique,  ce  discours 
fiit-il  une  merveille,  n'aura  jamais,  comme  le  fameux 


lord  Singlespeech,  que  la  réputation  d'un  avorton 
de  l'éloquence.  Où  il  suffit  de  «  plaire  »,  comme  s'ex- 
|)rimait  l'esthétique  classi(iue  avec  une  grande  sim- 
pliciti',  il  n'y  a  rien  de  répréhensible  (je  ne  dis  pas  : 
rien  de  regrettable)  dans  les  calculs  du  talent  réduisant 
sa  dépense  pour  accroître  sa  force  et  la  concentrer 
toute  en  un  elTort  unique;  mais  quand  il  faut  agir  et 
servir,  l'économie  n'est  guère  plus  avouable  que  la  pa- 
resse :  on  ne  mesure  pas  ses  devoirs  envers  la  vérité  ni 
envers  les  hommes.  Il  est,  d'ailleurs,  dans  la  nature  de 
la  parole,  lorsqu'elle  est  fianchenient  la  parole  et  non 
point  l'écriture  récitée,  d'être  toujours  prête  à  jaillir 
et  de  s'épancher  généreusement,  sans  compter. 

Les  historiens  et  les  philosophessont,  par  définition, 
trop  en  dehors  de  l'art  pi-oprement  dit  pour  qu'il  pa- 
raisse convenable,  au  premier  abord,  de  les  mêler  à 
celte  (]uesliou  loule  lilléraire  du  succès  conditionné 
par  le  volume  de  l'd'uvre  ;  ils  sont  ou  doivent  être  dé'sin- 
téressés  à  la  façon  des  savants,  et  leur  œuvre,  comme 
celh>  (les  savants,  peut  |)érirloiit  entière  dans  sa  forme, 
le  résultat  gi'uéral  de  leurs  travaux  subsistant  seul 
avec  leur  nom,  lorsqu'ils  ont  réellement  augmenté  le 
Irésoi'  (le  la  science.  Mais,  si  l'attiibuliou  de  la  philo- 
sophie et  de  l'histoire  ù  l'ordre  scieulili([ue,  vraie  en 
théorie,  est  ordinairement  justifiée  en  fait,  il  faut  i-e- 
connaîlre  qu'en  fait  aussi  les  philo.soi)hes  et  les  histo- 
riens sont  parfois  de  très  grands  arlist(>s  (mi  même 
temps  que  des  savants;  dès  lors,  la  nature  et  les  e(uidi- 
tions  (lu  succès  deviennent  les  nu'uies  i)Our  eux  que 
pour  les  ronuinciers  el  les  |)Oètes  :  la  forme  de  leur 
eeuvre  a  chance  de  survivre,  et  celle-ci  peut  gagner  à 
être  peu  voluniiiunise. 

En  elTet,  rien  n'a  plus  de  prix  en  littérature  que 
ces  «  justes  volumes  »  profondément  élaborés  par 
des  penseurs  (|ui  furent,  dans  toute  la  force  du 
terme,  dos  artistes,  non  parce  (ju'ils  attachaient  moins 
d'importance  au  fond  des  choses,  nuiis,  au  contraire, 
parce  que  la  vérité  aper<;ue  leur  tenait  si  chèrc- 
nienl  à  cœur,  qu'ils  n'auraient  pas  tant  souffert  de 
la  laisser  inexprimée  que  de  la  produire  au  jour  sans 
tous  les  avantages  d'une  belle  forme  et  d'une  expres- 
sion parfaite.  Les  Considèralions  de  Monl(>squieu  sur 
les  Romains,  la  Cité  antique  de  Fustel  de  Coulanges, 
les  chefs-d'œuvre  de  nos  moralistes  classiques,  ou  en- 
core ce  beau  livre  sur  l'Aveni)-  de  ta  science,  publication 
de  la  vieillesse  sceptique  de  M.  Renan,  mais  production 
admirable  de  sa  grave  et  ardente  jeunesse,  i)euvent 
être  cités  comme  types  de  ces  ouvrages  historiques  ou 
l)hiIosophiques  d'un  grand  style,  ([ui,  jilus  sûrement 
peut-être  ([UC  les  meilleurs  poèmes  et  les  meilleurs 
romans,  honorent  leurs  auteurs  et  la  littérature  fran- 
çaise, le  s'olide  intérêt  qu'ils  joignent  aux  (iiialilés 
exquises  de  la  forme  lisur  obtenant  d'emblée  dans  tout 
le  monde  lettré  l'estime  universelle  des  lecteurs  sérieux 
et  délicats. 
La  postérité,  à  la  fois  très  affairée  ol  Ircs'parcsscusc, 
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n'a  de  temps  à  donner  ni  aux  jolies  bagatelles  ni  aux 
trésors  obscurément  enfouis  sous  l'amas  du  mauvais 
langage;  elle  écarte  en  principe  et  ce  qui  n'est  point 
écrit  et  ce  qui  n'est  point  pensé,  pour  réduire  stricte- 
ment sa  petite  biMiothèque  de  route  aux  chefs-d'œuvre 
qui  expriment  le  plus  de  substance  utile  ou  belle  sous 
une  forme  concise,  mais  claire,  brillante  et  artistique. 

Sans  un  remarquable  talent  d'écrivain  et  avec  un 
bagage  littéraire  des  plus  minces,  certains  auteurs 
voués  à  des  études  spéciales  ont  pu  conquérir  une 
grande  célébrité.  Tel  est,  par  exemple,  le  cas  de 
MM.  H...  et  L...  en  philosophie.  Cinquante  connaisseurs, 
très  frappés  de  leurs  premiers  écrits,  ont  fondé  leur 
réputation.  Le  public,  juge  inconipélenl,  a  opiné  du 
bonnet.  Dés  lors,  ces  deux  grands  hommes  ont  eu  l'art 
de  tenir  la  curiosité  et  l'admiration  en  haleine  par  l'at- 
tente de  quelque  magnum  ojms  dont  on  les  savait  fort 
capables,  mais  qu'ils  n'ont  eu  garde  de  produire  et 
d'exposer  aux  périls  de  la  critique.  «  Meurs  maintenant 
ou  cesse  d'écrire  :  ton  nom  est  immortel,  »  disait  un 
sage  ami  à  un  poète  russe  du  xviii'  siècle. 

L'Académie  française  tient  à  honneur  de  compter 
parmi  ses  membres  quelques  savants  qui  ne  savent 
pas  écrire  ou  ont  à  peine  écrit,  et  qui  seraient  bien  im- 
prudents s'ils  s'avisaient  un  jour  de  vouloir  jusiifier 
son  choix. 

Paul  St.apfer. 


VARIÉTÉS 
Le  siège  d'Huningue. 

Il  y  a  des  légendes  invétérées  qui  ne  tiennent  pas 
debout  dès  que  l'historien  pousse  à  fond  dessus.  Il  est, 
au  contraire,  des  faits  d'histoire  contre  lesquels 
l'acharnement  des  partis,  qui  cherchent  à  les  détruire, 
ne  peut  rien. Parmi  ceux-ci,  on  peut  citer  en  première 
ligne  l'héroïque  défense  d'Huningue  par  le  général 
Barba  nègre,  en  1815. 

Les  gazettes  étrangères  et  les  pamphlets  légitimistes 
ont  cherché  à  rayer  de  nos  annales  ce  fait  glorieux  : 
cette  tentative  est  heureusement  demeurée  infruc- 
tueuse, et,  puisqu'un  de  nos  grands  peintres  expose, 
cette  année,  au  Salon,  un  des  épisodes  les  plus  émou- 
vants du  siège  d'Huningue,  il  nous  a  paru  intéressant 
de  le  mettre  en  lumière  et  d'y  ajouter  quelques  détails 
inconnus  que  le  pinceau  est,  d'ailleurs,  impuissant  à 
reproduire. 

En  181/j,  lors  de  l'invasion  de  la  France,  Huningue 
fut  assiégée,  comme  toutes  les  places  d'Alsace;  mais 
elle  ne  capitula  qu'après  la  paix  générale.  Déjà  très 
éprouvée  par  ce  premier  siège,  la  ville,  fortifiée  par 
Vauban,  avec  une  tête  de  pont  sur  la  rive  droite  du 
Rhin,  ne  comptait  guère,  en  1815,  que  700  à  800  habi- 


tants. Cette  tête  de  pont,  qui  avait  fait  la  force  princi- 
pale de  sa  défense,  avait  été  rasée.  En  dehors  de  son 
enceinte  à  bastions,  elle  était  couverte  par  plusieurs 
ouvrages  avancés,  dont  le  plus  considérable  était  une 
redoute  située  du  côté  de  Bàle,  non  loin  du  monument 
élevé  à  la  mémoire  du  général  républicain  Abbatucci, 
tué  à  l'Age  de  vingt-cinq  ans  en  défendant  le  pont  du 
Rhin,  en  1796  :  cette  redoute,  dont  les  pièces  de  gros 
calibre  pouvaient  battre  Bâle,  avait  été  de  tout  temps 
considérée  par  cette  ville  comme  une  menace  perpé- 
tuelle contre  sa  sécurité. 

A  peine  Napoléon  fut-il  revenu  de  l'île  d'Elbe  que, 
sous  l'impulsion  de  M.  de  Talleyrand,  les  souverains 
assemblés  pour  le  Congrès  de  Vienne  déclarèrent  de 
nouveau  la  guerre  à  la  France  et  se  mirent  en  mesure 
de  l'envahir.  Tandis  que  l'Empereur  courait  au  plus 
pressé  pour  repousser  les  Prussiens  et  les  Anglais  qui 
arrivaient  par  la  Belgique,  il  chargeait  Rapp  et 
Lecourbe  de  défendre  la  frontière  de  l'Est  et  nommait 
à  toutes  les  places  fortes  des  commandants  avec  mis- 
sion, en  cas  d'attaque,  de  tenir  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

Au  nombre  de  ces  commandants  de  place  se  trou- 
vait Barbanègre,  nommé  le  3  mai  1815  à  Huningue. 
Rendu  aussitôt  à  son  poste,  il  trouva  les  ouvrages  de  la 
place  dans  l'état  où  les  avait  réduits  le  siège  de  18U. 
Gomme  garnison,  il  y  avait  2  conq:)agnies  d'artillerie  à 
pied  du  1"  régiment,  dont  l'efTectif  de  8  officiers  et 
107  hommes  formait  toute  la  troupe  de  ligne  placée 
sous  ses  ordres.  Les  troupes  auxiliaires  comptaient  53  ca- 
nonniers  sédentaires,  h  gendarmes,  250  vétérans  inva- 
lides, 60  douaniers  et  k  bataillons  de  garde  nationale. 
Barbanègre  fit  exercer  la  garde  nationale,  autant  qu'il 
put,  dans  les  terrains  avoisinant  la  place.  Il  employa 
les  canonniers  et  les  habitants  à  mettre  les  défenses  en 
état.  Si  bien  qu'au  milieu  de  juin,  quand  le  général 
Lecourbe  vint  visiter  Huningue,  il  put  écrire  au  mi- 
nistre de  la  guerre  qu'il  avait  été  fort  satisfait  de  l'ac- 
tivité et  du  dévouement  que  Barbanègre  avait  déployés 
depuis  son  arrivée  dans  la  ville. 

Les  diflférents  travaux  exécutés  à  Huningue  n'avaient 
pas  été  sans  inquiéter  beaucoup  la  ville  de  BAle,  et  sa 
municipalité  crut  que,  vu  les  circonstances  précaires 
où  se  trouvait  la  France,  le  général  Barbanègre  se 
laisserait  peut-être  séduire.  Elle  lui  proposa  donc  une 
convention  par  laquelle  il  devait  s'engager  à  ne  pas 
tirer  un  seul  coup  sur  Bàle,  en  échange  du  versement 
immédiat  d'une  somme  de  500  000  francs  en  or.  Bar- 
banègre, pour  toute  réponse,  envoya  la  lettre  de  pro- 
positions au  ministre  de  la  guerre  à  Paris. 

De  son  côté,  le  comte  Auguste  de  La  Rochefoucauld 
fai.sait  passer,  à  la  date  du  1/|  juin  1815,  au  général 
Barbanègre,  un  avis  l'invitant  à  rendre  la  place  aux 
alliés  et  le  menaçant  de  la  révocation,  de  la  confisca- 
tion de  ses  biens  et  même  d'une  condamnation  judi- 
ciaire dans  le  cas  où  il  refuserait. 


M.  GERMAIN  BAPST.  —  LE  SIÈGE  DHUNINGUE. 


529 


Des  proclamations  prêchant  la  tlésertion,  sous  les 
niêiuos  monaces  imi  cas  de  refus,  étaient  adressées  à  la 
garnison  :  mais  les  troupes  de  Hj^ne  restèrent  aussi  in- 
sensibles que  leur  f^énéral  à  ces  tentatives.  11  n'en  fut 
pas  de  même  dans  la  gante  nationale.  Les  hommes  qui 
composaient  les  quatre  bataillons  de  cette  milice 
étaient  tous  des  environs  de  la  place  d'IIuningue.  Ils 
avaient  été  brutalement  arrachés  de  leurs  foyers.  On 
ne  leur  avait  distribué  aucun  habillement,  pas  même 
le  traditionnel  shako  ou  le  bonnet  de  police,  tel  qu'on 
le  portail  alors,  haut  d'une  aune.  In  fusil,  une  buf- 
fleterie  avec  la  giberne  et  la  baïonnette  :  tels  étaient 
leurs  seuls  insignes  militaires.  Vêtus  de  blouses,  chau.s- 
sés  de  sabots  ou  de  gros  souliers  feiTés,  coiffés  de  cha- 
peaux de  différentes  sortes,  feutres  ou  casquettes,  ils 
formaient  l'assemblage  le  plus  bizarre  et  le  moins  mi- 
litaire qu'on  pût  voir.  Sans  uniforme,  ces  miliciens  ne 
se  considéraient  pas  comme  attachés  au  service.  Ils 
craignaient  en  outre  de  n'être  pas  traités  comme  des 
belligérants  réguliers,  et  redoutaient  qu'en  cas  de  ca- 
pitulation ou  de  prise  par  l'ennemi,  ils  ne  fussent 
fusillés  comme  des  insurgés  ou  des  maraudeurs.  Vu 
grand  nombre  d'entre  eux  étaient  persuadés  que,  dans 
leurs  villages,  ils  seraient  plus  utiles  en  pourchassant 
les  éclopés,  les  retardataires  et  les  pillards  (ju'en  res- 
tant enfermés  dans  une  place  où  ils  ignoraient  le  ser- 
vice qu'on  leur  commandait.  Enfin,  ils  se  voyaient 
obligés  de  tirer  sur  leurs  parents,  que  les  alliés  em- 
ployaient par  milliers  aux  travaux  d'approche  dirigés 
contre  la  place. 

Aussi,  dès  les  premiers  jours  de  leui'  réunion,  la  dé- 
sertion commença-t-elle  à  éclaircir  leurs  rangs;  elle 
augmenta  encore  lorsqu'on  leur  distribua  la  ])roc]a- 
matiou  de  La  Rochefoucauld,  et  elle  alla  en  croissant 
à  mesure  que  les  travaux  d'approche  avançaient  contre 
la  place,  vers  la  fin  du  siège. 

Huit  jours  après  la  bataille  de  Waterloo,  les  troupes 
autrichiennes,  wurtembourgeoises,  hadoises  et  suisses, 
concentrées  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  se  décidèrent  .'i 
passer  le  fleuve  et  à  entrer  en  France  par  la  villtî 
de  Bûle  :  elles  franchirent  le  pont  sans  être  inquié- 
tées. 

A  en  croire  les  officiers  français  qui  ont  écrit  sur  le 
siège  d'Huningue,  la  décision  de  ne  pas  empêcher  le 
passage  du  pont  aurait  été  prise  après  délibération  du 
Conseil  de  défense.  D'après  des  agents  royalistes  dont 
le  témoignage  peut  paraître  suspect,  Darbanègre  n'au- 
rait agi  que  sur  des  instructions  de  Fouché  transmises 
par  le  lieutenant  de  police  de  la  frontière  nommé 
Ilaw. 

Soitque  le  passage  se  fftt  effectué  la  nuit  ou  par  sur- 
prise, toujours  est-il  que  le  lendemain  la  garnison  de 
Iluningne,  qui  était  à  la  manoeuvre,  dut  rentrer  préci- 
lamment  dans  la  place.  Le  6'  de  ligne,  qui  manœuvrait 
également  sur  les  glacis,  attaqué  par  la  cavalerie  au- 
trichienne, se  replia  en  bon  ordre  sur  le  corps  d'ar- 


mée (lu  Jura  placé  à  une  lieue  de  là.  Lue  seule  de  ses 
compagnies  ne  put  rejoindre  le  gros  de  l'armée; 
elle  gagna  Iluningue,  dont  elle  augmenta  la  gar- 
nison. 

Aussitôt  entré  en  France,  un  corps  d'armée  d'envi- 
ron 15  000  hommes  lit  le  blocus  d'Huningue.  Dès  le 
début,  les  alliés  ayant  mis  le  feu  à  un  village 
des  environs,  lîarbanègre,  en  guise  de  représailles, 
bombarda  la  ville  de  BAIe;  mais,  sur  des  représenta- 
tions de  l'archiduc  Jean,  commandant  des  troupes 
autrichiennes,  il  fit  cesser  le  feu  contre  la  ville. 

Durant  les  premiers  jours  du  mois  de  juillet,  les 
propositions  des  liAlois  à  Harbanègre  continuèrent,  et 
un  banquier  de  la  ville,  M.  Rod-Jacob,  fut  autorisé  à 
traiter  de  la  reddition  de  la  ville  moyennant  une 
somme  de  un  million  et  demi  de  francs  en  or;  le  gé- 
néral refusa  cette  offre  dans  les  termes  les  i)lus  mé- 
prisants pour  ceux  (jui  la  lui  ijréseutaient;  elle  n'était 
d'ailleurs  pas  du  goût  des  agents  royalistes,  qui  crai- 
gnaient qu'en  cas  d'acceptation,  les  finances  de 
Louis  .XVIII  fussent  mises  à  contribution  |)()ur  ce 
payement.  Aussi  faisaient-ils  diverses  tentatives  au- 
près de  Barbanègre  pour  lui  envoyer  l'assurance 
d'une  compensaliun  plus  honorifique,  mais  moins  tuera- 
lire. 

Du  reste,  laissons  la  parole  à  l'agent  de  Louis  XVIII 
à  R;\le.  Voilà  comment  il  lend  compte  de  sa  mission  à 
la  cour  de  (Jaud  : 

A  Son  Excellence  le  ministre  de  la  querrc. 

Monseigneur, 

J'ai  eu  l'honneur  par  ma  lettre  du  18,deZuricli,dp  donner 
avis  à  Votre  Excellence  de  diverses  démarches  que  j'avais 
faites  relativement  à  la  soumission  d'Huningue. 

Votre  Excellence  a  vu  que  j'ai  trouvé  à  mon  arrivée  à 
Bàle  les  négociations  déjà  entamées  de  divers  cùlés,  et  que 
mon  devoir  adO  être  de  ccniraliser  toutes  les  opérations  en 
déjouant  celles  qui  pouvaient  ne  pas  avoir  un  but  conforme 
aux  intérêts  et  aux  vœux  du  roi. 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  part  du  projet  de  conven- 
tion que  j'ai  rédigé  à  Zurich  avec  M.  le  comte  Auguste 
de  Talieyrand  et  qui  a  été  garanti  par  M.  le  baron  de  Slei- 
gentesch. 

A  peine  de  retour  à  I5âlc,  j'ai  acquis  la  certitude  que 
M.  Hod-Jacoh  avait  cté  autorisi'  de  traiter  la  reddition  d'Hu- 
ningue moyennant  un  million  et  demi  de  francs  et  que  la 
proposition  en  avait  r té  faite. 

Votre  Excellence  doit  donc  être  bien  persuadée  de  toutes 
mes  craintes  sur  les  suites  de  pareille  séduction.  Je  me  suis 
donc  empressé  de  faire  parvenir  dans  la  place  des  avis  ca- 
pables de  conire-ba'ancer  de  pareilles  offres  pur  d'autres 
assurances  de  compensations  plus  honorables.  Mais  les 
lettres  sont  restées  sans  réponse  et  la  place  ne  s'est  pas 
rendue. 

Ayant  appris  que  la  correspondance  de  M.  le  comte  de 
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La  Rochefoucauld  avait  été  éventée  par  le  sieur  Ilaw,  com- 
missaire de  police  sur  les  frontières  de  Suisse,  et  que  le 
général  Barbanègre  avait  envoyé  toute  la  correspondance  à 
Paris,  j'ai  cherché  et  trouvé  les  moyens  d'avoir  avec  M.  Ilaw 
une  entrevue  aux  avant-postes. 

Mon  entrevue  avec  M.  Haw  m'a  fait  regretter  de  ne  l'avoir 
pas  fait  plus  tôt.  Je  n'ai  pu  douter  de  son  désir  d'obtenir 
son  pardon  par  un  service.  11  m'a  dit  qu'il  avait  un  rendez- 
vous  à  Altkirch  avec  Lecourbe  le  jour  môme  et  qu'il  ne  pou- 
vait pas  me  servir  à  Iluningue,  où  il  était  impossible  pour 
lui  de  se  rendre  sur  l'heure;  mais  qu'il  se  chargeait  de  re- 
mettre de  ma  part  une  lettre  au  général  Barbanègre.  J'écri- 
vis un  billet  dans  lequel  je  demandai  une  entrevue  et  qui 
ne  pouvait  rien  compromettre. 

Le  passage  des  alliés  le  lendemain  ferma  toutes  communi- 
cations. 

Avant  de  quitter  Bàle,  le  prince  Ferdinand  désira  que  je 
fisse  sur  Iluningue  une  tentative  officielle.  J'aurais  désiré 
attendre  quelques  jours,  persuadé  que  le  général  Barba- 
nègre, dans  le  cas  où  il  aurait  été  dans  de  bonnes  intentions, 
ne  se  trouverait  pas  assez  fort  pour  déterminer  la  gar- 
nison composée  d'ofliciers  en  demi-solde  au  nombre  d'en- 
viron 200.  Le  reste,  à  la  vérité,  n'est  que  garde  natio- 
nale. 

Le  27,  je  sortis  de  Bâle  avec  un  trompette  autrichien  et 
un  aide  de  camp  de  l'archiduc,  l'un  et  l'autre  en  uniforme 
complet  et  avec  nos  décorations. 

Je  fis  demauder  au  nom  du  roi  par  le  commandant 
des  avant-postes  une  entrevue  avec  le  commandant  de 
place. 

On  délibéra  dans  la  place  pendant  une  demi-heure,  qui  se 
passa  en  conversations  avec  divers  officiersdes  avant-postes. 
Je  trouvai  dans  les  officiers  des  gardes  nationales  un  esprit 
favorable  à  mes  désirs,  mais  dans  ceux  de  la  ligne  la  même 
effervescence  et  les  mêmes  principes  qui  ont  fait  au  moisde 
mars  le  déshonneur  de  l'armée. 

Le  commandant  me  fit  savoir  qu'il  ne  recevait  aucune 
communication;  je  m'y  étais  attendu,  j'avais  préparé  une 
lettre  qu'on  me  refusa.  Nous  fûmes  laissés  seuls,  et  nous 
traversâmes  les  derniers  forts  sous  la  conduite  d'aucun  offi- 
cier. 

Cette  tentative  n'a  point  été  inutile  ;  je  sais  qu'on  a  fait 
dans  Huningue  des  réaexions  sur  une  démarche  faite 
par  deux  officiers,  l'un  au  service  de  l'Autriche  et  l'autre 
à  celui  de  Louis  .WIII  ;  il  y  a  eu  la  nuit  même  23  déser- 
teurs!!!... 

L'archiduc  Jean,  qui  a  son  quartier  général  à  Bàle  depuis 
le  départ  de  l'archiduc  Ferdinand,  a  paru  désirer  que  j'at- 
tendisse pour  faire  une  nouvelle  démarche. 

L'archiduc  Ferdinand  que  je  devais  suivre  a  désiré  que  je 
reste  encore  à  Bàle;  j'aurais  désiré  coopérer  dans  l'inté- 
rieur. Mais  je  me  soumets  à  mon  devoir. 

GlMEL, 

Lieutenant-colonel, 
chevalier  de  Saint-Louis. 
Basie,  30  juin  1815. 


A  Son  E.rcellence  le  ministre  de  la  guerre. 

La  place  d'Uuningue  a  été  sommée  par  Son  Altesse  Impé- 
riale l'archiduc  Jean  ;  mais  le  commandant  a  fait  répondre 
qu'il  avait  des  provisions,  de  la  poudre,  et  de  l'honneur  et 
qu'il  ne  se  rendrait  pas.  Il  a  pourtant  témoigné  le  désir  de 
connaître  des  nouvelles. 

On  lui  a  envoyé  des  extraits  des  journaux  jusqu'au 
29  juin. 

Je  ne  puis  parvenir  à  avoir  une  entrevue;  je  crois  que  le 
général  Barbanègre  persiste  à  attendre  l'issue  des  événe- 
ments. Sa  santé  est  d'ailleurs  si  mauvaise  que  le  dégoût  de 
la  vie  ou  peut-être  le  peu  d'espoir  de  la  conserver  le  porte 
à  ne  pas  trop  se  tourmenter  du  calcul  raisonné  de  ses 
intérêts. 

J'ai  l'intention  de  faire  parvenir  demain  aux  deux  com- 
mandants de  place  et  d'arme  des  avis  qui  les  détermine- 
ront à  réfléchir  sur  leur  position  et  en  ce  cas  à  désirer  une 
entrevue. 

Dans  ce  moment  où  l'Alsace  est  travaillée  par  l'Autriche, 
où  les  officiers  autrichiens,  des  généraux  mômes,  disent  qu'ils 
veulent  détacher  de  la  France  la  Lorraine  et  l'Alsace,  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  politique  de  faire  sonner  bien  haut  dans 
Iluningue  le  mérite  qu'aurait  aux  yeux  du  roi  la  soumission 
trop  tardive  de  cette  place. 

Enfin,  Monseigneur,  ce  point  est  très  délicat. 

Les  vues  de  l'Autriche  sur  l'Alsace  me  paraissent  pronon- 
cées. J'en  trouve  une  preuve  dans  l'accueil  qui  a  été  fait 
par  l'archiduc  Ferdinand  au  commissaire  de  police  Haw, 
qui  a  été  envoyé  par  Fouché  sur  les  frontières  de  l'Alsace. 
Cet  homme  que  j'ai  présenté  comme  prêt  à  se  vendre  se 
trouve  à  Colmar  du  consentement  de  l'archiduc  et  y  tra- 
vaille l'esprit  public  pour  le  jeter  dans  les  bras  de  l'Au- 
triche. 

Je  prie  Son  Excellence  de  m'envoyer  ses  ordres. 

Et  {in  cauda  venenum)  il  me  sérail  flatteur  quelle  me  crût 
digne  du  grade  de  clief  de  légion  de  gendarmerie! !! 

GlMEL. 
Basle,  7  juillet  tS15. 

On  voit  par  ces  deux  lettres  que  vraisemblablement 
Fouché  trahissait  déjà,  non  pas  seulement  Napoléon, 
mais  la  Fi'ance. 

Quant  à  Gimel,  cet  agent  qui  tient  à  obtenir,  en 
échange  du  métier  si  sympatliique  qu'il  exerce,  le 
grade  de  colonial,  nous  ignorons  ce  qu'il  est  devenu.  Il 
en  est  de  même  pour  Haw. 

Barbanègre,  comme  le  dit  Gimel,  refusa  toute  pro- 
position, quelle  qu'en  fi'it  l'origine. 

L'archiduc  Jean,  qui,  tant  en  son  nom  personnel 
qu'en  celui  de  Louis  XVIII,  l'avait  sommé  plusieurs 
fois,  entre  autres  le  3  et  le  10  juillet,  vit  qu'il 
ne  pourrait  obtenir  la  reddition  qu'après  un  siège 
des  plus  vigoureux.  Le  l"  aoilt,  il  avait  entre  les 
mains  l'ordre  écrit  du  roi  de  Fraiicg  enjoignant  à  Bar- 
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baiiègre  de  remettre  la  place  criluiiingiie  dans  le  plus 
court  di'-lai  aux  troupes  allii^es;  il  tHait  tellement  per- 
suadé qu'aucune  tentative  d'arrangement  avec  Barba- 
nègre  ne  pouvait  réussir,  qu'il  se  décida  à  faire  venir 
des  places  les  plus  rapprochées  de  la  frontière  de 
France  tout  un  parc  de  siège.  Déjà  les  arsenaux  suisses 
avaient  fait  transporter  h  Bàle  un  certain  nombre  de 
pièces  de  gros  calibre,  et  l'on  pressa  l'arrivée  du  maté- 
riel qu'avaient  mobilisé  les  arsenaux  de  Lintz  et 
d'L'lm.  En  même  temps,  le  blocus  se  iTsserrail  d(!  plus 
en  plus  et  les  alliés  commcuc-aient  leurs  travaux  d'ap- 
proche. Les  gardes  nationaux  désertaient  continuelle- 
ment et,  quoique  plusieurs  d'entre  eux  eussent  été 
fusillés  dans  les  fossés  des  remparts,  au  moment  où  ils 
allaient  passer  à  l'ennemi,  on  comptait  687  déserteurs 
au  7  juillet,  1000  au  27,  et  1500  envii'on  lors  de  l'ou- 
verture de  la  tranchée.  Craignant  qu'en  cas  d'attacpie 
la  milice  ne  se  débandAt  et  n'ouvrît  même  les  portes 
delà  place  à  l'ennemi,  le  général  Darbanègre  profita 
d'un  ('vénemeiit  ari'ivé  sur  le  lUiiri  pour'  lAcher 
d'obtenir  du  drap  dt>  la  ville  de  Bâic  et  faire  confec- 
tionner des  uniformes  qui  eussent  transformé  ces  mi- 
liciens en  soldats. 

Il  y  avait  sur  le  Hliin,  non  loin  de  la  ville,  un  moulin 
appartenant  au  maire  dlluningue,  iM.  Blanchard. 
Dans  la  nuit  du  '2(')  juillet,  les  assiégeants  coupèrent  les 
amarres  qui  le  maintenaient,  et,  libre  de  toute  entrave, 
le  moulin  partit  à  la  dérive.  Barbanègre,  informé  de  ce 
fait,  litaussitùt  bombarder  l!;\le;  à  peine  les  obus  et  les 
bombes  commencent-ils  à  tomber  sur  la  ville  que  des 
parlementaires  se  présentent  aux  avant-postes  et  de- 
mandent à  parler  au  général;  ils  lui  reprochent  de 
bombarder  une  ville  ouverte.  Barbanègre  répond  que 
les  alliés  ayant,  dans  la  nuit,  détruit  une  propriété 
privée,  il  agit  de  la  même  façon  qu'eux  et  qu'il  est  dis- 
posé à  cesser  le  feu  si  on  promet  une  indemnité  de 
80  000  francs  au  propriétaire  du  bateau,  300  000  francs 
de  contributions  et  une  fourniture  de  drap  suffisante 
pour  babiller  la  garnison. 

Comme  l'archiduc  Jean  n'avait  pas  son  artillerie  de 
siège  encore  prête,  il  accepta  de  Barbanègre  le  princi|)e 
de  pourparlers  à  engager  sous  le  couvert  d'un  armis- 
tice prolongé  jusqu'à  la  fin  des  négociations.  Le  Con- 
seil de  ville  do  Bàle  délibéra  longtemps  et  refusa.  A 
celte  fin  de  non-recevoir,  Barbanègre  déclara  qu'il 
allait  recommencer  à  bombarder  la  ville.  Les  Bàlois, 
pris  de  crainte,  demandèrent  encore  à  réfléchir.  Dans 
la  ville  on  s'émut  fort  de  ces  menaces  de  bombarde- 
ment; on  serra  ses  effets,  on  établit  des  réservoirs 
d'eau,  on  casemata  les  maisons,  on  transforma  les 
caves  en  habitations  :  Bàle  semblait  sous  le  coup  d'un 
péril  imminent.  Pourtant,  après  vingt-quatre  heures 
de  réflexion,  la  ville  refuse  encore  et  les  hostilités  re- 
prennent. 

Durant  les  pourparlers,  le  chef  d'état-major  de  l'ar- 
chiduc Jean  ayait  informé  Barbanègre  de  la  deuxième 


abdication  de  Napoléon,  de  la  capitulation  de  Paris,  de 
la  rentrée  de  Louis  WIll  sur  le  trùne  et  de  ses  nou- 
velles proclamations.  Barbanègre  se  trouvait,  par  suite 
de  ces  communications,  dans  une  situation  des  plus 
difficiles.  Il  n'était  inféodé  à  aucun  parti,  mais  il  crai- 
gnait que  l'ennemi  lui  fît  passer  des  renseignements 
erronés;  il  avait  envoyé  à  plusieurs  reprises  des  affidés 
en  dehors  de  la  place  pour  lui  rapporter  des  rensei- 
gnements et  au  besoin  même  des  instructions.  Son 
officier  d'or(i(uinaace,  M.  lîoucryde  Snint-Venant,  avait 
ainsi  quitl('  lluninguo  :  mais  aucune  réponse  ne  lui 
était  renvoyée.  Il  craignait  aussi,  si  l'avènement  de 
Louis  Wlll  était  vrai,  qu'une  partie  de  la  population 
ne  mît  à  profit  cet  événement  pour  demander  la  capi- 
tulation immédiate. 

D'un  autre  cùté,  Barbanègre  ('tait  résolu  à  conserver 
la  place  qui  lui  avait  été  confiée.  Pour  lui,  la  dé-fendre 
jusqu'au  bout  était  la  prescription  de  l'honneur  et  du 
devoir.  Mais  il  était  fort  inquiet  de  voir  sa  garnison 
disparaître  [lar  le  fait  de  la  désertion  ;  il  sentait  qu'avec 
ses  250  hommes  de  troupes  de  ligne,  il  était  incapable 
de  résister  à  une  vigoureuse  offensive  de  l'armée  assié- 
geante, qui  ne  coniptait  pas  moins  de  2.")  000  hommes  ; 
il  considérait  ([n'obtempérer  aux  ordres  de  Louis  XVIII, 
qui  lui  étaient  transmis  parl'ennemi,  c'était  Irahirson 
devoir  de  soldat  cl  surtout  sa  ])atrii'.  Aussi,  comme  il  le 
dira  lui-même  i)our  sa  justification  devant  le  conseil 
d'enquête,  il  se  résolut  à  lutter  contre  l'ennemi  autant 
qu'il  serait  possibli;. 

Le  1:5  août,  un  dernier  ordre  de  Louis  .Wlll  fut  com- 
muniqué par  l'archiduc  Jean  à  Barbanègre.  avec  me- 
nace de  le  ti'aiter  avec  la  dernière  rigueui' s'il  refu.sait 
d'y  obtempérer.  On  lui  faisait  savoir  que  30  000  alliés 
l'entouraient  et  que  d'ici  peu  l'artillerie  de  siège  allait 
ouvrir  le  feu.  Cette  proposition  fut  rejetée  comme  les 
précédentes.  A  partir  de  celte  date,  on  voit  sans  cesse 
s'élevei-  autour  de  la  place  des  ouvrages  d'a|)i)roche  et 
des  batteries  de  siège.  Autant  qu'ils  le  peuvent,  les  ca- 
nonniers  servent  nuit  et  jour  leurs  pièces  d'aitillerie 
du  haut  des  remi)arts  et  des  travaux  extérieurs  et  en- 
travent dans  la  mesure  du  possible  les  constructions 
de  l'ennemi.  Leur  tir  est  des  plus  précis,  car  le  journal 
du  siège  autrichien  accuse  dans  les  batteries  n°  1  et 
n"  2  des  pertes  assez  sérieuses  pour  que  leur  abandon 
momentané  soit  considéré  comme  nécessaire  durant  la 
journée  du  22  août. 

La  lutte  est  pourtant  à  ce  ))oinl  inégaie  que,  malgré 
le  feu  de  la  place,  les  batteries  autrichiennes  sont  bien- 
tôt en  état  de  commencer  le  bombardement. 

De  toutes  parts,  l'archiduc  Jean  annonce  en  Allc- 
'  magne  que  le  siège  actif  va  commencer-,  et  il  invile 
princes,  princesses,  généraux  et  souverains  à  assister 
à  cette  fête.  A  Paris,  les  organes  du  gouvernement  se 
mêlent  au  corrcert  joyeux  de  nos  enrrcrnis.  Le  Journal 
des  Dibals  du  8  août  fait  savoir  que  l'on  a  donné  à  tous 
les  chasseurs  suisses  des  fauconneau-x  avec  lesquels 
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«  ils  tuent  beaucoup  de  monde  à  l'ennemi  »  (l'ennemi, 
c'est  le  soldat  français  qui  défend  Huningue  !).  Quatorze 
hommes  de  la  garnison,  dit  toujours  le  Journal  des  Di- 
hais,  ont  été  tués  dans  la  journée  du  8.  Le  15,  un  officier 
et  six  hommes  ont  été  atteints,  et  ainsi  de  suite  durant 
les  jours  suivants. 

Les  généraux  Barklay  de  Tolly,  de  Kollenbach,  Mor- 
zin,  Stockmeyer,  l'archiduc  Ferdinand,  les  archiducs 
Jean  et  Louis,  le  prince  héréditaire  d'Autriche,  le 
prince  Paul  de  Wurtemberg,  le  prince  de  Hesse-Darm- 
stadt  arrivent  à  Bùle  le  17  août.  Le  22,  tous  les  travau.x 
d'approche  et  les  batteries  étant  terminés,  on  ouvre 
le  feu  contre  la  place,  sans  discontinuer  pendant  cin- 
quante-huit heures.  La  redoute  Aiibatucci  est  surtout 
criblée  de  boulets  :  elle-  n'est  défendue  que  par  deux 
mortiers  et  deux  pièces  de  position  montées  sur  des 
crapauds.  Ses  embrasures  sont  bientôt  déloncées  et  ses 
pièces  hors  de  service.  Les  quelques  hommes  qui  l'oc- 
cupent enclouent  les  pièces  et  se  retirent.  Auparavant 
ils  ont  couvert  toutes  les  munitions  de  paille  à  laquelle 
ils  mettent  le  feu.  En  quelques  secondes,  la  redoute 
saute.  Craignant  encore  un  retour  oCfensif  deces  quel- 
ques braves,  les  alliés  n'osent  pas  pénétrer  dans  la  re- 
doute, et  700  hommes  formés  en  colonne  dans  la  paral- 
lèle la  plus  rapprochée  attendent  le  soir  pour  occuper 
cette  position.  Dans  les  gazettes  étrangères  on  exalte, 
comme  dans  les  journaux  officiels  de  Paris,  ce  succès 
extraordinaire.  D'après  leur  récit,  le  feu  de  l'artillerie 
autrichienne  aurait  fait  sauterie  magasin  à  poudre,  et 
ce  serait  de  vive  force  que  la  redoute,  énergiquement 
défendue,  aurait  été  prise. 

Dans  la  ville,  la  situation  estatroce  :  dès  le  commen- 
cementdu  siège,  Barbanègreetle  maire  ont  faitblinder 
l'hôtel  de  ville  et  casemater  les  casernes.  La  popula- 
tion s'y  est  réfugiée  et  y  a  transporté  les  blessés  et  les 
malades;  partout  on  a  établi  des  i-éservoirs  d'eau  ;  mais 
quelque  activité  qu'on  mette  à  éteindre  les  incendies, 
le  feu  continue  et  l'ennemi  en  allume  sans  cesse.  Le 
2li  août,  la  moitié  des  maisons  sont  en  partie  effon- 
drées. 

Le  même  soir,  Barbanègre  demande  vingt-quatre 
heures  d'armistice  pour  célébrer  le  lendemain  la  fête 
du  roi  Louis  XVIII.  Il  a  tenté  officieusement  depuis 
deux  jours  de  faire  prendre  à  la  population  des  co- 
cardes blanches  ;  mais  on  s'y  est  partout  refusé,  sous 
l'influence  des  officiers  en  demi-solde  et  des  soldais 
delà  garnison,  qui  étaient  «  enragés  pour  le  drapeau 
tricolore  ». 

A  ces  ouvertures  discrètes,  Barbanègre  fait  succédei- 
une  proclamation  ([u'il  affiche  le  25  dans  la  ville.  Il 
envoie  même  un  drapeau  blanc  pour  le  hisser  sur  le 
mât  du  bastion  n°  13.  A  peine  ce  pavillon  flotte-il  qu'un 
capitaine  du  nom  de  Toussaint  l'enlève,  l'arrache,  en 
fait  une  bourre  et  d'un  coup  de  canon  l'envoie  à  l'en- 
nemi. Barbanègre  veut  faire  placer  un  nouveau  pavil- 
lon. L'émissaire  qui  l'apporte  est  reçu  à  coups  d'écou- 


villon  par  les  canonniers  qui  servent  les  pièces  du 
bastion  et  qui,  s'emparantdu  drapeau,  l'envoient  une 
seconde  fois  à  l'ennemi  avec  un  boulet.  Une  troisième 
fois  Barbanègre  fait  hisser  le  drapeau  blanc,  et  cette 
fois  prend  la  précaution  de  le  faire  garder  par  une  sen- 
tinelle. Le  drapeau  reste,  mais  la  garnison  garde  la 
cocarde  tricolore.  Lorsque  le  lendemain  20  août,  les 
hostilités  durent  reprendre,  Barbanègre  délégua  un 
parlementaire  à  l'archiduc  Jean  pour  l'informer  qu'il 
avait  arboré  le  drapeau  blanc  et  fait  reconnaître  l'au- 
torité du  roi  Louis  XVIII  dans  la  ville.  Le  siège,  ajou- 
tait-il, n'avait  plus  raison  d'être,  et  l'archiduc  consen- 
tirait, sans  doute,  à  en  ordonner  la  levée.  Le  général 
autrichien  répondit  que  la  reconnaissance  de  LouisXVIII 
par  la  place  lui  importait  peu  ;  qu'une  capitulation 
pouvait  seule  mettre  fin  aux  hostilités.  Devant  cette 
réponse,  Barbanègre  réunit  son  conseil  de  défense  et 
déclara  être  résolu  à  continuer  la  lutte.  Mais  la  popu- 
lation civile  avait  trop  souffert  ;  le  conseil  municipal 
était  décidé  à  intervenir,  et  ce  qui  restait  de  la  garde 
nationale  prêt  à  appuyer  les  revendications  de  la  mu- 
nicipalité. Les  canonniers  comme  les  soldats  du  6'  de 
ligne  étaient  épuisés  de  fatigue  ;  car  depuis  la  mi-août, 
ils  avaient  dû  faire  le  service  de  l'artillerie  ou  des 
avant-postes  sans  prendre  de  repos.  Le  nombre  des 
hommes  était  si  restreint  que  chaque  pièce  n'avait 
qu'un  seul  servant  pour  charger,  pointer  et  tirer; 
on  nepouvaitreleveraucunposte,  et  cependant,  comme 
Barbanègre,  les  troupes  étaient  disposées  à  la  résis- 
tance. Mais  leur  nombre  était  beaucoup  trop  faible 
pour  que  leur  volonté  l'emportât  sur  celle  des  habi- 
tants et  de  la  garde  nationale  et  pour  faire  maintenir 
l'autorité  du  commandant  de  place. 

La  municipalité,  du  reste,  avait  tout  préparé  pour 
s'emparer  de  Barbanègre,  .l'enfermer  et,  au  besoin 
même,  lui  faire  passer  de  «  cruels  moments  »  s'il  refu- 
sait de  capituler. 

Le  général  comprit  alors  que  toute  résistance  deve- 
nait inutile,  et  qu'il  valait  encore  mieux  capituler  que 
de  voir  la  rébellion  appeler  l'étranger  dans  la  ville.  Il 
proposa  de  rendre  la  place  à  condition  qu'il  pourrait 
se  retirer  en  emportant  tout  son  matériel.  L'archiduc 
refusa  :  il  accordait  à  la  garnison  les  honneurs  de  la 
guerre  ;  mais  les  armes  et  tout  le  matériel  devaient 
être  livrés  â  l'empereur  d'Autriche. 

Barbanègre  dut  céder.  Le  matin  du  28  août,  à  la 
nouvelle  de  la  capitulation,  un  grand  nombre  d'habi- 
tants de  l'Alsace,  du  grand-duché  de  Bade  et  de  la 
Suisse  accoururent  pour  assister  à  la  cérémonie  de  la 
remise  dos  clefs  de  la  ville  et  de  la  sortie  des  troupes. 
A  neuf  heures  du  matin,  les  régiments  Kollowrath  et 
Colloredo  formaient  la  haie  de  chaque  côté  de  la 
route  qui  passe  par  la  porte  de  France.  Dans  la 
plaine,  l'armée  assiégeante,  qui  comptait  environ 
30  000  hommes,  était  rangée  en  bataille.  L'archiduc 
Jean,  accompagné  des  archiducs  Ferdinand  et  Louis, 
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du  prince  Paul  de  Wurtemberg  et  du  prince  de  Ilesse- 
DarnistiuU  et  d'un  grand  nombre  de  gé-néraus,  était 
à  la  tête  des  troupes. 

Le  général  Barbanégre,  précédé  de  deu.x  tambours, 
sortit  à  pied,  quoique  miné  par  une  maladie  qui 
l'obligeait  à  porter  un  bandeau  noir  sur  les  yeux.  Der- 
rière lui  marcbaientle  colonel  Ghancel,  blessé  à  la  tête, 
le  major  Mécusson  de  l'artillerie,  le  curé  de  la  ville 
d'Huniiigue,  le  médecin  Laurent  et  le  commissaire  des 
guerres  Armand  ;  puis  venaient  l'artillerie,  comptant  en 
tout  107  officiers  et  canonniers,  l'infanterie  au  nom- 
bre de  liiS  bommes  et  k  gendarmes;  ce  qui  restait  de  la 
garde  nationale  avait  été  désarmé  et  licencié. 

L'arcbiduc  Jean,  les  princes  qui  l'accompagnaient, 
les  troupes  rt  la  masse  des  assistants  attendaient  tou- 
jours la  garnison  qu'ils  ne  voyaient  point  paraître. 
Barbanègre,  comprenant  ce  sentiment  général,  s'ap- 
procha de  l'archiduc  et  lui  déclara  (jue  la  poignée 
d  hommes  qui  dédiait  était  tout  ce  qulluningue  con- 
tenait de  défenseurs.  Alors,  au  dire  des  journaux 
suisses,  l'archiduc,  saisi  d'admiration,  «  fit  riionneur 
au  général  fran(;ais  de  l'embrasser  et  de  lui  témoigner 
publiquement  devant  toute  l'armée  l'estime  que  cette 
conduite  lui  inspirait  ■>. 

Aussitôt  qu'on  connut  la  nouvelle  de  la  chute  d'IIu- 
ningue,  ce  fut  une  joie  universelle  chez  les  alliés  et 
dans  les  sphères  gouvernementales;  les  journau.ï  offi- 
cieux ne  tarirent  pas  d'éloges  pour  l'archiduc  Jean.  Ils 
demandèrent  que,  lors  de  son  arrivée  à  Paris,  on  le 
reçût  sur  tout  son  parcours  avec  les  plus  grands  hon- 
neurs, et  qu'à  son  entrée  dans  les  places  fortes  ou  le 
saluât  d'une  salve  de  cent  un  coups  de  canon. 

Quant  au  général  Barbanègre,  sous  le  coup  d'accusa- 
tions lancées  par  l'Observateur  autrichien, iournaX  officiel 
de  l'Empire,  il  fut  renvoyé,  par  décision  ministérielle, 
devant  un  conseil  d'enquête  siégeant  à  Strasbourg. 
Mais,  épuisé  par  la  maladie  et  peut-être  par  le  dégoût 
qu'il  éprouvait,  il  ne  put  se  mettre  en  route  et  se  con- 
tenta d'envoyer  un  mémoire  justificatif  au  président 
du  conseil.  C'était  heureusement  le  général  Du  Breton, 
l'héroïque  défenseur  (hi  cliAteaude  Burgos.  Devant  un 
ti'l  juge,  le  sort  de  Barbanègre  n'était  pas  douteux.  Sa 
conduite  fut  déclarée  irréprochable.  Il  fut  cependant 
mis  eu  non-activité  ;  mais,  en  raison  de  sa  santé  chan- 
celante, on  lui  accorda  le  droit  de  choisir  Paris  pour 
résidence,  où  il  mourut  presque  dans  l'indigence  en 
1831. 

Le  siège  d'Huningue  est  resté,  à  juste  titre,  une  des 
pages  les  plus  glorieuses  de  notre  épopée  militaire  : 
150  hommes  résistant  à  une  armée  de  25  000  hommes 
est  un  fait  unique  digne  de  tenter  les  historiens  et  les 
artistes.  Cette  année  même,  un  des  grands  peintres  de 
l'Kcole  française,  M.  Edouard  Détaille,  a  fixé  le  sou- 
venir de  ce  beau  fait  d'armes  dans  un  tableau  de  la 
plus  grande  simplicité,  mais  de  l'effet  le  plus  drama- 
tique. Il  représente  la  garnison  au  moment  où  elle 


sort  par  la  porte  de  France  et  défile,  tambour  battant, 
l'arnu"  au  bras,  entre  les  régiments  de  Colloredo  et  de 
Kollowrath  qui  présentent  les  armes.  On  voit  l'archi- 
duc Jean,  saisi  d'étonnement  en  présence  du  nombre 
infime  de  ses  ennemis,  s'élancer  au-devant  de  Barba- 
nègre, dans  un  mouvement  de  généreuse  effusion. 
Derrière  le  général  déûlenU'état-major  de  la  place,  puis 
le  peloton  de  défenseurs,  au  milieu  duquel  flotte  le 
drapeau  tricolore. 

Quelles  que  puissent  être  lesde.scriplions  histori(iues 
ou  littéraires  du  siège  d'Huningue,  nous  ne  croyons 
pas  ([u'aucune  d'elles  pi'oduisr  une  impression  patrio- 
tique plus  vibrante  que  ce  tableau,  destiné  à  perpétuer 
le  souvenir  de  Barbanègre  et  de  ses  glorieux  compa- 
gnons d'armes. 

GEU.MAJN    B.U'ST. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  Camille  Benoît  :  Œuvres  de  Gcutlic  traduites  en  français, 
Faust.  —  M.  Descreux  :  Poèmes  cl  poésies  de  Nicolas 
Lenau,  traduits  en  français. 

M.  Camille  Benoît  vient  de  donner  une  traduction 
du  Faust  de  Goethe,  et  M.  Descreux  une  traduction  des 
plus  beaux  poèmes  de  Nicolas  Lenau.  La  coïncidence 
est  curieuse,  et  l'on  dirait  qu'elle  est  préméditée;  car 
Mcolas  Lenau,  comme  on  sait,  ne  s'est  posé  en  rien 
moins  qu'en  rival  de  Gœthe  et  a,  lui  aussi,  écrit  un 
Faust  qui  ne  laissa  pas  d'avoir  un  grand  retentisse- 
ment en  Allemagne  et  qui  ne  laisse  pas  d'en  être 
digne.  C'était  un  grand  poète  ([ui'  ce  Hongrois  si  peu 
connu  en  France,  un  très  grand  poète.  C'est  le  Byroii 
des  Magyares,  un  Byron  qui,  certes,  n'a  pas  l'abon- 
dance, la  richesse,  le  magnificiue  déjjloiemeiit  d'ima- 
gination du  Byron  anglais,  mais  un  Byron  plus  con- 
centré et  plus  intense,  dont  le  cri  de  douleur  ou  de 
désespoir,  (lui'iquefois  le  sourire  bref,  furtif,  char- 
mant et  souffrant  encore,  ont  une  sincérité,  une  pro- 
fondeur, un  je  ne  sais  quoi  exprimant  toute  l'ùme, 
dont  souvent  Byron,  avec  sa  rhétorique,  reste  assez 
loin. 

C'est  le  frère  d'Alfred  de  Vigny  et  c'est  le  fils  de 
Schopenhauer;  un  frère  d'Alfred  de  Vigny  qui  aurait 
moins  de  noblesse  dans  la  tristesse  que  son  aîné,  et 
plus  de  colère  avec  moins  de  dignité  dans  le  blas- 
phème; un  fils  de  Schopenhauer  qui  n'aurait  pas  com- 
pris, je  crois,  les  hautes  conclusions  dernières  de  son 
illustre  père,  et  qui  s'en  serait  tenu  au  Schopen- 
hauerismc  courant,  sans  s'élever,  si  ce  n'est  par  la 
beauté  de  la  forme,  beaucoup  au-dessus;  mais,  enfin, 
voilà  ce  me  semble  dans  quelle  famille  d'esprits, 
comme  disait  Sainte-Beuve,  il  convient  de  le  placer. 
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C'est  une  belle  famille.  11  ne  la  dépare  nullement,  et 
même  il  lui  fait  honneur. 

Il  est  mort  fou,  du  reste;  mais  ce  n'est  pas  la  faute, 
que  je  crois,  du  pessimisme.  Les  femmes  font  (jnelque- 
fois  bien  du  mal  à  la  littérature  par  trop  trattachement 
aux  littérateurs. 

Il  y  a  de  très  belles  choses  dans  ce  que  M.  Descreux, 
en  sa  traduction,  intitule  Pièces  diverses.  Ce  sont  toutes 
poésies  personnelles,  effusions  et  confidences,  bref  ce 
qu'on  appelait  autrefois  élégies.  Lenau  est  avant  tout 
un  poète  élégiaque,  et  il  n'est  guère  sorti  de  lui,  ou 
tout  au  moins  de  sa  chambre,  où  il  fumait  abomina- 
blement et  où  il  y  avait  une  tête  de  mort  sur  la  com- 
mode. Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  ce  rapprochement  ro- 
mantique, burlesque  et,  pour  tout  dire,  assez  niais. 
C'est  lui.  Comme  il  n'avait  guère  dans  sa  chambre 
qu'une  pipe  et  une  tête  de  mort,  il  n'a  pas  pu  s'empê- 
cher de  les  comparer  :  «  Ce  crâne  aussi  fut  une  pipe, 
et  jadis,  quand  la  vie  y  brûlait  encore,  il  faisait  de  la 
fumée  au  souffle  du  grand  inconnu.  Jadis  le  vieux  Pan 
tirait  des  nuages  de  ce  fourneau  osseux.  Et  maintenant 
il  a  jeté  sa  pipe.  C'est  ce  que  les  hommes  appellent 
mourir.  »  Voilà  une  expression  populaire  française, 
qui  sera  étonnée  d'avoir  eu  son  origine  dans  une 
chambrette  d'étudiant  à  Vienne.  Renvoyé  à  M.  Tim- 
mermans,  qui  vient  de  publier  un  volume  bien  cu- 
rieux et  très  sérieux  sur  ï Argot  parisien. 

Les  facéties  de  ce  goût  douteux  sont  rares  dans  Le- 
nau. Son  macabre  est  plus  grave  à  l'ordinaire,  et  son 
lugubre  est  très  sérieux.  Il  y  a  telle  pièce  conque  en 
passant  le  long  d'un  cimetière  qui  me  paraît  un  pur 
chef-d'œuvre,  un  chef-d'œuvre  de  sentiment  simple  et 
profond,  avec  une  belle  imagination  sincère  et  juste, 
sans  rien  de  forcé  pour  fournir  le  cadre.  C'est  intitulé 
le  Postillon.  Je  la  cite  presque  tout  entière  : 

C'était  une  charmante  nuit  de  mai  :  de  légères  nuées  ar- 
gentées flottaient,  comme  entraînées  par  la  joie  et  l'ardeur 
de  la  fête  du  printemps. 

Le  repos  s'étendait  sur  les  prés  et  les  bois  et  les  sentiers 
déserts;  la  clarté  de  la  lune  veillait  seule  sur  les  che- 
mins. 

La  brise  ne  parlait  qu'à  voix  basse,  le  ruisseau  ne  se  glis- 
sait que  furtivement,  et  les  fleurs  exhalaient  leurs  rêves  en 
parfums  délicieux  dans  les  espaces  tranquilles. 

Plus  hardi,  mon  postillon  faisait  claquer  son  fouet,  et  son 
cor  envoyait  des  notes  joyeuses  à  l'écho  des  monts  et  des 
vallées. 

Les  bois  et  les  plaines,  à  peine  salués  dans  cette  course 
rapide,  disparaissaient,  et  devant  nous  passaient  comme  sur 
l'aile  d'un  songe  les  villages  endormis. 

Au  milieu  des  splendeurs  de  mai  s'étendait  un  cimetière; 
il  arrêta  les  pensées  qui  fuyaient  rapides  et  les  retint  dans 
une  grave  méditation. 

Le  postillon,  devenu  aussitôt  silencieux  et  mélancolique, 
mena  plus  lentement  son  équipage  ;  enfin  il  arrêta  ses  che- 
vaux, et  regardant  la  croix  : 

((  Chevaux  et  voitures  doivent  s'arrêter  ici  ;  cela  ne  vous 
gênera  guère.  C'est  ici  que  repose  mon  camarade,  sous  cette 
terre  froide. 


«  Quel  aimable  compagnon,  monsieur!  Cela  m'assombrira 
toujours.  Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  tirer  de  son  cor  un 
son  clair,  mon  camarade. 

«  Je  ne  manque  jamais  de  m'arrêter  ici,  et  à  l'ami  qui  dort 
sous  ce  gazon,  en  guise  de  salut  fraternel  je  sonne  l'air 
qu'il  aimait.  » 

Et  il  lanra  sur  le  cimetière  une  fanfare  si  joyeuse  qu'elle 
dut  pénétrer  jusqu'au  frère,  à  travers  le  repos  de  la 
tombe. 

Et  les  sons  clairs  de  la  fanfare  revinrent,  renvoyés  par  la 
montagne,  comme  si  le  postillon  mort  répondait  avec  sa 
chanson. 

Nous  repartîmes  à  bride  abattue,  traversant  les  champs, 
les  haies  ;  longtemps  il  me  resta  dans  l'oreille,  ce  son  ren- 
voyé par  la  tombe. 

Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 

En  vérité,  la  «  chanson  joyeuse  »  du  pauvre  naif  postil- 
lon hongrois  m'émeut  plus  que  l'olifant  de  Roland  dans 
le  décor  sublime  de  Roncevaux. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  le  chef-d'œuvre  de 
Parny,  l'unique  chef-d'œuvre  de  Parny,  qui  brille  dans 
son  œuvre  comme  la  perle  que  trouve  le  coq;  je  veux 
dire  rEpitaphe  il'unc  jeune  fille  :  "  Son  âge  échappait  à 
l'enfance...  »  Rien  ne  marque  mieux  le  tour  d'imagina- 
tion et  le  tempérament  sentimental,  aussi,  de  Nicolas 
Lenau,  que  la  façon  dont  il  écrit  la  même  pièce,  exac- 
tement la  même  au  fond,  mais  combien  différemment 
conçue  et  de  quel  autre  genre  de  deuil  jaillie  1  Lui,  il 
l'écrit  avant  la  mort  de  l'enfant,  et  sans  que  rien  fasse 
craindre  ou  prévoir  cette  mort.  C'est  qu'il  l'espère  : 

Berce  doucement,  ô  sommeil,  berce  la  jolie  fillette!  Sous 
les  plis  charmants  de  ton  voile,  elle  sourit.  Ainsi  sourit  la 
rose,  dans  les  pai'fums  du  soir. 

Berce-la  doucement,  et,  sans  mot  dire,  dépose-la  dans  les 
bras  de  ton  frère  aux  traits  sévères,  le  Trépas,  dont  les 
voiles  plus  épais  ne  laissent  entrevoir  aucun  sourire. 

Car  sur  le  seuil  de  l'heureuse  enfance,  le  souci,  le  poi- 
gnard à  la  main,  guette  ma  favorite,  et  la  paix  lui  donnant 
le  baiser  d'adieu  va  la  quitter  pour  toujours. 

Tel  est  le  train  accoutumé  des  pensées  de  Nicolas 
Lenau.  11  est  difficile  de  trouver  quelqu'un  qui  ait  aimé 
la  mort  d'une  passion  aussi  sincère  et  aussi  forte,  et 
mieux  savourée  à  l'avance,  avec  une  sorte  d'enivre- 
ment, comme  dit  ce  cruel  et  charmant  Léopardi,  la 
gentilezza  del  morir.  On  sent  à  chacune  de  ces  pages 
une  immense  lassitude  vraie,  une  sorte  d'afl'aissement 
et  de  délabrement  intérieur,  qui  n'a  rien  d'une  atti- 
tude, qui  ne  crie  pas,  qui  ne  gémit  pas,  qui  pleure  à 
peine,  mais  dont  l'expression,  trèsdiscrète  (le  plus  sou- 
vent), très  voilée,  rappelle  ces  regards  navrés,  vous  sa- 
vez bien,  muets  et  courts,  qui  vous  transpercent.  Que 
me  direz-vous  de  ce  pur  sanglot  étouffé  que  voici? 
A  moi,  il  me  va  jusqu'au  fond  de  l'âme  : 

J'ai  au  cœur  une  blessure  profonde,  et  je  la  garderai  en 
silence  jusqu'à  ma  dernière  heure.  Je  sens  sa  morsure  infa- 
tigable me  ronger  toujours  plus  intimement,  et  ma  vie  s'épuise 
d'instant  en  instant. 
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Je  ne  sais  qu'une  femme  à  qui  je  puisse  confier  mon  se- 
cret, à  qui  je  puisse  tout  dire!  Oh  !  si  je  pouvais  me  jeter  à 
son  cou,  et  pleurer!  Et  cette  femme,  elle  git  ensevelie  sous 
la  terre. 

O  mère!  viens,  laisse-toi  toucher  par  ma  prière.  Si  ton 
amour  veille  encore  dans  la  mort,  et  si  tu  peux,  comme  au- 
trefois, dorloter  ton  enfant. 

Fais-moi  l)ien  vite  sortir  de  cette  vie;  j'aspire  après  le 
repos  de  la  nuit.  Oh  !  viens  aider  la  douleur  à  i/esItuhiUer 
(on  enfant  fatigué. 

Est-ce  assez  senti?  Je  no  crois  pas  qui!  existe  iiiii- 
plus  belle  et  plus  forte  traduction  ou  transposition 
poétique  du  «  maman  »  I  des  blessés  sur  les  champs  de 
bataille. 

On  conçoit  qu"avec  ce  genre  de  complexion  et  ce  tour 
d'imafîination  Lenau  a  ûù  avoir  l'idée  de  refaire  le 
Faust  de  Goethe.  Évidemment,  il  l'a  refait  parce  qu'il  ne 
l'ainaait  pas.  Il  le  trouvait  beaucoup  trop  gai.  Il  avait 
raison.  Le  Faust  de  Gœthe  n'est  peut-éti-e  pas  trop  <^ni, 
à  proprement  parler;  mais  il  est  gai,  il  n'j  a  pas  à  dire. 
C'est  un  poème  très  joyeux,  et  pénétré  d'une  forte  et 
grasse  sève  d'ojjtimisme. 

Un  de  mes  amis,  qui  est  ingénieur,  avait  son  expli- 
cation de  Faust,  à  laquelle  il  tenait  beaucoup,  el  ([uil 
ne  se  faisait  [)as  faute  do  me  prodiguer  libéralement. 
Il  prétendait  que  Faust  était  un  monument  élevé  à 
l'honneur  de  l'École  polytechnique,  la  gloriûcatioii  du 
polytechnicien  : 

«  Mais  il  ne  faut  (|ue  lire,  me  disait-il,  pour  s'en  con- 
vaincre. C'est  évident.  Voyez.  Faust  commence  par  l'al- 
chimie et  la  magie.  Gela,  ce  senties  débuts,  les  débuts 
de  l'humanité  curieuse,  les  débuts  aussi  du  futur  sa- 
vant enfant  encore.  Cela  finit  par  le  lasser  elle  dégoû- 
ter, et  il  se  donne  au   diable,  autrement  dit,  comme 
tout  futur  savant,  un  instant  fatigué  par  lesgrimoires, 
il  essaye  de  la  vie  sentimentale.  —  Elle  ne  lui  réussit 
])as,  la  vie  sentimentale;  encore  moins  à  Marguerite  ; 
mais  à  lui  non  [)as  beaucoup  mieux.  Il  voit  très  bien 
que  rhomnie  digne  de  ce  nom  n'est  pas  fait  pour  cela, 
et  il  se  remet  ù  la  science,  autrement  et  mieux  com- 
prise, à  la  science  moderne,  entremêlée  d'un  peu  de 
littérature,  d'une  visite  à   Hélène  et  à  l'art  anli(iue, 
comme  il  sied. —  Et  alors...  alors  il  devient  un  homme 
très  considérable,  l'appui  d'un  Étatpenchanl,  l'oflieicr 
d'artillerie  (jui  s'improvise  général,  gagne  des  batailles, 
rétablit  l'empereur  sur  le  trône.  —  Mais  il  ne  sort  pas 
que  des  militaires  de  l'École  polytechnique  ;  n'oubliez 
pas  que  les  premiers  rangs  sont  pé|)inière  d'ingénieurs. 
Gœthe  ne  l'a  pas  oublié,  et  la  dernière  Iransformalioii 
de  Faust,  son  avènement,  c'est  Faust  ingénieur,   Faust 
desséchant  des  lagunes,  creusant  des  ports,  construi- 
sant des  digues,  conquérant  pacifique  qui  se  crée  un 
royaume  en  disputant  la  terre  à  l'océan  et  en  la  ren- 
dant habitable.  —  Et  dé.sormais  sa  mission  est  accom- 
plie, son  évolution  achevée  ;  le  ciel  n'a  plus(iu'a  s'ou- 
vrir pour  lui,  pour  Faust  pardonné,  glorifié,  béatifié; 
et  il  s'ouvre  en  effet,  comme  il  est  juste;  et  c'est  parmi 


les  chœurs  des  anges  l'apothéose  du  parfait  polytech- 
nicien. » 

H  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  ce  conimenlaii'e  in- 
génieux, aussi  juste,  certainement,  que  lu  plupart  des 
explications  des  commentateurs  de  Faust.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  Faust,  qui  est  très  évidemment 
dans  la  pensée  de  Gœthe  l'histoire  de  l'humanité,  est 
une  histoire  do  l'humanité,  à  tout  prendre,  très  opti- 
nuste,  très  confiante  et  très  consolatrice. 

Dès  le  début,  dès  le  prologue,  —  qui,  à  la  vérité,  a 
été  ajouté  après  coup,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  de 
la  vieillesse  de  (iietlie,  —  la  premièi'o  partie  de  Faust 
est  considérée  par  Dieu  lui-même  comme  une  épreuve, 
permise  par  Dieu,  imposée  à  Faust,  dirigée  par  Mé- 
phislophélès,  comme  une  épreuve;  ([ui  sera  lerrilde; 
mais  ([ui,  en  définitive,  ne  doit  pas  tourner  A  mal. 

«  L'activité  de  l'homme  (c'est  Dieu  (|ui  ])arle)  se  re- 
lAclie  tro|)  facilement;  trop  vile  il  première  le  re|)os. 
C'est  pourepioi  je  lui  donne  volontieis  un  compagnon, 
qui  l'aiguillonne,  agit  et  concourt  à  créer  en  qualité  de 
diable.  » 

Le  mal  el  le  péché  eux-mêmes  ne  sont  donc  dans 
cette  conception  qu'une  condition  de  l'épreuve  (|ui,  en 
définitive,  doit  mener  au  bien,  donc  des  élénnmls  du 
bien,  donc  (jnelque  chose  comme  des  bienfaits.  Il  n'y 
a  pas  de  système  plus  optimiste  et  |)lus  aimable. 

L'esprit  du  mal  lui-même  concourt  à  créer.  II  n'est 
pas  puiement  négatif,  comme  dans  un  manichéisme 
grossier.  Rien  qu'il  soil  «  celui  (|iii  nie  toujours  »,  il 
est  créateur  cependant,  comme  malgi'é  lui,  et  indirect 
auxiliaire  de  Dieu.  Dieu  vient  de  U)  dire  dans  le  pro- 
logue, Méphisto  le  dira  lui-UK'nit!  au  c(uirs  de  l'ou- 
vrage : 

«  Comment  te  nommes-tu?  qui  es-tu? —  Un('  |)arli(; 
de  cette  force  qui  veut  toujou7-s  le  mal  cl  fait  toujours  le 
bien.  —  Que  signifie  celte  énigme?  —  Je  suis  l'Esprit 
qui  nie  sans  cesse...  »  Rien  de  plus  clair,  rEs|)rit  du 
mal  n'est  (ju'un  destructeur  qui  ne  diMrult  |)as  el  qui, 
tout  en  voulant  le  mal,  contribue  au  bien,  el  la  pre- 
mière partie  de  Faust  n'est  que  la  chute  et  Véinruve  de 
Faust. 

Et  la  seconde,  à  travers  les  méandres  de  l'imagina- 
tion capricieuse  du  poète,  qui  n'a  nullement  tenu  à  ne 
|)as  se  contredire,  est,  compte  fait,  la  réhabilitation  de 
Faust  par  le  savoir  et  par  Vaclion.  Le  crime  de  Faust 
lui  sera  pardonné  s'il  étudie,  s'il  travaille  el  s'il  agit. 
MoyiMinant  cela  il  est  non  seulement  pardonnt';,  mais 
sauvé  et  glorifié,  et  Méphisto  |)erd  son  pouvoir  sur  lui, 
malgré  le  pacte.  Le  crime  lui-même  de  Faust  n'a 
sei'vi  ([u'à  l'arracher  à  son  laboiatoire  susi)ect  de  vague 
sorcier  pour  le  lancer  dans  le  domaine  de  la  vraie 
science  et  de  la  vie  active. 

Voilà  cerlainenienl  ,  en  son  ensemble,  un  beau 
{)oèine  optimiste  et  une  douce  rêverie  sentimentale  sur 
lenéaut  du  mal  et  la  vanité  du  péché.  Cela  donne  con- 
fiance et  douce  joie;  cela  est  éminemment  consolateur. 
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C'est  pour  cela  que  Nicolas  Lenau  n'a  pas  été  con- 
tent. Lui,  il  était  pessimiste  déclaré  et  radical.  Le 
péché  et  le  mal  étaient  pour  lui  des  réalités  et  même 
il  ne  voyait  guère  que  cela  qui  filt  réel.  Son  Faust  est 
le  poème  du  pessimisme  dun  bout  à  l'autre.  C'est  jus- 
tement pour  cela  qu'il  est  mal  composé  et  assez  mo- 
notone. Car  la  composition  c'est  sans  doute  la  marche 
d'un  point  à  un  autre,  et  un  poème  qui  commence  par 
le  pessimisme  pur  pour  finir  par  le  pur  pessimisme  ne 
peut  pas  avoir  une  progression  bien  nette  ni,  par  con- 
séquent, une  composition  bien  savante. 

C'est  le  défaut  extrême  de  ce  Faust  de  Lenau.  Faust 
y  est  parfaitement  désespéré  au  commencement  et 
plongé  dans  un  parfait  désespoir  à  la  fin.  Entre  les 
deux  il  se  livre,  lui  aussi,  à  quelques  expériences  de 
vie  sentimentale  qui  n'ont  pas  le  charme  pathétique 
des  essais  du  même  genre  tentés  par  le  Faust  de 
Go'the.  Sans  avoir  jamais  bien  vu  qu'il  fût  nécessaire 
que  Faust  devînt  un  Don  Juan  au  cours  de  son  évolu- 
tion philosophique,  la  tradition  étant  telle,  je  veux 
bien  l'accepter;  mais  au  moins  qu'il  soit  un  Don  Juan 
un  peu  distingué  et  un  peu  intelligent.  Déjà  celui  de 
Goethe  ne  l'est  pas  beaucoup  et,  dans  tout  l'épisode  de 
Marguerite,  la  figure  de  Faust  ])âlit  singulièrement  et 
son  personnage  baisse  de  plusieurs  degrés.  C'est  Mar- 
guerite qui  prend  le  premier  rôle.  Dans  Lenau,  c'est 
pis.  Faust  y  cherche,  en  gémissant,  un  peu  ti'op  de 
fleurs  vulgaires,  pour  ne  pas  dire  de  légumineuses.  Il 
y  a  un  peu  trop  de  filles  d'auberge  dans  tout  cela.  Un 
épisode  politique  amusant,  à  la  traverse.  Il  y  a  une 
consultation  de  Méphisto  avec  un  ministre  qui  est 
d'une  ironie  robuste  et  d'une  épaisse  humour  du  plus 
haut  goût. 

La  fin  du  poème  est  décidément  très  belle.  Confusé- 
ment on  y  sent  enfin  le  dessein  poursuivi  par  Mé- 
phisto, et  c'est-à-dire  le  dessein  de  l'auteur  lui-même  : 
«  J'ai  brouillé  Faust  avec  le  Christ  d'abord,  avec  la 
Nature  ensuite,  dit  le  malin,  et  je  l'ai  peu  à  peu  laissé 
seul  à  seul  avec  son  égoïsme,  face  à  face  avec  son  cher 
Moi.  Et  je  sais  bien  ce  qui  va  en  advenir.  »  Il  en 
advient,  bien  entendu,  que  c'est  afl'reux.  h'égotisme 
n'est  supportable  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  sin- 
cère. Comme  mystification  littéraire,  il  est  très  amu- 
sant; comme  exercice  pieux  et  pratique  religieuse,  il 
est  épouvantable.  Le  pauvre  Faust  de  Lenau  s'en  aper- 
çoit assez  vite  :  «  Je  me  suis  arraché  à  Dieu  et  à  la  Na- 
ture; j'ai  voulu,  dans  ma  haine  orgueilleuse,  m'en- 
fermer  en  moi-même.  0  folie!  je  ne  puis  me  supporter; 
mon  moi  dans  son  vide,  dans  son  obscurité,  m'enve- 
loppe de  frayeur  comme  un  cercueil.  Dans  ma  rai- 
deur formée  d'égoïsme  épileptique,  le  diable  m'a  saisi 
et  jeté  à  la  fosse.  Plein  de  vie  au  milieu  des  ténèbres 
de  la  mort,  tout  éveillé,  je  me  suis  crevé  les  yeux  et 
j'ai  commencé,  avec  des  plaintes  sans  bornes,  à  me  dé- 
vorer moi-même.  » 
Que  reste-t-il  à  Faust  dans  cet  état  d'âme?  La  soif 


de  la  destruction  de  toutes  choses.  Pour  celui  qui  s'est 
renfermé  ainsi  dans  l'orgueil  farouche  de  l'adoration 
perpétuelle  de  soi-même,  qu'en  dehors  de  lui  il  existe 
encore  quelque  chose,  cela  le  gêne  et  le  tourmente  : 
«  Ah  I  comme  la  mer -gronde  vers  le  ciel,  et  trouve  de 
l'écho  en  toi,  mon  cœur!  Mon  cœur,  je  le  sens,  c'est  le 
même  chaos  qui  s'agite  en  toi  et  soulève  ses  flots  jus- 
qu'au ciel.  C'est  le  désir  de  la  destruction;  c'est  l'im- 
patiente ardeur  de  briser  tous  les  obstacles  pour  bondir 
joyeusement  dans  la  chute  mortelle  où  s'abîment  toutes 
choses,  toutes  choses.  » 

Mais  comme  le  non-moi  se  moque  du  moi  qui  veut  le 
détruire  d'une  manière  éminemment  transcendante, 
c'est  généralement  contre  le  moi  que  se  tourne  la  fu- 
reui"  du  7noi  destructeur,  et  vous  entendez  bien  que 
Faust  va  se  tuer.  11  n'y  manque,  et  avec  une  phrase 
superbe  :  «  Et  toi,  Esprit  du  mal,  approche.  Je  me 
raille  de  toi...  Je  t'échappe...  Je  suis  un  songe  trop 
inquiet  pour  que  je  le  prenne  au  sérieux.  Je  suis  un 
rêve  qui  s'envole  de  ta  serre,  je  suis  un  rêve  de  plaisir, 
de  crime,  de  souffrance,  et  je  rêve  que  je  me  perce  le 
cœur.  » 

A  quoi  Méphisto,  en  le  voyant  tomber,  répond  avec 
beaucoup  de  bon  sens  :  «  Tu  m'appartiens  plus  que 
jamais  !  »  El,  en  efl'et,  la  pensée  de  négation  et  de  des- 
truction qui  est  tout  Méphisto,  Faust  vient  précisément 
de  la  réaliser,  d'achever  de  la  réaliser  complètement 
sur  lui-môme,  et  Méphisto  n'a  plus  qu'à  passer  à  un 
autre.  Faust  vaincu  par  Méphisto,  c'est  le  poème  de 
Lenau.  Il  est  donc  la  pleine  contre-partie  du  poème 
de  Gœthe. 

Pour  donner,  à  égalité,  la  pleine  contre-partie  du 
poème  de  Gœthe,  il  fallait  plus  de  génie  que  n'en  avait 
Lenau.  Mais  il  avait  un  talent  lyjique  de  premier 
ordre.  Il  y  a  dans  Faust  des  pages  d'une  imagination 
sombre  et  révoltée  qui  sont  sublimes.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  ait  exprimé  le  désespoir  philosophique,  l'im- 
puissance de  l'homme  à  comprendre  ce  que  runivers  lui 
veut,  d'une  manière  plus  saisissante  que  dans  ce  que 
j'appellerai  la  Préface  du  Pacte.  Cela,  par  exemple, 
c'est,  je  ne  dirai  pas  plus  beau,  je  n'en  décide  point, 
c'est  plus  saisissant,  plus  pénétrant,  cela  entre  plus 
cruellement  jusqu'au  fond  de  notre  être  intime  que 
la  page  correspondante  du  Faust  de  Gothe  :  «  Parle 
donc,  maudite  engeance  (les  arbres,  les  plantes,  les 
fleurs)  qui  ne  sais  que  murmurer,  dis-le-moi,  ce  que 
c'est  que  la  vie,  ce  que  c'est  que  la  mort.  Vous  autres, 
arbres,  vous  qui  êtes  fixés  au  sein  maternel,  d'où 
monte  le  mystérieux  chaos,  vous  l'écoutez  par  vos  ra- 
cines dans  le  sol,  et  partout  vous  ne  ramenez  de  ces 
profondeurs  aucune  certitude...  La  vérité,  cette  char- 
mante fugitive,  être  mystérieux  qui  dans  son  vol 
touche  à  peine  la  terre,  les  pierres  mêmes  ne  sau- 
raient l'emprisonner  dans  leurs  cristallisations  dont  la 
dureté  défie  le  temps,  et  un  fou  cherche  à  connaître 
ce  qui  fait  que  la  brute  mange,  se  pavane,  s'accouple, 
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allaite  et  périt.  Je  ne  peii.x  pas  secouer  ce  désir  de  con- 
uaître  l'esprit  créateur  primitif  :  Ma  substance  la  plux 
intime  me  contraint  a  remonter  jusiju'à  mon  éternelle  ra- 
cine. Mais  cela  mest  interdit.  Quel  désaccord  terrible 
entre  ce  tourbillon  de  questions  qui  s^agitent  en  moi,  tandis 
que  règne  au  dehors  une  tranquillité  funihre  et  muette,  ttne 
Vidonté  qui  se  niidil  dans  un  opiniâtre  silence!  » 

Oui,  certes,  voilà  qui  est  d'un  grand  poète,  et  jamais 
on  n'a  maudit  plus  éloquenimenl  et  de  manière  à  en 
faire  mieux  sentir  la  formidable  puissance 


Le  silence  éternel  (ie  la  diviniti^. 


Emu E  Fagiet. 


THÉÂTRES 

Varuîtés  :  Brevet  supérieur,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Henri  Meilliac. 

Je  vous  ai  dit  bien  à  la  hâte,  la  semaine  dernière,  le 
plaisir  que  nous  avait  fait  la  nouvelle  comédie  de 
Meilliac.  J'y  reviens  aujourd'hui  plus  à  loisir. 

On  a  fait,  à  propos  de  Drevel  supérieur,  deux  re- 
marques fort  justes.  La  jiremière,  c'est  <|iie  la  donnée 
des  comédies  de  Meilhac  est  très  souvent  identique  à  la 
donnée  des  plus  innocents  vaudevilles;  parfois  même 
c'est  un  bon  sujet  de  romance;  mais  on  sait  ce  qu'il  en 
sait  faire  et  ce  qu'il  y  met  d'observation.  Ceci  est  assez 
curieux,  si  l'on  se  rappelle  qu'au  début  de  sa  carrière, 
Meilhac  avait  eu  l'idée  d'accommoder  à  la  moderne, 
de  transposer  dans  le  ton  de  notre  époque  les  comé- 
dies de  Molière  {la  Vertu  de  Célim'ene).  On  voit  bien 
vite  les  avantages  qu'offre  cette  manière  de  procéder. 
Le  sujet  étant,  pour  ainsi  dire,  classique  et  connu  de 
tous,  tout  ce  qui  est  d'exposition,  d'explication,  est  ré- 
duit au  strict  minimum.  Meilhac  nous  avertit  d'avance 
qu'il  va  nous  conter  l'eau  d'Ane;  nous  sommes  fixés  : 
et  c'est  autant  de  place  gagnée  pour  ce  qui  fait  le 
véritable  intérêt  de  la  pièce  :  la  peinture  des  carac- 
tiires.  —  De  plus,  les  personnages  choisis  par  Meilhac 
n'étaient,  quand  il  les  a  pris,  que  de  braves  person- 
nages de  vaudeville,  sans  consistance  et  sans  existence 
propres.  A  les  retrouver  si  vivants  et  si  vrais,  eux  que 
nous  avions  connus  de  pui-s  fantoches,  notre  joie 
est  pour  ainsi  dire  doublée;  ils  font  à  peu  près  ce  que 
nous  avions  l'habitude  de  leur  voir  faire,  mais  pour 
des  raisons  à  eux  per.sonnflles,  des  raisons  si  humaines 
et  si  observées  qu'à  l'io.staiit,  deniers  leur  appareil 
extérieur,  nous  discernons  en  eux  une  part  considé- 
rable d'humanité.  Voyez,  par  exemple,  le  second  acte 
de  Brevet  supérieur  ;  Cûr'ûii,  pour  l'essentiel,  agit  couimo 
eût  agit  Jenny  Fouvrière  :  elle  repousse  les  offres  de  son 
séducteur;  mais  les  raisons  de  son  refus,  voilà  où  la 
ressemblance  cesse;  au  lieu  des  motifs  convenus, 
Meilhac  en  trouve  d'autres,  si  justes,  si  profondément 


vrais,  que  nous  sentons  la  vie,  si  je  puis  dire,  et  que 
nous  recevons  à  la  poitrine  ce  petit  choc  que  nous 
cause  toujours  la  représentation  exacte  et  complète  de 
la  vérité. 

La  seconde  observation,—  elle  n'est  jias moins  juêIc 
que  la  première,  —  c'est  que,  depuis  quelque  temps, 
l'esprit  de  Meilhac  semble  s'attendrir.  Aprèsnoiisavoir 
montré  avec  une  férocité  souriante  les  ingrédients 
étranges  qui  s'amalgament  pour  former  le  corps  com- 
posé qu'on  a|)pelle  amour,  on  dii'ait  qu'il  regrette  de 
l'avoir  raillé.  Kt  ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que, 
pour  cela,  sa  clairvoyance  ne  labaudonne  pas.  Il  voit 
très  bien  encore  de  quoi  est  l'ait  l'amour,  mais  on 
semble  l'entendre  ajouter:  «  Oui,  iamour  est  beaucoup 
moins  noble  et  généreux  qu'on  ne  le  prétendait  jadis; 
mais,  tel  qu'il  est,  avec  ses  faiblesses  et  peut-être  aussi 
ses  calculs,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  ce 
bas  monde  !»  Notez  que  Urevet  supérieur  se  termine 
|)ar  un  mariage,  et  que  d'ordinaire  les  dénouements  de 
Meilhac  (si  l'on  excepte  le  .Vari  «  bahctte)  sont  moins 
n'-guliers.  Ne  peut-oii  retrouver  ici  une  preuve  nou- 
velle de  ce  que  je  viens  de  dire?  On  croirait  que, 
voyant  sa  Cécile  amoureuse,  il  a  été  touché  du  joli 
petit  sentimcul  (]ui  naissait  en  elle,  et  que,  sachant 
en  sage  Parisien  qu'il  est,  comment  se  terminent 
les  amours  «  à  côté  »,  il  ait  voulu  donner  à  son  hé- 
roïne ton  les  les  garanties  possibles  du  bonheur.  Je 
ne  sais  si  je  ne  me  trompe,  mais  il  me  .semble  que 
cette  petite  note  attendrie,  assez  rare  dans  les  pre- 
mières œuvres  de  Meilhac  (on  ne  la  trouverait  guère 
que  dans  la  Petite  mère),  donne  une  saveur  plus  péné- 
trante à  son  esprit  si  aigu  et  si  clairvoyant. 

A  ces  deux  observations,  je  voudrais  en  ajouter  une 
d'ordre  technitiue,  sur  la  manière  dont  Meilhac  con- 
struit ses  personnages.  Toutes  ses  pièces  ont  d'abord 
cette  base  de  vérité  que  notre  maîlre  M.  Sarcey  exige 
très  justement  dans  les  boulfonneries  les  plus  folles. 
Mais  considérez  ses  personnages,  par  exemple  dans 
Brevet  supérieur  :  Montcrampin,  Frangipan,  M"'°  Hour- 
garel,  sont  d'énormes  et  réjouissantes  caricatures; 
et  ceci  a  ce  premier  avantage  de  nous  faire  ad- 
mettre sans  réclamations  toutes  les  aclions  i|u(!  leur 
fantaisie  leur  fera  commettre;  le  l'ait  est  que  la  lo- 
gique de  l'intrigue  est  la  moindre  préoccupation 
de  Meilhac,  et  c'est  une  des  raisons  qui  me  font 
chérir  si  fort  son  théâtre;  quoi  que  je  fasse,  je  ne 
puis  prendre  un  plaisir  complet  à  ces  intrigues  labo- 
rieusement combinées  et  déduites:  j'y  vois  trop  la 
«  trame  »  et  cela  me  gâte  mon  ])laisir.  —  En  second 
lieu,  ces  personnages  étant  volontairenieni  poussés 
à  la  charge,  nous  admettons  1res  volontiers  leur  in- 
conscience; ils|)eiiveMt  se  réi)andre  (Mi  mots  <■  de  na- 
ture »,  nous  jouissons  ])leiiieiiieiil  de  CCS  inots,  sans  ce 
malaise  que  nous  causent  parfois  des  mots  identifiiies, 
dans  les  pièces  de  la  nouvelle  école  :  c'est  ([ue  dans 
ces  pièces  les  personnages  sont  posés  comme  des  per- 
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sonnages  réels,  et  que  ces  personnages  réels  semblent 
prendre  à  tâche  de  dire  précisément  le  contraire  de 
ce  qu'ils  diraient  dans  la  vie.  Je  ne  sais  plus  qui  re- 
prochait aux  jeunes  auteurs  d'oublier  toujours  l'hy- 
poerisie,  dans  les  vices  qu'ils  ont  coutume  de  nous 
peindre.  Voyez,  au  contraire,  les  personnages  de 
Meilhae;  même  en  mettant  .'i  part  ce  tact  et  ce  senti- 
ment de  la  mesure  qu'il  possède  à  un  si  haut  degré, 
jamais  ce  que  disent  ses  personnages  ne  saurait  nous 
choquer.  Dès  le  début,  il  a  pris  soin  de  nous  avertir 
que  nous  sommes  légèrement  en  deliors  et  au-tlessus 
de  la  vérité  absolue;  de  sorte  que  nous  acceptons  de 
confiance  les  propos  un  peu  exagérés  que  liennent  ses 
personnages,  sachant  très  liien  qu'il  suffit  (qu'on  me 
passe  cette  comparaison  d'accordeur)  d'un  léger  tour 
de  clef  pour  nous  remettre  au  diapason  normal.  Le 
«  mot  de  nature  >>  n'a  plus  alors  pour  effet  que  de  nous 
montrer,  d'une  façon  frappante,  le  caractère  du  per- 
sonnage ;  et  ceci  est  l'art  même  du  théâtre.  Par  exem- 
ple, au  premier  acte  de  Brevet  supérieur,  à  la  suite  d'un 
bien  réjouissant  récit  de  Montcrampin,  M""  Bourgarel 
s'écrie  :  «  Vous  avez  de  la  décision  !  »  Et  Montcrampin, 
imperturbable  :  «  Oui,  quand  il  s'agit  de  mes  inté- 
rêts. »  Le  mot  est  d'une  drcMerie  extrême,  et  précisé- 
ment Fart  suprême  de  Meilhae  est  de  nous  l'avoir  pré- 
senté, non  comme  un  mot  vraiment  dit  par  un  brave 
professeur,  mais  simplement  comme  une  indication  de 
son  caractère  ;  c'est  une  manière  de  nous  dire  que 
Montcrampin  est  un  égoïste  serein  et  satisfait. 

...  On  a  tant  parlé  déjà  du  second  acte  de  Brevet  su- 
périeur que  je  ne  sais  guère  ce  que  je  pourrais  en  dire 
qui  n'ait  été  écrit.  Des  scènes  telles  que  celles-là 
suffiraient  à  justifier  toute  l'admiration  qu'on  a  pour 
le  théâtre  de  Meilhae.  Je  m'indignais  samedi,  —  peut- 
être  avec  quelque  excès,  —  contre  les  auteurs  du  Bon 
docteur  et  contre  leur  respect  aveugle  à  l'égard  de  la 
convention.  Je  sais  bien  qu'il  en  faut  au  théâtre  :  de  la 
convention  dans  l'intrigue,  dans  les  «  faits  »,  on  est 
forc(''  de  l'admettre;  mais  ce  qui  est  insupportable, 
c'est  la  convention  dans  les  caractères.  Si  vous  saviez 
la  joie  que  nous  a  causée,  l'autre  soir,  cette  scène 
exquise  entre  Albert  et  Cécile!  Je  ne  crois  pas  que 
Meilhae  ait  jamais  écrit  de  scène  supérieure  à  celle-ci, 
rien  qui  soit  plus  pénétrant,  et  qui  donne  une  idée  plus 
nette  et  ])lus  juste  de  V  «  état  d'âme  »  contemporain. 

Et  remarquez  qu'au  fond  cet  «  état  d'âme  »  pourrait 
bien  être  d'une  qualité  supérieure  à  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé; Cécile  ne  refuse  pas  d'un  bloc,  comme  Jenny 
l'ouvrière  :  elle  sait  ce  qu'elle  perd,  elle  sait  ce  qu'il 
lui  en  coûte  de  refuser,  elle  n'est  nullement  dupe  des 
grands  principes  et  des  grands  mots,  et  cependant 
elle  reste  sage.  A  y  regarder  de  près,  ne  pourrait-on 
pas  voir  ici  quelque  trace  d'héroïsme?  Un  sacrifice 
qu'on  fait,  en  n'étant  lias  très  sûr  qu'on  doive  le  faire, 
cela  n'est-il  pas  tout  à  fait  beau?  Albert  aussi  est  bien 
de  notre  époque;  peu  «  gobeur  »,  mais,  tout  de  même, 


vraiment  amoureux,  et  sincère  aussi,  ne  promettant 
que  ce  qu'il  sait  pouvoir  tenir  ;  et  avec  quelles  amu- 
santes restrictions  il  peint  à  Cécile  la  situation  qu'elle 
aura  près  do  lui  :  ni  femme,  ni  maîtresse...  Et  ce  qu'il 
y  a  de  délicieux  dans  cette  scène  d'une  vérité  si  pro- 
fonde, c'est  cette  aisance  de  l'auteur,  cette  facilité,  et 
ce  défaut  d'apprêt  et  de  prétention. 

M.  Meilhae  se  moquerait  de  moi  si  je  disais  que  le 
troisième  acte  de  Brevet  supérieur  vaut  le  second,  ou 
même  le  premier.  Si  j'y  ai  goûté  comme  il  convient  les 
plaisants  efforts  de  Montcrampin  cherchant  à  retrou- 
ver «  vingt  ans  après  >>  sa  colère  contre  Frangipan, 
il  faut  bien  reconnaître  que  ce  troisième  acte  est  un 
peu  trop  étranger  à  l'action.  Mais,  dans  ces  cas-là,  je 
me  fais  un  raisonnement  que  je  vous  livre  ingénu- 
ment, en  ne  me  faisant  pas  illusion  d'ailleurs  sur  sa 
valeur  critique.  Je  pense  à  ce  que  serait  ledit  acte,  s'il 
n'était  pas  de  Meilhae...  et  j'arrive,  par  comparaison,  à 
le  trouver  excellent. 

Et  cependant,  même  dans  ce  troisième  acte,  il  y 
a  une  bien  une  jolie  indication  de  scène.  Cécile  est 
décidée  à  épouser  Montcrampin  ;  et,  l'idée  de  son  sacri- 
fice dominant  toutes  les  autres,  elle  oublie  de  quelles 
formalités  doit  s'accompagner  le  sacrifice  :  dans 
son  mariage  avec  Montcrampin,  elle  ne  voit  qu'une 
chose,  c'est  que  ce  mariage  la  protégera  contre  Albert. 
Mais  Montcrampin  lui  tend  les  bras,  et  d'un  coup, 
par  ce  simple  geste,  Cécile  voit  nettement  les  consé- 
quences matérielles  de  l'acte  qu'elle  est  sur  le  point 
d'accomplir;  ces  bras  qui  s'ouvrent  vers  elle,  ce  sont 
les  bras  d'un  mari,  et  Cécile  sait  ce  que  cela  veut  dire; 
peut-être  aussi  que,  pour  une  fille  renseignée  comme 
elle,  l'image  de  ces  formalités  matrimoniales  réveille 
en  elle  le  désir  qu'elle  avait  d'accomplir  ces  formalités 
avec  un  autre...  et,  d'un  seul  mouvement,  c'est  sur  la 
poitrine  d'Albert  qu'elle  va  s'abattre.  —  Cela  n'est-il 
pas  d'une  très  juste  observation  ?  et  quel  joli  pendant  à 
la  scène  du  second  acte  M.  Meilhae  eût  pu  nous 
donner  ici! 

Brevet  supérieur  est  merveilleusement  joué.  M"*  Ma- 
thilde  est  d'une  savoureuse  bouffonnerie  dans  M°"  Bour- 
garel. Cooper  élégant  et  chaleureux  dans  Albert  de 
La  Rocbe-Bardière  (une  vieille  connaissance  de  l'In- 
(jéime,  si  je  ne  me  trompe).  Lassoucbe  donne  la  plus 
réjouissante  physionomie  à  Frangipan,  le  professeur 
aimé  des  femmes.  Baron  est  d'une  grandeur  épique 
dans  Montcrampin.  M"'  Carlix  est  fort  gentille.  Quant 
à  M"'  Réjane,  qu'en  puis-je  dire  encore,  sinon  qu'elle 
est  tout  simplement  la  première  comédienne  de  Paris? 
Elle  est  Cécile  elle-même,  comme  elle  était  Germinie, 
comme  elle  était  YAmourcuse;  elle  traduit  avec  une 
justesse  et  une  fantaisie  singulières  toutes  les  idées, 
tous  les  sentiments  qui  passent  dans  la  gentille  cer- 
velle du  personnage;  elle  est  unique. 

J.  dl:  Tillkt. 
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NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Le  Gouverneur. 

I Conte   C'jlonial.) 


I. 


LK   BLOCLS. 

Le  2.")  mars  190....  M.  Chaniblot,  Kouvornour  ûp  Kali- 
kony,  finissait  de  déjeuner  quand  on  lui  annonça  (]iio 
le  capitaine  Lebon,  commandant  niilitaii'c  (\o  la  piaio, 
demandait  à  l'enti'elenir.  11  donna  ordre  (|n"on  l'inlro- 
duisit  sur-le-champ.  Le  capitaine  entra,  loeil  lias^ard, 
et  dit  d'une  voix  essoufflée  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  gouverneur,  de 
troubler  votre  repas.  Mais  jai  de  graves  nouvelles  à 
vous  apprendre.  Le  roi  Kalé-Kalé,  à  la  tête  de  dix  mille 
nègi'es  Lofantis,  luarclie  sui'  Kalikony.  Il  a  déjà  brillé' 
vingt  villages,  dix  factoreries,  ma.ssacré  (juatre  cents 
jiersonnes  noires  on  lilancbes,  et,  d'ici  quelques 
heures,  il  aura  complètement  investi  la  ville.  One 
faut-il  faire? 

—  Diable!  diable  1  dit  le  gouverneur,  ce  n'est  pas 
drùb'l  Et.  tirant  sa  barbiche  grise,  il  se  mit  à  rétléchir, 
le  visage  assombri. 

Ce  n'était  pas  que  la  nouvelle  apportée  par  le  capi- 
taine terrifiât  M.  Chaniblot.  Depuis  vingt  ans  qu'il  lut- 
tait, sur  la  côte  africaine,  contre  les  fièvres  du  pays  ou 
les  canailieries  des  indigènes,  il  avait  pris  riiabitudo 
des  dangers  soudains  et  terribles  qui  menacent  en  ces 
régions  les  fonctionnaires  européens.  Mais,  l'année 
précédente  môme,  dans  une  mission  diplomatique 
dont  on  l'avait  chargé  auprès  dudit  Kalé-Kalé,  il  avait, 
à  la  suite  d'un  léger  dissentiment  avec  le  roi  sur  une 
question  de  délimitation  de  frontières,  perdu  l'oreille 
droite,  plus  la  moitié  supérieure  de  l'oreille  gauche; 
et  il  savait,  par  expérience,  que  contre  la  cruauté  ou 
Ja  perfidie  de  cette  brute  sanguinaire  la  force  seule 
prévaudrait. 

—  Voyons,  caiiilaine.  dit-il  au  bout  d'un  instant,  de 
combien  d'hommes  disposez-vous? 

—  Cent  cinquante,  monsieur  le  gouverneur. 

—  Et  combien  prnsez-vous  qu'il  en  faudrait  pour 
repousser  celte  crapule? 

—  Deux  mille,  monsieur  le  gouverneur,  et  l'appui 
sur  le  rivage  de  trois  ou  quatre  bAtinients  de  guerrt>. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Chaniblot.  .le  vais  faire  en  sorte 
de  vous  procurer  ce  que  vous  désirez.  Mais,  en  atten- 
dant, occupez-vous  d'organiser  la  défense;  car,  jusqu'à 
ce  que  les  secours  soient  arrivés,  nous  risquons  peut- 
Ctre  de  passer  par  des  moments  pénibles. 

Et,  le  capitaine  s'étant  retiré,  le  gouverneur  télégra- 
phia au  ministre  des  Colonies  pour  l'informer  de  l'in- 
cident, —  au  général    du    Marais,   chef  des    milices 


territoriales  de  la  Guinée  française,  pour  lui  deman- 
der deux  mille  hommes,  —  et  au  contre-amiral  Lefèvre 
de  La  Houssinière,  chef  des  milices  maritimes  de  la 
Ciuinée  française,  jtour  obtenir  de  lui  l'envoi  de  trois 
vaisseaux  de  guerre. 


II. 


LES    MIMSTHES. 

Il  y  avait  dîner  de  gala  chez  le  président  du  Conseil. 
Le  coi'ps  diplomati(iiie  et  le  corps  ministériel,  au  grand 
complet,  causaient  de  la  façon  la  plus  spirituelle.  Sou- 
dain, trois  laquais  r(>inirent  à  trois  des  ministres  pré- 
sents trois  dépêches.  M.  Josejdi,  ministre  des  colonies, 
M.  Krnest,  ministre  de  la  marine,  et  M.  Edouard,  mi- 
nistie  di'  la  guei're,  liiriMit  b's  dépêches  et,  sans  dire 
une  parol(^  pàlii'cnt.  Un  lourd  silence  se  fit.  Plusieurs 
personnalités  se  demandaient  quels  indices  financiers  il 
fallait  tirer  de  cette  pâleur,  s'il  conviendrait  déjouer 
à  la  hausse  ou  h  la  baisse;  et  la  fin  du  dîner  fut  triste. 
Sitôt  levé'cs  de  lalilc,  les  trois  Kxcellences  s'excu- 
sèrent auprès  du  président  et  disparurent. 

Une  doiiloureiisc  angoisse  leur  serrait  le  c(i'iir;car 
ils  ne  redoutaient  rien  autant  que  le  péril  colonial, 
entendant  par  ces  mots  le  danger  que  fait  courir,  sinon 
au  pays,  du  moins  aux  ministres,  une  interpellation  sur 
les  affaires  d'outre-mer. 

M.  .loseph.  des  Colonies,  était  plus  que  les  autres 
alTecté.  Déjà  la  chute  lui  semblait  inévitable,  que  sui- 
vrait probablement  la  rancune  populaire.  Il  s'endormit 
avec  peine  et  fut  tourmenté  toute  la  nuit  par  des  cau- 
chemars où  d'imi)itoyables  i)amj)hlélaires  le  traitaient 
férocement  de  Joseph-Fléau,  Joseph-Ciiiiii'i',  Joseph- 
Choléra... 

Le  lendemain  malin,  le  conseil  de  cabinet  allait 
prendre  fin  sans  (|iie  ni  M.  Joseph,  ni  M.  Krnest,  ni 
M.  Kdoiiard  eussent  fait  part  des  importantes  commu- 
nications qu'ils  avaient  reçues,  lorsque  le  président 
les  interrogea  discrètement  sur  les  di'péclies  qu'on 
leur  avait  remises  la  veille.  Mais  dès  que  .M.  Joseph 
eut,  en  quelques  mots  vagues  et  timorés,  expliqué  les 
événements  qui  se  passaient  à  Kalikony,  un  violent 
tumulte  s'éleva.  A  aucun  prix,  on  ne  devait  donner  de 
suites  à  cette  aventure;  pas  de  conquête  coloniale;  pas 
d(>  nouvelles  dépenses:  ce  serait  la  perte  si1re  du  cabi- 
net. Et  ils  criaient  tous,  avec  des  gestes  furieux  de 
pi'opriétaires  menacés,  de  ca|titalistes  ([u'on  veut  dé- 
liosséder.  Los  ministres  de  la  (iiierre  et  de  la  Marine 
notamment  se  distingnaient  par  leur  colère,  invecti- 
vant M.Joseph,  l'accusant  d'imprudence,  diin|)éritie, 
di''clarant  enfin  qu'en  casd'interpellationà  la  Chambre, 
ils  l'aliandonneraient  froidement. 

M.  Jo.seph  montra  beaucoup  de  (legmeet  assura  qu'il 
saurait  régler  l'incident  au  mieux  des  intérêts  gouver- 
nementaux. Mais  il  s'en  alla  exaspéré.  L'égoïsme  fa- 
rouche de  ses  collègues  le  révoltait;  et   il  s'était  bien 
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promis  de  laisser  massacrer  Chamblot,  Lebon,  la  gar- 
nison et  tous  les  habitants  de  Kalikony  jusqu'au  der- 
nier, plutôt  ijui'  d'exposer  au  moindre  cahot  son  por- 
tefeuille chéri. 

III. 

QUELQUES   DÉPÊCHES. 

Guerre  à  général  du  Marais. 

Intervention  de  vos  troupes  produirait  impression 
déplorable  sur  Parlement  et  nous  causerait  o;raves  em- 
barras. Quoi  qu'il  arrive,  n'envoyez  à  Kalikony  ni  un 
homme  ni  une  cartouclie. 

Marine  à  contre-amiral  Lefèvre  de  La  Houssini'ere. 

En  intervenant  dans  aCfaires  de  Kalikony,  pourriez 
tout  simplement  amener  ma  chute.  Sous  aucun  pré- 
texte ne  vous  mêlez  aux  incidents  de  cette  région .  N'en- 
voyez ni  un  marin  ni  un  boulet. 

Colonies  it  gouverneur  Chamblot. 

Craintes  paraissent  excessives.  A  aucun  prix  n'en- 
gagez le  combat.  Autrement  terribles  complications 
parlementaires  pour  moi.  Ne  bougez  pas  et  tâchez  d'ar- 
ranger rafl'aire  par  voie  diplomatique. 

Général  du  Marais  à  Guerre. 

Situation  s'aggrave.  Tout  le  pays  des  Lofantis  est 
soulevé.  Hier,  garnison  de  Kalikony  a  peidu  cinquante 
hommes  dans  une  sortie.  Massacres  et  incendies  aug- 
mentent aux  environs.  Selon  vos  ordres,  n'ai  envoyé 
ni  un  homme  ni  une  cartouche. 

Guerre  à  général  du  Marais. 
Félicitations.  Exprimez  à  troupes  satisfaction. 

f^M  Contre-amiral  Leftvre  de  La  Houssini'ere  «  Marine. 

Situation  s'aggrave.  Chaque  jour  Lofantis  reçoivent 
par  mer  armes  perfectionnées  et  nninilions.  Pertes 
que  font  subir  à  Kalikony  effroyables. Selon  vos  instruc- 
tions, n'envoie  ni  un  marin  ni  un  boulet. 

Marine  «  contre-amiral  de  La  Houssini'ere. 

Compliments.  Transmettez  ma  satisfaction  à  équi- 
pages. 

Gouverneur  Chamblot  éi  Colonies. 

Situation  s'aggrave.  Munitions  et  vivres  presque 
épuisés.  Général  et  amiral  refusent  secours.  Que 
faire  ? 

Colonies  ii  gouverneur  Chamblot. 

Exagérez.  Roi  Kalé-Kalé,  homme  très  doux,  d'après 
rapports  faits  à  nous.  Impossible  que  ne  puissiez  pas 
traiter.  Situation  ministérielle  dépend  de  vous. 

Gouverneur  Chamblot  ii  Colonies. 
Situation  désespérée.  Plus  que  dix  hommes  de  gar- 


nison. Plus  d'obus.  Famine  et  fièvres.  Dans  deux  jours 
Kalikony  sera  pris.  Que  faire? 


Colonies  ii  gouverneur  Chamblot. 


Courage  I 


IV. 


SUPRÊMES  DEMARCHES. 

Découragé  par  cette  dernière  dépêche,  M.  Cham- 
blot résolut  de  tenter  une  suprême  démarche  aui)rès 
de  M.  Lefèvre  de  La  Houssinière;  et,  vers  la  fin  de  la 
nuit,  il  monta  dans  une  pirogue,  avec  quelques  hommes 
dévoués  qui,  malgré  la  lioule,  ramèrent  vigoureuse- 
ment vers  le  vaisseau  du  contre-amiral. 

Ils  y  arrivèrent  au  matin.  Comme  la  vigie  avait  si- 
gnalé leur  venue,  conformément  au  cérémonial,  tous 
les  marins  étaient  rangés  sur  le  pont  du  Secourable  et 
présentèrent  les  armes,  tandis  que  l'amiral  s'avançait, 
en  souriant  afî'ablement,  au-devant  du  gouverneur. 

Aussitôt  il  entraîna  M.  Cliamblot  vers  le  carré,  où 
un  succulent  déjeuner  était  servi;  et  les  officiers  du 
Secourable  ayant  suivi  les  deux  chefs,  tout  le  monde  se 
mit  à  table. 

Jusqu'au  milieu  du  repas,  M.  Chamblot  se  contint; 
mais  comme  on  versait  le  Champagne,  le  gouverneur 
éclata,  dit  les  affres  de  sa  situation  et  supplia  l'amiral 
de  lui  venir  en  aide. 

—  Impossible,  mon  cher  gouverneur,  tous  mes  re- 
grets, mais  impossible.  Voyez  plutôt.  Vous  savez  que 
nous  autres,  soldats  et  marins,  nous  sommes  les 
esclaves  de  la  discipline. 

Et  il  montra  les  dép('clies  de  son  ministre.  M.  Cham- 
blot essaya  de  discuter;  l'amiral  l'en  dissuada  gra- 
cieusement : 

—  Voyons,  voyons,  ne  parlons  donc  plus  de  ça!... 
Mais  vous  ne  mangez  pasi...  Mais  buvez  donc,  mon- 
sieur Chamblot!...  Que  dites-vous  de  ce  Romanée? 
Hein!  quel  parfum!...  Vous  n'avez  pas  de  cela  à  Ka- 
likony? 

Et  comme  M.  Chamblot  se  taisait,  il  reprit  : 

—  Allons,  ne  vous  faites  donc  pas  de  souci.  Un  mau- 
vais moment  est  bien  vite  passé.  Allons,  allons,  un  peu 
de  gaieté,  mon  cher  gouverneur! 

Le  repas  fini,  M.  Chamblot,  tout  blême,  se  leva,  et 
traversant  d'un  pas  ferme  le  pont  du  Secourable,  où  les 
matelots  lui  présentaient  encore  les  armes,  —  sans 
toutefois  les  lui  offrir,  —  il  regagna  sa  pirogue,  qui 
rama  vers  Kalikony. 


PÉRIPÉTIES. 

Le  gouverneur  franchissait  à  peine  le  seuil  de  sa 
résidence,  que  des  cris  épouvantables  s'élevèrent. 
Kalé-Kalé  donnait  l'assaut. 
Dix  minutes  plus  tard,  la  ville  entière  était  prise  et, 
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sauf  une  dizaine  de  notables  qu'on  réservait,  les  Lofaii- 
tis  commencèrent  à  égorger  les  habitants  sur  la  grande 
place,  avec  des  danses  et  des  chants  joyeux. 

Au  bout  d'une  heure,  Kalé-Kalé  ordonna  qu'on 
arrêtât  provisoirement  le  massacre  et  qu'on  amenât 
devant  lui  les  dix  notables  réservés. 

A  leur  tête  marchait  crânement  M.  Ciiamblot.  Dès 
qu'il  l'aperçut,  Kalé-Kalé  fut  saisi  d'une  énorme  crise 
de  l'ire  et  se  mit  .'i  l'accabler  de  sarcasmes  : 

—  Ha!  ha!  mon  vieux  Chamblot,  colonies  t'a  lâché, 
marine  t'a  lâché,  guerre  t'a  l;\ché!  .Mais  Kalé-Kalé  ne 
te  lâchera  pas  ! 

Et,  sans  tarder,  il  lui  lit  couper  ce  qui  restait  de  son 
oreille  gauche. 

Le  lendemain,  au  milieu  de  la  journée,  le  roi  des 
Lofantis  manda  le  gouverneur  en  sa  présence  et  lui 
annonça  qu'à  l'aurore  on  lui  trancherait  la  tête. 

M.  Chamblot  passa  la  nuit  en  prières.  Au  matin,  on 
le  conduisait,  chargé  de  chaînes,  vers  la  grande  place, 
lorsque  des  coups  de  canon  retentirent,  des  sonneries 
de  clairon  résonnèrent,  et  des  soldats  français  mêlés 
à  des  marins  apparurent,  ainsi  qu'en  un  lioisième 
acte  de  drame  militaire. 

La  veille,  en  effet,  un  député  avait  interpellé  le  gou- 
vernement, parmi  l'indignation  de  la  Chambre,  sur 
l'affreux  péril  qui  menaçait  les  héros  de  Kalikony,  et, 
affolés,  les  ministres  responsables  avaient  télégraphié 
à  leurs  subordonnés  de  se  précipiter  en  hâte  à  l'aide 
des  assiégés. 

C'est  ainsi  que  le  soir  même  M.  Chamblot  put  dîner 
à  la  résidence,  ayant  à  sa  droite  le  général  du  Marais, 
à  sa  gauche  le  contre-amiral  Lefèvre  de  l^a  lloussi- 
nière,  qui  le  félicitaient  de  sa  bravoure  et  lui  faisaient 
mille  politesses. 

VI. 

LE   CHATIME.NT. 

Pourtant  le  jour  suivant,  M.  Chamblot  reçut  une  dé- 
pêche de  M.  Joseph,  le  priant  de;  venir  à  Paris  fournir 
des  explications  sur  les  incidents  de  Kalikony.  Le  cabi- 
net, effrayé  des  dangers  qu'il  venait  de  courir,  avait 
exigé  cette  mesure  de  prudence,  qui  éloignait  de  la 
colonie  le  gouverneiu-  trop  zélé. 

En  arrivant  à  Paris,  M.  Chamblot  ouvrit  l'Officiel  et  y 
lut  simullanénient  trois  décrets  dont  l'un  nommait 
vice-amiral  le  conlro-amiral  Lefèvre,  le  second  accor- 
dait la  croix  de  commandeur  au  général  du  Maj-ais,  et 
le  troisième  prononçait  la  révocation  pure  et  simple 
du  gouverneur  de  Kalikony. 

Il  s'élança  vers  le  ministère.  M.  Joseph  le  roçul 
d'une  façon  glaciale,  et  lui  reprocha  en  termes  amers 
les  difficultés  que  l'attaque  de  Kalé-Kalé  avait  suscitées 
au  cabinet. 

M.  Chamblot,  sans  répliquer,  alla  se  plaindre  à  un 


journaliste,  qui  publia  ses  griefs.  Mais  le  lendemain  le 
ministre,  interviewé  par  un  autre  reporter,  remit  les 
choses  au  point  : 

—  Oui,  oui,  dit-il,  je  connais  l'article  en  question. 
Incident  sans  importance.  M.  Chamblot  est  un  très 
honnête  homme,  mais  il  a  mauvais  caractère.  11  en 
veut  à  Kalé-Kalé  parce  que  jadis  ce  roi  n'a  pas  été  ai- 
mable envers  lui,  j'en  conviens.  Mais  est-ce  une  raison 
pour  nous  entraîner  dans  une  de  ces  funestes  aven- 
tures coloniales  où  s'est  déjà  ruiné  le  pays?  Non, 
n'est-ce  pas?  On  sait  <iue  notre  cabinet  placera  tou- 
jours l'intérêt  public  au-dessus  des  (jnerelles  person- 
nelles, et  que,  pour  satisfaire  les  rancunes  d'un. M.  Cham- 
blot, nous  ne  consentirons  jamais  à  gaspiller  du  sang 
et  de  l'argent,  qui  ont  ailleurs  un  meilleur  emploi. 
J'ajouterai  même  que,  tant  que  nous  resterons  au  pou- 
voir, il  en  sera  ainsi  !... 

La  rassurante  déclarafion  de  M.  Jose])h  fut  très  go(\- 
tée  dans  les  milieux  parlementaires,  tandis  qu'on  était 
unanime  à  blâmer  l'altitude  de  M.  Chamblot. 

On  trouvait  scandaleux,  en  effet,  que  ce  fonction- 
naire sans  oreilles,  et  qui  n'avait  échappé  à  la  mort 
que  grâce  à  la  sollicitude  du  gouvernement,  se  permît 
encore  de  censurer,  dans  les  feuilles,  les  excellentes 
décisions  d'un  ministre  sagace  et  désintéressé. 

Fernand  Vandérem. 
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LES    ENNEMIS   DU   COMTE  TOLSTOÏ. 

Un  écrivain  ru^se,  .M.  Vassinski,  avait,  dan.s  un  de  ses 
romans,  représente  au  naturel,  sous  un  nom  fictif,  un  pro- 
fesseur de.  l'iniversité  de  Kief  dont  il  avait  eu  à  se  plaindre. 
Il  en  avait  tracé  un  portrait  à  la  fois  si  vrai  et  si  cruel,  que 
l'infortuné  professeur  mourut  de  chagrin.  Voici  maintenant 
que  .M.  Vassinski  essaye  d'opérer  sur  le  comte  Tolstoï  cet 
envoiUement  d'un  nouveau  genre:  il  le  repré.sente  au  na- 
turel, dans  un  roman  que  vient  de  publier  la  Auuvellc  Vie, 
sous  le  nom  fictif  d'Alyzin.  Cet  Aly/in,  violoniste  génial, 
jette  son  violon  pour  se  mêler  à  la  vie  du  peuple;  mais  le 
peuple  ne  veut  pas  de  lui.  de  sorte  qu'il  reprend  son  violon 
pour  y  chanter  ses  désillusions.  Enlin  le  bon  pope  IJessarion 
le  ramène  à  l'orthodoxie,  et  en  inùme  temps  à  l'optimisme. 
Tel  est  ce  roman,  qui  ne  parait  pas  jusqu'à  présent  avoir 
beaucoup  agi  sur  la  santé,  ni  même  sur  les  convictions  et 
les  idées  du  comte  Tolstoï. 

Celui-ci  doit  avoir  été  vivement  affecté,  au  contraire,  d'un 
autre  petit  roman,  publié  dans  le  Messager  russe  an  février, 
sous  le  titre  de  Autour  de  lu  rcrité.  A  en  croire  le  corres- 
pondant russe  de  la  Kevieio  of  tievicws,  ce  petit  roman 
aurait  pour  auteur  un  écrivain  connu  qui,  il  y  a  di!ux  ans, 
s'était  bruyamment  converti  aux  doctrines  de  Tolstoï  et 
alTilié  aux  Tol.'^toïstes  les  plus  pratiquants,  dans  le  seul  but 
de  pouvoir  ensuite  divulguer  leurs  ridicules.  Toujours  est- 
il  que  la  communauté  tolstoïstc  est  présentée  dans  ce  roman 
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sous  le  jour  à  la  fois  le  plus  ridicule  et  le  plus  odieux.  L'au- 
teur s'est  même  cru  permis  de  faire  allusion  à  M'"'  Tolstoï, 
et  en  des  termes  très  vifs,  ce  ((ui  achève  de  rendre  son  cas 
assez  peu  aimable.  Et  il  faut  que  la  rédaction  conservatrice 
du  .Vcssai/cr  russe  ait  vraiment  une  bien  profonde  indi- 
gnation dés  doctrines  morales  du  comte  Tolstoï,  pour  avoir 
consenti  à  insérer  un  pamphlet  de  cette  espèce. 

Enfin  le  comte'Tolstoï  vient  encore  de  se  créer  une 
inimitié  dont  il  pourra  bientôt  ressentir  les  eflels.  Une 
princesse,  dame  d'honneur  de  l'impératrice  de  Russie,  en- 
thousiaste des  doctrines  du  vieil  apôtre,  ou  peut-être  sim- 
plement désireuse  de  le  voir,  lui  avait  écrit  des  lettres  si 
pleines  d'admiration  qu'elle  fut  enfin  invitée  à  diner  à 
Yasnaïa-Poliana.  Mais  à  peine  s'était-on  mis  à  table  que  le 
comte  Tolstoï  prit  la  liberté  de  reprocher  à  la  princesse 
l'usage  qu'elle  faisait  du  corset.  11  lui  reprocha  par  la  même 
occasion  de  feindre  de  s'intéresser  à  la  recherche  du  bien, 
tandis  qu'en  réalité  elle  ne  s'y  intéressait  pas,  de  se  mettre 
du  fard,  et  d'apporter  dans  la  vie  plus  de  vaine  curiosité 
que  de  réelle  charité.  La  princesse  revint  à  Saint-Péters- 
bourg indignée  de  l'impertinence  de  ce  faux  sage,  dont 
apparemment  elle  s'était  figuré  qu'il  écrivait  pour  rire  tout 
ce  qu'il  écrivait.  Et  voilà  comment,  faute  d'y  mettre  as>ez 
de  souplesse,  le  comte  Tolstoï  a  perdu,  pour  ses  doctrines, 
une  précieuse  recrue. 


UNE    LETTRE    DE    LA    COMTESSE    TOLSTOÏ. 

Pour  répondre  aux  bruits  diflfamatoires  répandus  dans  la 
presse  étrangère  au  sujet  du  comte  Tolstoï,  auxquels  une 
note  insérée  dans  le  dernier  numéro  de  la  Hcvue  bleue  faisait 
allusion,  la  comtesse  C.-A.  Tolstoï  vient  d'adresser  à  dilTé- 
rents  journaux  la  lettre  suivante  : 

<i  Monsieur  le  rédacteur, 

(c  Je  re<.-ois  journellement  des  lettres  ainsi  que  des  extraits 
de  journaux  étrangers  où  il  est  question  de  l'arrestation  du 
comte  Tolstoï.  Il  est  de  mon  devoir  de  dire  à  ce  sujet  la 
vérité  à  ceux  qui  veulent  bien  s'intéresser  au  sort  de  mon 
mari.  Non  seulement  le  gouvernement  ne  tracasse  le  comte 
Tolstoï  en  aucune  manière,  mais  encore  l'administration  lui 
vient  en  aide  dans  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  pour  le  soula- 
gement des  affamés  souffrant  de  la  disette.  Tout  le  bruit  fait 
autour  de  lui  n'est  le  fait  que  d'une  poignée  d'ennemis, 
en  tête  desquels  figure  la  Gn^etle  de  Moscou.  On  s'est 
efforcé  de  dénaturer  le  sens  d'un  article  qu'il  avait  écrit 
pour  un  journal  russe  et  dont  une  traduction  anglaise 
inexacte  reproduisait  des  idées  absolument  contraires  à 
celles  de  l'auteur.  Il  m'est  surtout  pénible  de  lire  dans  les 
journaux  étrangers  que  mon  mari  a  été  arrêté  par  ordre  de 
l'autorité  supérieure,  alors  qu'au  contraire  le  tsar  s'est 
toujours  montré  particulièrement  bienveillant  envers  notre 
famille.  » 

Voici,  du  reste,  d'après  la  Semaine  du  29  mars-11  avril, 
l'exposé  succinct  de  l'aBaire.  En  vue  de  réfuter  les  absurdes 
accusations  dont  il  était  l'objet,  le  comte  Tolstoï  a  récem- 
ment envoyé  à  divers  journaux  russes  une  lettre  en  réponse 
aux  perfides  attaques  de  la  Gazette  de  Moscou  : 

«  Ma  lettre  incriminée  n'était  pas  destinée  aux  journaux 
anglais,  écrit  le  comte;  l'extrait  qu'on  en  a  fait  n'est  (lu'une 
transformation  complète  (conséquence  inévitable  d'une 
double  traduction  infidèle,  en  anglais  d'abord,  en  russe 
ensuite)  d'un  passage  de  Tun  de  mes  articles  de  l'année  der- 
nière, qui,  après  avoir  paru  dans  un  journal  de  Moscou,  a 


été  abandonné  par  moi,  selon  mon  habitude,  à  la  libre  dis- 
position des  traducteurs  étrangers.  » 

Les  commentaires  de  lu.  Qu'elle  de  Moscou  cherchaient  à 
insinuer  que  rarliclc  de  Tolstoï  excitait  le  peuple  à  la  ré- 
volte. C'est  un  tissu  de  mensonges. 

«  Dans  ce  passage,  ajoute  Tolstoï,  l'auteur  de  l'article, 
usant  des  mots  mêmes  dont  je  me  suis  servi,  a  néanmoins 
donné  à  ces  phrases  un  sens  absolument  différent  et  con- 
traire à  ma  pensée.  » 

* 
*  * 

LE   LAVEMENT   DFS   PIEDS   A    LA    COUR   d'aUTRICHE 
LE   JEUDt    SAINT. 

Avec  Rome  et  Séville,  Vienne  est  restée  une  des  rares 
villes  oi'i  la  tradition  de  la  Semaine  Sainte  se  soit  conservée 
à  peu  près  intacte. 

La  plus  curieuse  de  ces  cérémonies  est  sans  contredit 
celle  du  lavement  des  pieds,  qui  a  lieu  le  Jeudi  saint  à  la 
cour  de  l'empereur.  Le  pape  le  pratique  au  Vatican  :  l'em- 
pereur n'a  pas  voulu  rester  en  arrière,  il  a  même  fait 
mieux,  car  tandis  qu'à  Rome  douze  vieillards  bénéficient  de 
cette  ablution  honorifique,  à  Vienne  douze  vieilles  femmes 
viennent  s'ajouter  aux  douze  vieillards.  Mais  l'impératrice 
Elisabeth,  qui  devrait  laver  les  pieds  des  douze  vieilles 
femmes,  se  soucie  fort  peu  de  la  tradition;  aussi,  chaque 
année,  aux  environs  de  Pâques,  elle  quitte  Vienne  sous 
quelque  vague  prétexte  que  les  journaux  enregistrent  avec 
conviction,  et  échappe  ainsi  aux  exigences  de  la  tradition. 
L'empereur,  lui,  qui  en  a  vu  bien  d'autres  en  ses  qua- 
rante-quatre années  de  règne,  y  demeure  fidèle. 

Toute  la  cour  est  convoquée  à  cette  occasion  au  château 
impérial.  Pendant  une  heure,  c'est  un  défilé  ininterrompu 
de  carrosses  de  gala,  qui  amènent  tous  les  princes,  les 
hauts  dignitaires  de  l'Empire  et  le  corps  diplomatique. 

Dans  la  grande  salle  des  cérémonies  sont  réunis  les  douze 
vieillards  envers  lesquels  le  souverain  va  accomplir  son 
acte  d'humilité.  Au  milieu  des  hautes  colonnes  de  marbre, 
des  lustres  étincelants,  entourée  de  dorures  et  de  tentures, 
se  dresse  sur  une  estrade  très  peu  élevée  une  longue  tabie 
toute  simple,  recouverte  d'une  nappe  blanche.  Sur  l'un  des 
côtés  en  longueur,  ainsi  que  la  Cène  est  représentée  dans  la' 
plupart  des  tableaux  des  maîtres  de  la  Renaissance,  sont  assis 
les  douze  figurants  sur  lesquels  le  temps  a  laissé  tomber  sa 
neige.  Légèrement  voûtés,  le  regard  éteint,  ils  sont  vêtus 
d'une  sorte  de  costume  moyen  âge,  se  composant  d'un  long 
manteau  noir,  puis,  tombant  du  cou  sur  les  épaules,  un  large 
rabat  blanc. 

Au  pied  de  l'estrade,  formant  le  contraste  le  plus  violent 
par  ses  uniformes  aussi  riches  que  bariolés,  la  fine  fleur  de 
l'aristocratie  et  du  monde  officiel.  Ici  des  magnats  hongrois 
aux  costumes  éblouissants,  aux  brandebourgs  d'or  ou  d'ar- 
gent, dont  les  boutons  sont  formés  par  des  pierres  pré- 
cieuses de  grosseur  rare.  Hussards  jaunes,  verts,  écarlates, 
coiffés  de  kalpaks  de  fourrure  dans  lesquels  sont  plantées 
de  hardies  aigrettes.  Chevaliers  de  Malte,  tout  de  blanc 
vêtus,  avec  d'immenses  croix  noires  de  leur  ordre  plaquées 
sur  la  poitrine- ou  sur  les  pans  de  leurs  larges  manteaux. 
Dans  les  intervalles  de  la  colonnade  de  marbre  qui  court 
autour  de  la  table,  de  petites  tribunes  sont  dressées,  où 
prennent  place  les  dames  de  la  cour  et  les  spectateurs  pri- 
vilégiés... 

Précédé  du  clergé  et  entouré  des  membres  de  la  famille 
impériale,  l'empereur  apparaît;  il  est  en  grand  uniforme, 
dolman   blanc  et  pantalon  rouge  à  bande  or,  éperonné,  le 
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sabre  au  côté.  L'aumônier  de  la  cour  comiiience  la  lecture 
de  l'Évangile  du  jour,  et,  en  de  petits  nuages  bleus,  l'encens 
se  ré|)and  dans  la  salle  tout  imprégnée  encore  des  parfums 
qu'y  ont  laissés  les  bal.«  de  l'hiver. 

Cela  débute  par  un  banquet  qui  ne  compte  pas  moins  de 
treize  services,  plus  maigres  les  uns  que  les  autres!  l/em- 
pereur  remplit  auprès  des  vieillanls  l'office  du  niaiire 
d'hôtel.  Successivement  il  place  devant  eu.\  les  diver.*  plats 
que  lui  apportent  et  lui  tendent  sur  des  plateaux  les  plus 
hauts  dignitaires  de  l'I'.mpii-e. 

Les  convives  ne  touchent  pas  aux  mets,  pas  même  pour 
la  forme.  On  les  leur  donnera  la  cérémonie  terminée,  et  ils 
les  emporteront  ainsi  que  leurs  couverts,  un  gobelet,  un 
pot  en  ctain,  les  a.ssicttes  et  les  plats,  le  tout  marqué  aux 
armes  impériales.  —  Ces  divers  ustensiles  sont  très  recher- 
chés, et  ils  sont  vendus  fort  cher  aux  collectionneurs. 

L'empereur  sert  les  douze  vieillards.  Pour  desservir,  il  est 
aidé  par  onze  membres  de  la  famille  impériale,  ses  frères, 
neveux  ou  cousins.  Ce  simulacre  de  festin  terminé,  on  em- 
porte la  table  :  le  lavement  des  pieds  vu  commencer. 

Des  ofliciers  chamarrés  s'a|)proehent  de  l'estrade  et 
ùtent  aux  convives  leurs  souliers  et  leurs  bas,  puis  leur 
tendent  sur  les  genoux  un  lourd  drap  blanc  qui  va  du  pre- 
mier au  duuzième.  Le  prêtre  n'a  cessé  de  lire  l'Évangile  du 
jour;  au  moment  où  il  arrive  aux  mots  :  El  v.œpit  luvare 
jiedes  discipulorum,  l'empereur  s'approche  du  premier 
vieillard  et  s'agenouille  devant  lui.  Pendant  tout  le  service, 
quoique  visiblement  oppressé  et  nerveux,  le  souverain 
n'avait  pas  trop  laissé  percer  son  impatience.  Mais  à  ce  mo- 
ment critique,  il  ne  peut  dissimuler  une  grimace.  Un  prêtre, 
à  sa  gauche,  laisse  tomber  d'une  aiguière  d'or  quelques 
gouttes  d'eau  sur  les  pieds  du  premier  vieillard;  un  autre 
prêtre  tend  au-dessous  un  bassin  précieux  :  lui-mémo,  rapi- 
dement, brusquement  même,  passe  aux  environs  de  l'orteil 
UQ  linge  que  lui  tend  un  page  a'-'cnouillé  à  sa  droite,  tandis 
qu'un  autre,  derrière  lui,  agite  un  encensoir. 

Après  être  passé  devant  le  douzième  vieillard,  l'emiiereur 
se  lave  les  mains  à  son  tour. 

Le  comte  Hunyady,  grand-maître  des  cérémonies,  s'avance 
alors  vers  lui  avec  un  plateau  sur  lequel  .se  trouvent  douze 
bourses  renfermant  chacune  trente  deniers  d'argent.  Le 
souverain  les  passe  successivement  autour  du  cou  des 
vieillards,  qui  se  retirent  successivement.  La  cérémonie  est 
terminée;  maintenant  la  figure  de  l'empereur  exprime  la 
satisfaction  et  ses  traits  quelque  pt  u  crispés  se  sont 
adoucis. 

*  * 
l'usuee  de  la  vie. 

D'après  un  curieux  article  du  docteur  Edison  dans  la 
Novlli  American  llevirtv,  les  .Xméricains  d'aujourd'hui  vivent 
trop  vite,  et  développent  anormalement  leurs  nerfs  aux  dé- 
pens du  reste  de  leur  corps.  C'est  le  cas,  surtout,  pour  les 
femmes.  Le  docteur  Kdison  croit  que  l'habitude  de  lire  des 
journaux  et  des  revues,  le  matin,  contribue  beaucoup  à 
cette  déperdition  des  forces  vitales  de  ses  compati'iotes  : 
ils  y  épuisent  le  contingent  de  fluide  nerveux  qu'ils  de- 
vraient garder  pour  tout  le  reste  de  la  journée.  Le  remède/ 
De  remplacer  la  lecture  des  journaux  pai'  une  promenadi-. 
en  plein  air,  et  la  soirée  au  club  par  un  bon  sommeil.  Ilélas! 
l'article  du  docteur  Edison  n'en  fait  [las  moins  songer  à 
cette  inquiétante  prophétie  de  Nietsche  :  «  Le  jour  où  la 
science  et  l'industrie  auront  rendu  la  vie  au.ssi  agréable  que 
possible,  le  seul  malheur  est  que  ce  jour-là  tous  les  hommes 
seront  fous,  ataxiques,  ou  peut-être  morts.  » 

^  oici,  en  revanche,  dans  la  revue  rivale  de  la  Nortli  Ame- 
rican Remew,  le  Forum,  un  article  d'un  autre  savant,  celui- 


là  tout  à  fait  consolant,  sur  le  même  sujet.  D'après  M.  Cla- 
rence  Kings,  un  géologue,  notre  é[)Oiiue  est  l'époque  de 
Winenjic,  mais  répo<iue  qui  vient  sera  l'épo(pie  de  la  hioln- 
f/ie.  L"S  hommes  n'auront  plus  d'autre  culte  ipie  le  culte 
des  règles  de  la  biologie,  qu'ils  ont  toujours  négligées  ju.s- 
qu'ici.  Ils  n'accepteront  plus  les  maladies  comme  une 
fatalité  naturelle,  mais  subordonneront  tout  le  reste  au  soin 
de  les  vaincre.  Et  ils  les  vaincront,  esjjère  M.  Ring,  l'our  un 
peu,  il  espérerait  (|ue  les  hommes  ne  mourront  plus  que 
lorsqu'ils  en  auront  tout  à  l'ait  envie. 


ii.\  ADNur, \TEiii  m:  m.  wani:. 

Pour  faire  contrepoids  au  Jugement  porté  ici  même  sur 
-M.  Oscar  Wilde,  dans  un  de  nos  derniei's  nunn'ros,  voici  un 
jugement  i)orté  sur  l'écrivain  anglais  par  un  compatriote, 
un  rédacteur  de  la  .Xuccl  Heview  : 

«  Le  style  de  M.Wilde  est  de  la  musique  astrale;  et  si  celui 
(lui  a  écrit  ces  pages  n'a  pas  vécu  jadis  dans  l'Egypte  et 
dans  la  Syrie,  dans  .Mliènes  couronnée  de  violettes  ou  dans 
la  cité  lleui-ie  du  Dante,  c'est  donc  que  j'ai  mal  entendu  sa 
musique.  Mais  je  pn-fère  penser  ciu'il  a  habité  dans  (pielquc 
noir  temple  colossal  d'Isis,  qu'il  y  a  été  un  pur  prêtre  en 
manteau  de  couleur  safran,  et  qu'il  a  regardé  dans  les  yeux 
des  sphinx  avec  des  yeux  aussi  longs  et  aussi  subtils  que 
les  leurs;  qu'il  a  marché  avec  le  Sauveur  parmi  les  lis  dans 
les  campagnes  de  la  Palestine;  qu'il  s'est  entretenu  avec 
Sophocle  dans  la  blanche  Colone  ;  qu'il  a  écouté,  en  compa- 
gnie de  Socrate,  l'éloge  rouge  rose  de  l'amour,  prononci',' 
par  Agathon  dans  le  baiHiuet  dont  nous  parle  Platon.  Il  a  vu 
le  Phénix  renaître  de  ses  cendres,  et  il  sait  la  signilication 
de  tout  cela.  Il  a  adoré  les  ibis  et  les  .serpents  dans  l'île  de 
Prosopis;  il  a  connu  les  rites  de  Melitta;  il  .s'est  assis  à  table 
en  (ialilee  et  a  rompu  le  pain  avec  le  Seigneur;  il  a  nourri 
les  moineaux  d'Aphrodite  dans  son  temple  de  marbre  de 
l'aphos.  » 

Mais  comme  M.  W  ilde  doit  donc  être  fatigué,  .si  vraiment 
il  a  fait  tout  cela  ! 


LES  P0E\n:s  l'osrnuxnis  m:  i.oiu)  lvtton. 

Le  volume  i|ui  les  contient,  et  (|iii  vient  de  paraître,  porte 
le  titre  de  Marult  :  c'est  le  nom  donné  dans  la  Bible  à  la 
source  amôrc  du  désert.  La  plupart  <les  poèmes  de  l'ambas- 
sadeur défunt  sont  en  effet  d'une  amertume  sans  mélange. 
Le  malheureux  doit  avoir  été,  dans  ses  dernières  années, 
cruellement  torturé  par  le  doute  et  la  désillusion,  à  en 
juger  par  des  vers  tels  que  ceux-ci  :  «  J'ai  exploré  l'univers 
en  bas,  en  haut,—  et  partout,  avec  cette  lyre  importune,  — 
j'ai  erré  désespérément  cherchant  l'amour;  —  mais  partout 
j'ai  trouvé  seulement  le  désir.  —  J'ai  exploré  les  sphères 
au-dessus,  les  sphères  au-dessous.  —  Leurs  abîmes  ont  fait 
écho  à  mon  cri,  —  appelant  la  vérité.  Mais  le  temps,  l'es- 
pace, la  vie  et  la  mort,  —  et  la  joie  et  le  chagrin,  m'ont  seu- 
lement répondu  :  «  Doute  !  » 


MOUVEMENT  l.riTÉRAIIlE  HI.SPA.NO-AMÉIUCAIN. 

Assez  peu  connue,  cetie  littérature  américaine-sud  mé- 
rite de  fixer  l'attention  autant  par  son  originalité  que  par 
son  importance  historique.  En  effet,  outre  le  charme  qu'on 
peut  trouver  dans  son  génie,  on  peut  aussi  étudier  en  elle 
l'histoire  intellectuelle  de  cette  partie  du  nouveau  monde. 

Chaque  courrier  nous  apporte  de  nouvelles  preuves  de 
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Teflort  littéraire  hispano-americano,  et  un  volume  ne  nous 
suflirait  pas  si  nous  voulions  analyser,  même  succinctement, 
tous  les  ouvrages  qui  nous  semblent  devoir  être  signalés.  Un 
choix  s'impose  donc,  que  ceu.x  de  nos  correspondants 
d'outre-Océan,  que  nous  sommes  contraints  d'oublier,  nous 
le  pardonnent  et  restent  bien  persuadés  qu'à  la  première 
occasion  nous  saurons  nous  souvenir  d'eux.  Parmi  les  di- 
verses républiques  du  Sud^  celle  de  Colombie  occupe  une 
place  importante  dans  le  mouvement  intellectuel,  et  grâce 
à  notre  distingué  confrère,  M.  Rafaël  Merchan,  quantités 
d'œuvres  de  mérite  nous  sont  parvenues,  signées  de 
MiM.  Rafaël  Nunez,  Francisco  Sellen,  Massioti,  Varona,  José 
Rivas  Groot,  Enrique  Pineyro,  José  Antonio  Soffla,  José  Ma- 
ria de  Samper  et  sa  femme,  M'"^  Soledad  Acosta  de  Saniper. 

Les  Poésies  (1)  de  don  Rafaël  Nunez  sont  parfois  d'heu- 
reuses traductions  d'auteurs  étrangers,  mais  le  plus  souvent 
elles  sont  les  filles  d'une  inspiration  souple,  triste,  puis- 
sante et  presque  toujours  idéale.  Don  Martin  Garcia  Mérou, 
poète  diplomate  de  la  République  Argentine,  actuellement 
ministre  de  son  pays  au  Paraguay,  a  jugé  ainsi  don  Rafaël 
Nunez  : 

«  La  qualité  qui  distingue  le  docteur  Nunez  est  une 
grande  somme  de  pensée  contenue  dans  une  forme  con- 
cise... 

«  Dans  toutes  ses  poésies,  on  admire  le  but  philosophique, 
la  vision  intellectuelle  de  ce  penseur  vigoureux,  un  peu 
pessimiste  et  désenchanté  de  la  vie,  dont  le  génie  est  le 
frère  jumeau  de  celui  de  Leopardi,  modifié  par  Darwin  et 
Herbert  Spencer.  » 

M.  Daniel  J.  Reyes,  qui  écrit  le  prologue  du  livre  de 
M.  Rafaël  Nunez,  s'élève  contre  cette  sorte  d'accusation  de 
scepticisme.  Nous  nous  rangeons  à  son  avis  :  un  homme 
d'État  qui,  nommé  trois  fois  président,  a  conservé  assez  de 
jeunesse  de  cœur  pour  commencer  son  livre  par  une  poésie 
à  sa  mère,  un  homme  qui  se  fait  le  barde  des  amours 
chastes  et  sans  espoir,  qui  jette  un  regard  ému  sur  la 
tombe  séculaire  de  notre  Héloise,  ne  saurait  être  un  scep- 
tique, ce  n'est  même  pas  un  désabusé.  '* 

Victor  Hugo  en  America  (2).  Sous  ce  titre,  MM.  José  An- 
tonio Solfia  et  José  Rivas  Groot  nous  donnent  une  collec- 
tion de  toutes  les  traductions  hi!-])ano  américaines  qui  ont 
été  faites  de  l'œuvre  poétique  de  Victor  Hugo  :  «  Victor 
Hugo,  dit  M.  Groot,  convient  à  l'Amérique,  il  concorde 
avec  notre  nouveau  monde.  Et  vraiment  s'il  y  a  un  conti- 
nent qui  paraisse  créé  pour  l'imagination  d'un  poète,  ce 
continent  est  le  nouveau  monde,  ce  poète  est  Victor  Hugo. 
Ici,  comme  dans  l'œuvre  poétique  de  Hugo,  il  y  a  une  mul- 
tiple variété  dans  l'unité,  depuis  l'astre  qui  se  meut  au  fond 
du  firmament,  jusqu'au  passereau  qui  s'agite  au  fond  des 
bois.  Depuis  les  grandes  plaines  ou  s'amoncellent  d'éter- 
nelles vapeurs,  jusqu'au  sol  des  côtes  où  se  traînent  les  ser- 
pents sur  les  sables  brûlés.  Ici,  comme  rêvés  par  le  poète, 
sont  les  antithèses  dans  les  climats,  les  antithèses  dans  la 
végétation  et  dans  les  êtres.  Ici  la  délicatesse  s'élève  à  côté 
de  la  suprême  force  :  dans  le  c'air-obscur  d'un  bosquet, 
entre  des  fleurs  vierges  et  d'aimables  sensitives,  on  voit  se 
tordre  le  boa  constrictor  étranglant  une  panthère.  » 

Cette  appréciation,  qui  est  également  un  joli  morceau  de 
littérature,  ne  suffirait-elle  pas  à  nous  convaincre  de  la  pa- 
renté qu'il  y  a  entre  le  génie  Itispaiio-americano  et  le  génie 
de  Victor  Hugo?  N'est-ce  pas  l'exagération  de  l'image,  la  vi- 
gueur de  la  conception,  l'audace  de  l'antithèse,  assez  sou- 
vent reprochées  à  notre  grand  poète'/ 

Toujours  à  Bogota,  José  Maria  de  Samper  (mort  aujour- 


(1)  Librairie  Hacliette,  TJ,  boulevard  Saint-Germain. 

(2)  Bogota,  casa  editorial  de  M.  Rivas  et  C'". 


d'hui)  a  publié  nombre  do  travaux  historiques,  romantiques 
ou  d'économie  politique  très  appréciés.  Sa  femme.  M""-'  So- 
ledad Acosta  de  Samper,  qui  est  arrivée  depuis  peu  à  Paris, 
a  publié  également  un  nombre  considérable  de  travaux  de 
tout  genre.  Elle  s'est  faite  parfois  historienne  avec  un  rare 
bonheur. 

Les  œuvres  de  don  Enrique  Pineyro  méritent  d'être  si- 
gnalées tout  particulièrement.  Ses  Poêlas  famosos  del 
Siijlo  XIX  (1)  sont  une  excellente  étude  critique  des  poètes 
étrangers.  Byron,  Sliclley,  Shakespeare,  Gœthe  ou  Words- 
worth,  lui  sont  aussi  familiers  qu'Esprouceda,  Leopardi, 
Henri  Heine,  Lamartine  ou  Musset.  Aussi  n'est-ce  pas  sans 
admiration  que  l'on  constate  le  don  d'assimilation  de  ces 
hommes  du  nouveau  monde  et  leur  érudition  indéniable.  Ce 
qui  les  rend  particulièrement  intéressants,  c'est  le  mélange 
d'esprit  pratique  et  d'imagination  ardente  qui  est  la  carac- 
téristique de  leur  nature.  De  l'Américain  ils  ont  l'esprit 
pratique,  l'activité;  de  l'Espagnol,  ils  ont  les  passions  ar- 
dentes, chevaleresques,  la  confiance  et  la  foi.  Cela  forme 
de  très  beaux  caractères  fort  bien  équilibrés. 

Pour  en  terminer  avec  M.  Enrique  Pineyro,  notons  ses 
Esliulios  y  Confcrencias  (2)  sur  des  sujets  très  variés;  ces 
causeries  confirment,  une  fois  de  plus,  l'érudition  de  l'au- 
teur. 

A  son  étude  charmante  :  Tierra  y  Cielo  (3),  M.  Massioti  a 
donné  pour  suite,  El  libro  del  Viagero  (/i).  Une  véritable 
originalité  que  ce  livre!  Après  avoir  décrit  les  villes  et  ce 
qu'elles  renferment,  l'auteur  résume  les  coutumes  et  les 
mœurs  avec  humour,  sinon  avec  une  absolue  modération;  il 
fait  aussi  le  portrait  des  personnages  en  vue,  et  nous  lui  de- 
vons ces  lignes  point  banales  sur  quelques-uns  de  ses  émi- 
nents  confrères  :  «  Aussitôt  j'entrevoyais  le  défilé  de  nos  ro- 
manciers les  plus  en  vogue  :  Zola,  le  chef  né  du  réalisme; 
l'éclectique  Daudet,  l'écrivain  des  demi-teintes  littéraires  et 
des  oppositions  psychologiques  exposées  sérieusement  ou 
en  plaisantant;  l'adorable  Maupassant,  ce  délicieux  styliste 
d'imagination  parisienne,  élégante  comme  un  vêtement  de 
femme  sorti  de  la  maison  de  Félix;  le  romantique  et  tendre 
Feuillet,  avec  ses  velléités  lamartiniennes  et  ses  scènes  dra- 
matiques à  la  Balzac  et  à  la  Victor  Hugo;  le  délicieux  Pierre 
Loti,  le  Ruysdael  de  la  littérature  française,  le  possesseur 
de  la  plume-pinceau,  de  la  palette  remplie  de  couleurs 
d'aurore  à  la  Chaplin,  qui  nous  fait  parcourir  les  sites  les 
plus  agrestes  avec  le  sourire  aux  lèvres  et  la  fraîcheur  à 
l'âme;  Paul  Bourget,  le  psychologue  analytique  à  l'imagi- 
nation éduquée  dans  les  amphithéâtres  de  la  sociologie  po- 
sitive où  se  dissèque  le  cœur  humain  avec  la  froideur 
imperturbable  du  professeur  Nicolas  Tulp  de  la  Leçon 
d'analomie  de  Rembrandt.  » 

Outre  un  très  bon  portrait  de  son  auteur,  le  livre  de 
M.  Massioti  renferme  deux  cartes,  les  pavillons  et  les  armes 
des  nations  d'Europe,  et  il  se  termine  par  une  sorte  de  ma- 
nuel de  la  conversation  où  le  volapùk  lui-même  n'est  point 
oublié. 

A.  Lëvi.nck. 


(1)  Madrid,  libreria  Gutenbeig,  14,  calle  del  Princino. 

(2)  Niicva-York,  emprunta  de  Thompson  y  Moreau,  Maidm  l.ane, 
51  y  53. 

(3)  Paris,  Garnier  frères,  G,  rue  des  Saints-Pères. 

(4)  Félix  Lajouane,  cditor  eu  Buenos-Aires. 
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JEAN-JACQUES    ROUSSEAU    INTIME 
D'après  une  correspondance  inédite  (1). 

«  Ici  commence  l'œuvre  de  ténèbres!»  Tel  est  le  dé- 
but sinistre  et  falal  du  livre  \ll  des  fonfessinns,  qui 
s'ouvre  comme  un  chapitre  de  Baltliazar  Bekker  ou  de 
Swedenborg. 

C'était  en  1762,  et  l'existence  de  Joan-.Iacques  Rous- 
seau n'était  pas  heureuse.  L'apparition  de  YEmilc  ve- 
nait de  soulever  contre  lui  noises  et  tempêtes.  Le  Par- 
lement l'avait  décrété  de  prise  de  corps.  La  nouvelle 
était  venue  le  surprendre  au  lit,  dans  sa  chambre  de 
l'Ermitage,  au  moment  où  il  venait  de  s'endormir  sur  le 
livre  du  Lh-iie  d'Éphraim,  la  nuit  du  8juin.  Il  avait  pré- 
cipitamment ramassé  ses  papiers,  confié  ses  clefs  au 
maréchal  de  Luxembourg,  son  hôte,  fait  ses  adieu\, 
dans  l'entresol,  à  M""  de  Luxembourg,  à  M""'  de  Rouf- 
Ci)  La  librairie  Calmaon  Lévy  va  mettre  en  vente  ces  jours-ci  une 
correspondance  inédite  de  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  les  originaux 
appartiennent  à  la  riche  collection  d'autographes  de  M.  Henri  de 
Rothschild  qui  les  publie.  Elle  contient  quaire-vinst-treize  lettres 
écritesà  M""  Boy  de  La  Tour  de  1762  à  1773,  et  forme  un  volume  in-K» 
de  350  pages,  avec  notes,  appendices,  trois  portraits  et  trois  fac- 
similés. 

Ce  sont  les  détails  de  la  vie  privée  de  Jean-Jacques,  ses  occupa- 
tions, son  intérieur  domestique,  ses  manies,  ses  enfantillages,  si^s 
querelles  avec  les  voisins,  ses  commérages,  ses  ingérences  maladroitis 
dans  les  «ffaires  d'autrui,  ses  achats,  ses  excentricités  :  c'est  Jean- 
Jacques  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  nous  fournissant  avec 
complaisance  tous  les  renseignements  les  plus  intimes  que  lui  eut 
demandés  un  reporter  de  nos  jours,  (/est  une  correspondance  qui 
ressemble  à  une  interview  involontaire. 
9'  A.NNÉE.  —  Tome  XLIX, 


tiers,  à  M""  do  Mircpoix,  à  Thérèse,  et  dès  le  lende- 
main, à  (jiiatre  heures  de  l'après-midi,  un  cahiiolet  ;'i 
deux  chevaux  l'emportait  vers  Paris.  Il  reiicoiiira  sur 
la  route  les  huissiers  qui  venaient  l'appréliender  au 
corps  :  ils  le  saluèrent,  et  ce  salut  ôle  un  peu  de  ter- 
reur dramatique  au  récit  de  Rousseau.  On  venait  l'ar- 
rêter pour  la  forme,  en  l'avertissant  ù  temps  pour  lui 
permettre  de  se  sauver.  Il  traversa  tout  Paris,  fut  re- 
connu par  nombre  de  gens  dont  aucun  ne  songea  à 
saisir  .'i  la  bride  les  chevaux  du  petit  cabriolet. 

Le  fugitif  s'en  fut  à  traites  forcées  du  côté  de  Villeroy, 
jiassa  par  Salins,  trouva  le  temps  fort  long  et  les  cous- 
sins de  la  voiture  fort  durs,  occupa  les  loLsirs  delà 
route  à  composer  un  Lévite  (l'Kphraïm  dans  le  ton  dou- 
cement ému  de  Gessner,  et  arriva  enfin  à  Berne,  où  il 
fit  arrêter  l'étiuipagc  pour  se  prosterner  et  bénir  cette 
terre  de  liberté,  à  la  grande  stupéfaclinn  du  postillon. 
11  se  h;1ta  de  gagner  Yverdun,  petite  ville  au  sud  du 
lac  de  INeuchàtcl,  où  il  vint  surprendre  son  «bon  vieux 
ami  »,  M.  Roguin,  qui  s'y  était  retiré  depuis  quelques 
années. 

C'est  là  (lu'il  connut  la  nièce  de  son  hôte,  sa  future 
bienfaitrice,  M^'lioy  de  La  Tour. 

Jean-Jacques  serait  volontiers  resté  à  Yverdun.  Mais 
le  Sénat  de  Berne  ne  tarda  pas  à  expulser  l'auteur  de 
VÉmile.  M™'  Roy  de  La  Tour  lui  ofTrit  alors  une  maison 
toute  meublée  à  Motiers,  dans  le  val  de  Travers,  comté 
de  Neuchaiel,  sur  l'autre  versant  de  la  montagne.  Il 
accepta.  M'""  Roy  lui  donna  au  départ,  i-oinme  souvenir, 
une  pelote  d'épingles  dont  il  la  reini;rcia  dans  sa  pre- 
mière lettre,  et  qu'il  baisera  quelquefois,  «  les  jours  de 
barbe  »,  en  mémoire  d'un  nn'illciir  d'iiips. 

Il  demeura  à  Motiers  trois  ans,  pendant  lesquels  peu 
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d'événements  lui  arrivèrent  (1)  :  il  les  a  d'ailleurs 
contés  dans  ses  Confessions. 

A  peine  installé,  il  écrivit  à  sa  bienfaitrice,  dont  il 
s'intitula  «  le  concierge  ». 

M""  Boy  de  La  Tour  habitait  Lyon  en  hiver.  Elle  était 
veuve  avec  cinq  enfants,  dont  trois  filles.  L'une,  l'inté- 
ressante Madelon,  i'amic  de  Jean-Jacques,  devint 
M°"  Delessert;  lesdeux  autres  se  marièrent  aussi  et  furent 
MM°"'  Mallet  et  de  Willading.  Quant  aux  deux  fils,  ils 
géraient  avec  la  mère  la  grande  maison  de  commerce 
de  Lyon,  où  Rousseau  avait  placé  sa  petite  fortune. 
Les  emplettes  qu'il  fait  faire  par  M""  Boy  sont  rem- 
boursables sur  les  revenus  qu'elle  lui  fournit;  mais  il 
paraît  assez,  aux  factures,  qu'elle  diminue  volontaire- 
ment les  chifl'rcs;  ses  commissions  sont  des  cadeaux 
déguisés  pour  ménager  l'amour-propre  susceptible  de 
son  protégé,  à  commencer  par  le  loyer  dérisoire  qu'elle 
lui  fait  payer  pour  l'occupation  de  sa  maison  de  Mo- 
tiers  :  il  était  tout  juste  pour  que  Jean-Jacques  pût  se 
croire  un  locataire,  quand  il  était  un  hôte. 

Vous  vouliez  que  je  tire  un  loyer!  à  la  bonne  lieure!  à 
trente  livres  de  France,  il  est  surpayé!  Ce  n'est  pas  dans  ce 
pays  que  l'on  tire  parti  des  maisons;  jamais  jo  n'en  ai  tiré 
un  liard,  je  l'ai  prêtée  souvent,  et  avec  obligation  à  ceux 
qui  l'occupaient.  {Leilrc  de  lU'""  Boy  de  LaTour  à  Housseau, 
2(i  JHiliet  1762.) 

Rousseau  n'accepta  pas  l'hospitalité  gratuite,  ill'ac- 
cepta  déguisée.  Parfois,  à  voir  les  factures  si  mal  en 
rapport  avec  ses  commandes  et  ses  exigences,  il  lui 
prenait  des  doutes,  son  honneur  s'alarmait;  il  récla- 
mait, mais  un  peu  à  la  façon  de  Figaro  reconnaissant 
ses  dettes  au  docteur  Bartholo  : 

Je  vous  dirai  là-dessus  qu'après  toutes  les  dépenses  que 
vous  avez  faites  pour  moi,  le  loyer  de  dix  écus  par  mois 
n'est  pas  même  proposable.  Ce  serait  de  ma  part  une  ingra- 
titude monstrueuse,  et  j'aimerais  encore  mieux  vous  être 
tout  franchement  redevable  du  tout,  et  recevoir  de  vous 
l'hospitalitc  pleine  et  entière,  que  de  paraître  payer  mon 
loyer,  tandis  qu'en  eflet  je  le  payerais  si  mal.  {A  M""  Boy, 
Muticrs,  19  novembre  1763.) 

Voué  au  triste  sort  d'être  toujours  aidé,  secouru  et 
sauvé  par  autrui,  il  se  résignait,  en  gémissant,  à  cet 
austère  sacrifice,  qui  lui  apparaissait  comme  une  mor- 
tification nouvelle  imposée  par  la  perfidie  de  ses  per-' 
sécuteurs. 


(1)  Querelle  avec  la  classe  des  pasteurs  et  If  jVortin' Je  Neuchâtel. 

—  Édition  complète  de  ses  œuvres.  —  Réponse  à  Mt"'  de  Beaumont. 

—  Lettres  écrites  de  la  montagne.  —  Constitution  de  la  Corse,  1764. 

—  Affaire  Montmollin.  —  Fuite  de  Métiers,  —  puis  de  Strasbourg.  — 
Wootton.  — Fleury  sous  Meudon.  —  Trye.  —  Bourgoin.  —  Monquin. 

—  Lyon.  —  Paris,  1772. 


Une  des  plus  grandes  rigueurs  de  ma  destinée,  et  de  celle 
que  je  sens  le  plus,  est  d'être  toujours  à  charge  à  mes  amis, 
et  de  leur  être  toujours  inutile.  Ceux  qui  disposent  de  moi 
avec  autant  de  barbarie  que  d'iniquité  ont  bien  choisi 
dans  mon  cœur  les  endroits  les  plus  sensibles  pour  ne  perdre 
aucun  de  leurs  coups.  (.-1  .)!'"'  Boy,  Monquin,  Qi  octobre  1769.) 


* 
*  * 


Dès  que  M""  Boy  de  La  Tour  eut  quitté  la  campagne 
de  son  oncle  et  fut  rentrée  en  ville,  Jean-Jacques,  du 
fond  de  son  village,  se  mit  en  devoir  de  lui  envoyer 
ses  commandes.  Il  a  sans  cesse  recours  à  son  amie 
pourra  charger  dqs  emplettes  les  plus  vulgaires.  «  On 
ne  trouve  rien  à  Motiers,  >>  écrit-il,  et  il  profite  sans 
scrupules  de  ses  relations  à  Lyon  : 

A  peine  ète.s-vous  arrivée  (à  Lyon)  que  voilà  toutes  mes 
commissions  en  train.  Soit  fait,  puisque  vous  êtes  si  bonne, 
il  faut  bien  un  peu  en  abuser.  Pour  la  fourrure  de  la  robe 
de  bouracan,  je  préférerais  la  façon  de  martre  n°  1  à 
75  livres.  Mais  j'ai  peur  (jue  cette  fausse  martre  ne  dure 
pas;  c'est  pourquoi  je  ne  sais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
sacrifier  une  vingtaine  de  livres  de  plus  et  choisir  le  petit- 
gris  n"  2  à  96  livres  qui,  je  crois,  serait  plus  léger  et  dure- 
rait beaucoup  plus.  [Motiers,  9  octobre  1762.) 

Quelquefois  il  y  a  méprise  ou  malentendu  : 

La  fourrure  est  très  belle  et  chaude,  seulement  le  bonnet 
assortissant  ayant  été  doublé  en  plein  s'est  trouvé  trop 
étroit  pour  entrer  dans  ma  tête;  peut-être  faudra-t-il  oter 
le  dedans  pour  pouvoir  le  mettre.  [Motiers,  6  novem- 
bre 1762.) 

Pourtant  ce  n'est  pas  faute  de  précision,  de  détails, 
de  précautions  préliminaires  et  de  recommandations 
dans  les  ordres  qu'il  transmet.  Un  commis  expédi- 
tionnaire ne  serait  pas  plus  limpide  et  plus  net  dans 
le  libellé  de  ses  devis  et  de  ses  prospectus  : 

Premièrement,  je  voudrais  une  rame  de  beau  papier  à 
lettres,  mais  beaucoup  plus  petit  que  cèlui-ci  et  passant 
seulement  la  moitié  d'un  doigt  ou  deux;  on  y  joindrait  deux 
ou  trois  bons  canifs  et  portefeuilles  de  carton  de  médiocre 
grandeur.  Je  voudrais  quelijue  petite  étoBe  très  légère  pour 
un  cafetan  d'été.  Celui  de  camelot  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  faire  faire  est  un  peu  gros  et  rude,  il  lime  trop 
le  doliman  de  dessous,  la  doublure  des  devants  est  extrê- 
mement grosse,  et  il  a  été  estropié  par  le  tailleur.  Si  c'est 
du  camelot,  je  voudrais  qu'il  fût  doux  et  fin,  et,  en  le  pre- 
nant gris,  on  prendrait  aussi  de  la  toile  grise,  mais  très  fine 
pour  doubler  les  devants.  La  quantité  d'étoffe  doit  répondre 
à  peu  près  à  une  aune  et  deux  tiers  de  drap.  {yotie7-s,  9  oc- 
tobre 1763.] 

Ses  lettres  sont  des  coinmandes  variées;  on  dirait 
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un  livre  de  mi^nagère.  Ici,  il  lui  f;uil  «  mi  polit  paquet 
de  clous  d'épingles  pour  attacher  des  estampes  enca- 
drées, un  paquet  de  cure-dents  et  de  bon  amadou,  s'il 
y  en  a  ii  Lyon,  car  ici  il  ne  vaut  rien  du  tout,  et  cela 
désespère  un  homme  qui  a  souvent  besoin  de  battre  le 
fusil  pendant  la  nuit.  >>  Voilà  une  raison  qu'on  ne  lui 
demandait  pas  et  dont  M""  Roy  de  La  Tour  se  serait 
apparemment  bien  passée.  Lui  en  fit-elle  la  remaniue? 
On  le  croirait,  h  voir  avec  quel  pudique  embarras  il 
reçoit  un  i)eii  [)lus  tard  un  «  étui  ti'ès  bien  soudé  »,  à 
l'usage  de  son  traitement  intime:  «  Ce  ne  sont  pas  des 
commissions  de  femmes;  »  et  il  s'excuse  du  malen- 
tendu à  la  suite  duquel  M""  Boy  de  La  Tour  a  cru 
devoir  se  charger  de  cet  envoi  confidentiel.  Ailleurs, 
il  lui  faudrait  des  canifs,  du  café,  et  deu\  ou  trois 
almanachs  de  poche;  un  autre  jour,  il  désire  deux 
fers  à  repasser  pour  M"'  Le  ^■asseur,  et  comme  ils 
seront  emballés  avec  un  coupon  de  soie,  il  recom- 
mande qu'ils  soient  bien  enveloppi's,  «  de  manièie 
qu'ils  ne  coupent  pas  l'élotTe  à  cause  de  leur  pesan- 
teur ».  Saurait-on  être  plus  prudent,  plus  pratique 
et  plus  soigneux?  Quand  il  fait  venir  de  la  laine,  il  en 
envoie  un  échantillon  soigneusenuMil  maintenu  sur 
une  étroite  bande  de  papier  par  deux  petits  cachets  de 
cire  rouge  et  collé  au  feuillet  de  sa  lettre. 

Que  ne  commande-t-il  pas?  des  langues  de  Neu- 
ch;\tel,  «  qui  sont  un  peu  moins  uuuivaises  que  celles 
de  .Motiers.  du  moins  les  salées  »  ;  de  l'huile  d'Aix,  des 
chandelles  de  six  à  la  livre,  «  car  on  n'eu  trouve  (jik' 
d'infâmes  dans  tout  le  pays  »,  de  la  ficelle  pour  faire 
des  paquets,  du  vin,  des  confitures,  des  mitaines  de 
soie  pour  la  fête  de  Thérèse,  «  une  paire  de  bas  dra- 
pés »,  et  quand  il  est  à  Bonrgoin,  une  alliaiK'e  d'or 
pour  se  marier,  du  papier  à  lettres  <  un  |)eu  plus  l'(ul 
que  celui  sur  lequi^l  il  écrit,  mais  blanc  el  lin  », 
«  deux  agrafes  |)Our  un  corps  de  fenimi>,  une  paire  de 
lunettes  appelées  conserves  ".Il  s'informe  des  adn^sses 
de  ses  fournisseurs,  il  s'cnquiert  d'un  épicier,  d'un 
papetier,  d'un  mercier,  d'un  quincaillier,  iruii  ni.ii- 
chand  de  bonnes  chandelles. 

Pour  le  1"  janvier  ll^h,  il  veut  faire  à  Thérèse  la 
surprise  d'un  joli  cadeau  :  <>  un  manchon  de  femme 
assez  joli».  Il  commande,  mais,  dans  rinlervalh',  il 
en  trouve  un  à  Motiers  «  par  occasion  ».  Vite,  il  dé- 
pêche un  mot  :  «  Point  de  manchon,  s'il  vous  plaît  !  » 
Et  il  ajoute  ce  posl-scrijAwn  qui  peint  riiomine  au 
vif  :  "  Je  vous  prie  d'ajouter  à  la  place  un  bonnet  de 
nuit  de  laine  fine  pour  moi,  et  des  |)lus  grands,  parce 
que  j'ai  la  tête  grosse.  » 

Point  de  dépenses  superflues,  s'il  vous  plaît!  Quand 
il  s'installe  à  Rouri^'oin,  il  a  soin  <|e   l'iMJuire  les  frais  : 

On  me  prête  des  couteaux  et  un  moidin  à  cafc';.  Ainsi, 
si  l'etnplcttc  de  ces  articles  n'est  pas  faite  encore,  on  la 
peut  retranciier.  [Bourgoin,  9  sejitei/ibre  17G8.) 


I-a  figure  de  Jean-Jacques,  à  travers  cette  correspon- 
dance, s'éclaire  d'un  jour  nouveau  qui  semble  em- 
prunter ses  reflets  au  feu  du  fourneau  de  cuisine; 
l'auteur  du  Coniral  social  nous  apparaît  au  milieu  des 
occupations  les  plus  triviales  de  son  petit  ménage,  un 
paquet  de  chandelles  et  une  livre  de  café  sous  le  bras; 
le  cabinet  de  travail  oi'i  il  écrit  la  Lellre  d  Christophe  de 
Bcaunwnt,  archevêque!  de  Paris,  et  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne prend  une  vague  apparence  de  boutique  et  d'épi- 
cerie, où  les  pots  de  confitiu-e  voisinent  avec  le  dernier 
ouvrage  de  Morellet,  etoi'i  les  Lettres  écrilcs  de  la  cam- 
pii/j'ie,  par  Tronchin,  reposent  sur  deux  fers  à  repa.sser. 
Le  grand  homme,  entre  deux  rêveries  sublimes,  tient 
un  livre  de  dépenses,  épingle  des  estampes  au  mur,  et 
vérifie  s'il  y  a  encore  de  l'amadou  et  des  cure-dents 
surlemanleaii  de  la  cheminée  ;  l'écrivain  se  double 
d'un  homme  d'intéi'ieur  pratique,  rangé  et  minutieux, 
qui  veille  el  qui  vaque  lui-même  aux  soins  du  mé- 
nage. 

C'est  dans  toute  sa  pauvre  misère  le  tyjte  moderne 
du  ménage  de  savant,  où  la  servante  est  la  maîtresse 
de  son  maître,  et  où  tous  deux  vivent  h  l'écart,  in(|niels 
des  commérages  du  voisinage,  défiants  des  intrus, con- 
finés dans  l'intérieur  modeste  et  propre  qu'habitèrent 
le  PiOiihoninie  Jadis  ou  M.  Sixte. 

Nous  sommes  minuliensement  inforint's  de  ses  ha- 
bitudes, de  sa  santé,  de  ses  goûts  et  de  ses  dégoûts  : 

Je  continue  à  être  mieux;  cependant,  le  côté  droit  est 
toujours  enflé.  J'ai  lieu  de  croire  que  le  vin  de  cabaret 
avait  autant  contribué  que  l'air  et  l'eau  à  ma  maladie,  car 
j'en  ai  apporté  ici  une  vinfitaine  de  bouteilles,  et  toutes  les 
fois  qu'il  m'arrive  d'en  boire,  je  me  sens  plus  incommodé 
qu'if  ne  m'arrive  en  buvant  d'autre  vin.  L'alun  dont  les  ca- 
baretiers  le  frelatent  n'affecte  pas  beaucoup  les  gens  en 
santé,  mais  agit  |)lus  sensiblement  sur  un  corps  infirme. 
[Monquin,  17  mars  1769.) 

A  ces  efi"usions  intimes,  nous  devons  quelquefois  de 
jolies  pages;  ainsi  celle  où  Jean -Jacques  conte  à 
M""  lioy  ses  préparatifs  de  déiiKhiagement  quand  il 
quitte  Montiuin  : 

Ma  femme,  le  cœur  ainsi  que  moi  plein  de  vos  bontés,  el 
qui  vous  prie  d'agréer  ses  tendres  respects,  aurait  à  vous 
présenter  aussi  pour  son  compte  une  petite  requête  au  sujet 
de  sa  petite  basse-cour  composée  de  sept  jeunes  jolies 
poules  et  d'un  coq.  Tout  cela  sont  ses  élèves,  et  nous  ne 
saurions  nous  résoudre  elle  ni  moi  à  manger  les  poules  dont 
nous  avons  mangé  les  œufs.  Vous  devriez  bien,  chère 
maman,  donner  asile  à  ce  petit  sérail  dans  votre  maison 
de  campagne,  à  condition  toutefois  qu'elles  auront,  chez 
vous  la  môme  liberté  qu'elles  ont  ici,  ce  qui  se  peut,  ce  me 
semble,  sans  grand  inconvénient,  puisque  votre  jardin  est 
à  vous,  au  lieu  que,  |)ar  la  raison  contraire,  elles  ne  sau- 
raient jouir  à  Fourvière  de  la  même  liberté.  Si  vous  con- 
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sentez  à  exercer  cette  petite  liospitalité,  il  faudrait,  en  en- 
voyant la  cliarette,  y  mettre  un  panier  où  l'on  pût  loger  la 
petite  famille  de  façon  qu'elle  vous  arrivât  saine  et  sauve. 
Il  nous  reste  aussi  quelques  pommes  qu'il  est  inutile  de 
laisser  ici.  Un  autre  panier  pour  les  mettre  ferait  l'affaire, 
dût  le  charretier  les  manger  en  chemin. 

Quelle  plaisante   et  curieuse    peinture,  qui   nous 

montre  Jean-Jacques  au  milieu   des  cages  à  poules, 

attendri  sur  le  sort  de  ses  volatiles,  pour  lesquels  il 

implore  d'une  voix  luiniide  plus  que  la  vie  :  la  liberté! 

C'était  bien  aimer  l'indépendance  que  de  la  réclamer 

pour  la  société  dans  ses  livres,  et  dans  ses  lettres  pour 

sa  basse-cour. 

* 
*  * 

Il  paraît  avoir  aimé  les  bêtes,  ce  qui  est  ordinaire- 
ment le  signe  d'une  bonne  nature.  A  Montmorency,  il 
avait  une  chatte,  Minette,  qu'il  laissa  à  M"""  de  Verdelin 
quand  il  dut  s'enfuir.  M"'  de  Verdelin  lui  envoie  de 
temps  en  temps  des  nouvelles.  A  Monquin,  il  avait  un 
cbien.  Sultan,  qu'il  emmenait  avec  lui  dans  ses  tour- 
nées d'herborisation.  Cette  bête  semble  avoir  eu  pour 
son  maître  une  affection  moins  suspecte  que  celle  de 
ses  contemporains.  Jean-Jacques  conte  un  accident 
qui  lui  arriva  : 

Peu  de  jours  après  mon  arrivée  ici,  je  repartis  pour  une 
herborisation  sur  le  mont  Pila,  qui  était  arrangée  depuis 
longtemps.  Notre  voyage  fut  assez  triste,  toujours  de  la 
pluie,  peu  de  plantes,  vu  que  la  saison  était  trop  avancée; 
un  de  nos  messieurs  fut  mordu  par  un  chien;  Sultan  fut 
estropié  par  un  autre.  Je  le  perdis  dans  les  bois,  où  je  le 
crus  mort  de  ses  plaies  0:1  mangé  des  loups;  à  mon  retour, 
j'ai  été  tout  surpris  de  le  retrouver  ici  bien  portant,  sans 
que  je  sachi'  comment  dans  son  état  il  a  pu  faire  sans 
manger  cette  longue  route  et  surtout  comment  il  a  retra- 
versé le  Rhône.  (Monquin,  29  aoi'n  1709.) 

L'été,  ce  lui  était  une  grande  joie  d'aller  herboriser 
dans  la  montagne,  et  ensuite  à  travers  l'île  Saint- 
Pierre.  Il  devint  même  naturaliste  à  gages  et  fournis- 
seurs d'herbiers. 

Il  envoyait  fréquemment  des  collections  à  la  du- 
chesse de  Portland.  Plus  tard,  quand  la  gracieuse 
Madelon  fut  mariée  et  mère  de  famille,  elle  voulut 
que  sa  fille  apprît  la  botanique,  et  Jean-Jacques  fut 
chargé  de  celte  éducation.  Avant  de  l'entreprendre,  il 
se  renseigne  en  homme  qui  n'a  pas  du  tout  envie  de 
perdre  son  temps,  même  pour  les  petites  filles  de  ses 
amies. 

Je  voudrais  savoir  si  c'est  tout  de  bon  que  M"'=  do  Lessert 
veut  amu-er  sa  fille  de  la  connaissance  des  plantes?  Je  serais 
comblé  de  pouvoir,  au  moins  dans  ces  bagatelles,  aidei'  à 
ses  soins  maternels  Je  me  ferai  le  plus  délicieux  amus.  ment 


de  concourir  aux  siens  en  lui  communiquant  là-dessus  mes 
idées.  Mais  je  vous  avoue  que  ma  paresse  serait  moins  éver- 
tuée si  je  croyais  qu'elle  ne  suivît  cette  petite  étude  que 
par  complaisance  et,  comme  on  dit,  par  manière  d'acquit. 
Je  vous  demande,  madame,  de  vouloir  me  parler  là-dessus 
de  bonne  foi.  (16  avril  1772.) 

Comme  la  vocation  était  sérieuse,  il  se  résigna,  mais 
i\  la  condition  de  n'être  m  trop  dérangé  ni  trop 
incommodé,  en  homme  qui  sait  et  qui  mesure  la 
valeur  de  son  temps  et  la  force  de  ses  jambes.  Il  lui 
écrit  en  lui  faisant  tenir  une  collection  d'herbes  : 

Le  paquet  est  si  petit  que  j'ai  peur  qu'il  ne  se  perde  à  la 
diligence  qui  d'ailleurs  est  très  loin  d'ici;  et  comme  il  fait 
fort  mauvais,  que  je  n'ai  d'autre  domestique  et  commission- 
naire que  moi,  s'il  arrivait  que  vous  pui.ssiez  m'indiquer 
dans  ce  quartier  quelqu'un  à  qui  pouvoir  le  remettre,  cela 
me  serait,  je  l'avoue,  d'une  grande  commodité.  (Paris, 
in  avril  1772.) 

Quand  l'hiver  mettait  un  terme  aux  tournées  d'her- 
boiisation,  il  fallait  une  distraction  de  chambre.  Il 
confia  un  jour  à  M""  Boy  de  La  Tour  le  soin  de  lui 
trouver  une  épinette  à  louer  pour  six  mois,  et  c'est 
tonte  une  affaire  : 

Je  ne  voudrais  pas  une  patraque,  je  voudrais  une  bonne 
épinette  bien  en  état  et  tout  ce  qu'il  faudrait,  cordes, 
plumes,  marteau,  écarlate,  pour  raccommoder  ici  ce  qui  se 
pourrait  déranger.  (29  aoi'it  1769.) 

Si  on  ne  trouvait  pas,  qu'on  lui  envoie  un  violon- 
celle, des  cordes  et  de  la  colophane,  sinon  un  bon 
cistre  à  cinq  cordes  monté  dans  le  bas  en  cordes  filées 
un  peu  grosses,  ou  une  flûte  à  bec,  et  en  tout  cas  du 
papier  réglé.  Sa  correspondance  prend  à  ce  moment 
l'aspect  d'un  mémoire  de  quelque  luthier  de  Crémone; 
elle  fait  songer  par  l'abondance  et  la  précision  du  dé- 
tail à  ces  ateliers  d'artistes  que  déci'ivaient  Hoffmann 
ou  Balzac,  où  les  violoncelles,  les  cithares  et  les  vio- 
lons, les  Amati,  les  Stradivarius  et  les  Stamitz  en- 
combrent les  établis  de  leurs  carcasses  fauves  et  lui-  • 
sautes. 

Quelques  jours  après,  il  a  reçu  de  Lyon  le  cistre  con- 
voité, mais  il  est  injouable  :  «  c'est  un  vrai  chaudron  ». 
Enfin  i'épinette  est  annoncée.  Que  de  recomman- 
dations, quel  homme  minutieux!  Si  le  porteur 
n'ahîme  pas  rinstrument,  il  aura  trente  sols  en  plus. 

Le  porteur  de  l'instrument  pourra  s'adresser  à  Bourgoin 
au  sieur  de  La  Tour,  perruquier  sur  la  place,  qui  lui  indi- 
quera le  chemin  pour  venir  ici. 

La  Tour  ou  son  frère  viennent  me  raser  tous  les  ven- 
dredis et  mardis  matin,  et  si  le  voyage  de  l'iiommc  pouvait 
s'ajuster  sur  ces  mêmes  jours,  un  des  deux  La  Tour  pourrait 
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l'amener  lui-même.  Je  vous  prie  de  dire  au  porteur  que  s'il 
ménage  assez  l'instrument  en  route  pour  qu'il  arrive  ici 
d'accord  et  en  bon  état,  je  lui  donnerai  trente  sols  pour 
boire  par-dessus  l'accord  que  vous  aurez  fait. 

Profitant  de  l'occasion,  il  ajoute  quelques  commis- 
sions : 

L'une  est  d'une  petite  caisse  de  cliandelies  des  six  à  la 
livre  et  d'une  douzaine  de  livres;  l'autre  serait  d'un  bonm-t 
de  laine  et  d'une  paire  de  bas  drapés  et  de  gants  chauds 
pour  votre  pauvre  ami  qui  commence  à  grelotter  terrible- 
ment. Si  vous  y  pouviez  joinJre  une  paire  de  mitaines  de 
soie  pour  ma  femme,  j'aurais  le  plaisir  de  les  lui  donner 
pour  sa  fêle  qui  est  le  15  de  ce  mois.  [Monquin,  6  oc- 
tobre 1769.) 

Même  dans  les  petits  détails,  on  reconnaît  le  Jean- 
Jacques  des  Confessions,  inquiet  et  grondeur,  pré- 
voyant jusqu'à  être  lassant,  anxieux  jusqu'au  ridi- 
cule. 

« 

C'est  bien  pis  encore  quand  il  s'agit  de  son  costume 
arménien.  Ceci  fut  un  véritable  événement,  dont  ou 
parle  encore. 

Dans  les  Confessions,  il  dit  que  l'idée  de  cette  masca- 
rade lui  était  venue  diverses  fois  dans  le  cours  de  sa 
vie.  Il  se  décida  à  Montmorency.  L'n  tailleur  arménien 
y  venait  souvent  voir  un  parent  ;  il  craignait  de  ne  pas 
trouver  partout  un  tailleur  arménien  sous  sa  main, 
car  ce  genre  d'ouvrier  ne  court  pas  les  rues;  il  con- 
sulta M""  de  Luxembourg;  elle  l'approuva,  et  il  com- 
manda son  costume,  au  risque  du  qu'en  dira-t-on.  Le 
qu'en  dira-t-on  l'inquiéta  plus  qu'il  ne  l'avoue,  jmis- 
qu'il  ne  prit  son  nouvel  équipage  que  plus  tard,  à 
Moliers. 

Dans  les  lettres  à  M""  Boy  de  La  Tour,  il  juend 
modèle  sur  un  Arménien  qu'il  a  vu  chez  Mylord  Ma- 
réchal. 

Enfin,  où  qu'il  ait  aperçu  et  copié  le  patron  de  sa 
garde-robe,  il  y  consacra  tous  ses  soins,  et  ses  recom- 
mandations à  sa  commissionnaire  de  Lyon  nous 
mettent  au  fait  des  moindres  détails  de  son  accoutre- 
ment. 

Voici,  pour  les  peintres  de  l'avenir,  son  portrait  vn 
pied. 

Sa  robe  d'hiver  est  longue,  en  bourracan,  doublée 
de  bonne  fourrure  durable  formant  parements  au  bout 
des  manches.  Pour  l'été,  le  caffelan  de  camelot  ou 
d'étoffe  de  soie  brodée  de  martre  ou  de  lapin  remplace 
la  robe. 

Le  vêtement  de  dessous  est  le  dolman. 

L'étoffe  est  de  couleur  grise  ou  neutre;  il  ne  veut 
pas  de  couleur  vive  •■  que  le  soleil  mange  ».  Il  importe 
que  l'étoffe  soit  bon  marché,  mais  ■■  ne  se  coupe  pas  •>. 


On  trouve  quelquefois  d'excellentes  occasions  dans 
«  les  rebuts  de  magasins  ».  Il  faudrait  chercher  là.  Ce- 
pendant, pour  la  bordure  extérieure  et  apiJarcnlr,  la 
fourrure  sera  plus  belle;  ou  mettra,  soit  de  la  martre 
à  soixante-quinze  livres  ou  du  pi'tit-gris  à  quatre-vingt- 
seize  livres.  C'est  un  tailleui-  arménien  ([ui  coupe 
l'étoffe,  mais  il  serait  hou  de  Irouvi'r  un  tailleur  occi- 
dental qui  copierait  le  patron  pour  s'en  servir  plus 
tard,  à  meilleur  compte. 

Ce  costume  n'est  pas  pour  satisfaire  un  goût  de  co- 
quetterie, mais  il  le  faut  pourtant  convenable  et  dé- 
cent; comme  il  ne  veut  plus  le  quitter,  il  importe 
qu'il  puisse  se  présenter  i)artoul,  filt-ce  chez  .Mylord 
Maréchal  ou  à  l'égli.se.  Il  ne  voudrait  pas  qu'on  l'accu- 
sât d'aller  au  temple  en  robe  de  chambre;  il  n'y  entra 
même  en  robe  d'Arménien  (lu'après  avoir  reçu  l'ap- 
probation de  M.  Montmollin,  le  pasteur. 

Le  vêlement  était  noué  aux  reins  par  une  ceinture 
dans  le  choix  de  laquelle  Jean-Jac(iues  mit  toute  sa 
science.  On  ne  peut  lui  trouver  d'étoffe  assez  élé- 
gante ni  assez  «  parante  ».  Il  en  eut  plusieurs,  tantôt 
en  réseau  de  soie  à  mailles  «  comme  les  filets  de  pê- 
cheurs »,ou  en  serge  de  soie,  tantôt  en  étoffe  rayée.  Il  la 
faut  longue  de  deux  aunes  et  demie,  dans  toute  la  lar- 
geur de  l'étoffe,  car  elle  se  plisse  sur  le  corps.  Un  jour 
qu'on  lui  envoya  une  ceinture  trop  courte,  cet  lioinme 
économe  s'emporta  :  il  devait  la  tenir  étendue  avec  des 
épingles,  «  ce  qui  la  déchire  ».  Les  deux  extrémités  de 
l'écharpc  sont  garnies  d'une  jolie  frange  large  de 
qualre  doigts  «  assortissante  à  la  houppe  du  bonnet  ». 

Car  il  y  avait  encore  le  bonnet,  doublé  de  fourrure 
ou  d'agneau  de  Tarlarie  eu  hiver,  bordé  seulement  en 
été,  l'intérieur  garni  en  silésie  ou  eu  carcassonne.  La 
toque  est  ornée  d'un  galon  d'or  et  surmontée  d'une 
houppe  d'or. 

«  Il  faut  qu'il  n'ait  pas  l'air  d'un  bonnet  de  nuit  »  ; 
aussi  doit-il,  malgré  sa  répugnance,  «  se  résoudre  à 
l)orter  du  dor  ».  Il  arrivait  quehiuefois  que  la  four- 
rure, trop  épaisse,  rendait  le  bonnet  trop  étroit  pour 
entrer  sur  sa  tête  :  il  prit  la  précaution  d'enfermer  dans 
sa  lettre  de  commande  un  fil  donnant  la  mesure  de 
son  tour  de  tête  :  «  Je  l'ai  prise,  dit-il,  entre  les  deux 
nœuds.  »  (27  mars  1863.) 

Puisque  nous  décrivons  l'extérieur  de  Jean-Jacques 
de  la  tête  aux  pieds,  ajoutons  qu'il  porte  en  hiver  des 
»  bas  drapés  »  bien  chauds,  qu'il  a  chez  lui  des  pan- 
toutles jaunes, et  ipTil  ne  les  lui  faut  pas  trop  grandes. 
«  J'ai  le  pied  extrêmement  petit.  »  Il  a  la  co(iuetterie 
des  extrémités. 

Enfin,  quand  il  sort,  il  met  des  «  bottines  de  maro- 
quin »  serrées  avec  des  <<  lacets  de  soie  jaune  ».  Voilà, 
pensons-nous,  un  inventaire  complet  de  sa  garde- 
robe. 

Des  lacets,  Rousseau  en  reçoit  et  en  demande  sou- 
vent, inais  ce  n'est  pas  toujours  pour  ses  bottines  de 
maroquin. 
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Il  conte,  dans  ses  Confessions,  qu'il  s'avisa,  pour  ne 
pas  vivre  en  sauvage,  d'apprendre  à  faire  des  lacets  : 


Je  portais  mon  coussin  dans  mes  visites,  ou  j'allais,  comme 
les  femmes,  travailler  à  ma  porte  et  causer  avec  les  pas- 
sants. 

Il  faisait  présent  de  ses  ouvrages  à  ses  jeunes  amies, 
le  jour  de  leur  mariage,  à  la  condition  qu'elles  con- 
naîtraient l'Emile  et  nourriraient  elles-mêmes  leurs 
enfants,  ><  sans  quoi,  point  de  lacet  ». 

*  * 

Un  trait  de  caractère,  que  ces  lettres  accusent  et 
mettent  en  relief,  c'est  le  goût  de  Rousseau  pour  les 
commérages,  les  petites  histoires  du  quartier,  de  la 
rue  et  du  voisinage,  les  disputes  de  porte  à  porte,  les 
racontars  que  sa  bavarde  gouvernante  lui  rapportait, 
sachant  flatter  ses  goûts.  Ces  querelles  de  clocher  pre- 
naient à  ses  yeux  l'importance  qu'il  attachait  à  tout, 
et  le  mettaient  souvent  dans  de  mauvais  pas,  pour  avoir 
mis  le  nez  là  où  il  n'avait  que  faire.  On  s'en  douterait, 
et  on  pouvait  aisément  le  prédire,  à  le  voir  emporter 
ses  lacets  pour  aller  jaser  et  voisiner  aux  alentours,  ce 
qui  est  le  pire  fléau  de  la  tranquillité  domestique.  La 
hrouille  suit  toujours  ces  amitiés  que  créent  la  proxi- 
mité des  demeures  et  la  promiscuité  des  après-midi 
désœuvrés. 

Reçu  à  son  arrivée  par  la  belle-sœur  de  M""  Boy, 
qui  l'hébergea  dans  les  premiers  temps,  il  fréquentait 
beaucoup  chez  elle;  les  deux  maisons  se  touchaient  : 
cinq  mois  après,  en  novembre,  les  voilà  brouillés  à 
mort,  et  il  désire  qu'il  ne  soit  plus  question  d'eux  ;  il 
écrit  à  M""°  Boy  :  «  Je  vous  prie  que  nous  en  restions 
là  sur  ce  point.  »  Il  ne  veut  rien  garder  qui  soit  à  eux, 
et  M.  Girardier  fait  reprendre  tous  les  meubles  qu'il 
lui  avait  prêtés.  Qui  fut  coupable?  Les  torts  furent 
peut-être  bien  du  côté  des  Girardier,  car  Jean-Jacques 
conte,  dans  ses  Confessions,  que  la  maison,  avant  son 
installation,  était  très  commode  à  M"""  Girardier; 
celle-ci  ne  le  vit  pas  arriver  sans  un  certain  déplaisir: 
inde  irx,  sans  doute.  En  tout  cas,  quand  M.  Girardier 
tomba  malade  au  point  d'en  mourir,  trois  mois  après 
la  brouille  (février  1703),  Jean-Jacques  oublia  ses 
griefs  et  envoya  Thérèse  le  soigner  et  le  veiller. 

Rousseau,  l'insociable,  devait  avoir  le  commerce 
difiicile  et  les  relations  anguleuses.  Dès  le  mois  de 
mai  1763,  il  a  assez  de  Moliers  et  de  ses  habitants;  il 
voudrait  s'en  aller.  «  On  ne  m'aime  pas;  »  les  gens  lui 
font  la  raine  de  prendre  «  des  airs  de  protecteurs  et  de 
juges  »;  il  s'en  réjouit  rageusement,  car  leur  malveil- 
jance  le  dispense  de  les  voir.  «  Leurs  honnêtetés  m'a- 
vaient subjugué;  leurs  impertinences  me  dégagent.  « 
L'idée  fixe  de  la  persécution  le  mine  et  fait  son  œuvre. 
Thérèse  favorise  ce  travail  intérieur  et  nourrit  de  ses 
rapports  la  bile  de  son  maître.  Il  est  à  présumer  qu'on 


plaisantait  la  vieille  gouvernante  sur  ses  rapports  avec 
Rousseau.  M""'  Roy  faisait  bâtir  sur  la  montagne  une 
maison  d'été  qu'elle  destinait  à  son  ami  Jean-Jacques. 
Les  mauvaises  langues  de  Motiers  jasèrent  et  interpré- 
tèi'ent  ce  projet  de  villégiature  avec  toute  la  malice 
que  comportait  la  situation.  Il  fut  avéré  que  cette  re- 
traite était  pour  dissimuler  une  grossesse  et  permettre 
un  accouchement  clandestiu  : 


Ma  très  bonne  amie,  je  ne  veux  plus  rien  ni  pour  les 
autres  ni  pour  moi;  je  ne  suis  plus  bon  qu'à  souffrir,  me 
plaindre  et  rabâcher;  un  tel  commerce  n'est  qu'importun 
pour  les  autres,  et  c'est  par  discrétion  que  je  ne  le  rends 
pas  plus  assidu.  Je  ine  préparais  à  me  transplanter  à  votre 
montagne  avec  autant  de  plaisir  que  vous  en  avez  eu  à  la 
faire  accommoder;  mais  ni  mon  état  présent  ne  le  permet, 
ni  quand  il  le  permettrait  je  ne  le  pourrais  faire,  vu  l'étrange 
pays  où  je  vis,  sans  compromettre  l'honneur  de  la  personne 
qui  prend  soin  de  moi.  Sitôt  que  j'ai  bien  connu  le  naturel 
des  gens  du  lieu,  je  n'ai  plus  voulu  qu'elle  les  vît,  et  cette 
retraite,  jointe  au  projet  d'aller  habiter  la  montagne,  leur  a 
fait  supposer  aussi  charitablement  que  sensément  que  j'a- 
vais des  raisons  pour  la  cacher.  Leurs  regards  curieux, 
leurs  brutales  double-ententes  et  leurs  sottes  chuchoteries 
m'ont  bientôt  fait  deviner  de  quoi  il  s'agissait;  sur  quoi  j'ai 
pris  le  parti  de  rester  au  milieu  de  Motiers  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  à  la  Providence  de  me  tirer  tout  à  fait,  de  manière 
ou  d'autre,  du  milieu  de  leurs  langues  empoisonnées  qui 
distillent  plus  de  venin  que  celles  de  tous  les  serpents  de 
l'Afrique.  {Motiers,  l/i  août  1763.) 

Lorsqu'il  refuse  l'habitation  de  la  montagne  par  le 
souci  «  de  ne  pas  compromettre  l'honneur  de  la  per- 
sonne qui  prend  soin  de  moi  »,  on  ne  sait  trop  qui  est 
dupe,  ou  M""'  Boy  de  Jean-Jacques,  ou  Jean-Jacques 
de  lui-môme. 

Le  moment  eût  été  bien  choisi  pour  rappeler  à 
Rousseau  la  répartie  de  Sophie  Arnould  à  une  amie 
qui  déclarait  : 

—  Je  mets  mon  honneur  sous  la  garde  du  roi. 

—  Ma  chère,  reprit  l'actrice,  là  où  il  n'y  a  rien,  le 
roi  perd  ses  droits.' 

Moins  d'un  an  api'ès  son  installation,  voilà  où  en  est 
le  pliilosophe  : 

«  Je  regarde  Motiers  comme  le  séjour  le  plus  vil  et 
le  plus  venimeux  qu'on  puisse  liabiter.  »  Le  jugement 
est  sévère,  mais  peut-être  injuste,  si  l'on  songe  qu'il  va 
désormais  servir  à  tous  les  milieux  où  Jean-Jacques 
tentera  de  vivre  en  société.  La  solitude  était  son  seul 
asile. 

Les  premiers  ennuis  graves  furent  suscités  par  une 
affaire  de  mur  mitoyen  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant. La  lettre  du  29  avril  176?)  commence  avec  des 
airs  de  mystère  et  des  précautions  faites  pour  intri- 
guer les  esprits  les  plus  indifférents  : 
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Ne  montrez  cette  lettre,  s'il  vous  plaît,  à  personne!... 
Quelqu'un  qui  ne  veut  pas  être  nomme  vient  de  me  donner 
un  avis... 

Qu'est-ce,  grand  Dieu!  Pourquoi  cette  prudence, 
ces  confidences  cliuciiotées?  C'est  que  M.  du  Terreaux, 
maire  des  Verrières,  fait  b;\tir  contre  la  maison  lioy, 
et  que  sa  ij;Uisse,  prenant  sur  la  larj^eur  du  chemin, 
i<  rendra  le  contour  plus  difficile  aux  voitures  pour 
entrer  dans  votre  grange».  Or  comme  M.  du  Terreaux 
ne  peut  bâtir  qu'avec  l'aveu  de  la  communauté,  il  faut 
prévenir  ses  démarches  et  lui  interdire  ses  travaux. 
Cet  avis  discret  et  presque  anonyme  fit  beaucoup  de 
bruit  au  village,  les  communiers  se  dérangèrent  pour 
venir  examiner  la  place;  on  sut  que  l'insligateur  de 
ces  mesures  préventives  était  Jean-Jacques,  ou  désap- 
prouva sa  conduite  tortueuse,  et  il  y  gagna  qu'une 
partie  de  la  population  ne  le  salua  plus. 

Ce  sont  des  menus  faits  de  ce  genre  qui  l'achemi- 
nèrent à  la  catastrophe  finale.  Les  dabauderies  de 
Thérèse  n'y  furent  peut-être  pas  tout  à  fait  étrangères. 
Du  moins  Rousseau,  dans  son  aveuglement,  n'en  soup- 
çonna rien.  Ses  lettres  constatent  l'étroitesse  des  liens 
dans  lesquels  Thérèse  le  sut  enserrer.  Il  y  est  sans 
cesse  question  d'elle;  dans  chaque  missive  une  petite 
phrase  rappelle  qu'elle  existe;  elle  ne  manque  pas  une 
occasion  d'envoyer  son  souvenir  et  ses  respects  à  l'a- 
mie de  son  amant;  on  la  voit,  pour  ainsi  dire,  à  dis- 
tance, penchée  sur  le  bureau  où  Jean-Jacques  termine 
sa  lettre,  réclamant  un  mot  pour  elle  afin  d'affirmer 
son  existence  et  de  se  rehaussera  ses  propres  yeux  par 
cette  intimité  flatteuse  avec  une  grande  et  honnête 
dame.  C'est  elle  qui  lui  rapporte  les  malins  propos  te- 
nus par  les  commères  de  iMotiers  sur  leur  liaison  com- 
promettante; à  la  douleur  et  à  l'exaspération  de  Rous- 
seau refusant  de  quitter  Motiers  parce  qu'on  croit 
Thérèse  enceinte,  il  semble  qu'on  entende  les  amères 
récriminations  de  l'ancienne  servante  déchargeant  ses 
rancunes  dans  le  sein  de  son  faible  amant  et  les  lui 
faisant  épouser,  l'excitant  de  sa  propre  haine,  alimen- 
tant son  imbécile  passion,  rafl'ermie  par  le  récit  de 
persécutions  imaginaires  peut-être,  exploitant  à  son 
profit,  par  le  plus  sordide  calcul,  le  trésor  de  boulé  et 
de  pitié  qu'elle  lui  connaît,  et  bénéficiant  à  chaque 
nouvelle  scène  d'un  accroissement  d'amour,  d'un  ca- 
deau consolateur,  voire  même  d'un  testament  en  sa 
faveur. 

Dans  les  recommandations  qu'il  fait  pour  elle  à  ses 
amis,  on  reconnaît  les  habiles  conseils  et  les  utiles 
précautions  que  la  mégère  lui  faisait  prendre  : 

Je  ne  veux  pas  trop  creuser  dans  l'avenir,  ma  trop  bonne 
amie,  mais  mon  état  empire  tellement  depuis  qu(;lque 
temps  qu'il  ne  serait  guère  étonnant  que  cet  hiver  je  fusse 
délivré  de  mes  souffrances  et,  en  ce  cas-là,  jugez  de  la  dou- 
leur que  j'aurais  de  laisser  ici  cette  pauvre  fille,  qui  soigne 


depuis  si  Innglemps  ma  misérable  machine,  seule  et  sans 
protection  dans  un  pays  si  éloigné  du  sien.  Si  nous  étions  à 
ïverdun,  je  serais  bien  tranquille;  mais,  ici,  au  moment 
où  j'aurai  les  yeux  fermés,  on  la  dépouillera  de  tout.  J'ai 
fait  un  testament,  mais  puis-je  espérer  ((u'on  y  aura  le 
moindre  égard?  Quelque  défaut  de  formalité  le  fera  annu- 
ler, et  on  ne  la  laissera  pas  même  profiler  de  mes  gue- 
nilles... J'espère  qu'au  nom  de  notre  ancienne  amitié  vous 
la  protégerez  en  tout  ce  (pii  dépendra  de  vous  et  que  vous 
ne  souflrirez  pas  (|ue  ce  qui  est  dans  les  mains  de  M.M.  vos 
fils  passe  à  d'autres  qu'à  elle. 

En  cas  d'accident,  je  lui  remettrai  le  billet  endos^é  à  son 
nom...  J'avais  besoin,  pour  être  traïKiuille,  de  vous  prévenir 
là-dessus,  et  maintenant  je  le  suis  parfaitement.  {Moliers, 
14  aui'it  17Ga.) 

On  connaît  la  cérémonie  aussi  touchante  que  bur- 
lesque où  Jean-Jacques  unit  sa  destinée  à  celle  de 
Thérèse  à  la  face  de  la  nature,  par  un  mariage  illégi- 
time qui  consacrait  une  illégalité  devant  le  maire  lui- 
même  de  Rourgoin,  invité  en  ami  à  cette  séance. 

Cet  événement  laissa-t-il  au  fond  du  cœur  de  Jean- 
Jacques  une  certaine  gêne,  un  certain  malaise?  En 
tout  cas,  il  ne  s'y  arrête  guère  dans  ses  lettres;  il 
informe  en  passant  ses  amis  de  la  résolution  qu'il  a 
prise,  et  il  leur  fait  part  de  son  mariage  en  des  termes 
qui  sentent  la  formule  plus  qu'ils  ne  constatent  le 
ravis.sement  d'un  récent  époux. 

Il  écrit,  le  2  septembre,  à  M.  Boy  le  fils  : 

M"'°  de  Lessert  aura  pu  vous  dire  que  M"°  Uenou  est 
devenue  ma  sœur  Sara  et  que  je  suis  son  frère  Abraham.  Si 
tous  les  mariages  commençaient  ainsi  par  un  attachement 
de  vingt-cinq  ans  confirmé  par  l'estime,  ne  pensez-vous  pas 
qu'ils  seraient  généralement  plus  unis?  {Bouryoin,  2  sep- 
tembre 17G8.) 

La  même  rédaction  lui  sert,  le  5  septembre,  pour 
aviser  de  la  nouvelle  M""  Roy  : 

Notre  jolie  noarrice  vous  aura  marqué  que  la  compagne 
de  mon  sort  et  de  mes  malheurs  n'ayant  voulu  m'aban- 
donner  en  aucune  circonstance,  j'ai  cru  lui  devoir  de  faire 
que  puisqu'elle  était  déterminée  à  suivrecn  tout  et  par  tout  ma 
destinée,  elle  piU  la  suivre  avec  honneur.  Si  vingt-cinq  ans 
d'attachement  et  d'estime  précédaient  tous  les  mariages,  il 
est  à  croire  qu'ils  en  seraient  généralement  plus  heureux. 
(liourgoin  5  sejUembre  1768.) 

On  ne  sent  pas  précisément  dans  ce  simple  avis  un 
homme  fier  et  heureux  de  lui.  Il  avait  déjà  trop 
endommagi'  sa  lune  de  miel  pour  ([u'elle  i)ùt  lui 
réserver  la  moindre  surprise.  La  scène  de  la  Fontaine 
d'Or  n'apportait  qu'une  singularité  de  plus  à  l'actif  de 
Rousseau.  Il  n'aima  Thérèse  ni  plus  ni  moins  et  lui 
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continua  une  affection  qui  intéressait  à  sa  compagne 
des  personnes  dont  elle  ne  méritait  pas  même  l'at- 
tention. 

Quand  la  fille  de  M"'"  Boy,  l'aimable  Madelon,  lui 
lit  cadeau  d'une  robe,  les  remerciements  de  Jean-Jac- 
ques sont  aussi  gauches  qu'humiliants  : 

Ma  pauvre  petite  femme  vous  embrasse  en  pleurant  d'aise 
du  bien  que  vous  lui  avez  fait  et  à  moi  par  votre  visite.  Sa 
robe  est  très  belle,  si  belle  que  quand  elle  l'aura,  ce  sera 
madame  et  ce  ne  sera  plus  ma  femme,  {liounjoin,  ih  no- 
vembre 1768.) 

Ce  ménage  douteux,  qui  n'a  mi'me  pas  pour  le 
rehausser  les  apparences  gracieuses  de  la  jeunesse,  de 
l'amour,  de  la  gaieté  et  du  bonheur  à  deux,  laisse 
l'impression  pénible  et  sombre  d'un  intérieur  maus- 
sade habité  par  un  vieillard  souffrant  et  plaintif  aux 
soins  d'une  gouvernante  intéressée  et  perfide.  C'est 
dans  toute  sa  honteuse  et  triste  monotonie  le  faux  mé- 
nage du  vieux  célibataire  entre  les  griffes  crochues  de 
sa  cupide  servante. 

Tels  sont  le  ton  et  le  caractère  de  cette  correspon- 
dance d'une  originalité  piquante.  C'est  Rousseau  chez 
lui,  clouant  des  gravures,  faisant  avec  une  bêche  un 
chemin  dans  la  neige  à  travers  son  jardinet,  chaussant 
«  des  souliers  de  paille  comme  les  employés  des  grands 
magasins  de  Lyon  «  pour  se  garantir  du  froid,  ou  se 
prenant  de  querelle  au  cabaret. 

* 
*  * 

Jean-Jacques  nous  tient  au  courant  de  toutes  les 
menues  péripéties  de  sa  vie  au  jour  le  jour,  —  vie 
prosaïque  et  mesquine  d'un  vieillard  quinteux  qui  vit 
dans  son  fauteuil  de  bois,  son  agenda  de  dépenses  ou- 
vert sur  ses  genoux,  tandis  que  sa  gouvernante  essuie 
les  meubles  et  repasse  le  linge. 

Si  la  réputation  de  l'écrivain  n'a  rien  à  gagner  à 
celte  exhumation,  elle  ne  perdra  rien,  car  certaines 
lettres  sont  fort  jolies,  pleines  d'esprit  et  de  délica- 
tesse. Les  négligences  sont  rares;  il  y  a  peu  de  trivia- 
lités, malgré  la  familiarité  de  la  correspondance  et 
l'humilité  des  sujets.  La  plupart  sont  recopiées  sur  m\ 
brouillon  préalable;  on  le  sent  à  la  fermeté  du  style  et 
de  l'écriture. 

Il  y  a  bien  de  la  tendresse  dans  l'expression  de  ses 
sentiments  afl'ectueux  pour  le  «  vieux  papa  »  Roguin, 
pour  sa  douce  et  bienfaisante  amie  M""  Boy  de  La  Tour, 
pour  ses  filles  Julie  et  surtout  Madelon,  •«  la  gentille 
sauteuse  »,  à  laquelle  il  a  voué  une  |)i-édileclion  toute 
particulière  et  qui  lui  inspire  les  plus  amusantes  plai- 
santeries. 

Si  M""'  Boy  de  La  Tour  eut  pour  lui  mille  bontés,  il 
est  juste  de  le  reconnaître,  Jean-Jacques  conserva  pour 
elle  jusqu'à  la  fin  les  sentiments  d'une  inaltérable 
amitié  qui  ne  connut  ni  les  froideurs  ni  les  nuages.  Il 


garda  pour  elle  la  même  tendresse,  et  le  temps  ne  fit 
que  l'accroître  :  rare  exemple,  dans  l'existence  de 
Rousseau,  d'une  amitié  qui  triompha  de  son  humeur 
chagrine  et  de  ses  caprices.  Au  bout  de  dix  ans,  bien 
qu'éloigné  d'elle,  il  ne  se  montrait  ni  moins  dévoué  ni 
moins  affectueux.  Il  s'excuse  de  ses  négligences  avec 
une  sincérité  touchante,  et  il  se  les  fait  i)ardonner  : 

Depuis  six  mois,  le  travail  étant  venu  avec  abondance,  ce 
qu'il  n'avait  pas  encore  fait,  j'ai  cru  devoir  m'y  livrer  tout 
entier,  et  j'ai  passé  l'hiver  cloué  sur  ma  chaise  avec  une 
telle  assiduité  que,  de  peur  de  rebuter  les  pratiques,  je  ne 
me  suis  permis  aucune  distraction...  Fatigué  de  tenir  la 
plume,  je  la  quittais  pour  faire  quelques  tours  de  chambre, 
parlant  souvent  de  vous,  [l'avis,  16  avril  1772.) 

Six  mois  après.  M""'  Boy  eut  un  accident  au  pied,  et 
il  s'en  montre  fort  affecté.  Ses  recommandations  sont 
d'un  fidèle  et  prévoyant  ami  : 

Enfin,  vous  voilà  bien  rétablie  du  tout  point  et  je  vous 
exhorte  ardemment  à  garder  toujours  le  souvenir  de  tant  de 
rechutes  de  toute  espèce  pour  vous  en  garantir  désormais 
par  la  plus  scrupuleuse  attention  sur  vous-même  tant  à 
table  qu'à  la  promenade.  Évitez  soigneusement  les  lieux 
raboteux,  ne  vous  promenez  qu'appuyée  sur  quelqu'un  et 
ne  vous  fatiguez  jamais  trop.  [Paris,  22  octobre  1772.; 

C'est  par  ces  instants  d'affectueuse  sollicitude  qu'il 
se  faisait  pardonner  ses  inégalités  d'humeur,  dont  il 
convient  lui  même  avec  une  bonhomie  un  peu  bourrue, 
mais  sympathique  : 

Vous  nous  avez  envoyé  aussi  d'excellents  marrons  dont  je 
vous  aurais  remercié  plus  tôt,  si  la  voie  de  la  poste  ne 
m'était  fermée,  de  quoi  sans  vous  je  me  soucierais  peu. 
Vous  avez  trop  de  bonié  d'entrer  en  explication  avec  moi 
sur  mes  maussades  gronderies;  c'est  assez  de  les  pardonner 
et  de  sentir,  comme  je  m'en  flatte,  que  mon  ton  dur  quel- 
quefois vaut  bien  dans  le  sentiment  qui  l'inspire  un  langage 
plus  cajoleur.  (28  décembre  1770.) 

11  fallait  replacer  en  lumièie  cette  figure  aimable  et 
compatissante  que  les  historiens  de  Rousseau  ont 
jus([u'à  présent  laissée  dans  l'ombre,  faute  d'informa- 
tions suffisantes.  M'"'  Boy  a  été  l'amie  la  plus  dévouée, 
la  consolati'ice,  la  bienfaitrice  infatigable  du  misérable 
proscrit. 

Elle  mérite  une  place  à  part  à  côté  des  grandes 
amies  de  Jean-Jacques,  M"""  Verdelin  ou  la  maréchale 
de  Luxembourg.  Nous  ne  nommerons  pas  ici  M"'°  de 
Warens.  La  pauvre  maman  mourut  l'année,  le  mois 
même  où  Jean-Jacques  s'installait  dans  la  maison  de 
sa  nouvelle  amie,  qu'il  allait  aussi  appeler  de  ce  nom 
familier  et  affectueux.  Maman  était  remplacée  ;  mais 
c'était  cette  fois  l'afl'ection  reposée,  calmée  et  pure 
d'un  vieillard  pour  une  ;1me  bienfaisante. 
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Dans  ses  lettres,  il  ne  parle  pas  une  seule  fois  de  sa 
première  maman  :  pudeur  touchante  et  discrète  qui 
laissait  à  la  seconde  l'intésîrité  de  son  dévouement. 

Cette  intimité  si  étroite,  si  confiante,  ré[)arul  sur 
toute  cette  période  de  la  vie  de  Jean-Jacques  une  douce 
sérénité.  Son  amie,  qui  fut  sa  coiitidiMite,  fut  aussi  son 
refuge  au.v  heures  d'angoisse.  Toute  cette  laniille  lui 
procura  les  joies  les  plus  consolantes  de  l'intérêt  et  de 
raffection.  Il  convenait  de  faire  revivre  ces  gracieuses 
amies,  sans  lesquelles  la  vie  de  Jean-Jacques  serait 
incomplètement  connue.  Négliger  de  placer  à  ses  côtés 
M""  Hoy  de  La  Tour,  son  oncle  M.  Roguin,  ses  filles 
Julie  et  sui'Iout  Madeleine,  c'est  montrer  iiousseau 
dans  un  isolement  qui  devient  une  erreur  histori(iui'. 

On  considère  volontiei's  que  l'exode  à  Moliers  et  à 
lîourgoin  fut  une  des  plus  rudes  épreuves  qu'il  eut  à 
supporter.  Mais  quand  on  sait  de  quelles  précieuses 
amitiés  il  fut  entouré,  quand  on  ajoute  aux  bien- 
veillantes assiduités  des  d'Ivernois,  des  de  Luze,  des 
de  Pury,  des  d'Escherny,  l'aimable  commerce  qu'il  ne 
cessa  d'entretenir  avec  ses  tendres  amies  de  Lyon,  on 
est  aisément  tenté  de  le  plaindre  moins,  et  d'envisager 
avec  moins  de  compassion  un  sort  qui  fut  très  suppor- 
table. Eu  dépit  de  ses  lamentations,  Jean-Jac(iues  fut 
rarement  aussi  tranquille  et  aussi  choyé.  S'il  ne  fut 
pas  parfaitement  heureux,  la  faute  n'en  fui  assuré- 
ment pas  aux  autres. 

Il  nous  livrait  lui-même  la  cause  de  son  inl()rluiii\ 
quand  il  écrivait  à  M"'  Boy,  de  Motiers,  le  27  jan- 
vier 1763  : 

Il  est  bien  (lifTicile  <le  rencontrer  le  bonheur  nulle  part, 
quand  on  ne  le  porte  pa,s  avec  soi. 

Léo  Ci.AiiiTii:. 


LES  ORIGINES    DU    SOCIALISME    ALLEMAND 

Jamais  les  qin^stions  sociales  ne  se  sont  im|)osées 
plus  qu'aujourd'hui  à  l'attention  inquiète  des  honunes 
politiques  :  le  nombre  toujours  croissant  des  pui)li- 
cations  qui  s'y  rapportent  montre  assez  l'intérêt  pas- 
sionné et  vraiment  universel  qu'elles  e.xcitcnt.  .Mais 
peut-être  est-ce  le  socialisme  étranger, — le  socialisme 
allemand  surtout, —  qui  préoccupi'  le  plus  vivement 
l'opinion.  Et  elle  sent  en  même  temps  qu'elle  a  besoin 
de  guide  pour  s'y  orienter.  C'est  dire  que  iM.  lîourdeau 
a  bien  choisi  le  moment  de  nous  en  donner  une  excel- 
lente étude,  très  documentée  (I),  pleine  de  faits  et  de 
renseignements  puisésà  bonne  source.  Son  livre  csld'un 
historien  philosophe  qui  se  tient  curieusement  au  coti- 

(t)  Le  Socialisme  allemand  et  le  nihilisme  russe,  par  J.  Bourdcin. 
Paris,  Alcan,  189-2. 


rant  de  l'actualité  la  plus  récente.  Avec  lui,  nous  re- 
gardons le  socialisme  allemand  tantôt  de  tout  près, 
dans  les  détails  de  la  vie  quotidienne,  tantôt  de  loin 
et  de  haut,  comme  dans  une  vue  d'ensemble.  A  côté 
de  biographies  très  vivantes  et  d'anecdotes  spirituelle- 
ment coulées,  nous  trouvons  dans  son  livre  une  iHude 
générale  de  l'organisation  du  parti,  de  son  évolution 
et  de  ses  origines. 

En  soulevant  celte  qui^stion  des  origines,  M.  Hour- 
deau  louche  à  un  problènu;  qui  donnera  de  la  tabla- 
ture aux  historiens  de  l'avenir,  à  en  juger  par  les  dis- 
cussions qu'il  soulève  déjà  chez  les  contemporains. 
\on  que  les  documents  fassent  défaut  :  le  contraire 
[)lutôt  serait  vrai.  Les  socialistes  allemands  ont 
beaucoup  é-cril;  on  a  écrit  sur  eux  encore  davantage. 
Leurs  jouinaux,  leurs  progi'ammes,  leurs  brochures 
sont  partout  :  enfin  la  formation  du  parti  ne  remonte 
pas  plus  haut  que  1860.  Et  pourtant  on  ne  peut  se 
metlr(^  d'accoi'd  sui'  les  origines  de  ce  socialisme  !  Selon 
M.  Bourdeau,  il  faudrait  regarder  surtout  du  côté  de  la 
philosophie  allemande;  c'est  à  la  doctrine  de  Hegel, 
en  paiticulier,  ([u'il  rattacherait  les  principes  de  la  doc- 
trine. Peut-être  peut-on  différer  d'avis  avec  lui  sur  ce 
point,  et  la  filiation  n'est-elle  pas  aussi  évidente  qu'on 
serait  tenté  de  le  croire. 


« 


Il  est  certainement  très  remarquable  que  les  deux 
hommes  qui  ont  le  plus  fait  pour  la  constitution  du 
socialisme  allemand,  Lassalle  et  Karl  Marx,  les  dcu.x 
fondateurs,  aient  commencé  tous  deux  par  porter  la 
mar([ue  de  l'hégélianisme.  Lassalle  s'était  occupé  de 
philosophie  avec  prédilection.  Il  est  l'auteur  d'un 
gros  travail,  en  deux  volumes,  sur  Heraclite,  ce  sage 
«  obscur  »  dont  il  ne  nous  reste  que  quelques  frag- 
ments. Plus  tard,  dans  la  conception  du  socialisme 
(i'Klal,  ([u'il  s'efTorça  de  faire  jjrévaloir,  on  peut  re- 
i-onnaitre  aussi  des  idées  de  provenance  liégr'lienne. 
Encore  y  a-t-il  là  |)lulùL  une  direction  générale  que  des 
principes  nctterui'Mt  déduis.  La  théorie  de  Hegel,  qui 
divinisi'  pn'S([ui!  l'Etal,  (jui  en  fait  l'absolu  réalisé  sur 
la  terre,  la  puissance  suprême,  source  du  droit  et  condi- 
lion  de  la  moralité,  celte  th('orie  est  proprement  "éla- 
tiste»,comnR^on  ilit  aujourd'hui,  mais  non  pas  nécessai- 
rement socialiste.  Elle  s'accommodera  aussi  bien  d'une 
monarchie  absolue,  par  exemple,  que  d'un  État  collec- 
tiviste. En  Cl!  sens,  .M.  de  liismarck,  lui  aussi,  peut  se 
réclamer  de  Hegel  (il  l'a  fait  un  jour),  s'il  ne  préférait 
en  gém''ral  invoquer  l'autorité  et  les  principes  de  Fré- 
déric II.  Au  reste,  Lassalle  avait  plutôt  les  qualités  de 
l'agitateur  que  l'originalité  du  théoricien.  Ses  idées 
sont  demeurées  assez  vagues  :  il  a  emprunté  beaucoup 
.'(  Karl  Marx,  qui  ne  s'est  pas  fait  faute  de  le  lui  repro- 
ihi'r.  Aujourd'hui,  tout  en  vé'm'-rant  Lassalle  comme 
un  ln''ros  de  leur  cause,  les  socialistes  sont  d'accord 
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pour  reconnaître  en  Marx  l'auteur  de  la  doctrine  et  le 
penseur  du  parti. 

Marx  semble  bien  avoir  aussi  traversé  une  période 
hégélienne.  Obligé  de  quitter  l'Allemagne,  en  iSki, 
parce  que  la  mesure  de  liberté  dont  la  presse  y  jouis- 
sait était  pour  lui  tout  à  fait  insuffisante,  il  vint  à  Paris 
et  se  rapprocha  aussitôt  des  réfugiés  de  l'extrême 
gauche  hégélienne  qui  l'y  avaient  précédé.  Il  collabore 
Sins.  Annales  franco-allemandes, (onûées  par  Arnold  lîuge  ; 
il  publie  dans  ce  recueil  sa  Critique  de  la  philosophie  du 
droit  de  Hegel.  Frédéric  Engels,  le  compagnon  et  l'ami 
le  plus  intime  de  Marx,  le  seul  survivant  aujourd'hui 
de  cette  période  héroïque,  semble  avouer  expressément 
la  filiation  :  «  Sans  la  philosophie  allemande,  dit-il, 
sans  la  philosophie  de  Hegel  surtout,  le  socialisme 
allemand,  le  seul  socialisme  scientifique  qui  ait  jamais 
existé,  ne  se  serait  jamais  produit.»  Et,  de  fait,laforme 
même  que  Karl  Marx  a  donnée  à  l'œuvre  de  sa  ma- 
turité ne  conflrme-t-elle  pas  ces  paroles  d'Engels  ?  La 
méthode  dialectique  qui  rend  la  lecture  du  Capital  si 
ardue  et  si  rebutante  ne  trahit-elle  pas  l'influence  per- 
sistante de  Hegel? 

Ces  raisons  sont  fortes  sans  doute  :  elles  ne  sont  i)as 
décisives.  En  ce  qui  concerne  le  Capital,  la  forme,  il  est 
vrai,  a  uu  aspect  hégélien  ;  mais  la  ressemblance  s'ar- 
rête à  la  surface,  et  le  fond  vient  d'ailleurs.  Puis,  que 
les  fondateurs  du  socialisme  aient  passé  dans  leur  jeu- 
nesse par  une  période  hégélienne,  nul  ne  le  nie  :  mais 
la  question  est  précisément  de  savoir  si  l'on  en  peut 
conclure  aussitôt  que  le  socialisme  allemand  dérive 
de  cette  philosophie.  Hégélien,  entre  1820  et  18fi5,  bien 
petit  est  le  nombre  des  Allemands  qui  ne  l'ont  pas 
été.  Dans  les  dernières  années  de  la  vie  du  maître, 
et  surtout  après  sa  mort  (1831),  la  doctrine  était  si 
vaste,  si  conipréhensive,  que  les  pasteurs  ortho- 
doxes de  la  droite  pouvaient  s'y  trouver  à  l'aise  avec 
les  radicaux  exaltés  de  l'extrême  gauche.  Remar- 
quez cependant  que  ces  derniers  ne  tardèrent  pas  à 
rompre  avec  l'école  pour  revendiquer  leur  indépen- 
dance. Ils  disent  à  peu  près  tous,  comme  Feuerbach, 
le  plus  remarquable  d'entre  eux  :  <>  Hegel  a  ouvert  la 
voie,  mais  il  est  resté  loin  du  but.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  représente  la  Restauration.  »  Hegel  est  par 
excellence  le  philosophe  selon  le  camr  du  gouverne- 
ment prussien,  le  défenseur  du  trône  et  de  l'autel.  Oue 
des  doctrines  révolutionnaires,  aussi  bien  que  des  con- 
servatrices, puissent  se  déduire  de  sa  théorie  du  pro- 
grès et  de  l'évolution  nécessaire  de  l'idùc,  je  l'admets 
volontiers.  L'hégélianisme  a  môme  dû  être  plutôt 
favorable  aux  premières,  en  accoutumant  les  esprits  au 
respect  de  la  force  et  du  fait  accompli,  en  les  prépa- 
rant à  se  soumettre  aux  changements  nécessaires,  et 
surtout  en  divinisant  l'État.  Mais  reconnaître  cette 
influence  générale  n'équivaut  pas  à  faire  dériver  Hegel 
de  la  doctrine  socialiste. 
Peut-être  le  mot  de  Engels  cité  par  M.  Bourdeau  se 


rapporte-t-il  spécialement  aux  formes  de  démonstra- 
tion rigoureuse  que  Marx  a  observées  dans  le  Capital. 
Du  moins  les  autres  socialistes  soutiennent,  sans 
hésiter,  que  leurs  principes  ne  procèdent  pas  de  la 
philosophie  de  Hegel.  Leur  philosophie,  s'ils  en  avaient 
une,  serait  plutôt  une  sorte  de  matérialisme  transfor- 
miste :  leurs  sympathies  vont  du  côté  de  Rûchuer,  de 
Darwin  et  de  Ha'clcel.  Mais  ce  ne  sont  que  des  sympa- 
thies, tout  au  plus  des  affinités.  Ils  prétendent  ne  dé- 
pendre en  aucune  manière  d'une  métaphysique,  quelle 
qu'elle  soit.  Nous  en  sommes,  disent-ils,  à  la  période 
positive.  Ils  procèdent  scientifiquement.  Ils  s'appuient 
sur  l'histoire,  l'économie  politique,  la  sociologie  :  ils 
ne  consentiraient  à  aucun  prix  à  ce  que  leurs  conclu- 
sions, qu'ils  tiennent  pour  démontrées,  fussent  soli- 
daires d'un  système  de  philosophie  et  dussent  en  par- 
tager le  sort.  Cette  attitude  se  comprend  fort  bien  : 
mais  les  socialistes  pourraient,  semble-t-il,  sans  com- 
promettre la  certitude  présumée  de  leur  doctrine, 
avouer  en  Hegel  un  précurseur,  et  reconnaître,  dans  sa 
philosophie,  au  moins  les  germes  de  leurs  principes. 
Or  ils  s'y  refusent  :  et,  outre  que  l'on  ne  voit  pas  quel 
intérêt  ils  auraient  à  nier  la  vérité  sur  ce  point, 
presque  tous  les  historiens  allemands,  même  non 
socialistes,  leur  donnent  raison.  Seuls,  quelques  rares 
survivants  de  l'école  hégélienne  seraient  d'un  avis 
contraire.  Mais,  sauf  cette  exception,  les  hommes 
compétents  en  Allemagne  tombent  d'accord  sur  ce 
point  :  l'essentiel  du  socialisme  est  venu  d'ailleurs. 

On  serait  donc  fondé  à  conclure  que  l'importance  de 
la  philosophie  de  Hegel  comme  source  du  socialisme 
ne  doit  pas  être  exagérée.  Sans  doute,  on  aurait  tort  de 
la  déclarer  nulle.  Ce  serait  méconnaître  l'engouement 
prodigieux  dont  cette  philosophie  a  été  l'objet  dans 
l'Allemagne  d'avant  18/|8.  Il  reste  vrai  que  l'atmo- 
sphère où  les  fondateurs  du  socialisme  allemand  ont 
vécu  leur  jeunesse  était  surchargée  d'hégélianisme. 
Mais  il  convient  de  s'en  tenir  à  cette  influence  géné- 
rale et  de  ne  pas  la  pousser  dans  le  détail.  Car  les 
divergences  apparaîtraient  aussitôt.  Autant  les  socia- 
listes d'aujourd'hui  diffèrent  d'avec  les  radicaux  alle- 
mands d'avant  18/18,  autant  les  principes  qu'ils  procla- 
ment ressemblent  peu  aux  doctrines  même  de  l'extrême 
gauche  liégélienne. 

S'il  fallait  chercher  d'où  sont  venues  aux  fondateurs 
du  socialisme  allemand  leurs  idées  directrices,  je 
regarderais  plutôt  du  côté  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. Là  ils  ont  pu  trouver  non  seulement  des  doc- 
trines philosophiques  qui  prêtent  à  bien  des  interpré- 
tations, mais  des  idées  socialistes  déjà  nettement 
formulées.  Et  nul  doute  qu'ils  n'en  aient  su  profiter, 
Engels  habitait  Manchester,  et  il  était  fort  au  courant 
de  ce  que  faisaient  et  publiaient  les  socialistes  anglais. 
Karl  Marx  s'est  plutôt  inspiré  des  Français.  Il  est  vrai 
qu'il  a  parlé  de  Proudhon  avec  dédain,  et  que  ses  dis- 
ciples n'ont  rien  perdu  de  son  mépris  pour  ce  socia- 


M.  LÉVY-BRUHL.  —  LES  ORIGINES  DU  SOCIALISME  ALLEMAND. 


555 


lisme  «  sentimental  »  et  «  peu  scientifique  ».  Pourtant, 
pendant  son  séjour  à  Paris,  de  18/|3  à  18^5,  Marx  a 
fréquenté  Proudlion  très  intimement,  et  dans  cet 
éciiange  d'idées,  ce  n'est  pas  le  socialiste  allemand  qui 
a  reçu  le  moins.  Il  semble  bien  qu'il  ait  enipr)inté  à 
Proudlion  le  principe  fondamental  de  sa  i)ropri'  doc- 
trine. C'est  un  point  qui  n'a  pas  écbappé  aux  lecteurs 
attentifs  du  Capital,  et  M.  Bourdeau  le  rappelle  fort  à 
propos.  <<  Dans  son  ouvrage  sur  le  Colleclivisme,  M.  l'aul 
Leroy-Beaulieu  cite  un  passage  du  Sijsl'eme  des  contra- 
dictions économiiiues  (de  Proudhon)  qui  établit ,  un 
quart  de  siècle  avant  Marx,  la  tbéorie  de  l'augmenta- 
lioa  du  capital  par  la  plus-value  dérobée  au  travail  de 
l'ouvrier;  tbéine  sur  lequel  Marx  a  glosé  d'une  manière 
infinie  sans  citer  Proudbon,  et  qui  est  la  pierre  angu- 
laire de  tout  son  système.  » 

Au  reste,  le  plus  ou  moins  d'originalité  tbéoriquc 
de  Marx  n'a  d'importance  que  pour  l'histoire  des  doc- 
trines économiques  et  sociales.  Au  point  de  vue  de  l'ac- 
tion, comme  à  celui  de  l'art,  les  idées  appartiennent 
vraiment  à  qui  les  rend  fécondes,  à  qui  sait  transfor- 
mer en  force  vive  l'énergie  virtuelle  qu'elles  renfer- 
ment. Pour  avoir  emprunté  beaucoup  à  Proudhon 
sans  le  dire,  Marx  n'en  reste  pas  moins  l'organisateur 
du  socialisme  allemand,  et  le  premier  chef  d'une  union 
internationale  des  ouvriers.  «  Prolétaires  de  tous  les 
pays,  unissez-vous!  »  Peu  importe  que  d'autres  eussent 
poussé  ce  cri  avant  Marx,  si  Marx  le  premier  a  su  le 
faire  écouter  et  faire  lever  des  millions  d'hommes  à 
son  appel.  Le  grand  point  n'était  pas  d'écrire  le  Capi- 
tal, c'était  d'écrire  un  livre  qui  fût  une  véritable  Bible 
pour  la  multitude  des  prolétaires.  Elle  ne  le  lit  pas,  il 
est  vrai.  11  est  même  parfaitement  illisible  pour  elle. 
Mais  elle  en  voit  des  réductions,  des  abrégés,  des  adap- 
tations. Et  depuis  quand  faut-il  que  le  peuple  lise  un 
livre  pour  y  croire  de  toute  son  Ame?  Peut-être  est-ce 
un  trait  de  profonde  pénétration  psychologi(iue  chez 
Marx,  que  d'avoir  hérissé  .son  grand  ouvrage  d'un  ap- 
pareil dialectique  presque  inabordable,  et  de  lui  avoir 
donné  des  conclusions  simples  sous  une  forme  abstruse. 
Il  l'a  fait  ainsi  [trofiter  du  respect  qu'inspii-e  à  notre 
siècle  tout  ce  qui  porte  la  livrée  de  la  science  ;  et  il  l'a 
imposé  en  même  temps,  sans  discussion  possible, 
à  tous  les  humbles  qui  sentent  que  les  conclusions 
doivent  être  vraies,  puisqu'il  faut  pour  eux  qu'elles  le 
soient. 


*  * 


Toutefois,  en  faisant  à  l'influence  des  saint-simo- 
niens,  de  Proudhon,  dOwcn,  —  et  même,  en  un 
certain  sens,  de  liegel,  —  la  part  qui  convient,  on 
n'explique  pas  encore  assez  l'origine  du  socialisme 
allemand,  ses  caractères  particuliers  et  son  dévelop- 
pement si  ra|)ide.  Ces  influences  comptent  pour  beau- 
coup :  elles  n'auraient  pas  été,  par  elles-mêmes,  des 
causes  suffisantes.  Voilà  sans  doute  ce  que  les  chefs 


actuels  du  socialisme  allemand  veulent  faire  entendre, 
quand  ils  déclinent  i)our  lui  toute  ])arenté  avec  un 
système  philosophique,  quand  ils  refusent  de  quitter 
le  terrain  des  faits  économiques.  Car,  pourraient-ils 
faire  remarquer,  à  l'époque  où  les  doctrines  socialistes 
remuaient  le  plus  vivement  les  esprits  eu  France, 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  elles  n'étaient  pas 
non  plus  inconnues  en  Allemagne.  Malgré  la  censure, 
malgré  le  régime  auquel  M.  de  Metternich  avait  sou- 
mis la  presse,  quantité  de  brochures  et  de  journaux, 
imprimés  en  Suisse  et  en  Alsace,  passaient  la  frontière 
et  se  ré|)andaient,  surtout  dans  l'Allemagne  du  Sud.  On 
ne  voit  pas  pourtant  ([ue  les  idées  socialistes  aient  pris 
pied  en  Allemagne  à  ce  moment-là.  Tout  au  plus  y 
trouve-t-on  un  parti  radical,  qui  réclamei'a  la  répu- 
blique en  18'|8,  peu  nombreux,  encore  que  remuant, 
et  mal  organisé  :  quelques  foyers  isolés  çà  et  là,  et  une 
agitation  plutôt  révolutionnaire  que  socialiste.  Mien  en 
somme  qui  eût  pénétré  les  couches  profondes  de  la 
nation.  On  le  vit  bien  en  t8'i8. 

Dans  la  réaction  générale  qui  marque  les  an- 
nées 18'|9  et  1850,  nulle  part  le  silence  ne  semblait 
s'être  fait  plus  complet  qu'en  Allemagne.  Et  tout  à 
coup,  ai)rès  les  campagnes  d'agitation  de  Lassalle 
(1862-i8i)5),  surtout  après  Sadovva  et  Sedan,  la  «  dé- 
mocratie sociale  »  allemande  s'organise  comme  par 
enchantement.  A  peine  née,  elleapparaît  formidable. Les 
associations  ouvrières  par  corps  de  métier  {Gewerkvc- 
reinc),  dont  Marx  a  bien  compris  l'importance,  lui 
constituent  des  cadres  souples  et  .solides.  l'avorisée  par 
le  suffrage  universel,  que  M.  de  Bismarck  a  fait  établir 
dans  la  Constitution  de  1867,  elle  marche  à  la  con- 
quête légale  de  l'Allemagne.  Elle  a  résisté  victorieuse- 
ment à  de  dures  lois  d'exception,  et  maniées  par  qui? 
—  par  le  prince  de  Bismarck  au  temps  de  sa  toute- 
puissance.  Elle  com])te  plus  d'électeurs  que  tout  autre 
parti,  et  elle  compterait  aussi  |)lusde  déjjutés,  si  les  cir- 
conscriptions électoiales  n'étaient  pas  savamment  dé- 
coupées à  l'avantage  des  conservateurs.  La  voici  (|ui 
envahit  les  conseils  municipaux  des  grandes  villes; 
elle  songe  à  gagner  les  campagnes,  et  ne  désespère  pas 
de  s'introduire  dans  l'armée.  Elle  y  réussira  pour  silr, 
si  la  durée  du  service  militaire  va  toujours  en  dimi- 
nuant, et  le  nombre  des  iiommes  incorporés  en  aug- 
mentant. En  un  mot,  le  courant  a  été  irrésistible 
presque  des  sa  naissance.  11  ne  suffit  donc  pas,  pour 
l'expliquer,  de  remonter  aux  doctrines  d'où  les  prin- 
cipes du  socialisme  allemand  seraient  empruntés.  Il 
faut  montrer  aussi  pourciuoi  ces  principes  ont  diUer- 
miné  tout  à  coup  un  mouvement  .social  si  considé- 
rable, semblables  à  des  germes  longtemps  inertes,  qui 
se  mettent  à  pulluler  subilenuMit,  f[uand  ils  ont  trouvé 
un  milieu  (jui  leur  convirnt.  CommiMit  l'Allemagne 
est-elle  devenue  un  «  bouillon  de  culture  »  si  favo- 
rable aux  idées  socialistes? 

La  réponse  est  évidemment  dans  les  conditions  éco- 
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nomiques  nouvelles  où  le  pays  s"est  trouvé  placé  de- 
puis quarante  ans.  La  grande  industrie  s'y  est  déve- 
loppée en  peu  de  temps  et  avec  une  rapi<lité  extrême. 
L'établissement  des  voies  ferrées  et  la  multiplication 
des  machines  à  vapeur  vinrent  donner  à  l'union  doua- 
nière formée  par  la  Prusse  une  portée  que  ses  auteurs 
mêmes  n'avaient  pas  soupçonnée.  Entre  1850  et  1800 
surtout,  le  progrès  des  mines  et  de  l'industrie  est 
énorme.  Conséquence  immédiate  :  de  grandes  agglo- 
mérations d'ouvriers  se  forment  et  croissent  comme  à 
vue  d'oeil  dans  les  villes  de  fabriques  et  dans  leui's  fau- 
bourgs. Dans  ces  masses  pauvres  et  misérables,  la  pro- 
pagande socialiste  se  fait  pour  ainsi  dire  toute  seule. 
L'antagonisme  du  travail  et  du  capital  saute  aux 
yeux  :  d'un  côté,  les  fortunes  rapidement  gagnées  elle 
luxe  des  patrons;  de  l'autre,  le  maigre  salaire  de  l'ou- 
vrier pour  les  douze  ou  quatorze  heures  de  travail 
journalier,  les  usines-casernes,  les  familles  entassées 
dans  une  chambre  unique,  au  grand  péril  de  la  sanlé 
et  de  la  moralité,  el,  en  cas  de  maladie,  de  chômage 
ou  de  grève,  la  misère  noire. 

Mais  ces  conditions  économiques,  pourrait-on  dire, 
existent  depuis  longtemps  en  Angleterre  et  en  France. 
—  Sans  doute,  aussi  voit-on  que  le  socialisme  s'y  est 
propagé  aussi,  moins  vite  qu'en  Allemagne  toutefois. 
Le  fait  s'explique  aisément.  En  Angleterre  et  en  France, 
les  classes  ouvrières  ont  un  passé,  une  histoire  déjà 
considérable.  Elles  jouent  depuis  longtemps  un  rôle 
sinon  prépondérant,  du  moins  important,  dans  la  vie 
politique  de  la  nation.  Les  trades-unions,en  Angleterre, 
possèdent  une  organisation  déjà  ancienne  et  qui  a 
servi  efficacement  les  intérêts  des  ouvriei's.  En  France, 
depuis  un  siècle,  les  ouvriers  font  de  la  politique  avec 
un  zèle  intermittent,  mais  souvent  passionné.  Pendant 
de  longues  années,  ils  ont  donné  leurs  voix  au  parti 
radical;  aujourd'hui,  il  se  les  voit  disputer  par  les 
socialistes. 

Le  prolétariat  allemand  n'a  ])oint  de  telles  tradi- 
tions ni  de  telles  habitudes.  Il  est  de  fraîche  date;  à 
peine  existait-il  il  y  a  trente  ans.  Il  n'a  pas  lutté,  sur 
le  terrain  politique,  en  allié  de  la  bourgeoisie,  quitte 
à  se  retourner  contre  elle,  irrité  de  lui  avoir  tiré  les 
marrons  du  feu.  L'Allemagne  n'a  pas  connu  de  pé- 
riode bourgeoise  proprement  dite.  La  classe  moyenne 
n'y  est  pas  arrivée  à  posséder,  comme  en  France,  la 
réalité  du  pouvoir.  Elle  s'est  heurtée  aux  résistances 
du  principe  monarchique,  aux  piivilèges  de  l'aiisto- 
cratie  loncière,  au  pi'cstige  du  corps  des  officiers  qui 
sortent  pres(iue  exclusivement  de  la  noblesse.  Avant 
que  la  bourgeoisie  ait  pu  triompher  de  ces  obstacles 
(pour  ne  citer  que  ceux-là),  voici  la  démocratie  sociale 
qui  se  lève  derrière  elle,  menaçante.  Le  parti  national 
libéral,  qui  représente  le  mieux  les  aspirations  et  les 
ambitions  de  la  bourgeoisie,  n'a  jamais  gouverné.  Il 
n'a  pu  que  servir  d'allié  ,  puis  d'instrument,  et  enfin 
de  jouet,  à  la  politique  prussienne.  Aujourd'hui,  son 


heure  est  passée,  et  il  le  sent.  Le  tiers-état,  en  Alle- 
magne, va  s'effacer  devant  le  quatrième,  sans  avoir 
occui)é  la  première  place.  La  phase  «  bourgeoise  » 
s'est  trouvée  comme  étranglée  entre  l'ancien  régime, 
qui  n'a  jamais  été  totalement  aboli,  el  le  nouveau 
régime,  dont  les  socialistes  proclament  la  venue  pro- 
chaine. 

Aussi  voyons-nous  que  le  prolétariat  allemand  ne 
s'est  pas  arrêté  aux  affaires  politiques  :  c'est  droit  aux 
questions  sociales  que  ses  chefs  l'ont  conduit.  Leurs 
efforts  pour  conquérir  des  sièges  dans  les  assemblées 
ne  doivent  point  faire  illusion.  Les  socialistes  trouvent 
là  l'occasion  de  se  compter  et  de  frapper  l'opinion  par 
leur  nombre  toujours  croissant.  Ils  peuvent  aussi 
formuler,  quand  ils  le  jugent  utile,  du  haut  de  la 
tribune,  quel(|ues-unes  de  leurs  revendications.  Mais 
ils  ne  se  flattent  pas  d'arriver  à  leur  but  par  cette  voie, 
et  leur  pensée  de  derrière  la  tète  sur  le  régime  parle- 
mentaire est  assez  évidente.  Si  jamais  ils  deviennent 
les  maîtres,  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'ils  le  conser- 
vent. Comment  les  socialistes  auraient-ils  pour  cette 
forme  de  gouvernement  la  même  tendresse  que  les 
libéraux  individualistes  ? 

Même  caractère  un  peu  particulier  de  la  presse  so- 
cialiste allemande,  l'instrument  le  plus  actif  et  le  plus 
puissant  de  la  propagande  du  parti.  "  Elle  compte  au- 
jourd'hui, dit  M.  Bourdeau,  plus  de  cent  journaux,  en 
y  comprenant  les  organes  des  unions  de  métiers.  Elle 
possède  une  revue  scientifique,  avec  des  rédacteurs  de 
tous  les  pays,  la  Neue  Zeit  {Nouveau  Ttmps),  un  journal 
illustré,  un  journal  amusant.  Le  nombre  des  abonnés 
s'élève  à  600  000.  Les  feuilles  de  Berlin  déjà  lues  sont 
réunies  par  quartier  et  régulièrement  expédiées  dans 
les  provinces.  »  Cette  presse  socialiste  diffère  très  sen- 
siblement de  celle  que  nous  connaissons  ici.  Elle  est 
parfaitement  organisée,  disciplinée  :  elle  obéit  à  une 
direction  unique.  Presque  tous  les  journaux  appar- 
tiennent au  parti,  qui  encaisse  les  excédents  de 
recettes  ou  supplée  au  déficit.  Jamais  un  journal 
socialiste  ne  doit  devenir  une  source  de  bénéfices  par- 
ticuliers. 

On  sait  avec  quelle  virtuosité  M.  de  Bismarck 
<(  jouait  »  de  la  presse,  et  quel  admirable  parti  il  tirait 
de  cet  instrument  pour  sa  politique,  soit  étrangère,  soit 
intérieure.  Son  exemple  n'a  pas  été  perdu,  et  les  socia- 
listes usent  de  la  presse  avec  autant  de  méthode  et  de 
sûreté  que  leur  redoutable  ennemi.  A  Berlin,  tous  les 
ouvriers  imprimeurs,  ou  à  peu  près,  sont  socialistes; 
il  en  est  ainsi  dans  la  plupart  des  grandes  villes.  Même 
sous  le  régime  des  lois  d'exception,  les  socialistes  n'ont 
donc  pas  manqué  d'imprimeries  clandestines,  et  les 
journaux  ou  brochures,  remis  aux  «  hommes  de  con- 
fiance »  du  parti,  arrivaient  sûrement  à  destination.  A 
plus  forte  raison,  depuis  que  le  droit  commun  est  ré- 
tabli, la  propagande  de  la  presse  est-elle  active.  II 
s'agit  maintenant  de  gagner  les  ouvriers  des  cam- 
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pagnes.  Les  réveiller  de  leur  torpeur  est  difficile. 
Beaucoup  sont  restés  dociles  aux  enseiguenieuts  du 
clergé;  très  peu  comprennent  les  revendications  des 
ouvriers  des  villes.  Ils  sont  attachésd'instinct  à  la  pro- 
l)rir'té  :  le  collectivisme,  exposé  sans  précautions,  les 
rendrait  défiants.  11  faut  donc  bien  prendre  garde  de 
ne  pas  les  effaroucher,  de  ne  pas  les  aliéner  à  une 
cause  qui  est  la  leur,  l)ien  qu'ils  l'ignorent.  Le  pai'ti 
aura  des  journaux  faits  exprès  pour  eux,  où  on 
leur  présentera  le  socialisme  sous  un  aspect  qui  les 
engage. 

N'oubliez  pas  qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  plus  d'illet- 
trés en  Allemagne,  même  dans  les  campagnes  les  plus 
retirées.  C'est  uiu^  nation  liseuse  de  livres,  disait  Slein 
en  1810  :  il  pensait  à  la  classe  moyenne  et  instruite; 
que  dirait-il  s'il  voyait  la  multitude  de  journaux  et 
de  brochures  (|ui  vont  aux  ouvi'iers?  La  personnalité 
des  journalistes  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  dans 
cette  presse;  le  fait  est  d'ailleurs  général  en  Allemagne. 
Le  tirage  des  journaux  ne  dépend  pas  de  la  verve  ou  de 
l'esprit  de  tel  ou  tel  pamphlétaire,  dont  l'audace  et  le 
talent  enlèvent  les  lecteurs  et  amusent  même  ceu.x 
qu'il  attaque.  Le  journal  est  simplement  un  moyen  de 
communication  et  uu  organe  de  ])ropagande.  Le  lec- 
teur n'y  cherche  pas  un  délassement,  un  plaisir  litté- 
raire plus  ou  moins  délicat  ou  la  satisfaction  d'y  voir 
quelque  chose  de  «  bien  tapé  ».  Il  veut  y  trouver  la 
confirmation  de  ses  idées,  les  nouvelles  du  parti  et  la 
conduite  à  tenir.  Les  lire  et  les  faire  lire  est  un  des  pre- 
miers devoirs  du  socialiste. 


Ainsi,  les  chefs  actuels  du  socialisme  allemand  n'ont 
pas  tort  lorsqu'ils  insistent  sur  le  caractère  essentielle- 
ment économique  de  ce  grand  mouvement.  Que  leur 
doctrine  ait  des  antécédents  philosophiques,  d'accord  : 
en  un  sens  large,  le  socialisme  n'existait-ll  pas  déjà 
dans  l'antiquité,  et  le  collectivisme  n'y  avait-il  pas 
ses  partisans?  Ils  peuvent,  s'il  leur  plaît,  S(;  mettre 
sous  l'autorité  de  Platon,  et  se  retrouver  dans  Aristo- 
phane. Mais  la  <'  démocratie  sociale  »  proi)reineiitdile, 
telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui  en  Allemagne, 
date  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  C'est  seulement 
avec  la  grande  industrie,  avec  les  applications  de  la 
vapeur  et  de  l'électricité,  avec  les  chemins  de  fer  sur- 
tout que  pouvaient  s'agglomérer,  autour  des  usines  d 
des  fabriqui'S,  des  dizaines,  des  centaines  de  tnilie 
ouvriers,  ne  possédant  rien  au  moiule  que  leur  salain', 
et  se  croyant  en  droit  de  posséder  davantage.  Le  fait 
fondamental  est,  comme  disent  les  socialistes,  la  «  pro- 
létarisation des  masses  ».  Si  le  capital  s'est  transformé 
et  multiplié  de  mille  manières  depuis  cinquante  ans, 
la  classe  quin'a  d'autre  capital  que  ses  bras  s'est  trans- 
forun'e  et  multipliée  aussi  :  les  deux  mouvements  sont 
parallèles  et  solidaires  l'un  de  l'autre.  Plus  les  capitaux 
engagés  dans   l'industrie    devenaient   considérables. 


plus  le  prolétariat  tendait  à  sa  forme  actuelle.  Et  mal- 
gré les  «  harmonies  économiciues  ■>  qu'un  optimisme 
un  peu  na'if  veut  retrouver  partout,  u'est-il  pas  évident 
qu'il  fallait  s'attendre  à  des  conflits  de  ])lus  en  plus 
dangereux?  Un  contre-coup  politique  et  social  était 
inévitable.  Sans  faire  tort  î\  l'originalité  d'esprit,  et 
surtout  au  courage,  à  la  persévérance,  au  talent  d'or- 
ganisation des  principaux  chefs  du  socialisnu'  eu  Alle- 
nuigne,  la  part  des  individus  apparaît  assez  faible,  en 
comparaison  de  la  nécessité  historique.  Comment  ces 
grandes  masses  d'hommes,  éveillés  ii  la  vie  ])oiitique, 
soutirant  de  leur  condition  misérable  et  affamés  de 
justice,  n'auraient-elles  pas  senti  leur  nombreetvoulu 
user  de  leur  force? 

Quant  à  leur  programme,  les  socialistes  aliomauds 
n'en  font  jtas  mystère.  A  clia(]ue  Congrès  maintenant 
ils  le  retouchent,  et  l'an  dernier  encore,  A  Erfiirt,  des 
discussions  i)assionnées  ont  retenti.  Mais  ces  variations 
n'intéressent  vraiment  ([ue  la  tacti([ne  du    parti;  elles 
n'alteignenTpas,  comme  M.  lioniiieau  l'a  bien  vu,  l'es- 
sence même  du  socialisme.    Qu'importent   les   dt'fiui- 
tions  abstraites  et  les  exigences  plus  on  moins  rigou- 
reusement formulées?  Les  vues  théoriques  et  la  justi- 
fication  de   la   doctriiu',  vous   les   trouvei'ez  dans  h 
Capital  de  Marx.  Le  programme  praticjue,  ce  sont  les 
faits  et  les  circonstances  qui  le  dictent.  L'article  pre- 
mier en  est  de   vivre,  de  s'étendre,  d'augmenter  sans 
cesse  les  ressources  et  les  voix  du  i)arti  ;  l'article  der- 
nier, d'organiser  une  répartition   équitable  de  ce  qui 
en  réalité  appartient  à  tous,  et  d'« exproprier  les  e.x- 
propriatenrs».  Mais  il  faut  réaliser  le  premier  avant  le 
dernier,  et,  entre  les  deux,  passer  par  toute  une  série 
de  degrés  intermédiaires  :  aussitôt  une  difficulté  réso- 
lue, aller  à  la  suivante,  et  ne  rien  compromettre  par 
trop  de  liAle  à  toucher  un  but  encore   inaccessible. 
Cette  tactique  fort  raisonnable  a  l'avantage  de  ne  pas 
elïrayer  l'opinion.  Le  socialisme  n'éveille  ainsi  aucune 
image  déplaisante  ou  terrible.  Il  répudie  énergique- 
ment  toute  parenté  avec  l'anarchisme.  Il  en  condamne 
l'esprit,  les  principes  et  les  procc'dé's.  Pour(]uoi  ne  pas 
laisser  penser  (]ue  tout  s'accomplira  sans  ruines,  sans 
larmes,  sans  effusion  de  sang.'  Dans  ces  coiulitious, 
tout  le  monde  serait  volontiers  socialiste  aujourd'hui... 
juscju'au  pr'emier  saci'ifice  pé(;uniaire  exclusivement. 
Mais  si  l'on  voyait  nettement  ce  que  seront  le  collecti- 
visme, la  transformation  du  capital,  la  sui)pression  de 
l'héritage,   la   nationalisation  du   sol,  le   retour  des 
instruments  d(!  travail  ù  l'ouvrier,  etc.,  et  le  boulever- 
sement social  qui  sera  alors  inévitable,  une  bonne  par- 
tie de  l'opinion,  au  moins,  serait  moins  indulgente  aux 
revendications  du  parti.  Les  théoriciens  du  socialisrm; 
allemand  prétendent  procéder  dune  façon  exclusive- 
ment scienlili(iue,  et  l'ont  profession  de  mépriser  le 
sentiment.  Il  se  peut,  mais  le  sentiment  les  sert,  et  ils 
ne  dédaignent  pas  de  se  laisser  servir. 
A  vrai  dire,  ils  auraient  toit  de  repousser  les  sympa- 
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lliies  qui  vieniienl  à  eux,  même  s'ils  n'y  répondent  pas 
au  fond  de  leur  Ame,  car  ils  n'ont  pas  trop  de  toutes  les 
forces  que  l'habilelé  ou  la  fortune  peut  leur  amener. 
Sans  doute  la  rapidité  foudi'oyante  de  leurs  progrés  a 
frappé  les  imaginations.  Aux  yeux  de  l'Europe,  le  so- 
cialisme allemand  a  beau  être  opposé  au  militarisme 
et  se  déclarer  contre  les  conquêtes  :  il  a  reçu  comme 
un  reflet  du  prestige  qui  entoure  tout  ce  qui  vient 
d'Allemagne  depuis  1870.  Mais  en  Allemagne  même  il 
lutte  pour  l'existence,  et  s'il  a  triomphé  de  la  crise  oii 
l'ont  fait  passer  les  lois  d'exception  de  M.  do  Bismarck, 
il  ne  se  dissimule  pas  les  difficultés  qui  restent  à 
vaincre.  Pourra-t-il  continuer  sa  marche  en  avant? 
Saura-t-il  gagner  les  paysans  et  supplanter  le  clergé 
auprès  des  populations  catholiques?  Une  question  très 
grave  serait  précisément  de  savoir  à  quoi  se  résoudrait 
le  socialisme  allemand,  si,  maître  des  voix  des  élec- 
teurs des  grandes  villes,  mais  de  celles-là  seulement, 
il  se  voyait  menacé  de  rester  station  naire,  et,  consé- 
quence certaine,  condamné  à  se  désagréger.  Il  est  vrai 
que  Marx  a  affirmé,  comme  une  vérité  scientifique,  le 
triomphe  certain  du  socialisme  par  le  seul  jeu  des 
forces  naturelles;  mais  si  la  prédiction  ne  se  r('^alise 
pas,  ou  si  l'accomplissement  en  parait  indéflninient 
reculé?  Les  socialistes  répondront  sans  doute  qu'il  faut 
s'occuper  d'abord  des  questions  les  plus  proches,  que 
le  temps  apportera  la  solution  des  autres,  et  que,  d'ici 
là,  le  caractère  international  des  problèmes  sociaux 
étant  devenu  de  plus  en  plus  évident,  rien  ne  résistera 
à  la  poussée  simultanée  de  tous  les  travailleurs  de  tous 
les  pays.  Cela  sera  peut-être;  pourtant  il  est  permis  de 
croire  que  cette  crise  décisive  est  encore  éloignée.  On 
a  encore  le  temps  de  chercher  à  bien  poser  et  à  étu- 
dier méthodiquement  les  questions  sociales,  si  déli- 
cates et  si  complexes.  C'est  malheureusement  plus 
difflcile  que  d'en  indiquer  par  avance  la  solution  : 
maison  peut  espérer  beaucoup  de  la  science,  surtout 
si  elle  est  animée  de  l'esprit  de  justice  et  soutenue  par 
une  ardente  bonne  volonté. 

LÉVY-BitunL. 


TROIS  MOIS  A  LA  TOUR  DU  TEMPLE 

Tout  n'a  pas  été  dit  sur  la  captivité  de  la  famille 
royale  au  Temple.  Certes,  le  Journal  de  Cléry,  les  Mé- 
moires de  Hiie  donnent  de  nombreux  détails  sur  la  vie 
de  l'infortuné  Louis  \VI  dans  sa  piison,  mais  ces  deux 
narrateurs  appartiennent  au  parti  de  la  cour,  ils  ont 
écrit  plusieurs  années  après  les  évi-nements,  de  sou- 
venir ou  sur  des  on-dit;  leur  récit,  par  cela  même, 
devient  quelque  peu  suspect  d'exagération  ou  d'idtéra- 
lion. 

M.  Lucien  Faucou  a  bien  voulu  signaler  à  notre  at- 


tention le  manuscrit  encore  inédit  d'un  des  munici- 
paux chargés  par  la  Commune  de  surveiller  la  famille 
royale. 

Ce  municipal,  nommé  Verdier,  médecin  d'un  certain 
mérite  et  foit  brave  homme  du  reste,  est  partisan  des 
idées  nouvelles,  cela  n'est  pas  douteux  ;  il  a  donc  une 
tendance  évidente  à  atténuer  les  faits  ou  à  les  voir 
sous  un  jour  favorable,  mais  on  ne  peut  nier  cepen- 
dant sa  modération,  ses  efforts  pour  se  montrer  im- 
partial, son  désir  d'être  utile  aux  malheureux  prison- 
niers, de  les  protéger,  de  leur  venir  en  aide  dans  la 
crise  effroyable  qu'ils  traversent. 

Verdier  a  encore  d'autres  mérites  :  il  est  libre,  lui,  et 
il  peut  écrire  au  jour  le  jour,  sous  le  coup  même  des 
événements,  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend. 

Il  y  a,  dans  ce  fait  seul,  une  grande  vraisemblance 
d'exactitude  et  de  véracité,  sinon  une  preuve  absolue. 

Et  puis,  Verdier  pénètre  partout  au  Temple;  par 
devoir,  sa  surveillance  s'exerce  sur  tous  les  objets  et 
ses  fonctions  mêmes  le  mettent  en  état  de  nous  donner 
les  plus  curieux  détails  sur  la  vie  matérielle  de  la  fa- 
mille royale. 

Du  reste,  son  récit,  —  et  je  crois  que  c'est  une  des 
plus  grandes  preuves  du  crédit  que  l'on  peut  lui  ac- 
corder, —  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celui  de 
Cléry,  mais  il  le  rectifie  sur  quelques  points  et  le  com- 
plète sur  beaucoup  d'autres;  cela  est  fort  naturel, 
puisque  Verdier  voyait  et  entendait  ce  que  Cléry  ne 
pouvait  ni  voir  ni  entendre. 


L'on  connaît  les  incidents  de  la  sanglante  journée 
du  10  août  1792,  le  massacre  des  Suisses,  le  pillage  des 
Tuileries  et  la  fuite  de  la  famille  royale,  obligée  pour 
sauver  sa  vie  de  se  mettre  sous  la  protection  de  l'As- 
semblée législative,  qui  siégeait  dans  le  bâtiment  du 
manège,  sur  la  terrasse  des  Feuillants.  C'est  dans  la 
loge  du  rédacteur  du  Logogyaphe  que  Louis  XVI,  Marie- 
Antoinette,  le  Dauphin  et  sa  sœur.  Madame  Elisabeth, 
la  jirincesse  de  Lamballe  et  la  marquise  de  Tourzel, 
gouvernante  des  enfants  de  France,  trouvèrent  un  re- 
fuge momentané. 

L'Assemblée  suspendit  d'abord  le  roi  de  ses  fonc 
fions,  puis  elle  décida  qu'il  serait  confié  ainsi  que  les 
siens  à  la  Comnuine  de  Paris  qui  en  aurait  la  respon- 
sabilité, et  enfermé  dans  la  tour  du  Temple  jusqu'à  ce 
que  l'on  eût  statué  définitivement  sur  son  sort. 

En  remettant  la  famille  royale  entre  les  mains  de  la 
Commune,  l'Assemblée  législative  fixa  à  500  000  livres 
la  somme  qui  serait  allouée  aux  prisonniers  pour  leurs 
dépenses  et  pour  une  période  de  deux  mois. 

Le  13  août,  le  roi  et  sa  famille  quittèrent  les  Feuil- 
lants et  furent  enfermés  au  Temple.  Louis  XVI  avait 
été  autorisé  à  emmener  avec  lui  M.  de  Chamilly,  son 
premier  valet  de  chambre,  et  M.  Hiie,  huissier  de  la 
chambre,  qui  devait  servir  le  Dauphin.  La  princesse 
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(le  Lamballe,  la  marquise  de  Touizel  et  sa  fille  accom- 
pa^iiaieut  la  reine,  ainsi  que  quatre  feniiues  de 
chambre  :  MM"""  Thibaut,  Bazire,  Navarre  et  Sainte- 
Brice. 

Mais  au  bout  de  peu  do  jours,  M-  de  Chamilly,  la 
princesse  de  Lamballe,  M"""  de  Tourzel,  sa  tille  et  les 
quatre  femmes  de  chambre  furent  brutalement  enle- 
vées de  la  Tour  et  conduites  à  la  prison  de  la  Force. 
Les  prisonniers  se  trouvèrent  donc  réduits  au  nombre 
de  cinq  :  le  roi,  la  reine,  le  Dauphin,  sa  sœur  et 
Madame  Elisabeth,  avec  M.  Hiie  pour  les  servir. 

Cependant  Cléry,  valet  de  chambre  du  Dauphin, 
jusqu'à  la  journée  du  10  août,  ayant  sollicité  la  faveur 
de  servir  ses  anciens  maîtres,  fut  autorisé  par  Pétion  à 
s'installer  au  Temple  et  à  y  faire  le  service  avec  M.  Iliie. 
Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  Hiie  fut  mis  en 
prison,  et  Cléry  serait  resté  seul,  si  la  Commune,  sur 
la  présentation  de  la  section,  n'avait  jugé  bon,  pour 
servir  la  reine  et  Madame  l-llisabeth,  de  désigner 
un  citoyen,  nommé  Tison,  et  sa  femme,  sur  la  fidé- 
lité et  le  patriotisme  desquels  on  croyait  pouvoir 
compter. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  d'emprisonner  le  roi,  il  fal- 
lait encore  assurer  sa  subsistance.  Voyons  de  quelle 
manière  l'on  y  pourvut,  et  écoutons  les  curieu.x  et  au- 
thentiques détails  que  Verdier  nous  donne  sur  la  vie 
des  prisonniers. 

Confiante  dans  le  crédit  qui  avait  été  accordé  par 
r.Vssemblée  législative,  la  Commune  monta  la  maison 
du  roi  sur  un  pied  qui,  si  l'on  se  reporte  à  l'époque  et 
aux  circonstances  que  l'on  traversait,  pouvait  paraître 
singulièrement  exagéré. 

Les  membres  de  la  Commune  devaient  mal  con- 
naître assurément  les  usages  de  la  cour,  et  ils  auraient 
été  peu  aptes  à  indiquer  le  décorum  dont  on  devait 
entourer  la  famille  royale,  si  deux  fonctionnaires  des 
Tuileries,  les  contrôleurs  de  la  bouche  et  du  gobclfl, 
n'avaient  cru  de  leur  devoir  de  suivre  le  roi  et  de  l'ac- 
compagner jus([ue  dans  sa  prison. 

Le  contrôleur  du  gobelet  se  nommait  Roth,  et  celui 
de  la  bouche  Rassé.  Tous  deux  firent  agréer  leurs  ser- 
vices par  la  Commune,  et  ils  ordonnèrent  les  dépenses 
de  leurs  départements  respectifs  sur  les  anciennes  for- 
mules. 

Pour  nourrir  les  cinq  personnes  qui  composent  la 
famille  royale  prisonnière,  on  compte,  à  la  Tour  du 
Temple,  quinze  officiers  de  la  bouche  et  du  gobelet. 

D'abord  : 

1°  Les  deux  contrôleurs; 

Puis  : 

2°  Un  chef  de  cuisine,  un  rôtisseur,  un  pùtissier,  un 
garçon  de  cuisine,  un  laveur  et  un  tourne-broche; 

3°  Un  chef  d'office,  un  aide  et  un  gar(;on  ; 

/i°  Un  garde  de  l'argenterie  et  trois  garçons  servants. 

Le  7  septembre,  les  deux  contrôleurs  furent  remer- 
ciés et  le  service  fut  réduit  à  treize  personnes,  sans 


compter,  bien  entendu,  Cléry,  Tison  et  sa  femme,  qui 
ne  s'occupaient  que  des  appartements. 

La  table  royale  est  servie  avec  une  profusion  véri- 
table et  dont  on  se  fait  difficilement  l'idée,  étant 
donné  le  degré  d'infortune  auquel  sont  réduits  les  pri- 
sonniers et  les  cris  de  mort  qu'on  vient  sans  cesse 
|)Ousser  jusque  sous  leurs  fenêtres. 

CluKiue  nuitin,  le  chef  du  gobelet  fait  apporter  pour 
le  déjeuner  sept  tasses  de  café  et  six  tasses  de  chocolat; 
une  cafetière  de  café  chaud,  une  cafetière  de  café 
froid,  une  cafetière  de  lait  chaud,  une  carafe  de  lait 
froid,  un(>  carafe  d'eau  d'orge  et  une  carafe  de  limo- 
nade; trois  pains  de  beurre,  une  assiette  de  fruits,  six 
pains  à  café,  trois  pains  de  table,  un  sucrier  de  sucre 
en  poudre,  un  sucrier  de  sucre  cassé  et  une  salière 
complètent  le  repas. 

A  dîner,  le  chef  de  cuisine  fait  servir  trois  potages 
et  deux  services  consistant  :  les  jours  gras,  en  quatre 
entrées,  deux  plats  de  rôts,  chacun  de  trois  pièces,  et 
quatre  entremets;  les  jours  maigres,  quatre  entrées 
maigres,  trois  à  quatre  grasses,  deux  rôts  et  quati-e  à 
cinq  entremets. 

Le  chef  du  gobelet  ajoute  une  assiette  de  fours,  trois 
com|)oles,  trois  assiettes  de  fruits,  trois  pains  de 
beurre,  deux  sucriers  et  un  huilier,  une  bouteille  de 
vin  de  Champagne,  un  petit  carafon  de  vin  de  Bor- 
deaux, un  carafon  de  vin  de  Malvoisie,  de  Madère,  sept 
pains  de  table,  un  pot  de  crème,  quatre  tasses  de 
café;  et  pour  ceux  qui  dînent  ensuite  de  la  desserte, 
un  pain  de  deux  livres  et  deux  bouteilles  de  vin  de 
table. 

Le  souper  consiste  en  trois  potages  et  deux  services 
fournis  parle  chef  de  cuisine,  et  qui  se  composent,  les 
jours  gras,  de  deux  entrées,  deux  rôts  et  quatre  à  cinq 
entremets;  et  les  jours  maigres,  de  quatre  entrées 
maigres,  deux  à  trois  grasses,  deux  rôts  et  quatre  en- 
tremets. 

Le  chef  du  gobelet  fournil  les  mêmes  objets  que 
pour  le  dîner. 

Louis  XVI  observe  scrupuleusement  l'abstinence  et 
le  jeûne  les  jours  prescrits  par  l'Église,  mais  ses  con- 
vives ne  suivent  pas  son  exemple;  c'est  ce  qui  fait  que 
les  jours  maigres  tout  est  servi  en  double. 

Le  roi  seul  boit  du  vin  et  avec  sobriété;  ses  convives 
ne  prennent  que  de  l'eau. 

La  desserte  de  la  table  est  d'abord  abandonnée  aux 
trois  servants  qui  vivent  dans  la  Tour,  c'est-à-dire  à 
Cléry  et  au  ménage  Tison  ;  elle  passe  ensuite  à  la  cui- 
sine et  à  l'office,  avec  qiu'lques  plats  neufs,  du  pain  et 
du  vin  particuliers. 

Du  13  août  au  7  septembre,  sous  la  direction  des 
deux  conti'ùlcurs,  les  dépenses  de  la  table  sont  d'une 
exagération  évidente  : 

Le  boulanger  fournit  pour  10  francs  de  pain  par 
jour,  à  raison  de  20  sols  la  livre  de  pain  mollet,  et  de 
k  sols  la  livre  de  pain  ordinaire  ; 
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Le  boucher  apporte  journellenieut  lÛO  livres  de 
viande,  à  raison  de  13  sois  la  livre;  le  cliarcutier, 
25  livres  de  lard,  à  raison  de  16  sols  la  livre; 

La  volaille  coûte  environ  56  francs  par  jour;  le  pois- 
son de  mer  et  d'eau  douce,  20  francs; 

Le  fruitier  fournit  les  entremets  et  des  légumes  pour 
le  pot,  moyennant  30  francs  par  jour,  mais  il  est 
juste  d'ajouter  que  les  potagers  du  cliàleau  de  Ver- 
sailles envoient  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  est  né- 
cessaire ; 

Le  même  fruitier  envoie  des  fruits  pour  52  francs 
par  jour.  En  di.ï-huit  jours,  il  ajjporte  85  paniers  de 
pêches,  pour  la  somme  de  425  francs. 

La  consommation  journalière  de  beurre,  œufs  et  lai- 
tage s'élève  à  Z|0  francs.  En  vingt-sept  jours,  on  a  con- 
sommé 2152  œufs  trais,  /)28  livres  de  gros  beurre  frais, 
111  pintes  de  crème  double  et  simple,  etc.  Les  fourni- 
tures de  sucre,  vinaigre,  café,  chocolat  et  épicerie  s'é- 
lèvent à  5/t  francs  par  jour. 

La  dépense  de  la  boisson  est  très  inférieure;  elle  ne 
monte  qu'à  12  bouteilles  et  demie  par  jour  :  deux  de 
Champagne,  à  raison  de  /|li  livres,  et  les  autres  de 
table,  à  raison  de  20  sols.  Il  faut  ajouter  qu'on  prend 
ce  qui  manque  pour  la  consommation  dans  les  caves 
du  roi,  aux  Tuileries. 

Enfin,  pendant  cette  première  période  de  vingt-sept 
jours,  on  a  dépensé  151 G  francs  de  bois,  2/|5  francs  de 
charbon,  et  /|00  livres  de  bougies,  à  raison  de  k  francs 
la  livre. 

En  résumé,  du  13  août  au  7  septembre,  c'est-à-dire 
jusqu'au  jour  où  les  contrôleurs  sont  remerciés,  la  dé- 
pense pour  cinq  personnes,  dont  deux  enfants,  est 
d'environ  500  francs  par  jour,  sans  compter  bien  en- 
tendu les  salaires  des  officiers  de  bouche  et  des  autres 
serviteurs. 

Cependant  le  bruit  se  répandit  dans  le  public  que 
les  prisonniers  étaient  l'objet  de  soins  empressés,  que 
leur  table  offrait  les  mets  les  plus  recherchés  et  qu'elle 
était  servie  avec  une  profusion  et  un  luxe  qui  rappe- 
laient Versailles  elles  Tuileries.  Le  peuple  murmurait 
et  la  tribune  de  l'Assemblée  retentissait  même  des 
plaintes  que  soulevaient  ces  bruits  perfidement  pro- 
pagés. 

Certes,  la  table  du  Temple  était  bien  modeste,  en 
comparaison  du  luxe  de  Versailles  et  de  ces  services 
particuliers  pour  chaque  personne  de  la  famille 
royale;  ces  quinze  officiers  de  bouche  formaient  une 
bien  modeste  cohorte  auprès  de  cette  nuée  de  servi- 
teurs et  d'officiers  qui  encombrait  les  cuisines  et  les 
corridors  de  Versailles;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
ce  luxe,  si  restreint  qu'il  fût,  était  encore  trop  grand 
pour  des  prisonniers  en  butte  à  tous  les  soupçons,  à 
toutes  les  haines. 

Le  conseil  de  la  Commune,  informé  des  plaintes  qui 
s'élevaient,  renvoya  les  deux  contrôleurs,  qui  pous- 
saient trop  à  la  dépense,  et  les  remplaça  par  les  chefs 


de  la  cuisine  et  de  l'office.  Il  leur  recommanda  la  plus 
stricte  économie. 

Pour  se  conformer  à  ces  prescriptions,  les  deux  chefs 
apportèrent  une  plus  grande  surveillance  dans  leurs 
départements  respectifs. 

A  partir  de  cette  époque,  le  boucher  ne  fournit  plus 
que  66  livres  de  viande  par  jour;  le  charcutier,  que 
18  livres  de  lard;  toutes  les  autres  fournitures  sont  ré- 
duites dans  la  même  proportion. 

GrAce  à  cette  meilleure  administration,  la  dépense 
totale  journalière  ne  s'élève  plus  qu'à  ook  livres.  Le 
conseil  de  la  Commune  ayant  trouvé  ce  chiffre  encore 
trop  élevé,  de  nouvelles  réductions  furent  apportées, 
etau  mois  d'octobre  la  dépense  n'atteint  que  290  francs 
par  jour. 

Il  y  avait  un  contraste  singulier  entre  la  situation 
matérielle  des  prisonniers  et  celle  de  ceux  qui  les  gar- 
daient; ce  contraste  provoquait  les  plus  vives  protesta- 
tions :  «  Si  les  prisonniers  faisaient  bonne  chère,  dit 
Verdier,  les  municipaux  et  les  officiers  de  la  garde  qui 
prenaient  leurs  repas  au  Temple  étaient  très  mal 
nourris.  Ils  étaient  servis  par  un  traiteur;  à  qui  l'on 
était  convenu  de  donner  k  livres  par  jour  par  personne 
pour  le  déjeuner,  dîner  et  souper.  Un  limonadier,  en 
outre,  était  chargé  de  fournir  une  demi-lasse  de  café 
avec  un  petit  verre  d'eau-de-vie.  Cependant  les  repas 
étaient  mes(iuins  et  les  vins  exécrables.  » 

La  Commune,  émue  des  réclamations  qui  lui  parve- 
naient, proposa  à  Verdier  de  mettre  la  famille  royale  à 
un  régime  à  la  fois  sain  et  démocratique,  c'est-à-dire  à 
la  soupe  et  au  bœuf  bouilli;  d'excellents  citoyens  se 
montrant  satisfaits  de  ce  régime,  pourquoi  le  roi  et  les 
siens  ne  s'en  seraient-ils  pas  contentés? 

Mais  Verdier  répondit  qu'un  changement  d'habi- 
tudes aussi  brusque  et  aussi  complet  pouvait  avoir  sur 
la  santé  du  roi  une  influence  fâcheuse  ;  que  la  Com- 
mune avait  entre  les  mains  un  dépôt  qui  appartenait 
aux  quatre-vingt-trois  départements,  et  qu'elle  n'avait 
pas  le  droit  de  le  compromettre;  que  pour  mettre  sa 
responsabilité  à  l'abri,  elle  devait  s'adresser  à  la  Con- 
vention et  la  prier  de  régler  elle-même  le  régime  qu'on 
devait  appliquer  aux  prisonniers. 

Rien  ne  fut  donc  changé  au  genre  de  vie  de  la  fa- 
mille royale.  Mais,  au  mois  de  novembre,  les  réclama- 
tions étaient  devenues  plus  pressantes;  Verdier  pro- 
posa à  la  Commune  de  ne  faire  qu'une  seule  cuisine 
pour  tous  les  habitants  du  Temple  :  prisonniers,  état- 
major  chargé  de  veiller  à  leur  garde,  commissaires  de 
la  Commune.  ^ 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  mettre  son  projet  à  exécu- 
tion. 


* 
*  * 


Les  dépenses  de  la  famille  royale  ne  se  bornaient 
pas  à  des  dépenses  de  nourriture;  le  roi,  la  reine  et 
leurs  enfants  étaient  arrivés  au  Temple  n'ayant  que 
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les  vêtements  qu'ils  portaient  sur  eux;  tout  ce  qu'ils 
[)oss('ii;UL'nt  aux  Tuileries  ayant  été  placé  sous  les  scel- 
lés, on  n'avait  pu  y  toucher;  naturellement  il  avait 
fallu  pourvoir  à  leur  entretien  comme  vêtement, 
comme  linge,  etc.,  et  faire  les  commandes  nécessaires. 

Verdier  nous  a  transmis  lidélement  toutes  les  notes 
des  divers  fournisseurs,  et  quelques-unes  offrent  des 
renseignements  intéressants  : 

Du  1(1  août  au  oO  octobre  le  total,  des  dépenses  d'en- 
tretien pour  les  prisonniers  est  de  29  5Ûû  livres  U  sols 
1  denier. 

La  dépense  personnelle  à  Louis  XVI  s'élève  à 
51G3  livres  13  sols  li  deniers. 

Celle  de  la  reine,  à  9904  livres  6  sols. 

Celle  du  Dauphin  ne  monte  qu'à  20:56  livres  2  sols 
8  deniers. 

Madame  Royale  a  dépensé  3053  livres  2  sols  1  de- 
nier. 

Enfin,  Madame  Elisabeth,  'i/i<).")  livres  Ji  sols. 

11  y  a  en  outre  un  certain  nombre  de  dépenses  com- 
munes à  tous,  qui  ont  élevé  le  total  à  29  jQj  livres 
l/i  sols  1  denier. 

Si  l'on  entre  dans  le  détail  de  chaque  compte,  l'on 
voit  que  le  roi  a  acheté  pour  2:):)(')  livres  10  sols  'i  de- 
niers de  toile  chez  Vanot,  rue  Saint-Denis;  les  notes 
de  divers  tailleurs  s'élèvent  à  1609  livres  10  sols;  le 
marchand  bonnetier  réclame  271  livres;  le  marchand 
mercier,  238  livres  10  sols;  le  marchand  de  bas, 
72  livres;  le  parfumeur,  97  livres,  etc.,  etc. 

La  reine  a  dépensée  chez  Vanot  5593  livres  5  sols; 
chez  Lenormant,  marchand  de  soie,  /i08  livres;  chez 
M"'  Berlin,  la  fameuse  marchande  de  modes,  806  livres; 
cht;z  M"'  Provost,  marchaiule  parfumeuse,  /|22  livres; 
chez  lîontard,  nuuchand  de  bas,  396  livres;  chez  Le- 
broton.  couturier,  356  livres  8  sols,  etc.,  etc. 

On  a  acheté  pour  le  Dauphin  1287  livres  de  toile 
chez  Vanot;  /i20  livres  13  sols  d'habits  chez  Bosquet, 
tailleur,  etc.,  etc. 

Madame  Royale  a  dépensé  1678  livres  /i  sols  chez 
Vanot;  313  livres  5  .sols  chez  M°"  .\ugier,  marchande 
de  modes;  168  livres  chez  Passy,  tailleur  de  corps; 
99  livres  chez  WolfT,  cordonnier,  etc.,  etc. 

Pour  Madame  Elisabeth,  le  mémoire  de  Vanot  s'é- 
lève à  1328  livres;  celui  de  Causson ,  marchand  de; 
toile,  à  83!i  livres  10  sols;  celui  de  Roussel,  également 
marchand  de  toile,  à  577  livres  8  sols,  etc.,  etc. 

Parmi  les  objets  achetés  par  la  famille  royale  et  i|ni 
ne  figurent  pas  sur  ces  divers  mémoires,  il  y  a  une 
montre  à  répétition,  avec  chaîne  d'or,  remise  à  la 
<•  ci-devant  reine  »  pour  la  somme  de  9fJ0  livres;  l'i  vo- 
lumes du  missel  et  du  bréviaire  de  Paris,  donnés  au 
ci-devant  roi  pour  la  somme  de  86  livres;  \h  volumes 
de  l'office,  d'un  manuel  et  autres  livres  d'église,  lion- 
nes à  Madame  Elisabeth  pour  8'(  livres;  enfin  un  beau 
petit  couteau  pour  le  dauphin,  pour  la  somme  de 
186  livres. 


Verdier,  charge  de  vcriliri-  u>u^  i  e^  iihuuiiirs,  ne 
l)roleste  pas  contre  les  factures  des  petits  fournisseurs, 
qui  sont  raisonnables;  ils  ne  demandent  que  la  valeur 
de  leurs  fournitures  et  le  juste  prix,  de  leur  labeur: 
«  Ainsi,  dit-il,  les  cordonniers  ne  font  i)ayer  leurs  sou- 
liers que  11  livres  la  paire  au  ci-devant  roi,  et  9  livres 
aux  dames.  Ces  prix  sont  à  peu  près  ceux  des  mauvais 
souliers  qu'on  fournit  aux  braves  soldats  de  la  liberté 
sur  la  frontière  du  Midi.  Les  prix  des  blanchissages 
sont  aussi  à  peu  près  égaux  à  ceux  que  l'on  fait  payer 
aux  citoyens  aisés.  Mais  les  gros  fournisseurs  n'ont  pas 
apporté  la  même  modération  dans  leurs  i)rix.  On  ré- 
clame 2'i  livres  pour  chacune  des  paires  de  bas  de  soie 
fournies  au  ci-devant  roi,  et  33  livres  pour  ceux  de  la 
ci-devant  reine;  l'exagération  est  évidente.  » 

Il  en  est  de  même  pour  la  parfumerie  :  6  livres  le 
jiol  de  pommade,  30  sols  la  livre  de  poudre  à  la  fleur 
d'oranger! 

^'esl-ce  pas  scandaleux! 

Les  fournisseurs  de  corsets  ne  sont  même  pas  d'ac- 
cord entre  eux,  et,  cependant,  les  fournitures  sont 
idenli(iues  :  les  uns  les  font  payer  8fi  livres,  d'autres 
120  livres,  d'autres  enfin  l/i8  livres;  or,  de  l'avis  des 
gens  du  métier,  un  corset  ne  peut  valoir  plus  de  60  h 
72  livi'i's. 

\  erdier  est  décidé  à  exiger  des  réductions  considé- 
rables pour  trois  raisons  : 

1"  Les  mémoires  sont  exagt'rés; 

2"  Autrefois,  la  cour  faisait  attendre  dix-huit  mois 
ou  deux  ans  le  payement  des  notes; 

3"  Les  contrôleurs  chargés  de  vérifier  les  mémoires 
prélevaient  un  dizième  pour  leur  compte. 

Les  deux  dernières  raisons  n'existent  plus  et  sont 
une  source  de  bénéfices  pour  les  fournisseurs. 


* 


Nous  avons  vu  quelles  étaient  les  dépenses  de  la  fa- 
mille royale  pour  sa  nourriture  et  son  entretien. 
Voyons  maintenant  quels  étaient  les  appointements  du 
personnel  chargé  de  la  servir  ou  de  la  surveiller. 

Le  personnel  du  Temple  est  assez  nombreux. 

On  compte  : 

1°  Deux  concierges,  les  citoyens  Rocher  et  Risbcck. 
Ils  re(;oivent  chacun  6000  livres  de  Irailement. 

2"  Cléry,  (|ui  sert  de  valet  de  clianibre  au  roi  et  au 
Dauphin.  On  l'a  accepté  pour  remplir  ses  fonctions 
parce  ([ii'il  a  constamment  démontré  son  patriotisme  à 
la  section  de  lionne-Nouvelle.  Il  a  offert  comme  répon- 
dants les  citoyens  Pétion,  Manuel,  Santcrre,  Corsas, 
Crégoire,  Prieur,  etc.  Sa  place  «  est  la  plus  gênante,  la 
plus  captivante,  la  plus  expo.sée  à  la  séduction  et  à  la 
critique  »;  en  l'acceptant,  il  a  dil  renoncer  à  voir  sa 
famille,  il  ne  sort  jamais.  Aussi,  comme  compensalion, 
a-t-on  fixé  son  traitement  à  6000  livres;  de  plus,  il  est 
nourri. 

3"  Le  citoyen  Tison  et  son  épouse.  Ils  servent  l'un  de 
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valet  de  chambre,  l'autre  de  femme  de  chambre  pour 
les  dames. 

C'est  Pétion  qui,  connaissant  leur  patriotisme,  les  a 
appelés  à  ce  poste  de  confiance.  Ils  vivent,  comme 
Cléry,  dans  une  véritable  captivité;  ont  une  grande 
responsabilité  et  ils  font  «  un  service  très  assujettissant 
auprès  de  personnes  fort  exigeantes  par  leur  sexe  et 
leurs  habitudes  ». 

De  plus,  Tison  était  gardien  de  la  barrière  de  Mon- 
treuil;  ce  qui  lui  rapportait  500  livres,  et  écrivain 
chez  un  huissier,  ce  qui  lui  valait  800  livres.  Il  a  dû 
quitter  ces  deux  places  pour  se  consacrer  au  service 
des  prisonniers. 

Pour  ces  diverses  raisons,  le  trailemeni  tlu  ménage 
Tison  s'élève  à  7000  livres,  non  compris  la  nourriture. 

k"  Les  citoyens  Mallay  et  Richard  Fontaine. 

Us  font  fonction  de  surveillants.  Ils  sont  chargés 
«  d'entretenir  le  bureau  de  tous  les  objets  nécessaires, 
de  la  confection,  distribution  et  surveillance  des  cartes 
renouvelées  tous  les  deux  jours,  de  reconnaître  tous 
ceux  qui  entrent  ou  sortent  sans  carte,  de  constater  et 
de  faire  visiter  tout  ce  qui  entre  dans  la  maison  et  en 
sort  ». 

Ils  ont  chacun  6000  livres  de  traitement,  mais  ils  ne 
sont  pas  nourris. 

5°  Le  citoyen  Le  Baron. 

C'est  le  gardien  des  meubles  ;  il  est  en  même  temps 
trotteur.  Son  traitement  est  de  1500  livres. 

6°  Lès  citoyens  Maurel,  Gourlet  et  Quesnel. 

Ils  servent  aux  gros  ouvrages  du  Temple  ;  ils  font  le 
nettoyage  des  cours,  escaliers,  appartements,  bureaux, 
corps  de  garde,  etc. 

Ils  l'eçoivent  chacun  800  livres  par  an. 

7°  Le  citoyen  Vincent  Terrasson. 

Sa  mission  consiste  à  scier  les  vieux  l)ois  de  char- 
pente, les  marronniers  nouvellement  abattus  et  les 
autres  bois  de  chauffage,  et  à  les  porter  dans  les  salles 
de  la  Tour,  dans  les  cuisines,  dans  l'office,  le  corps  de 
garde,  etc. 

Il  reçoit  50  sols  par  jour. 

8°  La  citoyenne  RoJiensbrook. 

Elle  remplit  les  fonctions  de  lingère  et  reçoit 
800  livres  pour  ses  peines  et  soins. 

9°  Les  officiers  de  la  bouche  et  du  gobelet,  qui  sont 
au  nombre  de  treize. 

Le  citoyen  Garnier,  chef  de  cuisine,  reçoit  8000  li- 
vres; le  citoyen  Sellier,  chef  de  l'office,  4000  seule- 
ment. 

Les  citoyens  Meunier,  rôtisseur;  Nivet,  pâtissier; 
Mauduit,  garde  d'argenterie  ;  et  Masson,  aide  d'office, 
touchent  9600  livres,  soit  2400  livres  chacun. 

Les  citoyens  Guillot  et  Penoult,  garçons  d'office  et 
de  cuisine,  reçoivent  chacun  1500  livres. 

Marchand,  Chrétien  et  Turgie,  garçons  servants; 
Adrien,  laveur,  Fontaine,  tourne-broche,  ont  chacun 
un  traitement  de  800  livres. 


Ainsi  les  personnes  employées  au  Temple  s'élèvent 
au  nombre  de  vingt-six  et  leurs  émoluments  annuels 
montent  à  plus  de  71  000  livres. 


* 
*  * 


La  Commune  de  Paris,  qui  avait  reçu  la  garde  de  la 
famille  royale,  la  faisait  surveiller  par  huit  munici- 
paux, munis  de  leurs  écharpes  tricolores.  Quatre  de 
ces  municipaux  étaient  de  service  à  la  fois;  toutes  les 
quarante-huit  lieures,  ils  étaient  relevés  par  leur 
quatre  collègues. 

Ils  avaient  ordre,  comme  tous  les  autres  gardiens, 
d'intercepter  toute  communication  entre  les  détenus 
et  le  dehors,  et  de  ne  rien  laisser  parvenir  aux  prison- 
niers qu'ils  ne  l'eussent  auparavant  scrupuleusement 
visité. 

Lorsque  Verdier  commença  sou  service  à  la  Tour,  il 
lui  fut  enjoint  : 

De  ne  pas  perdre  un  instant  de  vue  les  détenus  qu'il 
avait  à  garder  ; 

D'avoir  toujours  le  cliapeau  sur  la  tête; 

De  s'asseoir  quand  il  le  jugerait  à  propos; 

De  ne  parler  aux  prisonniers  que  pour  répondre  à  leurs 
demandes  ; 

De  ne  leur  rien  apprendre  de  ce  qui  se  passait  au  de- 
hors ; 

De  ne  leur  donner  que  les  titres  de  Monsieur  et  de  Ma- 
dame; 

De  leur  parler  honnêtement  et  de  ne  rien  leur  dire  qui 
pût  les  offenser  ou  les  inquiéter. 

Verdier,  en  nous  lacontant  sa  première  garde,  nous 
fait  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  Tour  et  nous  donne 
de  curieux  détails  sur  la  vie  de  chaque  jour.  Son  récit 
est  empreint,  comme  on  va  le  voii',  d'une  véritable 
bonne  foi,  et  l'on  trouve  sous  sa  plume  une  conve- 
nance et  des  sentiments  bien  rares  pour  l'époque  chez 
un  homme  de  son  parti  : 

Les  détenus,  dit-il,  étaient  alors  dans  la  petite  tour  la- 
térale adossée  à  la  grande,  pendant  qu'on  leur  y  préparait 
des  apimrtements.  Je  fus  introduit  quelques  heures  après 
souper  au  troisième,  dans  l'antichambre  du  roi,  qui  dormait 
et  ronflait  fortement.  Je  passai  doucement  dans  un  petit  ca- 
binet, puis  dans  une  tourette.  J'y  vis  sur  une  table  une 
douzaine  de  livres,  qui  faisaient  alors  la  bibliothèque  du 
roi.  C'étaient  des  heures,  des  pensées  chrétiennes  et  autres 
livres.  Tous  les  jours  le  roi,  levé  et  habillé,  sortait  de  sa 
chambre,  passait  dans  ce  cabinet,  s'y  mettait  en  prièies  et 
faisait  ensuite  de  longues  lectures. 

A  neuf  heures,  la  reine,  ses  enfants  et  Madame  Elisabeth 
arrivaient  dans  la  cliambre  du  roi;  ils  embrassaient  le  roi 
et  conversaient  bien  aCfectueusement.  On  leur  servait  en- 
suite un  ample  déjeuner,  qui  consistait  en  café,  chocolat, 
fruits  et  laitages.  Après  le  déjeuner,  ils  s'occupaient  tous  : 
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k-  roi  à  Uoiinor  des  leçons  de  ^'éograpliie  à  son  fils,  la  reine 
à  faire  une  dictée  à  sa  fille,  et  de  plus,  avec  elle  et 
Madame  Elisabeth,  aux  soins  du  ménage  comme  une  bonne 
mère  de  famille  bourgeoise. 

Ils  dînaient  et  soupaient  paisiblement  ensemble.  Ces 
diners  et  ces  soupers  étaient  ordonnés  et  faits  sur  leurs 
ordres  par  uu  chef  de  cuisine  et  un  chef  d'office;  on  leur 
faisait  porter  les  mets  à  la  Tour.  Mais  auparavant  les  mets 
et  les  vins  étaient  goûtés  par  les  officiers.  Ils  faisaient  leurs 
repas  prompteraent.  Le  roi  mangeait  de  bon  appétit,  mais 
sobrement.  11  ne  buvait  que  peu  de  vin,  une  demi-bouteille 
de  vin  blanc  de  Champagne  et  une  topctte  de  vin  de  Mal- 
voisie. 

Je  ne  reconnais  point  les  détenus  aux  conversations  (jne 
Cléry  leur  attribue  avoir  eues  avec  tous  les  gens  qui  les 
gardaient.  Au  contraire,  je  les  ai  trouvés  aflables,  simples 
et  même  gais.  Ils  parlaient,  il  est  vrai,  bien  plus  entre  eux 
qu'avec  nous.  Cependant,  ils  prenaient  grand  soin  de  nous 
observer.  Us  parvenaient  toujours  à  connaître  nos  noms, 
notre  état,  nos  mœurs  et  même  notre  demeure.  Mais  ils 
n'avaient  pas  l'art  de  se  faire  des  instruments  de  nous;  ils 
compromettaient  même  ceux  à  qui  il  échappait  de  dire  des 
choses  qu'on  voulait  leur  taire.  J'ai  pensé  moi-même  être 
victime  de  mon  imprudence  dès  cette  première  garde. 

L'on  a  débité  que  les  municipaux  les  traitaient  durement. 
C'est  une  calomnie  montée  par  l'esprit  de  parti.  Il  se  i)eut 
faire  que  quelques-uns  se  soient  oubliés;  mais  le  nombre  en 
était  petit.  Le  geôlier  Rocher,  qui  gardait  la  première  porte 
de  la  Tour  et  qui  croyait  montrer  son  patriotisme  par  des 
discours  grossiers  et  injurieux  envers  la  famille  royale 
lorsqu'elle  passait  près  de  lui  pour  se  rendre  à  la  salle  à 
manger,  poussa  un  jour  l'insolence  jusqu'à  envoyer  de  la 
fumée  de  sa  pipe  au  nez  du  roi.  Le  roi  s'en  plaignit;  on  lit 
venir  le  portier  au  conseil  et  on  lui  enjoignit  de  cesser  ces 
procédés,  et  même  de  fumer  à  sa  porte  sous  peine  d'être 
chasse,  et  la  famille  n'a  plus  reçu  d'outrages  de  cette  sorte. 

Vei'diercile  encore  quelques  am-cdoles  iiili'ressaiiles 
sur  les  premiers  temps  de  la  (léleiilioii  du  roi  an 
Temple;  une  entre  autres  montre  les  leiilaliv<'s  im- 
])fii(]eiites  faites  par  les  iirisonniers  pour  noui'r  des 
ri'latioiis  avec  leurs  gardiens  el  correspondre  avec  leurs 
amis  (lu  drjiors  : 

Un  jeune  homme,  fils  d'un  médecin  accoucheur  do  mus 
amis,  qui  avait  été  mon  élève,  un  peu  outié  dans  ses  idées 
de  patriotisme,  accomplit  cependant  une  action  délicate.  11 
était  un  de  ceux  qui  accompagnèrent  la  famille  royale  au 
Temple  et  il  y  demeura  trois  jours.  11  avait  un  costume  plus 
que  négligé,  car  il  était  malpropre.  Madame  f;iisabeth  et 
M""  de  Tourzel  le  plaisantèrent  el  se  moquèrent  de  lui.  11  les 
écouta  dans  un  coin  sans  leur  répondre.  Mais  M"""  de  Tourzel 
l'ayant  ensuite  reconnu  à  sa  figure  pour  le  fils  de  son 
accoucheur,  elles  lui  adressèrent  la  parole  et  se  familiari- 
sèrent avec  lui;  ce  jeune  homme  leur  parla  avec  honnêteté. 
Elles  finirent  par  prendre  assez  de  confiance  en  lui  pour  que 


l'une  d'elles.  Madame  Elisabeth,  lui  présentât  une  lettre  en  le 
priant  de  la  remettre  à  la  poste.  Le  jeune  homme  prend  la 
main  de  la  princesse  et  la  contraint  de  briller  cette  lettre  à 
la  Hamme  d'une  bougie  qui  se  trouvait  là  allumée,  en  lui 
disant  ces  belles  paroles  :  «  Madame,  voilà  tout  ce  que  je 
puis  faire  pour  vous.  » 

Quelques  jours  après,  noire  narrateur  assiste  à  une 
scène  loucliaulc  el  navranle  à  la  fois  : 

La  reine,  au  commencement  de  son  séjour  au  Temple, 
dit-il,  s'amusait  à  jouer  du  piano-forte.  Lu  jour,  un  ollicicr 
municipal,  de  surveillance  auprès  d'elle,  poussa  l'oubli  des 
convenances  jusqu'à  désirer  qu'elle  exécutât  l'hymne  des 
Marseillais.  La  reine  ne  se  le  fil  pas  dire  deux  fois  et, 
lorsqu'elle  eut  achevé,  elle  demanda  à  l'officier  municipal 
s'il  était  satisfait.  Celui-ci  ne  lui  répondant  que  des  choses 
insignifiantes,  elle  l'interrompit  en  lui  disant  avec  douceur 
et  en  se  levant  :  «  Au  moins,  monsieur,  vous  devez  louer  ma 
complaisance.  » 

Cepeiidanl  les  événemenls  se  précipilaicnl.  La 
France  élail  envahie,  les  armées  élrangères  marcliaienl 
sur  Paris;  les  bruils  les  plus  sinistres  couraient  dans 
la  capilale.  Laissons  Verdier  nous  parler  lui-môme  des 
journées  de  se[)leml)re,  de  l'assassinat  de  l'iiifoilunée 
princesse  de  Lamballe  el  des  scènes  lerriliaiiles  qui  se 
passèrenl  autour  du  Temple  : 

Bientôt  on  apprit  (juc  le  roi  de  Prusse  était  entré  dans  la 
ChanipaL'ne,  (|u'il  marchait  sur  Cliàlons  et  menaçait  Paris. 
Déjà,  on  formait  un  camp  sous  les  murs  de  la  capitale.  Une 
grande  (piantité  de  voloiilaires  se  présentèrent  d'eux- 
mêmes.  On  les  organisa  en  légions.  Mais  on  dit  (|u'ils  ne 
voulurent  pas  i)artir  avant  d'être  sûrs  que  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  qui  deiiieuraiont  ne  couraient  aucun  danger 
dans  Paris.  Du  moins,  ce  fut  là  le  prétexli;  des  massacres 
inouïs  qui  commencèrent  dans  les  prisons. 

Le  dimanche  2  se|)tembre,  à  midi  de  ce  jour,  le  canon 
du  Louvre  fut  tiré  sur  le  pont  Neuf  et  fut,  en  ([uchiue 
sorte,  le  signal  de  cette  sanglante  expédition,  déjà  an- 
noncée dans  le  peuple. 

Aussitôt  deux  municipaux  furent  envoyés  au  Temple  vers 
la  famille  royale  :  Mathieu,  cx-capucin,  qui  porta  la  parole, 
annonça  au  roi  Louis  \V1  l'arrivé  î  du  roi  de  Prusse  en 
Champagne  et  le  sollicita  de  lui  écrire  |)our  l'arrêter,  afin  de 
préserver  Paris  des  malheurs  au\(|uels  se  trouvait  exposée 
la  patrie  déclaréi  en  danger.  Ce  fut  alors  qu'on  conduisit 
dans  la  prison  de  la  Torce  M.  Ilûe,  qui  s'était  obstiné  à 
écarter  Tison  et  sa  femme  du  service  personnel  de  la  fa- 
mille royale. 

Le  soir,  de  nouveaux  massacres  commencèrent;  on  tua 
dans  la  rue  de  Vaugirard,  au  monastère  des  Carmes,  qui 
était  devenu  une  maison  d'arrêt,  un  grand  nombre  d'ec- 
clésiastiques et  de  prêtres  qui  s'y  trouvaient.  Les  révolu- 
tionnaires, ces  cannibales  altérés  de  sang,  se  portèrent  en- 
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suite  à  l'Abbaye,  ancienne  prison  des  gardes  françaises, 
située  à  côté  de  l'abbaye  de  Saint-Germain,  à  la  Force  et 
dans  les  autres  prisons;  et  là,  ils  firent  une  affreuse  bou- 
cherie de  tous  ceux  qui  y  étaient  détenus  comme  prêtres, 
nobles  ou  réputés  royalistes.  Le  lundi  3,  à  six  heures  du 
matin,  ils  égorgèrent  quatre-vingt-dix  prêtres  enfermés  au 
petit  séminaire,  et,  dans  leur  fureur  sanguinaire,  ils  por- 
tèrent l'inhumanité  jusqu'à  tremper  leurs  mains  dans  le 
sang  de  soixante-douze  prisonniers  détenus  dans  la  prison 
des  Tournel'es,  pour  aller  aux  galères. 

La  princesse  de  Lamballe,  qui  était  regardée  par  le  peup'e 
comme  la  conseillère  de  la  reine,  était  à  la  Force.  Les  mu- 
nicipaux qui  étaient  présents  voulurent  la  sauver  de  la  fu- 
reur des  assassins;  ils  l'arrachèrent  des  mains  de  l'un  d'eux, 
que  je  connaissais  pour  un  très  honnête  homme.  Mais  ces 
barbares  revinrent  à  la  charge,  l'enlevèrent  et  lui  cou- 
pèrent la  tête  et,  dans  cette  horrible  journée,  ses  assassins 
eurent  l'atrocité  de  promener  son  corps  dans  les  rups, 
traîné  avec  des  cordes,  et  de  porter  sa  tête  en  haut  d'une 
pique.  Dans  l'après-midi,  l'on  traîna  et  porta  ces  dépouilles 
au  Temple  pour  les  montrer  aux  détenus  et  faire  baiser 
cette  tête  à  la  reine  Les  municipaux  de  service  au  Temple 
persuadèrent  au  peuple  de  n'y  point  laisser  entrer  le  corps, 
mais  ce  fut  avec  bien  de  la  peine  qu'ils  empêchèrent  les 
conducteurs  du  peuple  de  ne  pas  porter  la  tête  aux  appar- 
tements des  détenus.  Us  se  contentèrent,  en  eflet,  de  la 
promener  autour  de  la  Tour.  Paloi,  qui  dirigeait  les  ou- 
vrages du  Temple,  monta  vers  les  augustes  prisonniers 
pour  les  préparer  à  ce  dégoûtant  spectacle.  Mais  ils  n'en 
eurent  que  l'elTrayante  annonce.  Cléry  a  nécessairement  mal 
rapporté  ce  fait. 

L'abbé  d'Anjou,  alors  sous-diacre  ménesirier,  et  les  mu- 
nicipaux de  service,  arrêtèrent  une  foule  immense  de 
peuple  qui  voulait  suivre  cette  tête.  Ils  imaginèrent  un 
trait  que  toute  personne  sans  prévention  admirera.  La 
grande  porte  du  Temple  devait  toujours  être  ouverte,  parce 
que  tout,  disait-on,  devait  se  faire  sous  les  yeux  du  peuple 
souverain.  Ils  lui  représentèrent  qu'il  devait  obéir  avec  con- 
fiance aux  magistrats  qu'il  s'était  nommé;  ils  barrèrent, 
l'ouverture  de  la  porte  avec  un  petit  ruban  tricolore  :  cette 
singulière  barrière  ne  fut  point  franchie  et  ne  l'a  point 
été  depuis;  on  ne  la  passait  qu'avec  la  permission  des  sen- 
tinelles. 

Les  royalistes  ont  répandu  que  des  municipaux  ordon- 
nèrent les  massacres  dans  les  prisons.  Les  apparences,  sans 
doute,  plus  que  leur  mauvaise  foi,  leur  ont  inspiré  cette 
calomnie.  Les  municipaux  qui  composaient  le  conseil  de  la 
Commune,  excepté  ceux  initiés  aux  mystères,  voyaient  de 
plus  près  les  horreurs  qui  se  commettaient,  mais  n'en  con- 
naissaient pas  plus  les  causes,  les  motifs  et  les  instruments 
que  les  autres  citoyens.  Lorsqu'on  annonça  les  massacres 
au  conseil  de  la  Commune,  il  envoya  des  députés  pour  les 
faire  cesser.  Us  y  trouvèrent  en  chemise  environ  douze 
juges  qui,  autour  d'une  table,  jugeaient  les  prisonniers 
qu'on  leur  présentait.  Aussitôt  après  le  jugement,  des 
assassins  les  expédiaient.  Les  municipaux  voulaient  remplir 


leur  mission;  mais  l'assemblée  leur  dit,  avec  ce  ton  qui  fai- 
sait trembler  tous  ceux  à  qui  ces  hommes  cruels  parlaient  : 
«  Mettez  vos  écharpes  dans  vos  poches  et  présidez-nous.  » 
11  fallut  obéir;  ils  restèrent  malgré  eux,  les  municipaux,  et 
s'ils  ne  purent  faire  beaucoup  de  bien,  du  moins  ils  era- 
pêchèreot  quelques  maux. 

A  partir  de  cette  ('"poqiie,  la  vie  des  prisonniers  de- 
vient chaque  jour  plus  pénible,  plus  douloureuse.  Ils 
■vivent  dans  une  anxiété  constante;  ils  ne  trouvent  de 
consolation  que  dans  la  religion  et  dans  cette  vie  com- 
mune qui  leur  donnent  le  courage  et  la  force  néces- 
saires pour  résister  à  tant  d'infortune.  Ce  bien  si  cher 
est  au  moment  de  leur  être  enlevé  : 

Les  deux  derniers  jours  de  septembre,  dit  Verdier,  fu- 
rent des  jours  bien  affreux  pour  la  famille,  qui  pourtant 
trouva  sa  consolation  dans  ceux  mêmes  qu'elle  croyait  ses 
ennemis.  On  vint  leur  signifier  un  arrêt  du  conseil  de  la 
Commune,  qui  ordonnait  d'enlever  papier,  encre,  plumes 
et  crayons  aux  prisonniers  et  à  ceux  qui  les  servaient,  en 
enjoignant  à  Cléry  de  venir  au  bureau  du  conseil  écrire  sur 
un  registre  les  demandes  des  détenus.  Cet  arrêté  était  mo- 
tivé sur  les  lettres  et  les  billets  qu'on  savait  bien  qu'ils 
écrivaient  et  qu'ils  faisaient  passer  au  dehors  même  par  des 
municipaux. 

Ensuite  des  municipaux  vinrent  leur  annoncer  que,  d'a- 
près un  autre  arrêté,  le  roi  allait  être  transféré  dans  la 
grande  tour  et  que  les  dames  demeureraient  dans  la  petite, 
qu'ils  ne  mangeraient  plus  ensemble  et  même  qu'ils  ne  se 
verraient  que  très  rarement.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour 
les  prisonniers,  qui  versèrent  des  larmes  et  jetèrent  des  cris 
affreux. 

Simon,  le  fameux  Simon,  l'un  des  municipaux,  dit  à  la 
reine  :  «  Ah!  vous  pleurez,  madame;  vous  ne  pleuriez  pas 
le  10  août,  lorsque  vous  passiez  la  revue  pour  faire  assassi- 
ner le  peuple.  »  Alors  les  deux  dames  sentirent  qu'il  fallait 
])lier  sous  l'autorité  de  la  force,  et  elles  attendirent  les  mu- 
nicipaux. 

Cléry,  à  mon  grand  étonneraent,  veut  persuader  que  les 
détenus  s'étaient  attirés  cette  disgrâce  affreuse  par  leurs 
imprudences  continuelles  avec  lui-même,  et  je  n'ai  rien  vu 
de  tout  ce  qu'il  dit  qui  fût  vrai  que  le  seul  reproche  qui  a 
été  le  motif  de  ce  rigoureux  arrêté,  que,  malgré  l'invitation 
qu'on  leur  avait  faite  et  réitérée  de  toujours  parler  haut 
devant  les  municipaux,  ils  parlaient  bas. 

Simon,  attendri  par  leurs  douleurs  et  par  leurs  prières, 
le  leur  fit  observer.  Ils  promirent  de  se  corriger  sur  ce 
point. 

Alors  les  municipaux  prirent  sur  eux-mêmes  de  les  réu- 
nir et  de  les  faire  manger  ensemble,  et  de  demander  au  con- 
seil de  les  tenir  rassemblés  comme  auparavant.  Tous  furent 
placés  dans  la  grande  tour  :  le  roi  et  son  fils  dans  un  appar- 
tement, au  deuxième;  les  dames  dans  un  autre,  au  troi- 
sième, et  tous  y  sont  demeurés  pendant  tout  le  temps  que 
j'ai  été  au  Temple. 
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Les  appartements  de  la  grande  tour  étaient  bien  plus  com- 
modes et  plus  grands  que  ceux  de  la  petite.  Cependant,  il 
parait  que  les  détenus  préférèrent  ceux-ci,  pour  une  bonne 
raison  :  c'est  que  les  fenêtres  n'en  étaient  pas  masquées  par 
des  abat-jour  et  permettaient  aux  prisonniers  de  jeter  leurs 
regards  dans  le  voisinage;  peut-être  môme  espéraient-ils 
voir  des  maisons  voisines  quelques  personnes  avec  lesquelles 
ils  auraient  pu  s'entendre  au  moyen  de  signaux  convenus, 
tandis  que  les  fenêtres  des  autres  appartements  étaient  gar- 
nies d'abat-jour  qui  leur  interceptaient  une  partie  de  l'air 
et  de  la  lumière  et  bornaient  leurs  regards  à  leurs  apparte- 
ments. 

Charbonnier  et  Simon  avaient  été  chargés  de  les  garder 
dans  ces  moments.  Le  premier,  marchand  mercier,  et 
l'autre,  cordonnier,  étaient  deux  membres  d'une  commis- 
sion envoyée  au  Temple  pour  y  survedler  les  travaux  qu'on 
y  faisait  pour  une  enceinte  et  un  bâtiment.  Simon  n'y  a  ja- 
mais été  chargé  des  dépenses  des  détenus,  comme  le  dit 
Clèry,  et  pendant  tout  le  temps  que  le  roi  y  a  vécu,  son 
fils,  le  prince  royal,  n'a  point  eu  d'autre  instituteur  que 
son  père  et  sa  mère.  Charbonnier  était  un  bonhomme  tout 
rond;  Simon  avait  un  bon  fonds  de  sensibilité,  d'humanité 
et  même  de  générosité,  mais  il  n'était  pas  fort  spirituel;  il 
était  enthousiasmé  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  il  jouissait 
avec  délices  de  leurs  droits,  dans  toute  leur  étendue,  avec 
les  détenus  comme  avec  les  municipaux  et  tout  le  monde. 

L'on  en  peut  juger  par  un  trait.  Il  entra  un  jour  dans  les 
appartements  tout  en  sueur.  La  reine  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  chaud,  monsieur  Simon,  voudriez-vous 
boire  un  verre  de  vin? 

—  Madame,  répondit  Simon  avec  sa  fierté  républicaine, 
je  ne  bois  pas  comme  ça  avec  tout  le  monde. 

Vcrdicr  était  justement  de  service  le  jour  do  la 
visite  de  Manuel  au  Temple.  C'est  lui  qui,  par  ses 
justes  observations,  obliiit  (jii'il  ne  serait  rien  (■iian^;é 
à  la  table  des  prisonniiTs;  il  assiste  à  la  convcisatioii 
entre  le  roi  et  le  député,  et  il  nous  eu  lait  un  récit 
empreint  d'une  <];raiidc  véracité  : 

Le  7  octobre  fut  un  jour  mémorable  au  Temple  et  qui 
mérite  d'être  connu.  Cléry  l'a  décrit,  mais  sa  mémoire  l'a 
mal  servi  :  il  a  voulu  y  suppléer  par  un  rôle  qu'il  n'a  pas 
joué  et  par  une  scène  qui  n'y  a  point  eu  lieu  et  qui  n'a 
point  été  nécessaire.  Je  vais  la  rapporter  dans  toute  la  sim- 
plicité etia  bonhomie  que  Manuel  mettait  dans  tout  ce  qu'il 
disait  et  faisait,  comme  je  le  sais  moi-môme. 

A  l'arrivée  de  .Manuel,  procureur  de  la  Commune,  membre 
de  la  Convention,  tous  les  commissaires  au  Temple  et  nous, 
nous  nous  assemblâmes  au  conseil  et  chacun  lui  rendit 
compte  pour  sa  partie.  Je  lui  exposai  l'état  des  dépenses  qui 
se  faisaient  pour  la  bouche  du  roi  et  sa  famille.  Il  en  trouva 
le  montant  excessif,  proposa  de  renvoyer  tous  les  cuisi- 
niers et  de  mettre  à  leur  place  une  cuisinière  qui  mettrait 
le  pot-au-feu  et  ferait  à  la  famille  royale  une  cuisine  bour- 
geoise; il  donnait  pour  raison  que  quand  on  était  enfermé 


et  qu'on  ne  faisait  point  d'exercice,  il  fallait  manger  moins, 
et  il  se  donna  pour  exemple  en  disant  (jue  pendant  son  sé- 
jour à  la  Bastille  il  mangeait  très  peu.  Je  résistai  à  sa  mo- 
tion et,  parmi  mes  arguments,  celui  qui  lo  frappa  le  plus 
fut  que  le  changement  de  régime  pourrait  faire  tomber  le 
roi  et  sa  famille  malades  et  qu'on  nous  en  accuserait  ainsi 
que  la  Commune,  qui  en  ét;iit  chargée  sur  sa  responsabilité, 
et  je  lui  fis  observer  même  (lu'on  pourrait  nous  accuser  do 
les  avoir  empoisonnés.  Tout  le  monde  fut  de  mon  avis,  et  la 
table  resta  sur  le  même  pied. 

Manuel  nous  demanda  ensuite  si  nous  avions  annoncé  à 
Capet  qu'il  n'était  plus  roi.  On  lui  a  répondu  qu'on  ne  fai- 
sait au  Temple  que  ce  dont  on  était  chargé  par  le  conseil 
de  la  Commune,  qui  n'avait  point  reçu  d'ordres  à  ce  sujet. 
Il  conseilla  de  le  faire;  il  s'ouvrit  des  débats  sur  sa  pro|)o- 
sition,  mais  je  les  terminai  par  ceci  : 

—  Vous  avez,  citoyen  Manuel,  le  caractère  pour  dire  et 
faire  tout  ce  que  vous  jugerez  à  propos  au  nom  de  la  Com- 
mune; ainsi  faites  vous-même  cette  annonce,  et  nous  vous 
accompagnerons. 

Aussitôt  nous  montâmes  à  la  Tour  au  nombre  d'une  dou- 
zaine. Manuel  à  notre  tète,  à  huit  heures,  et  l'annonce  ou 
l'entretien  dura  au  moins  trois  grands  quarts  d'heure. 

Le  roi  était  assis  dans  un  fauteuil,  en  face  de  l'escalier, 
et  nous  demeurâmes  debout  en  face  de  Manuel  et  à  côté  du 
roi.  Manuel  |iorta  la  parole  le  premier,  et  voici  sa  conver- 
sation : 

—  Bonjour,  monsieur. 

—  Ah!  bonjour,  monsieur  Manuel,  comment  vous  portez- 
vous? 

—  Je  me  porte  a'sez  bien;  et  vous? 

—  Et  moi  aussi. 

—  Ètes-vous  content  de  ces  citoyens? 

—  Je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre. 

—  Vous  donne-t-on  tout  ce  (|ue  vous  demandez? 

—  Tout,  exce[)ié  la  lumière;  je  no  sais  pas  pourquoi  l'on 
nous  en  ju-ive  par  ces  abat-jour  (en  les  montrant)? 

—  (;'est  l'eflet  des  circonstances;  savez-vous  ce  qui  se 
|)asse? 

—  .Moi,  non;  je  suis  ici  comme  aux  Chartreux. 

—  Comment,  on  ne  vous  donne  pas  les  journaux? 

—  .Non,  on  m'en  a  donné  un,  et  voilà  tout  (en  montrant 
un  municipal  (|ui  était  à  côté  de  lui). 

Ce  municipal,  Sat,  lui  dit  : 

—  Je  vous  l'ai  donné,  monsieur,  parce  que  vous  me  l'avez 
demandé. 

Le  roi  lui  répliqua  avec  un  ton  d'Iuuneur  que  Je  ne  lui 
ai  vu  que  dans  ce  moment  : 

—  Moi,  vous  le  demander,  c'est  au-dessous  de  moi  ! 

—  Eh  bien,  reprit  Manuel,  vous  n'êtes  plus  roi,  nous  nou.s 
sommes  mis  en  république. 

—  Je  savais  bien  que  c'était  votre  dessein. 

—  Non,  cela  .s'est  fait  comme  par  un  mouvement  spon- 
tané et  universel,  le  '22  septembre. 

—  Et  moi,  je  savais  que  cela  avait  été  décidé  longtemps 
auparavant. 
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—  Eh  non  !  vous  dis-je,  Guélamin  on  fit  la  motion,  et  aus- 
sitôt tous  les  députes  répondirent  par  acclamations. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  je  savais  que  cela  serait. 
Je  me  mêlai  alors  de  la  conversation  en  disant  : 

—  Monsieur  veut  peut-rtre  parler  de  ce  qui  a  été  arrêté 
au  conseil  des  sections  le  7  juillet. 

—  Oui,  c'est  cela,  répondit  le  roi  brusquement. 
Manuel  reprit  : 

—  Je  vais  vous  apprendre  dos  nouvelles  :  M.  de  Montes- 
quieu a  pris  la  Savoie  et  la  ville  de  Nice  en  peu  de  temps; 
il  va  vite  en  besogne. 

—  Oui,  mais  il  n'a  pas  pris  Montméliant. 

Alors  le  roi  s'entretint  avec  Manuel  sur  cette  forteresse 
et  autres  lieux,  de  manière  à  faire  connaître  qu'il  savait 
bien  la  géographie  et  les  fortifications. 

Manuel  finit  par  dire  au  roi  : 

—  Puisque  vous  n'êtes  plus  roi,  ces  décorations  que  vous 
portez  vous  deviennent  inutiles  et  sont  ridicules. 

Ils  se  saluèrent,  nous  nous  retirâmes,  et  Manuel  s'en  alla. 

Comme  je  sortis  le  dernier,  Cléry  vint  à  moi,  me  démon- 
tra son  embarras  et  me  demanda  ce  qu'il  avait  à  faire;  je 
lui  répondis  que  je  n'avais  rien  à  lui  ordonner,  ni  lui  rien 
à  faire,  et  qu'il  ne  donnât  les  cordons  que  quand  le  roi  les 
lui  demanderait. 

Le  lendemain  il  vint  me  dire  avec  une  sorte  de  satisfaction  : 

—  Je  n'ai  point  été  embarrassé.  Aussitôt  que  vous  avez 
été  sorti,  le  roi  m'est  venu  trouver  dans  ma  chambre  et  m'a 
ordonné  d'enlever  les  ordres  de  dessus  ses  habits;  il  ne 
portait  plus  que  ceux  de  Saint-Louis  et  de  la  Toison  d'or. 
L'ordre  du  Saint-Esprit  avait  été  supprimé  par  l'Assemblée 
constituante. 

Les  curieux  mémoires  dont  nous  venons  de  citer 
quelques  extraits  ne  vont  pas  plus  loin  que  le  2  dé- 
cembre. En  efïet,  à  cette  époque  eut  lieu  l'élection 
d'une  nouvelle  municipalité  destinée  à  remplacer  celle 
du  10  août;  Verdier,  n'ayant  pas  été  renommé,  cessa 
son  service  au  Temple;  il  ne  put  voir  par  conséquent 
les  événements  qui  s'y  déroulèrent  jusqu'à  la  mort  du 
roi  et  les  mesures  de  plus  en  plus  rigoureuses  prises 
par  la  municipalité  contre  les  infortunés  prison- 
niers. 

G.  Maugras. 
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Mythe. 

Les  chefs  combattent  pour  la  victoire; 
les  soldats  pour  les  chefs. 

Tacite. 

1.  Crilon  descendait  chez  les  morts.  Il  souriait  de  la 
lamentation  des  pleureuses  que  les  brises  alliques  lui 
portaient  par  lambeaux  :  «  Hélas!  pauvre  Crilon  !  Tu 


perds  la  femme,  tes  enfants I  Tu  perds  la  douce 
Athènes.  Tes  centaines  d'esclaves  ne  te  serviront  plus 
de  rien.  Qui  aura  soin  de  toi  ?  >.  Devenu  une  ombre  sub- 
tile, il  souriait  de  ces  propos  et  s'enfuyait  légèrement; 
car  n'est-il  pas  vrai  que  le  sage  emporte  avec  soi  tout 
son  bien  ? 

2.  Plus  pâle  que  la  lune,  Mercure  se  levait  sur  les 
collines  empyrées.  Son  vol  guidait  vers  l'occident 
une  foule  d'ombres  en  larmes.  En  vain  secouait-il  les 
boutons  laiteux  du  moly  qui  dissout  les  enchante- 
ments; toutes  lésâmes  étaient  pleines  du  sortilège  de 
la  vie.  De  quelque  planète  sauvage  qu'on  les  eût  déli- 
vrées, le  regret  les  chargeait  et  les  retardait.  Mais  un 
vent  de  curiosité  secondait  les  pas  de  Criton.  Il  aurait 
égalé  le  fils  de  Jupiter  si  sa  sandale,  tout  à  coup,  ne  se 
fût  détachée.  Elle  roula  dans  un  fossé,  sur  le  bord  du 
chemin  céleste.  Il  fallut  que  Criton  courût  eu  boitant 
la  quérir  et  s'agenouillât  sur  la  route  pour  rétablir  les 
bandelettes  autour  de  la  cheville.  Cela  le  mit  en  grand 
retard.  Et,  comme  il  se  hâtait,  Mercure  lui  montra  que 
des  taches  de  boue  pendaient  à  son  manteau.  Il  dut 
les  secouer  lui-même,  et  ses  pas  furent  moins  légers. 

3.  Il  songeait,  en  elTet,  qu'un  enfant  acheté  à  Thébes 
l'accompagnait  naguère,  ayant  soin  des  étoffes,  des 
courroies,  des  sandales  :  ce  gracieux  serviteur  était 
à  présent  mort  pour  lui.  Cette  idée  l'attrista  :  ce  qui 
le  fit  sourire  de  nouveau  :  «  Les  vivants  m'appellent 
un  mort.  Aussi  sont-ils  morts  à  mes  yeux.  »  Cette  mé- 
ditation lui  apparut  riche  de  sens.  Il  désira  la  com- 
menter sur  ses  tablettes  : 

—  Ça,  dit-il,  qu'on  recueille  les  phrases  que  je  dic- 
tci'ai  I 

4.  Mais  Criton  éclata  de  rire.  11  avait  parlé  seul 
comme  on  fait  dans  les  rêveries.  Il  s'était  vu  en  ce  mo- 
ment environné  des  secrétaires  qui  excellaient  à  con- 
server les  finesses  de  sa  pensée.  L'un,  natif  de  Sicile, 
distinguait  les  rêves  du  maître  aux  replis  de  son  front. 
L'autre  ramenait  sur  sa  langue  les  mots  ailés  et  déli- 
cats, s'ils  venaient  à  la  fuir.  Privé  de  ces  auxiliaires, 
l'Athénien  gémit  : 

—  Par  Diane  !  les  Barbares  sont  sages  d'immoler  aux 
mânes  du  maître  ses  esclaves  les  plus  utiles.  Quelle 
disgrâce  insupportable  de  descendre  seul  aux  enfers  I 

5.  Mercure  se  tournant  : 

—  Màne,  dit-il,  ne  te  plains  point.  Tu  fus  d'un  siècle 
fortuné.  Mais,  si  les  grammairiens  l'ont  bien  instruit 
aux  lettres,  lis  les  promesses  que  contiennent  les  tables 
du  Destin. 

Les  murailles  du  monde  venaient  d'être  franchies. 
Sur  leur  façade  flamboyante,  le  doigt  de  Mercure  mon- 
trait des  lettres  sacrées.  Rien  ne  se  fait  dans  l'univers 
qui  n'y  soit  figuré  d'avance.  Criton  lut  en  courant  : 

«  Un  Christ  hébreu  viendra  au  monde,  rachètera  l'esclarc 
et,  dépùsaiit  le  fort  du  trône,  placera  les  premiers  plus  bas 
que  les  derniers,  pour  que  sa  gloire  suit  chantée  dans  la  vie 
éternelle.  » 
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6.  .<  Gritou  »  pour  les  Grecs  signifie  un  esprit  juste 
et  un  sens  droit.  C'est  pourquoi  il  fut  al'fligé  de  cette 
prédiction.  Il  entrevit  lagede  fer.  Il  aperçut  des  temps 
où  tout  homme,  maître  de  soi,  réduit  à  sa  seule  vertu, 
glisserait  sur  la  terre,  seul  et  muet  parmi  des  ombres. 
Sa  raison  indignée  rabandonna  quelques  instants,  il 
alla  au.x  imprécations  comme  un  barbare  pris  de  vin. 
Mais  presque  aussitôt  il  rougit  de  ces  mouvements  : 

7.  «  Hélas!  sonpira-t-il,  cela  n'eût  point  été  si  j'avais 
eu  auprès  de  moi  mou  petit  bouH'on  d'KIliiopie.  Par 
des  quolibets  et  des  coups,  je  dispersais  sur  lui  l'impa- 
tience de  mon  humeur.  11  dansait  et  je  le  batlais.  Je  le 
blessais  aussi.  Sa  grimace  apaisait  mes  libres.  .Ainsi  se 
purgeaient  mes  passions.  Ge  bel  enfant  nu;  rendait 
digne  des  discours  de  Plalon  et  des  sourires  de  Ménan- 
dre.  Hélas!  .sans  ce  ministre  de  ma  tran(piillilé,  me 
voici  devenu  mon  soulTre-doulenr.  Chose  horrible  A 
songer!  mes  colères  me  sont  fi\clieuses.  N'ayant  (|ni' 
moi  autour  de  moi,  je  me  prodigue  des  sonfllets 
comme  un  personnage  de  comédie...  » 

8.  On  était  arrivé  à  Tonde  du  Styx.  Elle  murmurait 
tristement.  Criton  jeta  les  yeux  sur  cette  glace  de  té- 
nèbres. Il  s'y  aperçut  bien,  mais  eut  peine  à  se  recon- 
naître. Et  quelle  Vthénieiiiie  eût  reconnu  dans  ce  re- 
flet le  céleste  Criton,  délice  et  honneur  de  la  ville?  Kn 
peu  d'heures,  l'inquiétude,  la  lièvre,  le  souci  avaient 
troublé  ses  traits.  Son  teint  devenu  rouge  sombre 
commençait  à  être  étoile  des  pustules  légères  qui  té- 
moignent d'ùcres  humeurs.  Yeux  contractés,  sourcils 
crispés,  les  deux  coins  de  la  bouche  baissés  amère- 
ment, il  se  trouvait  horrible  et  n'osait  point  un  mou- 
vement. Mais  il  se  regardait,  se  lamentant  de  ne  pou- 
voir être  englouti  comme  Narcisse  en  ce  miroir  digne 
de  lui. 

y.  Deux  fois  le  vieux  Caron  lui  avait  réclamé  l'obole. 
Comme  il  ne  bougeait  pas,  le  nocher  lui  donna  de 
son  aviron  dans  les  reins.  Il  reçut  de  nouvelles  plaies 
pour  sa  noble  lenteur  à  sortir  de  la  barcpie  :  «  Cela  est 
triste,  «  dit  Criton  »,  et  cela  est  trop  dur!  J'ai  perdu  ma 
beauté  et  la  souplesse  de  mes  membres.  Il  me  reste  un 
peu  d'élégance  :  il  me  faut  en  souffrir  aussi!  »  Heu- 
reusement, il  se  trouva  que  Minos  avait  l'ànie  bonne. 
Ce  dieu  le  fit  conduire,  sans  retard,  aux  Champs- 
Élvsées. 


10.  .\ussi  loin  quecouraientscs  yeux,  il  vit  s'étendn; 
une  campagne  tapissée  des  fleurs  qu'il  aimait.  Le  jour 
naissait  du  sein  des  brises.  Il  s'échappait  aussi  de  la 
cime  des  plantes.  Le  visage  des  bienheureux  était  pétri 
d'une  lumière,  et  les  cercles  qu'ils  dessinaient  sur  des 
collines  de  gazon  avaient  des  lignes  harmonieuses 
ainsi  que  d'un  beau  corps  distribué  en  cent  personnes. 

11.  Et  Criton  vit  ce  (ju'il  aimait  plus  ((ue  toutes  les 
fleurs  :  dans  un  ciel  admirable,  que  l'éclat  du  soleil 
eût  souillé  comme  un  noir  nuage,  les  neuf  Muses,  les 


trois  Charités  chantaient  aux  pieds  de  Jupiter.  Leurs 
voix,  leurs  mouvements,  répandaient  la  sérénité.  11 
suffisait  de  relever  les  yeux  et  le  sens  jus(|u'à  elles. 
Mais  Criton  était  las.  Son  corps,  ses  vêtemenis  ne  ces- 
saient point  de  lui  peser.  «  J'aurai  le  temps,  »  dil-il, 
«  d'écouler  ces  belles  déesses.  Gortions  quelque  repos.  •> 
Il  souluiila  de  se  baigner.  Dans  un  bouquet  de  myrtes 
et  de  lauriers-roses  en  fleurs,  cinq  ou  six  jeunes  fleuves 
élevaient  leurs  cornes  dorées  et  leurs  couronnes  d'épis 
mûrs.  Ils  jouaient  sur  l'onde  tremblante,  épanouie, 
(jui  respirait  les  puretés  originelles.  Il  se  glissa  de  leur 
côté  et  prit  soin  de  se  dévélir. 

\-2.  Mais  il  avait  compté  sans  les  agrafes  et  les  nœuds 
qui  abondaient  par  sa  luni([uc  et  tout  son  vêtement. 
Ayant  rompu  \)\us  d'une  étoffe  précieuse,  il  se  décou- 
ragea. Il  se  coucha  sous  un  peuplier  où  voltigeaient 
des  flammes  pures,  musicales  comme  le  vent.  Cette 
harmonie  le  balan(;ait.  Une  demi-félicité  lui  vint.  Mais, 
en  songeant  (juil  (Hait  seul,  il  s(>  retenait  de  la  prendre  ; 
il  n'osait  y  ouvrir  son  cceur  dans  la  crainte  de  le  briser, 
car  il  n'avait  personne  en  qui  répandre  l'excès  de 
ses  i)laisirs.  Il  s'assoupit  ainsi.  Des  années  infinies  ne 
le  tirèrent  point  de  ce  rêve  agité,  et  des  siècles  cou- 
nu'eut,  tandis  que  l'asphodèle  lui  lissait  des  colliers  et 
d(>s  bracelets.  Sa  chevelure  s'impliquait  de  lierre  et 
de  volubilis. 

13.  Une  voix  l'éveilla  : 

—  0  Criton,  mon  seigneur! 

.\vant  qu'il  se  fût  retourné,  le  bon  Androclès  parais- 
sait, menant  une  troupe  joyeuse.  Androclès,  aux  palais 
d'Alhènes,  régissait  les  biens  de  Criton.  Étant  le  meil- 
leur des  esclaves,  il  comnuindait  aux  autres.  Ceu,x-ci 
venaient  de  le  rejoindre  comme  leur  ciière  destinée! 

Tous  riaient  et  pleuraient.  Tous  chantaient,  agi- 
taient les  bras  et  s'étreignaient  les  uns  les  autres  : 

—  Amis,  le  maître  est  retrouvé  ! 

l?i.  Vers  les  étangs,  les  fleuves  et  les  mers  (pii  bril- 
laient aux  bouts  de  la  prairie  divine,  partaient  des 
messagers  pour  ramener  les  serviteurs  qui  erraient 
encore  aux  traces  du  .seigneur  enfui.  Et  tous  accou- 
raient hoi's  triiah.'ine.  La  beauté  des  ombres  heureuses 
avait  failli  laisser  leurs  fronts,  tant  leur  erreur  in- 
fructueuse les  avait  affligés.  Criton  reconnut  un  ber- 
ger coiinlhieii  (ju'il  a\ail  mis  en  croix  coude  la  jus- 
tice : 

—  Tu  ne  m'en  veux  plus?  lui  dit-il. 
Mais  l'esclave  fondit  en  larmes  : 

—  Seigneur,  il  te  fallait  ([ue  je  souffrisse  jus(ju'à  hi 
mort.  Et  je  ne  m'y  refusai  point.  Rien  ou  mal,  je  m'en 
acquittai.  Mais  loi,  poiii'quoi  nous  laissais-tu?  Ma  dou- 
leur commença  quand  je  ne  sus  que  faire  ni  de  qui 
prendre  les  souhaits... 

15.  Tous  disaient  des  choses  semblables  ou  leur  vi- 
sage l'exprimait.  l'eu  à  peu,  la  satisfaction  rappelait 
sur  leurs  joues  les  beautés  anciennes.  Criton  fit  délier 
ses  chaînes  fleuries.  Il  se  h'va  et,  gravissant  un  manie- 
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Ion,  s'assit  commodément  à  la  cime.  Androclès  se  tint 
près  de  lui  avec  les  secrétaires.  Plus  bas,  les  musiciens 
munis  de  sistres,  de  théorbes,  de  lyres  et  d'autres  in- 
struments. Au  rang  inféiieur,  pareils  au  fondement 
d'une  pyramide,  les  esclaves  sans  nombre  qui  ont 
soin  des  jardins,  des  vivres,  des  habits.  Sans  nuire  à 
riiarmonie  qui  s'établissait  de  la  sorte,  ces  derniers 
serviteurs  montaient  et  descendaient  selon  leurs  di- 
vers ministères.  Ils  apportaient  l'eau  démeraude,  la 
transmettaient,  lavaient  les  membres  du  seigneur,  où 
des  éponges  odorantes  étaient  ensuite  promenées, 
offraient  sur  des  plateaux  les  fruits  d'Hespérie,  les 
coupes  d'buile  vierge  et  les  carafes  de  nectar.  Sous  des 
chapelets  de  violettes  les  danseurs  ondulaient,  les 
bouffons  tendaient  leur  échine,  et  Criton,  du  bout  de 
l'orteil,  daignait  y  imprimer  des  gourmades  disti'aites  : 
une  pleine  félicité  les  couronnait  alors.  De  tant  de 
serviteurs,  il  n'en  était  pas  un  qui  n'eût  les  yeux 
fixés  sur  la  prunelle  de  Criton.  Mais  le  front  de  Criton 
était  dressé  en  ce  moment  dans  le  voisinage  des 
astres,  et  son  regard  plongeait  où  la  vue  des  esclaves 
ne  pouvait  pénétrer,  vers  la  couronne  des  étoiles,  des 
belles  muses  et  des  dieux  : 

16.  —  Selon  les  rangs,  les  conditions,  les  dignités 
dont  tu  nous  pares,  Criton,  nous  regardons  vers  toi  et, 
se  formant  à  ton  modèle,  en  qui  le  ciel  est  réfléchi, 
chacun  de  nous  atteint  le  genre  de  beauté  que  Jupiter 
lui  désigna,  ô  demi-dieu,  près  de  la  tienne... 

Tel  était  le  chant  des  musiques  et,  par  sa  belle  ar- 
chitecture, du  rythme  gracieux  des  attitudes  mutuelles, 
toute  la  maison  de  Criton  accompagnait  ces  voix. 


17.  La  présence  du  maître  fit  même  qu'Androclès 
discourut  avec  l'abondance  d'uu  sage  : 

—  Plus  d'une  fois,  seigneur,  il  nous  vint  pendant 
notre  vie  des  désirs  d'affranchissement.  Insensés,  nous 
croyions  que  la  liberté  tenait  à  l'absence  du  maître! 
Ta  douce  autorité  nous  apparaissait  un  fardeau.  Ce- 
pendant tu  nous  employais,  toi,  l'aimé  des  muses;  tu 
le  daignais.  Tu  guidais  nos  pensées  suivant  les  formes 
de  la  tienne,  par  où  le  monde  s'épurait.  Si  nous  vi- 
vions à  ton  profit,  tu  te  vouais  toi-même  aux  grands 
dieux  qui  portent  des  voiles.  Nos  pieds,  nos  mains  et 
nos  épaules  te  servaient  d'escabeaux;  mais  quand  les 
célestes  faveurs  descendaient  t'inonder,  une  rosée 
mystérieuse  imbibait  notre  front  et  tous  s'enivraient 
de  ta  joie. 

18.  «  Hélas!  toi  disparu,  ces  fontaines  se  dessé- 
chèrent. Nous  ne  connûmes  plus  de  religion  ni  d'art. 
Car  lequel  d'entre  nous  eût  touché  sans  mourir  ces 
divinités  fortes,  éternelles  et  belles,  qui  sont  maî- 
tresses d'harmonie  et  principes  de  vie?  Nous  sentîmes 
que  notre  cœur  tombait  à  notre  charge.  Sur  la  rive  du 
Styx,  Caron  me  frappa  durement,  car  tu  n'étais  point 
là  pour  me  faire  comprendi'e  qu'il  était  temps  de 


m'embarquer.  Devant  Minos  plusieurs  s'accusèrent 
l'un  l'autre  pour  se  défendre  :  «  Allez,  »  dit  le  juge  des 
mânes,  «  ayant  servi  Criton,  vous  échapperez  au 
«  Cocytel  Mais  cessez  de  vous  prodiguer  un  aussi  triste 
«  dé.shonneur.  »  Ainsi,  Criton,  tu  nous  sauvas.  Ainsi, 
sans  toi,  nous  fûmes  couverts  de  ridicule  et  remplis 
de  méchanceté. 

19.  «  Et,  Criton,  nous  souffrîmes  tant,  que  les 
Champs  Élysées  ne  surent  point  nous  consoler!  Nous 
mourions  d'ennui,  ô  Criton  !  Nos  doigts,  tu  le  vois, 
sont  habiles  à  cent  travaux  singuliers.  Hélas!  auquel 
nous  appliquer?  tu  nous  manquais  pour  nous  le  dire. 
Nous  chantions  à  notre  Ame  :  Petite  Ame,  que  nous 
veux-tu?  L'éclat  des  cieux  qui  te  nourrissent  l'acca- 
blait et  l'éblouissait.  Elle  se  mirait  en  souci  à  la  berge 
des  fleuves.  Et  son  ombre  s'y  affligeait,  exténuée, 
pAle,  légère.  Suivant  d'innombrables  désirs,  elle  se 
divisait  par  flocons  dans  les  airs.  Nous  nous  dissipions 
avec  elle.  Quelquefois,  nous  nous  poursuivions,  mais 
c'était  bien  en  vain.  Chacun  errait  de  son  côté,  se 
dissolvait  soi-même.  Tous  les  efforts  pour  nous  refaire 
ouvraient  des  blessures  nouvelles  dans  notre  cœur  qui 
s'épandait  et  s'effaçait,  à  l'image  des  nues  et  des 
brouillards  évanescents  qui  s'élèvent  de  notre  terre.  » 

■20.  —  Mais,  demanda  Criton,  que  ne  remettiez-vous 
un  sceptre  aux  mains  du  plus  habile? 

—  Criton,  nous  l'essayAmes,  il  faut  en  convenir.  Ils 
m'acclamèrent  comme  chef,  afin  de  se  trouver  heu- 
reux. N'étais-je  point,  au  ciel  d'Athènes,  le  plus  favo- 
risé de  toi?  Je  ne  sais  plus  si  je  parvins  à  leur  bégayer 
un  souhait;  je  sais  qu'ils  se  gardèrent  bien  de  l'exé- 
cuter. Comment  l'auraient-ils  pu?  Va,  les  âmes  des 
hommes  n'ont  point  été  tirées  de  la  même  origine  :  les 
filles  de  l'argile  ne  sauraient  s'élever  au  rang  de  celles 
que  les  dieux  ont  conçues  dans  les  lits  de  pourpre. 

21.  «  Mais,  ô  cher  maître,  le  visage  de  la  fortune  sou 
rit  dans  ta  venue.  Dis,  ne  nous  quitte  plus.  Car  nous 
avons  besoin  d'un  père,  d'une  mère  et  d'un  fidèle  ami. 
Tout  de  toi  nous  sera  léger,  les  injures,  les  coups.  Car 
cela  fait  partie  de  notre  condition,  et  les  pires  maux 
appliqués  aux  lieux  convenables  deviennent  les  pré- 
sents du  ciel.  Il  n'est  point  de  bonheur  pareil  à  celui 
de  remplir  le  message  que  Jupiter  inscrivit,  en  lettres 
divines,  sur  les  épaules  de  chacun.  » 

22.  Criton  avec  moins  de  paroles  raconta  ses 
malheurs.  Son  visage  brillait  d'un  enchantement  déli- 
cieux. Il  baisa  Androclès,  qui  transmit  la  caresse  aux 
deux  esclaves  les  plus  proches.  Ceux-ci  la  rendirent  à 
d'autres.  Elle  jjassa  de  rang  eu  rang.  Et  Criton  se  com- 
plut à  regarder  sur  le  versant  de  la  prairie  heureuse, 
tressé  à  l'inûni,   son  doux   baiser   multiplié. 


23.   Ces  transports   n'avaient   point   cessé,   quand 
Criton  vit  venir  à  lui  un  jeune  homme  d'une  beauté 
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resplendissante.  Une  coupe  de  lys  était  ouverte  dans 
sa  main. 

—  Vous  me  connnissez  bien,  dit-il;  je  suis  Mercure. 
Voici  la  coupe  du  LtHlié.  Ames  choisies,  nulles  de  vous 
ne  nourrirait-elle  en  secret  le  vœu  de  revoir  la  patrie? 
Je  vois  bien  que  vous  vous  donnez  au  rire  élyséen. 
Pourtant,  réflécliissez  si  vous  n'avez  aucun  regret.  Je 
puis  vous  rendre  votre  terri>,  la  vie  d'autrefois,  le 
soleil . 

2Zi.  A  ce  discours  du  Psychagogue,  les  serviteurs 
buvaient  avec  plus  d'espérance  le  feu  des  regards  de 
Criton  ;  car  ils  ne  savaient  que  répondre.  Et  Criton 
s'enflammait  d'une  beauté  supérieure;  car  il  se  souve- 
nait des  douces  murailles  d'Athènes.  Il  baissa  les  pau- 
pières pour  ne  point  s'enivrer  d'espérances  déraison- 
nables. Puis,  il  les  releva  vers  le  groupe  des  belles 
Muses  qui,  là-haut,  poursuivaient  le  cantique  du 
monde,  à  la  table  incoi'ruptible  de  Jupiter. 

—  Hélas!  dil-il,  les  Ileursd'Attiijue  ont  une  odeur  im- 
périssable...  Pourtant,  Mercure,  réponds-moi  :  notre  ville 
d'Athènes  est-elle  encore  la  i)liis  belle  (jui  blanchisse 
la  mer  Egée?  Quels  sont  les  oi'ateurs  pour  se  lever  dans 
l'assemblée?  Quels  sont  les  sages?  Le  tliéùtre  oirre-t-il 
des  poètes  meilleurs  que  nos  anciens?  S'il  en  estaulri'- 
ment,  dis-le  sans  prendre  de  détour,  car  je  ne  voudrais 
pas  revivre  à  la  légère. 

25.  —  Criton,  tu  parles  sagement.  Apprends  qu'A- 
thènes e,\iste  encore.  Elle  fleurit:  c'est  un  lumineux 
champ  de  ruines. 

—  (Juoil  Mercure,  elle  ruinée? 

—  Elle  est  dévastée  sans  retour. 
L'Athénien  devint  pûle.  Mais  il  reprit  : 

—  Cela  n'est  rien,  Hermès.  Je  la  saurai  bien  re- 
bâtir. 

—  Sache  aussi  qu'un  monarque,  de  sang  bai'bare,  y 
tient  sa  cour  ;  elle  est  peu  policée. 

—  Thrace  ou  Scythe,  il  sera  chassé  par  delà  le  blanc 
Tanaïs! 

20.  —Mais,  Criton,  n'y  recherche  pi  us  le  chœur  de  les 
poètes.  Ils  sont  bien  morts.  Leurs  chants  ne  sont  plus 
entendus  que  par  des  hommes  disgracieux  qui  s'esli- 
ment  habiles  parce  qu'ils  portent  sur  les  yeux  des  cer- 
cles de  cristal.  Veu.v-tu  revenir  à  Athènes?  Les  liéo- 
tiens  y  font  leur  camp.  Depuis  longtemps,  Pallas  émigra 
de  notre  cité... 

Criton  avait  mari  le  plan  qui  devait  replonger 
le  peuple  des  barbares  au  fond  des  forêts  d'Her- 
cynie  : 

—  Oui,  sans  doute,  Mercure,  il  faut  que  je  revive.  La 
ville  infortunée  a  besoin  de  ses  citoyens...  Et  ceux-cj 
feront  comme  moi. 

Il  montrait  les  esclaves.  Quelques-uns  étendaient  la 
main  vers  le  lys  où  brillait  le  Léthé  coloré  de  miel. 
Criton  les  arrêta  : 

27.  —  Pardonne-moi, dou.v  Psychagogue,  d'oser  sol- 
liciter une  parole  de  plus.  En  descendant  vers  l'onde 


noire,  il  y  a  de  longs  siècles,  tu  me  Ils  déchilTrer  des 
inscriptions  funestes.  Ce  Christ  hébreu,  dont  elles  par- 
lent, est-il  venu? 

—  Il  est  venu,  Criton. 

—  A-t-il  chassé  les  forts  du  trône,  ainsi  ([u'il  se  le 
promettait? 

—  Il  l'a  fait,  dit  .Mercure. 

Mais  les  échos  élyséens  répétèrent  en  gémissant: 

—  Il  l'a  fait!  Il  l'a  fait! 

—  lia  mis  les  premiers  au-dessous  des  derniers?  Il  a 
iiiidu  Cléon  l'égal  du  fils  de  Sophonisbe? 

—  Mon  Criton,  ces  rêveries  s'accomplissent. 

—  Et  cela  réussit? 

—  A  merveille,  Criton. 

28.  L(!  sage  Criton  soupira.  Il  comprenait  peu  que 
l'absurde  eût  ainsi  triomphé. 

—  Hélas!  Mercure,  reprit-il,  je  sais  aussi  que  les 
esclaves,  au  nom  du  même  Ciirisl,  doivent  un  jour  être 
anVanchis.  Est-il  temps  de  s'y  oi)|)oser? 

—  \  oilà  près  de  trois  cent  soixante  treize  olympiades 
([uc  l'Hébreu  criait  sur  sa  croix:  Cclu  est  consommé. 
Oui,  de|)uis  ce  moMHmt,  les  esclaves  ont  reçu  le  gou- 
viTuemeiit  de  leur  âme.  Ils  ne  sentent  plus  d'autres 
jougs  (jne  ceux  de  vivre  et  de  mourir.  Ils  disposent 
de  tout  leur  cœur.  La  servitude  est  abolie,  chères  om- 
bnîs  : 

Tous  les  serviteurs  aussitôt  accoururent  en  frémis- 
sant : 

—  Grand  Hermès,  où  nous  conduis-tu  ? 
Mrrcure  crut  bien  de  répondi'e  : 

—  A  la  liberté,  mes  amis  ! 

29.  Mais  le  vieil  Audroclès  se  prosterna  devant 
Criton.  H  baisa  ses  genoux  : 

—  Cher  maître,  garde-toi  de  commencer  notre  infor- 
tune. Songe  aux  malheurs  que  nous  souffrîmes  avant 
que  d'être  ici  rejoints! 

«  On  souffre  sur  la  terre  comme  nous  souffrions 
loin  de  toi.  Je  dislingue  assez  bien  comment,  sans  pré- 
cepte, sans  chef,  les  anciens  esclaves  doivent  s'y 
consumer  d'un  ennui  sans  retour.  11  leur  faudrait 
qurlqu'unàserviret  à  saluer.  Ils  ont  des  conquérants, 
de  temps  à  autre,  qui  les  broient  :  |)our  l'ordinaire,  de 
faux  maîtres,  au  cœur  pétri  comme  le  leur.  Et  ces 
oppressions  ne  leur  prodtent  guère,  car  jamais  ils  ne 
les  acceptent.  Jamais  ils  n'obéissent,  sinon  contre  leur 
vœu.  Même,  il  leur  pèse  de  durer  en  leurs  propres 
résolutions;  car  ils  redoutent  d'être  esclaves,  et  c'est 
l'être,  en  quehiue  façon,  que  d'obéir  à  soi,  d'exécuter 
d'anciens  projets,  d'être  fidèle  à  de  vieux  rêves.  Ils  se 
sont  allranchis  jusque  de  la  constance,  et  l'univers  en- 
tier les  subjugue  chaque  matin. 

30.  «  Cet  état,  que  nous  connaissons,  m' permet  rien 
qui  soit  durable.  Parb;,  loi,  Trismégistc,  qui  .sais  exac- 
tement les  événements  des  trois  mondes,  étant  grand 
voyageur.  N'est-il  pas  vrai  que  désormais  toute  œuvre 
est  vide  et  vaine?  Aucun  peuple  nouveau  a-t-il  réussi 
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seulement  uu  édifice  coinine  le  Parthénon?  une  Aphro- 
dite Cnidienne?  un  autre  OEdipe-roi?  un  corps  de 
lois  qui  se  compare  à  celui  de  Selon  ?  » 

—  Je  ne  le  vois  pas,  dit  Meicure. 

—  lié!  lequel  d'entre  eux  l'aurait  pu?  Là-haut,  les 
maîtres  d'autrefois  mènent  une  vie  d'infortune.  Tu 
leur  étais  pareil,  Crilon,  quand  tu  errais  au  hord  du 
Styx,  songeant  aux  musiques  du  ciel  et  obligé  de  renouer 
toi-même  tes  chaussures.  Ils  s'enveloppent  de  pensées 
et  quelque  matelot  les  bat  en  leur  réclamant  une 
obole...  Mercure,  suis-je  dans  l'ei-ieur? 

—  Tu  dis  merveilleusement  vrai,  Androclès,  répondit 
le  dieu  (1). 

—  Mais  ces  peines  d'aristocrates  sont  près  d'être  la- 
vées de  la  face  du  monde.  Les  feux  sacrés  s'éteignent 
et  l'art  inutile  se  meurt.  A  la  vérité,  la  nature  agonise 
elle  aussi.  Oh!  cela  n'est  point  de  vieillesse.  Mais  son 
beau  sein  est  encombré.  Jadis  nos  mariages  étaient 
réglés  par  tes  souhaits  qui  dessinaient  un  monde  élé- 
gant comme  ton  esprit.  Jamais  les  serviteurs  ne  pous- 
saient la  fécondité  au  delà  des  vœux  de  l'État.  Chaque 
pays  portait  le  nombre  d'habitants  qu'il  pouvait 
nourrir,  vêtir,  honorer.  Cette  modération  a  bien  cessé 
d'être  en  usage! 

31.  «Car,  devenues  maîtresses  d'elles,  les  femmes  ont 
souri  à  tous,  offert  à  tous  l'urne  féconde  que  tu  réser- 
vais aux  meilleurs.  Encore  si  le  désir  eût  seul  l'égné 
sur  leurs  caprices!  Le  désir  les  eût  faites  assurément 
plus  difficiles;  car  un  éphèbe  désirable  étonne  Jupiter. 
Mais  ceux  qui  délivraient  les  âmes  les  compliquaient 
aussi.  Ils  déchaînaient  dans  l'univers  un  second  désir 
tout  contraire,  qui,  au  lieu  d'exalter  vers  les  types  de 
la  beauté,  incline  aux  choses  laides,  mutilées  et  humi- 
liées. Cette  pitié  dénaturée  a  dégradé  l'Amour.  Il  s'est 
nommé  la  Charité;  chacun  s'est  cru  digne  de  lui.  Les 
sots,  les  faibles,  les  infirmes  ont  reçu  sa  rosée.  De 
nuit  en  nuit  s'est  étendue  la  semence  de  ce  fléau.  Elle 
conquiert  la  terre.  Elle  remplit  les  solitudes.  En  quel- 
que contrée  que  ce  soit,  l'on  ne  peut  marcher  un  seuj 
jour  sans  rencontrer  cet  être  au  visage  flétii,  au  geste 
médiocre,  mû  du  simple  désir  de  prolonger  sa  vie 
honteuse;  il  parle,  ô  Criton  :  c'est  un  homme.  Mais 
voudrais-tu  lui  ressembler?  » 

—  Il  faut  avouer,  dit  Mercure,  que  la  peinture  est 
vraie.  Et  les  choses  sont  bien  comme  l'esclave  les 
devine. 

—  Je  ne  devine  point,  Mercure,  mais  je  raisonne; 
mais,  toi,  Criton,  je  te  supplie.  Dis,   ne  remontons 

(1)  Ici,  le  Psychagogue  manque  de  bonne  foi  et  le  dieu  des  voleurs 
se  montre  aussi  dieu  des  sophistes.  Mercure  aurait  du  ajouter  (car  le 
bon  Androclès  n'eu  pouvait  rien  prévoir)  que  la  besogne  des  esclaves 
fut,  durant  plus  de  mille  auncos,  accomplie  yrfice  à  la  servitude  vo- 
lontaire des  ordres  religieu.v  aidés  par  la  chevalerie,  par  des  confré- 
ries d'ouvriers  et  d'artistes  habilement  organisées  pour  la  prospérité 
de  tous.  L'harmonie  de  cet  univers  ne  courut  vraiment  de  danger 
que  depuis  deux  ou  trois  cents  uns. 


point  vers  les  déclassés  faméliques.  Ne  nous  noyons 
pas  dans  la  foule.  Ici,  nous  adhérons  à  toi  comme  les 
vallons  aux  montagnes.  Le  plus  humble  de  nous  n'est 
point  étranger  à  l'éclat  de  ta  chevelure  dorée,  de  ta 
taille  divine  :  il  soutient  l'une  et  tresse  l'autre.  Nous 
sommes  membres  d'un  beau  corps  que  tu  excelles  à 
conduire,  étant  sa  tête  et  sa  pensée.  Il  nous  semble,  à 
certaines  heures,  qu'un  dieu  nous  exhale  de  toi. 

32.  Tous  les  serviteurs  applaudirent.  Criton,  indécis, 
soupirait. 

—  Androclès  a  raison,  dit  Mercure. 

Et,  tranchant  le  débat,  il  prit  son  vol  avec  la  coupe 
où  personne  n'avait  touché. 

Charles  Maurras. 


L'ATTAQUE    DE    KOTONOU 

■i  mars  1S90. 

Impressions  et  souvenirs. 

La  nuit  du  3  au  /(  mars  1890  restera  inoubliable 
pour  tous  les  Européens  qui  se  trouvaient  à  Kotonou. 

Le  tonnerre  éclatait  sans  lelàche  au-dessus  des  fac- 
toreries et  des  torrents  de  pluie  s'effondraient  au  mi- 
lieu d'une  obscurité  effrayante.  On  n'entendait  que  les 
gémissements  des  palmiers  secoués  par  la  tempête  et 
le  bruit  des  vagues  monstrueuses  qui  s'écroulaient  sur 
la  grève. 

Bien  que  le  village  de  Kotonou  fût  occupé  par  les 
Français  depuis  le  21  février,  on  n'avait  pu  installer 
encore  qu'un  système  de  défenses  provisoires.  Trois 
postes  abrités  par  de  simples  haies  formées  de  menus 
branchages,  placés  à  intervalles  à  peu  près  égaux  sur 
une  étendue  de  huit  cents  mètres,  couvraient  des  côtés 
nord  et  ouest  les  factoreries  européennes  où  cam- 
paient les  tirailleiu-s  sénégalais.  La  lagune  et  la  mer 
devaient  sei'vir  de  moyen  de  protection  à  l'est  et  au 
sud. 

Le  poste  de  grand'garde,  composé  de  dix-huit  tirail- 
leurs, sous  les  ordres  du  lieutenant  Compeyrat,  se 
trouvait  à  huit  cents  mètres  au  nord  de  la  factorerie 
Régis. 

Il  était  chargé  de  la  surveillance  d'une  forêt  dont  les 
arbres  touffus,  les  fougères  et  les  lianes,  en  apparence 
inextricables,  semblaient  propices  pour  livrer  soudai- 
nement passage  aux  bandes  dahoméennes  habituées  à 
combattre  par  surprise. 

Nos  soldats  se  tenaient  derrière  une  barricade  com- 
posée de  troncs  d'arbres  empilés  les  uns  sur  les  autres 
et  formant  un  angle  ouvert  ducôté  delà  lagune;  quel- 
ques branches  simplement  jetées  sur  le  sol  complé- 
taient l'enceinte  de  ce  fort  improvisé. 
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A  quelques  mètres  de  cette  redoute,  un  factionuaire 
se  dressait,  soudant  la  forêt  silencieuse. 

Les  hommes  grelottaient  sous  leur  mince  tunique, 
mais  ne  songeaient  pas  à  dormir;  ils  prenaient  exemple 
sur  leur  chef,  qui  veillait  depuis  le  commencement 
de  la  nuit. 

Au  loin,  derrière  eux,  à  une  distance  qui  semhlait 
infinie,  on  distinguait  dune  manière  confuse  les  fac- 
toreries européennes  où  ne  hrillait  aucune  lumière. 

Un  silence  lugubre  semblait  planer  au-dessus  de 
Kotonou  endormi,  l'orage  ayant  soudainement  cessé. 

La  pluie  cependant  ne  tarda  pas  à  tomber  de  nou- 
veau. Une  ondée  fine,  pénétrante,  descendait  sur  la 
plaine,  sans  imprimer  aux  arbres  le  moindre  tressail- 
lement. 

Déjà,  du  côté  de  Test,  le  ciel  paraissait  moins  noir, 
et  le  tirailleur  de  garde,  musulman  du  Sénégal,  son- 
geait au  salam  de  l'aurore,  quand  des  bruits  bizarres, 
frémissements  des  feuilles,  murmures  indistincts  lui 
parvinrent. 

Il  fit  un  signe.  Le  lieutenant  accourut. 

L'officier  et  le  soldat,  genoux  on  terre,  regardaient 
et  écoutaient. 

Ils  virent  au  loin,  bien  que  le  vent  se  fût  apaisé,  les 
fougères  et  les  arbustes  s'incliner,  pendant  qu'un 
bruit  monotone,  toujours  le  même,  parvenait  jusqu'à 
eux. 

Des  tintements  de  clochettes  éclatèrent  ensuite,  et 
soudain  des  êtres  étranges,  innombi-ables,  se  dres- 
sèrent, poussant  de  retentissantes  clameurs. 

Factionnaire  et  officier  rentrèrent  à  l'abri  delà  re- 
doute, et  dans  la  plaine  endormie  des  cris  épouvan- 
tables s'élevèrent,  accompagnés  de  détonations  préci- 
pitées. 

C'était  l'armée  du  roi  Bédazin  qui  se  ruait  sur  Koto- 
nou! 

En  avant  de  l'armée  royale  marchaient  les  ama- 
zones, leur  colonel  en  tête,  reconnaissable  aux  cornes 
d'argent  fixées  sur  ses  cheveux  crépelés. 

Les  féticheurs,  les  gardes  royaux,  agitant  la  queue 
de  cheval  qui  leur  sert  de  marque  distinctive,  suivaient 
les  amazones,  puis  venaient  les  troupes  régulières  : 
les  blou,  les  soflimata,  les  adonovi,  les  faute,  les  ani- 
lima,  et  des  volontaires  levés  a  la  hùte  dans  les  villages 
du  royaume. 

Les  Dahoméens  étaient  sur  les  palanqucs  avant  d'a- 
voir reçu  un  coup  de  feu,  et  déjà  deux  soldats  fran- 
çais étaient  morts  et  sept  autres  grièvement  blessés.  La 
pièce  de  canon  de  la  redoute  restait  muette,  car  le 
chef  de  pièce  gisait  sur  le  sol,  décapité  par  l'amazone 
Nansica,  et  les  survivants,  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres, tentaient  par  un  effort  suprême  de  s'ouvrir  un 
passage  à  la  baïonnette. 

Devant  eux,  les  amazones,  (jui  avaient  franchi  le 
rempart  de  feuillage,  se  roulaient  par  terre,  essayant 
de  les  saisirpar  les  jambes  et  do  les  entraîner. 


La  situation  devenait  désespérée ,  mais  l'officier 
commandant,  le  lieutenant  Compeyrat,  avec  un  sang- 
froid  digne  d'un  La  Tour -d'Auvergne,  malgré  une 
cruelle  blessure,  réunissant  ceux  qui  vivaient  encore, 
commanda  des  feux  de  salve  rapides,  et  guerriers  et 
amazones  tombèrent  autour  d'eux,  comme  des  épis 
fauchés  parles  moissonneurs. 

Le  crépitement  de  la  fusillade  fut  entendu.  Au  loin 
des  feux  brillèrent,  b's  factoreries  endormies  se  réveil- 
lèrent brus(iuenienl  au  bruit  du  combat,  et,  dans  la 
nuit,  la  lumière  éblouissante  d'un  feu  Costou,  véri- 
table signal  d'alarme,  annonça  aux  navires  de  guerre 
sur  rade  ratta(iue  du  roi  Bédazin. 

Le  Sané  lança  imiuédiatement  des  obus  à  toute  volée 
dans  la  plaine,  les  soldats  coururent  aux  armes  ralliés 
par  la  voix  sonore  du  commandant  Terrillon,  et  tous 
marchèrent  en  avant  contre  l'ennemi  invisible. 

Hélas!  une  colonne  dahoméenne  avait  enlevé  le 
poste  situé  àc(ité  du  «  télégraphe  ",  les  sentinelles  dé- 
capitées dormaient  leur  dernier  sommeil,  et  dans  l'ob- 
scurité profonde  un  combat  sanglant  s'engagea. 

Nos  tirailleurs  sénégalais,  les  Ouolofs  au  cœur  fier, 
firent  des  merveilles,  secondés  par  les  vaillants  tirail- 
leurs du  dabon. 

Les  soldats  de  Kédazin  furent  rapidement  mis  en  dé- 
route, et  une  section  de  tirailleurs,  sous  les  ordres  du 
lieutenant  Lagaspie,  partit  au  pas  de  course  dégager  le 
lieutenant  ('ompeyrat. 

Déjà  le  jour  paraissait  quand  elle  arriva  à  la  re- 
doute. 

Le  brave  officier,  grièvement  blessé,  mais  tou- 
jours debout,  était  à  son  poste  au  milieu  de  quel- 
ques survivants,  entouré  d'un  amoncellement  de  ca- 
davres. 

Le  lieutenant  avait  réussi  non  seulement  à  résister, 
mais  à  mettre  en  fuite  le  gros  de  l'armée  ennemie  qui 
avait  ])orté  contre  lui  son  principal  effort.  Les  Daho- 
méens espéraient  enlever  la  redoute  sans  coup  férir,  se 
dissimuler  ensuite  sur  les  bords  de  la  lagune,  et  s'em- 
parer des  factoreries,  pendant  qu'une  autre  colonne 
attaquait  le  télégraphe,  situé  à  l'ouest,  pour  venir  les 
rejoindre  ensuite  et  prendre  sa  part  à  l'épouvantable 
massacre  qu'ils  avaient  rêvé. 

Les  factionnaires  cliargi'S  de  surveiller  les  euvirons 
boisés  <>du|)Oste télégraphique  ■>furent  surpris  etdéca- 
pités  au  début  de  l'action,  et  si  le  lieutenant  Compeyrat 
n'avait  i)as  victorieusement  résisté,  si  les  décharges  de 
ses  hommes  n'avaient  pas  été  entendues,  les  troupes 
cantonnées  dans  les  factoreries  ne  seraient  pas  accou- 
rues pour  s'op|)Oser  à  la  marche  en  avant  des  soldats 
de  Bédazin,  les  maisons  de  commerce  envahiesà  l'im- 
proviste  voyaient  leur  défense  paralysée,  et  les  marins 
présents  sur  rade  n'auraient  pu  qu'assister  du  laige  à 
la  monde  tous  leurs  compatriotes. 

Parmi  les  nombreux  cadavres  qui  gisaient  autour 
de  la  redoute,  si  héroïquement  défendue  par  le  lieutc- 
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naut  Coinpej rat, on  apercevait  un  guerrier  dahoméen, 
d'une  stature  gigantesque,  le  crâne  ouvert,  regardant 
de  ses  yeux,  restés  farouches,  un  jeune  caporal  d'in- 
fanterie de  marine,  tomhé  à  ses  côtés,  la  gorge  ouverte 
d'un  coup  de  sabre  fétiche. 

Près  d'eux,  une  jeune  fille  était  couchée  sur  le  dos, 
les  bras  étendus.  Elle  était  coiffée  d'une  toque  blanche, 
portait  le  pantalon  écarlate  recouvert  d'un  pagne  ré- 
tréci, le  gilet  à  fleurs,  qui,  mal  fermé,  laissait  aperce- 
voir les  formes  naissantes  et  pures  de  la  vestale  daho- 
méenne. 

Le  couperet,  dont  la  lame  recourbée  à  l'extrémité 
montre  gravés  les  symboles  fétiches,  était  retenu  à  son 
poignetgauchepar  une  cordelette,  etsa  main  droite  était 
crispée  sur  le  canon  de  sa  carabine  couverte  de  cauris. 

C'était  le  corps  de  Nansica,  l'amazone  aimée  du  roi 
Gélé-lé,  l'intrépide  guerrière  qui  deux  mois  aupara- 
vant dansait  devant  son  maître, en  présence  de  la  mis- 
sion française  dont  j'étais  le  chef,  et  de  nombreux  en- 
voyés des  tribus  soudaniennes. 

Ce  fut  elle  qui  le  jour  de  la  fête  des  «  Largesses  »  où 
du  haut  de  sa  tribune,  semblable  à  une  baraque  fo- 
raine, le  vieux  roi,  guignol  sinistre,  distribuait  des 
pagnes  et  des  cauris  aux  ambassadeurs  et  à  son  peuple, 
eut  l'honneur  insigne  de  ti'ancher  la  première  tête 
pour  inaugurer  les  «  grandes  coutumes  ». 

Sous  la  paillotte  éclairée  par  un  soleil  éblouissant, 
où  se  trouvaient  attachées  les  futures  victimes  desti- 
nées aux  sacrifices,  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  la 
barbare  et  ravissante  Nansica. 

Vêtus  d'un  large  «  boubou  »  blanc,  la  tête  couverte 
du  bonnet  bambara,  de  la  même  couleur,  orné  de  la 
lune  rouge,  emblème  royal  du  Dahomey,  les  condamnés 
à  mort  paraissaient  joyeux  et  regardaient. 

Et  ce  fut  au  milieu  d'un  silence  solennel,  malgré  la 
présence  dune  foule  innombrable,  que  deux  esclaves 
placés  devant  la  tribune  royale  jetèrent  brusquement 
au  milieu  de  l'enceinte  réservée  aux  amazones,  que 
séparaient  des  assistants  de  longsbambous  placés  sur  le 
sol,  un  noir  vigoureux,  assis  dans  un  panier,  les  mains 
et  les  pieds  attachés. 

Deux  princesses  étendirent  alors  devant  la  face  du 
roi  Gélé-lé  un  foulard  de  soie  aux  vives  couleurs,  et 
Nansica  abattit  avec  le  couteau  sacré  la  tête  de  l'infor- 
tuné captif. 

Et,  son  œuvre  sanglante  terminée,  l'amazone,  en 
proie  à  une  sorte  de  délire,  agita  devant  la  foule  muette 
son  coutelas  ruisselant  de  sang  ;  puis  ses  compagnes 
recommencèrent  leurs  danses  monotones  et  furieuses, 
devant  le  monarque  qui  souriait,  et  au  milieu  des  ac- 
clamations enthousiastes  du  futur  roi  Bédazin  et  de 
toute  l'armée  dahoméenne,  elles  entonnèrent  leur 
hymne  triomphal  : 

Dahomey,  Dahomey,  —  Tu  es  le  maître  de  l'univers  ;  —  Tes  filles 
plus  courageuses  —  Que  les  guerriers  ue  reculent  jamais  devant 
l'ennemi. 


Dahomey,  Dahomey!  —  La  prochaine  guerre  sera  terrible;  —  Nous 
nous  battrons  comme  les  requins  de  Kotonou.  — Il  nous  faudra  porter 
des  jupes  rétrécies,  —  Mais  tu  seras  le  maître  de  l'univers,  6  Da- 
homey! 

Dahomey,  Dahomey!  —  Tes  filles  sont  plus  courageuses  que  les 
hommes,  —  Les  lionnes  sont  plus  terribles  que  les  lions,  —  Car 
elles  ont  leurs  petits  à  défendre,  —  Et  nous,  les  amazones,  nous 
avons  à  défendre  —  Le  roi,  notre  roi  et  notre  Dieu,  ki-ni-kini-kini. 

L'ennemi  fuira  devant  nous,  —  Et  nous  reviendrons  victorieuses, 
—  En  apportant  des  têtes  sanglantes,  —  Pour  les  offrir  auv  féti- 
ches. —  Dahomey,  lu  seras  le  maître  de  l'univers  ! 

Jean  Bayol. 


THÉÂTRES 

Maison  de  poupée,  d'Henrik.  Ibsen. 

La  représentation  de  Maison  de  poupée,  donnée  dans 
un  salon  particulier,  a  été  l'événement  dramatique  de 
la  semaine.  Presque  en  même  temps  paraissait  un  livre 
fort  intéressant,  le  plus  complet  que  nous  ayons  encore 
en  France  sur  Ibsen  (1).  Il  nous  aidera  à  comprendre 
Maison  de  poupée,  ou  du  luoins,  —  car  la  pièce  est  par- 
faitement claire  en  soi,  —  à  démêler  les  idées  d'Ibsen, 
j'entends  les  idées  qu'il  avait  au  moment  où  il  écrivit 
sa  pièce;  on  sait  à  quel  point  elles  se  sont  modifiées 
depuis.  Le  Canard  sauvage  nous  a  montré  où  mènent, 
dans  l'état  actuel  de  l'humanité,  ces  «  revendications 
idéales  »  dont  Ibsen  s'était  faille  champion. 

Après  son  premier  drame,  Calitina,  qui  date  de  1848, 
et  dans  lequel  on  pourrait  retrouver  en  germe  cer- 
taines des  idées  qu'Ibsen  défendra  plus  tard,  c'est, 
pendant  une  dizaine  d'années,  une  série  ininter- 
rompue d'oeuvres  d'un  intéi'êt  inégal;  des  drames 
romantiques,  comme  le  Tcrlre  des  guerriers  ou  la  Dame 
Ingerd  d'Œstraat;  des  fantaisies  telles  que  la  Nuit  de 
Saint-Jean,  imitée  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Ibsen,  qui, 
pour  vivre,  avait  dû  accepter  la  place  de  régisseur  du 
théâtre  de  Bergen,  devait,  pour  se  faire  jouer,  suivre  le 
goût  du  public,  alors  tout  au  romantisme.  En  1857,  il 
donne  les  Guerriers  à  Helgeland,  où  se  trahit  déjà  une 
certaine  étude  des  caractères,  où  le  romantisme  est 
surtout  dans  l'appareil  extérieur.  Il  est  à  remarquer 
que,  dans  cette  péiùode,  Ibsen,  tout  en  écrivant  ses 
drames,  défendait,  soit  dans  ses  vers,  soit  dans  des 
brochures  et  des  articles  de  journaux,  les  idées  qu'il 
allait  bientôt  «mettre  en  scène  ».  Déjà,  dans  les  Préien- 
danis  à  la  couronne  (parus  seulement  en  186/i,  mais 
dont  l'idée  pi-emière  remonte  à  1858),  Ibsen  esquissait 
sa  théorie  de  la  personnalité.  Eu  1859,  il  tente  de 
traiter  au  théàti-e  les  opinions  qu'il  avait  jusque-là 
soutenues  seulement  dans  la  presse;  c'est  l'année  où  il 

(1)  Henrik  Ibsen  et  le  Théâtre  coiitemiioiain,  par  iM.  Auguste 
Ehrhard,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Clermont-Ferrand. 
—  Paris,  Leeéue  et  Oudin,  IS'.l'i. 
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écrit  la  Comédie  de  Tamour  (donnée  en  1862);  l'idée  qu'il 
développe  est  celle-ci  :  l'amour  est  impossii)le  dans  le 
mariage;  mais,  d'autre  part,  le  mariage  est  possible 
et  supportable  si  on  y  arrive  sans  aspirations  senti- 
mentales, si  l'on  n'en  fait  qu'une  association  affec- 
tueuse. »  C'est  la  première  des  pièces  à  thèse  d'Ibsen; 
dès  lors,  il  n'en  fera  plus  d'autres. 

A  cette  époque,  les  questions  religieuses  passionnent 
l'Allemagne  :  on  discute  ardemment  les  œuvres  de 
Strauss  et  de  Feuerbach;  c'est  le  moment  aussi  où 
Schopenhauer  publie  sa  dissertation  sur  le  libre  ar- 
bitre. Ibsen  était  tout  préparé  à  subir  ces  influences. 
Il  écrit  Brand  et  Peer  Gynt,  un  drame  où  la  religion 
idéale  est  opposée  au  pliarisaïsme  de  la  religion  offi- 
cielle, une  apologie  enragée  de  la  volonté.  Il  songe 
(180?))  à  un  drame  dont  Julien  l'Apostat  serait  le  héros  : 
ce  sera  Empereur  cl  Galilcen,  qu'il  ne  fera  paraître 
qu'en  1873.  Dans  cet  intervalle,  Scliopenhauer  con- 
tinue ses  travaux  ;  les  ouvrages  de  Stuart  Mill  et  de 
M.  Taine  sont  révélés  à  la  Norvège  par  un  critique 
danois  que  les  lecteurs  de  la  Revue  ont  pu  apprécier, 
M.  Georges  Brandes.  A  partir  d'Empereur  et  Galilcen, 
Ibsen  devient  nettement  déterministe.  Mais  en  même 
temps  il  reste  un  apôtre  fanatique  de  l'énergie,  du  dé- 
veloppement de  la  volonté.  Kt,  alors,  une  très  curieuse 
conception  de  la  vie  apparaît  dans  ses  œuvres  :  chacun 
de  nous  a  une  destinée  à  accomplir,  une  destinée  im- 
posée non  par  une  puissance  supérieure,  mais  par  une 
sorte  d'impulsion  intérieure  et  sans  doute  innée: 
«  Vouloir,  c'est  être  obligé  de  vouloir  »,  dit  le  philo- 
sophe Maxime  dans  Empereur  cl  Galiléen.  Et  cette  con- 
ception va  servir  de  base  à  tous  les  drames  qu'Ibsen 
écrira  désormais. 

En  effet,  pui.sque  nous  avons  «  une  destinée  à  accom- 
plir »,  puisque  nous  sommes  oblùjisAc  vouloir  l'accom- 
plir, tout  ce  qui  vient  y  mettre  obstacle  est  par  cela 
même  condamnable  et  funeste.  Or  le  plus  grand  ob- 
stacle au  libre  développement  de  la  volonté,  c'est  les 
préjugés,  lesquels  sont  le  fondement  mèmedece  qu'on 
appelle  la  société.  Et,  successivement,  avec  une  vigueur 
et  une  puissance  singulières,  Ibsen  va  les  combattre 
tous,  dans  YUnion  de  la  jeunesse,  dans  les  Soutiens  de  lu 
société,  dans  Maison  de  poupée,  dans  les  Revenants,  dans 
Un  ennemi  du  peuple.  C'est  une  attaque  enragée  contre 
la  société;  elle  est  la  seule  coupable,  tout  ce  qu'on  fait 
contre  elle  est  louable.  Il  semblerait  qu'une  telle  théo- 
rie impliquât  un  certain  opiimisme,  car,  pour  la  soute- 
nir, il  faut  croire  qu'aucun  sentiment  bas  ne  se  mêlera 
jamais  à  ceux  en  vertu  desquels  on  s'affranchira  des 
préjugés;  mais  un  sentiment  bas  ne  peut  même  pas 
exister  en  l'espèce,  puisque  ce  sentiment  .servira  à 
«  accomplir  la  destinée  »,—  et  c'est  là  le  but  suprême 
de  l'humanité.  On  sait  d'ailleurs  qu'Ibsen  a  compris 
plus  tard  que  riiumanité  moyenne  était  tout  à  fait  in- 
capable de  vivre  selon  les  idées  qu'il  avait  d'abord  sou- 
tenues. Rosmersholm  peut  passer  pour  une  réponse  aux 


théories  de  M'""  Al  vin  g  dans  les  Revenants;  quant  au 
Canard  sauvage,  il  nous  montre  ce  que  peut  devenir  le 
«  vi'ai  mariage  »  exigé  par  i\ora.  Et  si  la  Dame  de  la  mer 
nous  fait  espérer  le  bonheur  dans  le  libre  exercice  do 
la  volonté,  c'est,  semble-t-il,  avec  une  certaine  réserve 
de  la  part  de  l'auteur,  sans  la  belle  loi  intransi- 
geante qu'il  professait  jadis. 


Maison  rff  poupée  s'attaque  plusspécialementaux  pré- 
jugés en  vertu  de.squels  le  mariage  existe.  Dans  la  Co- 
médie de  l'amour,  Ibsen  nous  avait  montré  que  l'amour 
est  impossible  dans  le  mariage  ;  plus  tard,  dans  les 
Soutiens  de  la  société,  il  avait  soutenu  l'égalité  absolue 
de  l'homme  etde  la  femme;  enfin,  dans  Maisnn  de  pou- 
pée, mettant  en  présence  un  mari  qui  incarne  pres- 
que tous  les  préjugés  sociaux  et  une  femme  qui 
cherche  à  déveloi)perlibreMieiitsa  personnalité,  il  pro- 
clame que  le  droit,  le  devoir  même  de  cette  femme  est 
de  quitter  l'homme  qui  est  un  obstacle  à  r«  accomplis- 
sement do  sa  destinée  ». 

Certes,  une  telle  théorie  est  discutable.  Il  faut  recon- 
naître cependant  qu'elle  est  l'aboutissement  logique 
etpi'esquc  obligé  des  théories  ([ui  l'ont  précédée.  C'est 
d'abord  l'individualisme  d'Ibsen,  qui  ne  reconnaît  qu'un 
seul  devoir  pour  une  créature  humaine,  celui  d'accom- 
|)lir  jusqu'au   bout  sa  destinée.   Et   de  ceci   découle 
tout   naturellement  l'égalité  absolue  de   l'homme   et 
de  la  femme  :  devant  le  but  assigné  par  Ibsen  à  l'hu- 
manité, toutes  les  distinctions  de  .sexe,  d'Age,  de  situa- 
tion ne  peuvent  que  s'effacer;  or  d'où  vient  ce  senti- 
ment de  révolte  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'éprouver  en  voyant  Nora  quitter  son  nuiri  et  ses  en- 
fants? N'est-ce  pas  surtout  de  ce  qu'elle  est  femme,  de 
ce  qu'elle  est  mère?  Supposez  un  instant  un  acte  ana- 
logue commis  par  un  homme  ;  notre  révolte  ne  serait- 
elle  pas  considérablement  diminuée,  et  même  ne  se- 
rions-nous pas  portés  à  trouver  là  quelque  chose  de 
noble  et  de  presque  héroïque  ?  —  C'est  aussi  le  «  nor- 
végiauisme  »  d'Ibsen  ;  et  le  norvégianisme  pourrait 
bien  consister  surtout  dans  cette  outrance  à  pousser 
une  idée,  logiquement,  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  con- 
.séquences;  le  «  noyau  central  »,  comme  dit  Peer  Gynt, 
est  vrai  d'une  vérité  générale  :  le  mariage  tel  qu'on   le 
pratique  le  plus  souvent,  union  de  forme  et  non  com- 
munion réelle  de  riiomme  et  de  la  femme,  contient 
en  soi  "  quelque  chose  de  pourri  •  ;  il  ne  peut  subsister 
que  grâce  à  l'aveuglement   des  époux  :  (|ui   oserait 
s'inscrire  en  faux  contre  cette  affirmation  ?  —  Enfin, 
il  faut  considérer   la   situation  |)articulièi'e  de  Nora; 
pendant  liuit  ans,  elle  a  considéré  Helmer  comme  le 
résumé  de  toutes  les  perfections,  elle  avait  foi  en  lui 
et  <■  atlendail  i)ati(^mmment  le  prodige  »;  en  un  in- 
stant, Ilelmer  lui  appaiait  tel  qu'il  est  en  réalité,  irré- 
médiablement égoïste  et  sot  :  quoi  d'étonnant  à  ce  que 
la  réaction  ait  été  si  violente,  si  exagérée? 
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Mais,  si  l'on  peut  discuter  le  dénouenient  de  Maison 
de  poupée,  la  pièce  en  elle-même  est  de  tous  points  ad- 
mirable. Du  réalisme  Ibsen  a  pris  ce  qui  lui  était  utile 
pour  constituer  le  milieu  :1e  décor,  le  mobilier,  la 
chaise  à  bascule  sur  laquelle  Nora  se  balance,  toujours 
«  en  l'air  »  comme  un  petit  éloiirneau,  ainsi  que  la 
nomme  Helmer.  L'analyse  des  caractères,  la  construc- 
tion même  de  la  pièce  sont  d'une  netteté,  d'une  exac- 
titude rares.  On  prétend  qu'Ibsen  n'est  pas  homme 
de  théâtre!  Suivez  la  succession  des  scènes  de  Maison 
de  poupée  :  elles  se  commandent  mutuellement,  cha- 
cune venant  pour  ainsi  dire  apporter  un  élément  nou- 
veau pour  former  l'état  d'âme  où  aboutira  le  person- 
nage. Il  est  vrai  que  la  conception  dramatique  d'Ibsen 
n'est  pas  tout  à  fait  la  nôtre  ;  nous  voulons  en  général 
que  r  «  exposition  »  contienne  en  germe  toute  la  pièce  : 
Ibsen,  au  contraire,  nous  montre  successivement,  au 
courant  du  drame,  les  difl'érents  aspects  des  carac- 
tères, et  ce  n'est  qu'à  la  fin  (jue  nous  devons  les  juger, 
nous  demander  s'ils  sont  vivants. 

Pour  Maison  de  poupée,  au  moins,  la  réponse  n'est 
pas  douteuse.  Nora  est  singulièrement  vivante,  aussi 
bien  quand  elle  fredonne  et  croque  des  pralines 
que  lorsqu'elle  annonce  son  départ;  vivant  aussi, 
Forvald  Helmer,  avec  sa  fatuité  sereine;  vivants 
encore  Krogstadt,  et  surtout  M"""  Linde  et  le  docteur 
Rank.  C'est  qu'aucund'eux  ne  dit  jamais  rien  d'inutile; 
chaque  mot  exprime  une  pensée,  et  c'est  justement 
par  les  pensées,  par  ce  que  qu'on  devine  d'  «  intérieur  » 
en  eux,  que  les  personnages  de  théâtre  deviennent 
des  êtres  réels  et  vivants.  J'arrive  malheureusement 
au  hout  de  mon  papier,  et  ne  puis,  comme  je  le  vou- 
drais, vous  analyser  certaines  parties  de  Maison  de 
poupée.  Mais,  au  point  de  vue  strict  du  théâtre,  relisez 
les  premières  scènes  du  drame;  dès  les  premières  ré- 
pliques, le  caractère  de  Nora  est  posé  avec  une  incom- 
parable netteté,  étourdie,  dépensière,  un  peu  égoïste, 
capable  de  dévouement,  très  enfant  malgré  son  âge... 
Et  Ibsen  ne  nous  raconte  pas  qu'elle  est  ainsi,  il  nous 
la  montre  telle,  avec  son  mari,  avec  M"""  Linde,  avec 
Rank,  avec  les  enfants.  Si  cela  n'est  pas  du  théâtre,  et 
du  meilleur,  c'est  que  j'ai  perdu  le  sens  des  mots... 

Je  suis  forcé  d'abréger,  mais  je  veux  dire  un  mot  de 
l'interprétation. 

En  général,  les  pièces  d'Ibsen  sont  assez  difficiles  à 
jouer  :  non  pas  seulement  à  cause  de  la  longueur 
parfois  excessive  des  rôles,  mais,  —  ceci  paraîtra 
peut-être  un  paradoxe,  —  à  cause  du  soin  scru- 
puleux que  met  Ibsen  à  rester  vrai.  Voyez  Helmer, 
par  exemple  ;  Ibsen  en  a  fait  un  brave  homme, 
un  peu  solennel  et  redondant,  ne  comprenant  pas 
grand'chose  à  la  vie;  pendant  les  premiers  actes, 
tant  que  son  existence  suit  le  train  accoutumé, 
il  laisse  de  temps  à  autre  échapper  quehjues  sot- 
tises, mais  discrètement.  Au  troisième  acte,  lorsque 
la  crise  éclate,  il  apparaît  brusquement  tel  qu'il  est, 


nigaud,  borné,  férocement  égoïste  et  plein  de  lui- 
même;  ses  réponses  à  Nora  sont  franchement  co- 
miques ;  il  ne  comprend  rien  aux  idées  qu'elle  exprime, 
et  son  argument  suprême  est  celui-ci  :  «  Tu  ne  penses 
pas  à  ce  qu'on  en  dira!  »  Il  est  certain  que  si  on  rit 
pendant  cette  dernière  scène,  l'émotion  dramatique 
sera  »  coupée  »  ;  et  cependant  il  faut  faire  ressortir  les 
traits  principaux  du  caractère  d'Helmer  :  il  y  a  là  une 
nuance  fort  délicate  à  observer,  et  ce  n'est  pas  un 
mince  éloge  à  faire  de  l'amateur  chargé  de  ce  l'ôle 
que  de  dire  qu'il  y  a  réussi  ;  je  ne  suis  pas  autorisé  à  le 
nommer,  non  plus  que  celui  à  qui  était  échu  le  per- 
sonnage de  Krogstadt  et  qui  a  su  lui  donner  le  carac- 
tère sournois  et  ironique  voulu  par  I])sen.  M'"'  Marie 
Samary  a  dessiné  avec  une  grande  justesse  le  person- 
nage si  intéressant  et  si  curieux  de  M""  Linde,  et  a 
très  intelligemment  traduit  tout  ce  que  le  rôle  contient 
d'émotion  contenue.  M.  Grand  a  merveilleusement 
rendu  le  docteur  Rank  ;  là  aussi,  il  y  a  des  nuances 
bien  délicates  à  observer.  M.  Grand  a  excellemment 
joué  la  scène  avec  Nora,  au  deuxième  acte,  une  des  plus 
belles  que  je  sache,  et  aussi  cette  scène  étrange,  si  dra- 
matique et  si  sobre,  où  Rank  apparaît  une  dernière  fois 
avant  d'  «  aller  s'enfermer  et  mourir  ».  M""  Marie  Berge 
jouait  Nora;  elle  a  su  mettre  en  relief  les  caractères 
très  complexes  du  rôle  :  charmante  de  jeunesse  au 
début,  elle  a  fait  preuve  plus  tard  d'une  réelle  puis- 
sance dramatique,  et  cela  avec  une  rare  simplicité  de 
moyens.  Ce  rôle  de  Nora  est  écrasant  :  elle  l'a  soutenu 
jusqu'au  bout  avec  un  succès  dont  elle  peut  être 
fi  ère. 

J'aurais  voulu  vous  parler  de  la  matinée  du  Vaude- 
ville ;  la  i)lace  me  manque.  Du  reste,  on  rejoue,  cette 
semaine,  le  Aid  d'aulrui;  j'y  reviendrai  samedi  pro- 
chain. 

J.    DU    TlLLKT. 
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Nécrologie. 

EDOUARD   LALO. 

On  nouveau  coup  frappe  l'École  française,  encore  en 
deuil  de  César  Franck  :  Edouard  Lato  vient  de  mourir.  Il 
était  né  à  Lille,  vers  1830,  d'une  famille  d'origine  espa- 
gnole. Ainsi  que  Bizet,  une  œuvre  unique  l'avait  consacré 
maître  au  tliéàtre,  et  voici  tout  juste  quatre  ans,  presque 
jour  pour  jour,  que  cette  œuvre  nous  fut  donnée,  comme 
l'auteur  touchait  à  la  soixantaine.  Pendant  vingt-cinq  an- 
nées, il  avait  attendu  son  heure,  ayant  commencé  seulement 
de  lutter  et  de  produire  à  l'âge  où  Georges  Bizet  avait  déjà 
cessé  de  vivre.  Elle  sonna  enfin,  mais  après  combien  de  tri- 
bulations et  de  déboires! 

En  1867,  au  concours  du  Ïhéàtn^-Lyrique,  où  Lato,  pour 
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la  première  fois,  tenta  la  fortune,  sa  partition  de  Fiesque 
n'arriva  que  troisième,  derrière  deux  œuvres  parfaitement 
insignitiantps.  Son  Hoi  il'Vs,  cri'ant  dcfiuis  187,")  de  théâtre 
en  théâtre  et  toujours  repoussé  de  la  scène,  avait  sa  lé- 
gende d'opéra-fantôme.  Comme  l'autour  avait  fait  ses  études 
en  province,  les  musiciens  de  Paris  atTectaient  de  l'ignorer. 
N'étant  même  pas  prix  de  Rome,  on  pense  bien  que  les  di- 
recteurs n'avaient  pas  à  se  gêner  pour  lui  fermer  leur  porte. 
Puis,  comme  il  avait  deux  opéras  en  pnrtefeuiil'',  ce  fut  un 
ballet  qu'on  lui  commanda,  le  jour  où  Vaucorbeil  se  décida 
enfin  à  lui  faire  accueil. 

L'infortuné  souscrivit  à  toutes  les  conditions,  livret  banal 
et  courte  échéance  :  —  ne  fallait-il  pas  être  joué  à  l'Opéra 
coOte  que  coûte!  11  s'acharna  dix-huit  heures  par  jour  au 
travail,  se  fit  le  serviteur  très  humble  du  maître  à  danser, 
subit  tous  les  caprices  des  premiers  sujets,  mutila,  retran- 
cha, rajusta,  sans  trêve,  pour  tomber  à  la  fin,  terra.'^.-é  par 
la  maladie,  sur  sa  partition  inachevée,  dont  Gounod  voulut 
bien  se  charger  de  terminer  l'orchestration.  Namouiui, 
œuvre  charmante  et  méconnue,  lui  coiUa  la  santé,  ses  der- 
nières illusions,  et  faillit  compromettre  .«a  réputation  de 
musicien  de  théâtre. 

Le  succès  lui  vint,  sa  carrière  finie,  comme  dans  un  coup 
de  foudre,  soudain,  irrésistible,  passant  toute  espérance, 
revanche  bien  inattendue  d'impardonnables  dédains.  On 
apprit  un  beau  jour  qu'un  directeur  courageux  .s'était  ren- 
contré pour  mouler  le  Hoi  (/')',•;  et  qu'un  compositeur  de 
soixante  ans  au  moins  était  né;  M.  Paravey  passa  pour  un 
prophète  et  l'opéra-comique  fut  sauvé.  En  racontant  cette 
soirée  inoubliable,  j'ai  dit  les  grandes  beautés  de  l'ouvrage 
et  ses  petites  faiblesses,  avec  une  franchise  qui  passa  pour 
sévère  au  milieu  de  l'enthousiasme  général. 

Le  triomphe  alla  depuis  lors  grandis.sant;  plus  heureux 
que  Bizet,  Lalo  put  savourer  un  instant  sa  gloire  tardive. 
Son  nom,  d'inconnu  devenu  célèbre,  s'imposa  sur  les  pro- 
grammes des  grands  concerts,  ralliant  les  admirateurs  au- 
tour de  ses  belles  compositions  symphoniques  :  concertos 
de  piano,  de  violoncelle,  de  violon,  ra/ixoflie  norviUjimne, 
symphonie  esjxujnole. 

Mais  la  meilleure  part  de  son  œuvre,  la  plus  personnelle, 
la  plus  intime,  la  plus  pénétrante,  la  plus  émue,  —  ses  ad- 
mirables mélodies,  sa  musique  de  chambre,  —  reste  pour 
longtemps  encore  fermée  aux  profanes;  et  peut-être  cela 
vaut-il  mieux  ainsi.  N'a-t-on  pas  dit  qu'il  serait  fâcheux  que 
certaines  choses  plussent  à  la  foule? 

Musicien  de  l'école  de  lieelhoven  et  de  Scliumann,  Lalo 
n'a  jamais  dévié  de  sa  voie;  il  s'est  dérobé  de  bonne  heure 
au  charme  de  Gounod,  comme  il  a  résisté  jusqu'au  bout 
aux  suggestions  du  .Malin,  —  c'est  Richard  Wagner  que  je 
veux  dire.  De  là  son  orif.'inalitô  et  sa  force.  Il  a  son  stvie  à 
i  lui,  qu'il  n'a  point  changé  :  sa  phra.se  mélodique,  sobre, 
'  pleine,  concise,  un  peu  hautaine;  son  procédé  de  dévclop- 
i  pement,  pur  de  toute  rhétorique,  parfois  un  peu  court;  son 
inspiration,  retrempée  aux  sources  populaires;  ses  rythmes 
piquants,  ses  curieux  effets  d'orchestre.  Il  travaillait  lente- 
ment et  publiait  peu,  impitoyable  à  lui-même,  sacrifiant  et 
perfectionnant  sans  cesse,  dédaigneux  de  tous  les  compro- 
mis; sincère,  d'une  sincérité  qui  n'allait  pas  à  tout  dire, 
mais  pleine  au  contraire  de  réserve,  de  scrupules  et  de  te- 
nue. Sa  haute  probité  d'artiste  est  l'honneur  de  notre  école  ; 
puisse-t-elle  en  devenir  le  modèle  I 

II. 

UN    DEnMKR     MOT     SUR     l'aUTIIENTICITÉ 
DES  «  MÉMOIIIES  DE  T.\LLEYnAND  ». 

En  tête  du  tome  V  et  dernier  des  .Vrinoirc^  deTalleyrand, 
M.  le  duc  de  Broglie  a  publié  un  avertissement  où  il  essaye 


de  défendre  encore  la  complète  authenticité  du  texte  dont 
il  s'est  fait  l'éditeur.  Aux  objections  que  nous  lui  finies  jadis 
ici  même,  il  répond  :  1"  (pi'il  y  a  des  erreurs  dans  des  Mé- 
moires authentiques;  2°  que  M.  de  lîacourt  était  un  honnête 
homme.  11  ne  veut  pas  comprendre  qu'il  y  a  erreur  et 
erreur,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  la  défaillance  de  mé- 
moire d'un  homme  âgé  qui  écrit  sa  vie,  avec  la  lourde  méprise 
d'un  interpolateur  trop  /.é\6.  De  même,  il  ne  veut  pas  com- 
prendre (pi'il  y  a  honnête  homme  nt  honnête  homme,  en  ce 
sens  qu'aujourd'hui  les  consciences  d'éditeur  ont  été  rendues 
plus  scrupuleuses  par  les  progrès  de  l'esiirit  critique.  Du 
temps  de  M.  de  liacourt.  c'était  devoir  pieux  de  parer  un 
mort;  aujourd'iuii,  ce  serait  improliiti'  littéraire.  M.  de  lia- 
court  a  fort  bien  pu  interpoler  et  mutiler  en  toute  sécurité 
de  conscience  et  précisément  par  cela  même  qu'il  était,  à  la 
mode  do  son  temps  et  de  son  inonde^  un  honuète  homme, — 
tout  ainsi  que  les  premiers  et  infidèles  éditeurs  de  Pascal 
furent  de  très  honnêtes  gens. 

Aux  questions  essentielles  que  nous  lui  avions  posées, 
M.  de  Broglie  ne  répond  rien,  ou  répond  à  côté. 

—  Oi^i  est,  lui  demandions-nous,  le  texte  original  des  Mé- 
moires? 

11  répond  : 

—  Le  texte  original?...  Ou'est-ce  que  cela?  Il  n'y  a  jamais 
eu  d'original,  mais  .seulement  un  originaire. 

—  I':h  bien,  original  ou  originaire,  où  est-il,  ce  texte  sans 
le(iuel  votre  publication  incohérente  n'ofire  aucune  garantie 
d'authenticité? 

Réponse  de  M  de  Broglie  : 

—  Avez-vous  les  originaux  des  lettres  de  M""'  de  Sé- 
vigné? 

—  Non,  sans  doute.  Mais  les  lettres  de  M'""  de  Sévigné  ne 
sont  pas  incohérentes.  Votre  texte  me  semble  un  mons- 
trueux et  disparate  assemblage  de  vrai  et  d'inventé.  Où  est 
l'original? 

—  L'original?  .\  quoi  bon  en  |)arler?  La  loyauté  de  M.  de 
lîacourt  est  un  plus  sur  garant.  Si  on  avait  l'original  sous  les 
yeux,  on  n'y  gagnerait  l'iiMi  [lextuel). 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que,  dans  Pdriginal,  il  y  avait  lieaucoup  de 
dicti'cs. 

—  Mais  enfin,  ces  dictées  primitives,  on  pourrait  les  com- 
parer avec  le  texte  de  M.  de  Bacourt  et  voir  de  la  sorte  si 
tout  ce  texte  est  bien  de  Talleyrand. 

—  Alors  vous  doutez  de  la  bonne  foi  de  M.  de  Bacourt?... 

On  le  voit  :  la  conversation  n'est  pas  aisée  avec  un  édi- 
teur si  chatouilleux  sur  l'honneur  de  son  ami  (lequel  hon- 
neur n'est  pas  en  jeu)  qu'il  oublie  d'expliquer  ses  propres 
contradictions,  de  dire  pounjuoi,  après  avoir  imprimé  qu'il 
pii.»;sédait  loas  les  papiers  de  Talleyrand,  il  a  imprinn';  qu'il 
ne  possédait  pas  l'original  ou  originaire  des  Mémoires, 
Cela,  après  tout,  c'est  son  afiaire  :  la  nôtre  est  de  constater 
que  nos  questions  e.s.sentielles  sont  restées  sans  réponse,  et 
la  nullité  de  la  réplique  dernière  de  M.  le  duc  de  Broglie 
confirme  tous  nos  doutes  et  engagera  les  historiens  à  ne 
consulter  cette  étrange  publication  qu'avec  la  plus  extrême 
défiance. 

Il  y  aurait  d'ailleurs  de  la  cruauté  à  insister  davantage,  et 
nous  lais.serons  là  cette  polémique,  qui  serait  divertissante 
si  ce  n'était  pas,  en  somme,  une  chose  triste  de  constater  que 
la  pensée  d'un  honinn:  comme  Talleyrand  a  été  défigurée 
après  sa  mort.  Mais  rien  ne  peut  altérer  la  sérénité  de  M.  le 
duc  de  Broglie.  Quand  l'évidence  et  un  peu  sa  propre  faute 
(qui  diable  le  forçait  à  éditer?)  l'ont  mis  dans  l'impo.ssibilité 
de  faire  aucune  réponse  qui  se  tienne,  c'est  avec  un  parfait 
contentement  de  soi  que,  sans  voir  les  sourires  de  la  galerie, 
Il  écrit  cette  phrase  : 

«  Heureusement,  la  di.scu.s.sion  à  laquelle  cette  contre- 
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verse  même  a  donné  lieu  a  déjà  suffi  pour  dissiper  tous  les 

doutes   1)  . 

N'est-ce  pas  là  un  trait  de  comrdie  qui  dcsarmerait.|U?qu  à 
la  colère  de  feu  Tallcvrand,  s'il  pouvait  sentir  l'injure  po- 
thume  qu'on  lui  a  faite  en  mutilant,  en  défigurant  ses  Mé- 
moires' Non,  il  n'y  a  point  eu,  dans  toute  celte  affaire,  de 
déloyauté  ni  même  d'habileté.  Il  y  a  eu  candeur  de  la  part 
de  tous,  candeur  de  la  part  de  M.  de  Bacourt,  si  zélé  à  faire 
la  toilette  des  morts,  candeur  de  M.  de  Broglie,  si  ingénu  et 
si  content...  Mais  pour  qu'un  texte  soit  vrai  suftit-il  que 
les  éditeurs  soient  candides? 

F.-A.  A. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

HAMLF.T   ÉTAIT-IL   GK\S   OU   MAIiJRE? 

C'est  un  problème  qui  passionne  fort  en  ce  moment  le 
public  anglais.  L'autorité  la  plus  considérable  serait,  natu- 
rellement, Shakespeare  lui-même;  mais  le  malheur  veut  que 
Shakespeare  ait  exprimé,  tour  à  tour,  les  deux  opinions  con- 
traires. D'après  la  reine,  en  effet,  llamlet  est  «  gras  et  asth- 
matique ..,  tandis  que,  d'après  Ophélie,  il  est  «  svelte  et  élé- 
gant ». 

Les  commentateurs  d'à  présent  n'arrivent  pas  davantage 
à  se  mettre  d'accord.  «  llamlet  était  jeune,  célibataire  et 
amoureux  ;  il  occupait  ses  heures  de  loi.=ir  à  rêver  de  sui- 
cide et  de  vengeance,  donc  il  était  maigre,  "  écrit  M.  Mal- 
lett.  Mais  un  autre  correspondant  lui  répond  :  «^  Non, 
Haralet  était  un  lymphatique,  donc  il  était  gras,  et  c'est  la 
reine  qui  avait  raison  sur  son  compte;  quant  à  l'opinion 
d'Ophélie,  on  sait  trop  qu'un  homme  est  toujours  élégant  cl 
svelte  pour  la  jeune  fille  qui  l'aime  ». 

Un  autre  correspondant  propose  de  considérer  l'obésité 
d'Hamlet  comme  une  faute  d'impression.  Au  lieu  du  mot 
fat,  gras,  Shakespeare  aurait  écrit  fuinl,  faible. 

Enfin,  d'après  M.  W.  Maycock,  qui  nous  paraît  jusqu'à 
présent  avoir  apporté  la  solution  la  plus  raisonnable  à  cet 
intéressant  problème,  Shakespeare  a  fait  de  Hamlet  un 
homme  gras,  parce  que  le  rôle  d'Hamlet  était  tenu,  à  l'ori- 
gine, par  l'acteur  Robert  Burbage,qui  était  gras  et  ramassé. 
Hamlet  a  d'ailleurs  été  souvent  joué,  depuis  Shakespeare 
et  avant  M.  Irving,  par  des  acteurs  obèses;  un  d'eux,  Ste- 
phen  Kemble  (1758-18221,  était  si  gras  qu'il  pouvait  jouer 
Falstaff  sans  se  rembourrer,  et  qu'un  éclat  de  rire  ne  man- 
quait pas  de  passer  dans  la  salle  quand  il  disait  ce  vers 
d'Hamlet  : 

Oh  !  si  cette  chair  trop  solide  pouvait  se  fondre  ! 

vers  qui,  soit  dit  en  passant,  achèverait  de  confirmer  l'hypo- 
thèse de  l'obésité  d'Hamlet,  en  prouvant  tout  au  moins 
que  le  jeune  prince  danois  avait  «  de  la  chair  à  fondre  ». 

* 
*  * 

LES   BROCHURES   DE   M.    GLADSTONE. 

Le  Grand  Vieillard  a  publié  une  brochure  sur  le  droit  de 
suffrage  des  femmes  où  il  prend  nettement  parti  contre  les 
revendications  féminines,  ce  qui  lui  a  valu  de  divers  côtés 
le  reproche  de  tourner  au  tori/sme.  Les  journaux  rappellent 
à  ce  propos  que  c'est  par  une  brochure  d'un  torysnie  fou- 
gueux que  M.  Gladstone  a  débuté  dans  la  vie  publique  : 
l'État  et  ses  rapports  avec  l'Église,  en  1838. 

Avec  lord  Tennyson,  qui  a  publié  ses  premiers  vers  en 
1830,  M.  Gladstone  est  aujourd'hui  le  doyen  des  écrivains 
anglais.  Son  œuvre  littéraire  est  considérable;  au  contraire 
de  celle  de  lord  Tennyson,  publiée  chez  une  foule  d'éditeurs 
différents,  elle   a   été  publiée   presque  tout  entière  chez 


Murray.   M.  Gladstone  a   toujours  trouvé    plus   facile   de 
changer  d'opinion  que  de  changer  d'éditeur. 

Ses  écrits  touchent  aux  sujets  les  plus  divers  :  théologie, 
morale,  histoire,  critique  littéraire,  politique,  etc.  Ils  n'oc- 
cupent pas  moins  de  22  pages  dans  le  catalogue  imprimé  du 
British  Muséum.  Le  plus  fameux  est  une  brochure  sur  les 
Décrets  du  Vatican,  dont  il  a  été  tiré  plus  de  cent  éditions. 

*  * 

UNE   LETTRE   DE   DICKENS   A    I.EIGH   HUNT. 

Le  Cornhill  Magazine  de  mai  publie  un  grand  nombre  de 
lettres  adressées  au  poète  et  pamphlétaire  Leigh  Hunt  Voici 
un  fragment  d'une  curieuse  lettre  de  Dickens,  datée  du 
k  mai  1855  : 

«  Je  me  trouve  en  ce  moment  dans  cet  état  errant,  in- 
quiet, indirigeab'e,  où  me  met  toujours  l'approche  du  mo- 
ment de  commencer  un  nouveau  livre.  Dans  cet  état,  je 
suis  aussi  indécis  que  Macbeth,  aussi  incapable  de  tenir  en 
place  que  Tom  l'Idiot,  aussi  hargneux  que  Timor.  Je  m'as- 
sois pour  travailler,  je  ne  fais  rien,  je  me  lève,  je  marche 
une  douzaine  de  milles,  je  rentre,  je  me  rassois  le  lende- 
main pour  travailler,  je  ne  fais  rien;  de  nouveau,  je  me 
lève,  je  monte  en  wagon,  je  trouve  un  endroit  où  je  décide 
de  rester  un  mois,  je  retourne  chez  moi  le  lendemain  ma- 
tin, je  m'en  vais  rôder  des  heures  et  des  heures,  je  refuse 
toute  invitation  pour  avoir  mon  temps  à  moi,  je  me  fatigue 
de  moi-même,  et  ne  parviens  pas  à  sortir  de  moi-même  pour 
être  aimable  pour  les  autres.  » 

Les  lettres  de  Dickens  à  Leigh  Hunt  sont  d'autant  plus  in- 
téressantes que  leur  franche  cordialité  dément  l'hypothèse 
d'après  laquelle  c'est  Leigh  Hunt  que  Dickens  aurait  voulu 
figurer  dans  son  personnage  de  Ilarold  Skimpole,  l'hypocrite 

égoïste  de  Bleak  House. 

* 

*  * 

UN    LIVRE    AMÉRICAIN    SUR    CORNEILLE. 

Le  public  américain  continue  à  s'occuper  infiniment  da- 
vantage, et  avec  un  goût  infiniment  plus  marqué,  de  notre 
littérature  française  que  ne  fait  le  public  anglais.  Voici  un 
nouveau  témoignage  de  cette  ardente  sympathie  littéraire  : 
c'est  un  élégant  volume  de  M.  Lee  Davis  Lodge,  une  Étude 
sur  Corneille,  qui  vient  de  paraître  à  Baltimore.  L'auteur, 
professeur  à  l'Universiti^  de  Washington,  analyse  et  appré- 
cie avec  beaucoup  de  justesse  les  quatre  grandes  tragédies 
de  Corneille.  Il  a  tort  seulement  de  ne  rien  dire,  ou  à  peu 
près,  sur  les  tragédies  suivantes,  et  de  remplacer  ce  qu'il 
aurait  dû  en  dire  par  des  considérations  générales  sur  l'évo- 
lution des  idées  du  xvii'  au  xix'"  siècle.  Encore  aurait-il  dû 
signaler,  dans  cet  appendice  de  son  livre,  les  emprunts  qu'il 
a  faits  aux  études  de  M.  Brunetière.  Mais  le  fond  de  son 
livre  n'en  est  pas  moins  excellent. 

Voici  comment  il  se  tire  du  parallèle  obligé  entre  Cor- 
neille et  Racine  : 

«  Quand  nous  jetons  les  yeux  sur  les  champs  fameux  de 
la  littérature  française,  nous  voyons  là-bas  un  fleuve  ar- 
genté qui  coule  avec  cent  détours,  reflétant  les  nuages 
moutonnants  et  chantant  aux  fleurs,  le  long  de  ses  rives, 
une  chanson  d'amour.  Et,  au  dessus,  nous  voyons  une  ma- 
jestueuse montagne  qui  domine  toute  la  campagne,  une 
montagne  entourée  de  nuages  et  pleine  de  bruits  de  ton- 
nerre, avec  des  abîmes  sans  fond  et  des  pics  escarpés,  mais 
portant  droit  sa  tête  royale  ceinte  d'un  éclatant  diadème. 
Le  fleuve  qui  serpente,  c'est  Jean  Racine;  la  majestueuse 
montagne,  c't  st  Pierre  Corneille.  » 

Le  directeur  gérant  ;  Henry  Ferrari. 

Pari».  "  May  et  Motleroi.  L-Imp.  téonie»,  1,  rue  Siint-Benott. 
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L'ESPRIT    ANARCHISTE 

On  parle  beaucoup  des  auarcliisles  depuis  quelques 
semaines;  on  en  reparlera  vraisemblablement  encore 
s'ils  réalisent  la  promesse  de  se  rappeler  à  notre  sou- 
venir aussi  souvent  que  la  police  voudra  bien  le  leur 
permettre.  On  a  sauté,  on  continuera  à  sauter. 

Dansons  et  chantons, 
El  dynamilons, 

comme  dit  un  des  cantiques  de  la  religion  nouvelle. 
L'avenir  s'annonce  plein  de  séduisantes  perspectives 
pour  les  chercheurs  d'émotions  inédites. 

A  ceux-là  en  particulier,  à  tous  ceux  en  général  qui, 
par  peur  ou  par  curiosité  intellectuelle,  s'inléi'essmt 
aux  héros  de  la  nitro-glycériue,  il  pourra  sembler  op- 
portun d'e.\aminer  rapidement  en  quoi  consistent 
l'anarcliie  et  l'esprit  anarchiste,  ce  que  demandi'ut  l't 
ce  que  sont  les  adeptes  de  cette  congrégation  étrange. 
11  pourra  surtout  paraître  utile  d'examiner  par  quel 
enchaînement  de  ])hénomènes  et  de  circonstances  ni'- 
C(jssaires  est  édos  au  milieu  des  sociétés  modernes  ce 
monstrueux  germe  de  mort. 

A  proprement  parler,  de  l'anarchie  en  soi,  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Étudiez  Bakounine  et  Merzen,  lisez  les  ou- 
vrages de  MM.  Pierre  Kropotkine  ou  Elisée  Reclus, 
feuilletez  les  différents  journaux  ou  les  diverses  bro- 
chures que  vendent  pour  un  prix  modique  les  groupes 
révolutionnaires,  vous  vous  étonnerez  de  ce  néant 
contenu  en  une  aussi  grosse  masse  de  papier  noirci. 
Des  rêveries  auxquelles  ne  s'arrêterait  pas  un  enl'anl 
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de  douze  ans,  des  aspirations  vagues  vers  un  hnnlieur 
matériel  mal  défini,  des  conceplions  baroques  à  force 
de  na'iveté,  des  haines  furieuses  contre  tout  ce  qui  re- 
présente l'ordre,  des  sympathies  non  dissimulées  pour 
tout  ce  qui  forme  l'armée  du  crime;  mais,  en  défini- 
tive, des  contradictions  sans  nombre,  même  chez  un 
seul  auteur,  un  ensemble  indigeste,  incohérent  et 
amorphe,  un  pur  rien. 

On  devine  plutôt  qu'on  ne  constate  l'idée  générale 
qui  forme  la  base  de  la  doctrine  :  l'idée  que  l'homme 
acquerrait  subitement  toutes  les  vertus,  le  jour  où  les 
entraves  gouvernementales  qui  l'oppriment  actuelle- 
ment auraient  cessé  de  le  dépraver.  De  telle  sorte  que 
l'anarchie  est  beaucoup  moins  une  réforme  sociale 
qu'une  réforme  morale;  et  ceci,  dès  l'abord,  suffit  à  la 
juger,  quand  on  songe  qu'elle  prétend  accomplir  sa 
transformation  de  l'Ame  humaine  non  i)as  en  des 
siècles,  non  pas  en  des  années,  mais  dans  le  court 
espace  de  temps  qin^  dure  une  révolution.  L'histoire 
fournirai!  à  la  rigueur  des  exemples  de  sociétés  bou- 
leversées dans  leur  vie  administrative  par  le  fait  d'un 
grand  calai-lysme.  Mais  renouveler  complètement 
l'existence  psychologif[ue  .et  morale  d'un  peuple, 
d'une  espèce  enlière,  par  un  brusque  coup  de  théfttre, 
c'est  là  une  de  ces  utopies  qu'on  ne  réfute  point. 
Celle-ci  vaut  néanmoins  qu'on  la  relève  :  c'est  d'elle 
(juc  découle  immrdialement  la  suppression  de  la  pro- 
priété individuelle  accompagnant  la  suppression  de 
l'État;  c'est  elle  qui  marque  la  vraie  distinction  à 
établir  entre  le  socialisme  d'une  part  et  l'anarchie  de 
l'autre,  le  socialisme  comptant  sur  un  pouvoir  central 
pourappuyer  et  maintenir  les  conquêtes  de  la  Révolu- 
lion,   tandis  que  l'anarchie   repousse  jusqu'à  l'hypo- 
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thèse  de  ce  pouvoir,  comme  un  rouage  inutile,  mal- 
faisant et  trop  voisin  des  anciens  despotismes. 

Elle  le  repousse,  en  théorie  naturellement;  car  dès 
que  nous  passons  du  domaine  ahstrait  dansle  domaine 
pratique,  nous  sommes  hien  obligés  de  faire  plier  la 
rigueur  des  principes.  M.  Pierre  Kropotkine  proteste 
avec  énergie  qu'il  ne  veut  plus  entendre  parler  ni  de 
clergé,  ni  de  magistrature,  ni  de  police,  ni  d'aucun 
corps  constitué  investi  d'une  puissance  quelconque; 
mais,  dès  qu'on  aura  «  éliminé  tout  ce  qui  dans  la  so- 
ciété aciuelle  empêche  le  libre  développement  des  in- 
dividus »,  il  faudra  bien  maintenir  cette  élimination; 
«  nous  ne  tolérerons  plus  l'inégalité  qui  permettrait  à 
quelques-uns  d'entre  nous  d'exercer  leur  force,  ou  leur 
ruse,  ou  leur  habileté  d'une  façon  qui  nous  déplairait 
à  nous-mêmes  ».  D'où  la  nécessité,  semble-t-il,  pour 
empêcher  le  recul  vers  l'exploitation  bourgeoise,  d'un 
pouvoir  qui  prendra  tel  titre  qu'on  voudra,  mais  qui 
se  rapprochera  fort  des  gouvernements  d'aujourd'hui, 
de  ce  que  les  révoUcs,  avec  autant  de  pittoresque  que 
de  mépris,  dénomment  "  l"autorit('  gendarmeres(iue  ». 

Ce  ne  sont  pas  ainsi  les  contradictions  flagrantes  qui 
nous  manqueraient  à  signaler,  si  la  volonté  même  de 
demeurer  impartial  ne  défendait  de  prendre  au  sérieux 
ces  rêveries  de  cerveaux  candides  jusque  dans  leurs 
accès  de  férocité  sanglante.  C'est  assez  d'énoncer  rapi- 
dement leur  pseudo-doctrine  sans  essayer  de  la  com- 
battre. 

Le  premier  acte  du  suprême  remaniement  social  ce 
sera  naturellement  la  révolution.  Il  va  de  soi  que, 
pour  supprimer  le  gouvernement  et  la  propriété  indi- 
viduelle, on  ne  doit  compter  sur  le  concours  ni  des 
gouvernants  ni  des  propriétaires.  Ce  concours  même 
fût-il  obtenu,  et  dût-on  voir,  dans  une  sorte  de  nuit  du 
4  août,  la  bourgeoisie  renoncera  ses  biens  mal  acquis, 
on  devrait  encore  repousser  ses  avances  : 

En  effet,  observe  M.  Elisée  Reclus,  il  serait  à  craindre  que 
l'admiration  et  la  reconnaissance  publiques  rétablissent  les 
exploiteurs  à  leur  place  usurpée.  11  faut,  pour  que  justice 
se  fasse,  pour  que  les  choses  reprennent  leur  équilibre  na- 
turel, il  faut  que  les  opprimés  se  relèvent  par  leur  propre 
force,  que  les  volés  reprennent  leur  bien,  que  les  esclaves 
reconquièrent  leur  liberté.  Ils  ne  l'auront  réellement  qu'après 
l'avoir  gagnée  de  haute  lutte.  » 

Autrement  dit,  les  choses  ne  se  passeront  pas  sans 
conflit,  et  conflit  particulièrement  meurtrier,  si  l'on  en 
juge  d'après  les  récents  événements,  d'après  les  prédi- 
cations habituelles  des  propagandistes  par  le  fait,  d'après 
les  titres  seuls  des  journaux  qui  s'impriment  aux  frais 
du  parti.  L'Italie  et  l'Espagne  sont,  à  ce  point  de  vue, 
particulièrement  riches  d'étiquettes  suggestives,  et 
Emile  de  Laveleye  en  a  recueilli  quelques-unes  qui 
méritent  d'être  citées.  En  Italie  :  Il  Communardo,  Sa- 
tana,  l'Ateo,   Il  Ladro  (le   Voleur),    la   Canaglia,  l'Anti- 


crislo,  Il  Petrolio;  en  Espagne:  El  iJondenado{\e  Damné), 
los  Decamisados  (les  Sans-Chemise),  El  Petroleo.  Si  la 
dynamite  n'intervient  pas  dans  l'énumération,  c'est 
que  le  relevé  de  ces  diverses  feuilles,  disparues  peut- 
être  depuis  et  remplacées  par  d'autres,  a  été  fait  voici 
plusieurs  années,  à  une  époque  où  les  puissants  ex- 
plosifs n'étaient  pasentrés  comme  maintenant  dans  la 
libre  ciiculation. 

La  révolution  s'accomplit  donc;  l'État  est  supprimé; 
la  propriété  abolie  : 

Nous  nous  emparerons  de  toute  la  richesse,  de  toutes  les 
valeurs  entassées  dans  les  villes,  et  nous  les  mettrons  en 
commun. 

Il  va  de  soi  que  la  répartition  s'opérera  en  dehors  du 
moindre  contrôle  supérieur  où  pourrait  se  réincarner 
la  tyrannie  étatiste: 

Que  chacun  prenne  dans  le  tas  ce  dont  il  a  besoin,  et 
soyons  sûrs  que,  dans  les  greniers  de  nos  villes,  il  y  aura 
assez  de  nourriture  pour  nourrir  tout  le  monde  jusqu'au 
jour  où  la  production  libre  prendra  sa  nouvelle  marche. 
Dans  les  magasins  de  nos  villes,  il  y  a  assez  de  vêtements  pour 
vêtir  tout  le  monde,  entassés  là  sans  écoulement,  à  côté  de 
la  misère  générale.  Il  y  a  même  assez  d'objets  de  luxe  pour 
que  tout  le  monde  en  choisisse  à  son  goût. 

De  telle  sorte  que  cette  phrase  bénigne,  mettre  les 
richesses  en  commun,  évoque  assez  l'idée  d'une  simple 
scène  de  pillage  par  une  bande  d'envahisseurs,  qui  or- 
dinairement ne  font  que  «  prendre  dans  le  tas  ce  dont 
ils  ont  besoin  »  et  «  choisir  à  leur  goût  ». 

Enfin,  mise  en  commun  ou  mise  à  sac,  peu  impor- 
tent les  mots.  La  propriété  individuelle  est  liquidée  et 
tombe  dans  le  domaine  public;  le  stock  d'objets  de 
consommation  accumulés  jusqu'à  ce  jour  est  épuisé 
en  un  temps  i)lus  ou  moins  long.  Il  est  surtout  inté- 
ressant de  connaître  comment  se  constituera  la  nou- 
velle marche  de  la  production  libre;  ce  que  l'on  fera  et  ce 
que  l'on  deviendra. 

Ici,  par  malheur,  les  apôtres  du  parti  commencent  à 
ne  plus  rester  d'accord  ;  ils  émettent  des  probabilités; 
ils  tâtonnent  entre  diverses  hypothèses  :  ou  bien  anar- 
chie intégrale,  c'est-à-dire  travail  et  vie  individuels 
sans  aucune  autre  obligation  sociale  qu'un  vague 
principe  de  solidarité,  dépouillé  évidemment  de  toute 
espèce  de  sanction  ;  ou  bien  anarchie  mitigée,  c'est-à- 
dire  groupement  mal  défini  entre  membres  d'une 
même  corporation,  d'un  même  cercle  agricole  ou 
d'une  même  commune,  voire  encore  fédérations  pro- 
vinciales plus  ou  moins  étendues.  Visiblement,  après 
avoir  procédé  à  coups  de  certitudes,  sur  ce  point  la 
doctrine  s'embrume;  elle  se  fait  obscure  dans  l'esprit 
de  ses  adeptes.  On  est  contraint  d'ailleurs  à  reconnaître 
que  cette  imprécision  ne  les  inquiète  nullement, 
puisque,  selon  leur  dogme,  aussitôt  l'abolition  des  au- 
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torités  et  des  lois,  tout  se  régit  ra  spontanément  au 
mieux  d'après  la  volonté  libre  de  chacun. 

Et  puis,  si  un  doute  plane  sur  le  mode  d'organisation 
future  réservé  à  l'espèce  humaine,  en  revanche  com- 
bien clairement  s'impose  la  certitude  des  résultats  qui 
doivent  en  découler!  Et  quels  résultais!  .Faniais  poêle 
ou  romancier,  improvisant  une  abbaye  de  Thélème  ou 
une  Salente  quelconque,  n'a  surpassé  ce  rêve  de  vertu 
universelle  et  de  bonheur  parfait:  «  Mettre  fin  au.x  ini- 
quités, aux  vices  et  aux  crimes...  faire  en  sorte  que 
chacun  puisse  vivre  en  travaillant  librement,  sans  être 
forcé  de  vendre  son  travail  et  sa  liberté  ;i  d'autres  qui 
accumulent  les  richesses  par  le  labeur  des  serfs,  »  voilà 
l'idéal  de  la  prochaine  révolution.  C'est  cet  idéal 
qu'affirmait  hier,  devant  la  Cour  d'assises  de  la  Seine, 
un  des  champions  de  la  cause:  «  L'anarchie  veut  faire 
de  la  société  une  grande  famille  où  le  plus  faible  sera 
protégé  par  tous  ;  où  tous  les  biens  seront  en  commun  ; 
où  chacun  peut  manger  à  sa  faim.  » 

Si  parfois,  —  assez  rarement,  —  les  théoriciens 
entrent  dans  des  détails  et  précisent  davantage,  le  pro- 
gramme n'en  reste  pas  moins  attrayant.  On  leur  ob- 
jecte que  le  travail  pourra  répugner  à  quelques  pares- 
seux; mais,  par  la  grAce  de  l'anarchie,  du  jour  au 
lendemain,  toute  veiléilé  de  paresse  disparaîtra  de  ce 
monde:  «  Vous  confondez,  dit  une  brochure  intitulée 
Entre  paysans,  vous  confondez  la  société  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui  avec  la  société  telle  qu'elle  sera  après 
la  révolution.  »  Et  l'auteur  anonyme  nous  déroule 
complaisamment  le  tableau  idyllique  de  cette  société 
modèle:  «  Vous  verrez  que  tout  s'arrangera  pour  le 
mieux,  quand  il  n'y  aura  plus  de  patrons...  Chacun 
sera  libre  de  choisir  le  métier  qu'il  voudra,  en  ayant 
soin  que  les  bras  ne  se  portent  pas  exclusi renient  sur  certains 
métiers  et  ne  manquent  pas  à  d'autres.  »  Remarquons, 
entre  parenthèses,  qu'ici,  et  malgré  lui,  l'écrivain 
laisse  encore  entrevoir  une  certaine  réglementation  et 
par  conséquent  l'hypothèse  «  d'une  autorité  gcndar- 
meresque  ».  .Mais  cette  réglementation  se  réduira  à  si 
peu  de  chose  !  Tous  les  travaux  manuels,  eux  aussi,  de 
par  la  gr.'ice  de  l'anarchie,  deviendront  h  tel  point 
plaisants! 

Si  rorganisatlon  du  travail  ne  dépendait  pas  de  ceux  qui 
ne  travaillent  pas,  et  qui,  par  conséquent,  ne  s'inquiètent 
nullement  du  bien-être  des  travailleurs,  même  aujourd'hui 
tous  les  métiers  manuels  pourraient  être  excrc-^s  dans  des 
conditions  telles,  qu'ils  n'auraient  plus  rien  de  répugnant, 
de  malsain  et  de  trop  pénible. 

Il  n'est  pas  jus(|u'aux  bourgeois  qui  ne  devraient 
trouver  leur  compte  au  nouveau  régime;  car,  mainte- 
nant, «  s'ils  boivent  le  Champagne  à  plein  verre  avec 
des  femmes  auxquelles  ils  jettent  l'argent  à  pleines 
mains  »  [sic],  s'ils  ont  la  satisfaction  «  de  commander, 
de  faire  les  fiers  et  d'être  des  fainéants,  d'autre  part  les 
rues  sont  laides  et  sales;  l'air  corrompu  qui  sort  des 


taudis  et  des  marais  du  voisinage  les  rend  malades;  et 
ils  ne  peuvent  seuls,  avec  leurs  fortunes  particulières, 
améliorer  le  (uiys,  chose  qui  se  ferait  facilement  par  le 
concoui's  de  tous.  »  Les  fièvres  palustres  su|)primées 
par  la  simple  suppression  des  services  administratifs! 
Après  cela,  on  ne  trouvera  rien  à  réjjondre'.  El  il  semble 
pourtant  que  les  rédacteurs  des  fragments  que  nous 
avons  cités  parlent  sérieusement  et  ne  se  moquent  pas 
de  leur  public  ! 

(i  Tout  s'ai rangera!  »  C'est  la  formule  qui  reparait 
sans  cesse  avec  diverses  variantes.  Comment  tout  s'ar- 
range ra-t-il  ?  Par  quelle  miraculeuse  intervention? 
Personne  ne  le  sait.  Plus  d'organisation  du  travail,  et 
le  travail  ne  s'en  organisera  que  mieux.  Plus  de  police 
pour  arrêter  les  criminels,  plus  de  service  anthropo- 
métiicjue  pour  certifier  leur  identité,  plus  de  magistra- 
ture pour  les  juger,  plus  de  prisons  pour  les  mettre 
dans  l'impossibililé  de  nuire;  —  chacune  de  ces 
phrases  représente  un  desideratum  aussi  catégorique- 
ment exprimé  par  l'école  anarchiste  que  par  nous;  — 
et  la  criminalité  disparaîtra  d'elle-même.  Pounjuoi? 
On  l'ignore.  En  toute  espèce  d'orthodoxie,  il  n'y  a  (pic 
la  foi  (|ui  sauve.  Mais,  dans  le  cas  actuel,  la  foi  sem- 
blera à  beaucoup  d'indécis  particulièrement  malaisée, 
si  l'on  considère  (jue,  devant  le  plus  vulgaire  bon  sens, 
la  doctrine  qui  nous  occupe  se  place  en  définitive 
exactement  sur  le  même  niveau  que  l'afTabulation  du 
Voyage  dans  la  lune  ou  des  Pilules  du  diable. 


* 

*  * 


En  tant  que  doctrine,  l'anarchie  n'est  donc  qu'un 
mol.  On  ne  saurait  en  dire  autant  des  anarchistes: 
ceu.x-làont  une  existence  trop  réelle.  .Mal  vus  des  ou- 
vriers qu'ils  prétendent  défendre,  très  disséminés  et 
surveillés  d'assez  près,  ils  devraient  éti'e  facilement 
réduits  à  l'impuissance  ;  mais,dénuésde  loul  scrupule, 
doués,  an  moins  en  ce  qui  concerne  quelques-uns, 
d'une  ihiergie  peu  commune  que  double  nu  vague 
mysticisme  humanitaire,  j)ourvus  enfiu  par  la  science 
moderne  de  formidables  engins  de  combat,  ils  consti- 
luenl  sans  nul  doiile  un  péril;  et  si  ce  péril  ne  vaut 
[las  la  pani(jui'  (|ui  a  couru  d'un  boni  à  l'auti'i;  de  la 
population,  jusque  sur  les  bancs  du  jury  et  le  fau- 
teuil di's  pré'sidents  d'assises,  il  vaut  pourtant  ([u'on 
l'examine  et  qu'on  s'en  occupe. 

Toutes  les  folies,  toutes  les  monstruosités  indivi- 
duelles sont  possibles  dans  des  agglomérations  aussi 
denses  que  les  noires  ;  elles  peuvent  s'analyser  comme 
des  cas  plus  ou  moins  curieux  ;  mais,  en  somme,  elles 
n'intéressent  que  de  loin  la  santé  de  l'État  et  ne  pré- 
sentent qu'une  importance  1res  relative.  Où  elles  de- 
viennent graves,  c'est  dès  qu'elles  prennent  une  forme, 
pour  ainsi  dire,  épidémique  ;  c'est  quand  elles  affec- 
tent des  groupes  entiers,  si  peu  nombreux  qu'ilssoient. 
Il  faut  admettre  alors  que  le  terrain  social  était  pré- 
paré d'avance  et  apte  à  recevoir  le  mal.  La  perversion 
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spontaiH^e  de  sujets  criminels  ne  suffit  plus  à  expliquer 
les  crimes  collectifs. 

Serait-il  ainsi  permis  de  croire  que  l'esprit  anar- 
chiste ait  été  susceptible  d'éclore  dans  une  société 
fonctionnant  normalement,  et  qui  n'aurait  pas,  dès 
"longtemps,  contenu  en  elle  les  principes  cachés  de  la 
catasirophe  qui  éclate  aujourd'hui?  N'est-il  pas  à 
craindre  que  les  attentats  récents  ne  soient  la  simple 
révélation  extérieure  et  brutale  d'un  ou  de  plusieurs 
vices  organiques  au  coeur  même  de  nos  institutions? 
Et  quelques-uns  des  progrés  dont  nous  sommes  fiers 
ne  se  ramèneraient-ils  pas  en  réalité  à  de  néfastes  er- 
reurs, ou,  pour  le  moins,  à  de  dangereuses  exagéra- 
tions? «  La  société  anarchique  est  déjà  depuis  long- 
temps en  pleine  croissance,  »  dit  M.  Elisée  Reclus.  Et 
s'il  n'entend  pas  sa  phrase  absolument  dans  le  même 
sens  que  nous,  il  n'est  pourtant  pas  loin  peut-être  de 
la  stricte  vérité. 

Depuis  plus  de  cent  ans,  depuis  les  philosophes  du 
siècle  dernier  jusqu'à  ceux  d'aujourd'hui,  la  tendance 
est  manifeste  à  constamment  exalter  l'idée  de  l'indi- 
vidu au  détriment  du  corps  social  tout  entier.  A  la  fin 
de  l'ancien  régime,  l'État  existe  comme  personne  réelle 
et  en  dehors  de  ceux  qui  le  composent;  l'État,  symbo- 
lisé par  le  roi,  qu'appuient  la  noblesse  cl  le  clergé, 
possède  une  multitude  de  droits  sur  chacun  de  ses 
membres,  qui,  eux,  n'ont  guère  que  des  devoirs  vis- 
à-vis  de  lui.  Se  saci'ifier  pour  l'État  ou  pour  le  roi, 
même  chose,  l'eprésentc  un  de  ces  dogmes  religieux 
que  nul  ne  songerait  à  discuter.  Ce  qui  est  nécessaire 
au  bien,  à  la  sûreté,  à  la  grandeur  de  l'Ktat  est  permis, 
dussent  les  personnes  en  être  lésées.  —  Il  va  de  soi 
qu'ici  nous  constatons  un  fait,  sans  porter  aucun  ju- 
gement. 

Cependant,  et  avant  la  Révolution  française,  l'esprit 
moderne  apparaît  dans  les  écrits  de  quelques  théori- 
ciens. On  commence  à  demander  des  garanties  contre 
les  abus  delà  centralisation  et  de  l'autorité  à  outrance. 
On  hésite  sur  la  légitimité  des  privilèges  du  souverain; 
on  en  commente  l'origine,  et  on  la  trouve  dans  une 
sorte  de  contrat  librement  consenti  entre  gouvernants 
et  gouvernés  ;  Ventilé  individuelle  se  dégage  et  se  dresse 
déjà  en  face  de  V entité  sociale.  Encore  un  pas,  et  celle 
dernière  sera  conQsquéeauproût  de  l'autre;  les  termes 
de  l'ancien  dogme  vont  être  renversés;  l'individu  aura 
presque  tous  les  droits,  atténués  seulement  par  les 
droits  du  voisin  ;  quant  à  la  société,  elle  n'aura  plus 
que  des  devoirs.  Telle  la  concevront  les  socialistes, 
avec  différentes  nuances,  du  duc  de  Saint-Simon  à 
M.  Jules  Guesde;  et,  pour  une  fois,  M.  kropolkine  voit 
juste,  quand  il  observe,  ■<  tians  le  déveloiipement  pré- 
sent des  nations  civilisées,  un  mouvement  de  plus  en 
plus  accusé  pour  limiter  la  sphère  d'action  du  gouver- 
nement et  laisser  toujours  plus  de  liberté  à  l'indi- 
vidu ». 

Comme  il  est  dans  la  logique  des  choses  que  chaque 


idée  cherche  à  se  réaliser  jusque  dans  ses  plus  extrêmes 
conséquences,  nous  verrons  celle-ci  progresser  lente- 
ment, pour  en  venir  à  ces  apologies  ouvertes  de  l'in- 
cendie, du  vol  et  de  l'assassinat  qui  maintenant  se  sont 
érigées  en  un  corps  de  doctrine  :  «  Qu'est-ce  qu'un 
criminel?  disait  à  la  tribune  du  Sénat  M.  Waldeck- 
Rousseau,  à  propos  des  lois  sur  la  récidive.  C'est  un 
homme  en  qui  les  instincts  individualistes  ont  sup- 
primé toute  espèce  de  frein.  » —  La  définition  est  si 
complète  en  une  ligne  qu'elle  se  passe  de  commen- 
taires. 

Et  ne  croyons  pas  que  l'évolution  vers  l'individua- 
lisme soit  restée  le  fait  de  quelques  natures  exception- 
nelles, en  bien  ou  en  mal.  Le  monde  contemporain, 
dans  sa  généralité,  a  parfaitement  suivi  le  mouvement, 
si  l'on  considère  la  marche  constante  de  la  législation 
et  des  mœurs  politiques,  si  l'on  considère  surtout  la 
littéi'ature,  c'est-à-dire  le  critérium  le  plus  inconscient, 
mais  le  plus  certain  de  l'esprit  d'une  époque. 

Dès  Jean-Jacques  Rousseau,  dès  Rernardin  de  Saint- 
Pierre,  le  procès  commence  indirectement  contre  la 
société  humaine,  loin  de  laquelle  l'un  et  l'autre  ten- 
dront à  s'isoler.  Leurs  fils  immédiats,  Werther,  René 
accentueront  la  tendance,  et  tireront  leur  beauté  es 
thétique  de  leur  amour  pour  la  solitude,  hors  de  la 
tourbe  vile  qu'ils  méprisent  et  haïssent  sans  expliquer 
précisément  pourquoi.  Les  héros  de  Ryron  mépriseront 
et  haïront  à  Icurtouravec  une  verve  non  inégale  à  celle 
de  leurs  prédécesseurs  ;  mais  ici  un  caractère  particu- 
lier intervient  :  tandis  que  Werther  et  René  n'ont  à  se 
reprocher  aucun  méfait,  Lara,  Manfred  ou  le  Corsaire, 
sans  rien  perdre  d'ailleurs  de  leur  prestige,  et  sans 
inspirer  d'autre  sentiment  qu'une  sympatbique  hor- 
reur, se  laissent  assez  volontiers  entrevoir  comme  gens 
de  sac  et  de  corde.  Le  public  ne  répugne  pas  à  l'idée 
qu'un  criminel  puisse  se  doubler  d'un  très  galant 
homme. 

Victor  Hugo  n'avait  pas  de  motifs  de  faillir  à  la  tra- 
dition naissante.  Dans  sa  longue  carrière  poétique,  il 
l'exploita  de  plus  en  plus  audacieusement,  avec  un  suc- 
cès qui  ne  se  démentit  point  et  (jui  démontre  assez 
combien  elle  se  trouvait  conforme  aux  aspirations  gé- 
nérales de  son  temps.  Hernani,  chef  de  bande,  en  ré- 
volte avouée  contre  la  loi  et  le  roi  ;  mais  si  malheureux, 
si  chevaleresque  et  si  tendre.  Marion  Delorme,  cour- 
tisane; mais  sans  doute  vendue  dès  son  enfance,  et 
ensuite  purifiée  par  son  amour  qui  lui  irfait  une  virgi- 
nité. Tiiboulet,  eniremetteur  ;  mais  si  bon  père.  Lucrèce 
Borgia,  empoisonneuse,  adultère  et  souillée  d'incestes; 
mais  si  bonne  mère.  Chacun  a  son  excuse;  chacun  est 
digne  de  pitié,  en  attendant  qu'il  soit  digne  d'éloges. 
Et,  en  définitive,  comme  dit  Stendhal  :  <•  C'est  beau,  un 
beau  crime.  » 

Concunvmment  à  ces  apothéoses  plus  ou  moins  voi- 
lées des  personnalités  hors  la  loi,  les  diatribes  allaient 
leur  train  contre  la  société,  ses  vices  et  ses  hontes. 
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Goor^o  Siiiul  poursuivait  l'd'iivic  ciilrcprise  par  Ir 
maître  do  ]a..\ouveUe  Hiloïse  et  des  Confessions.  Au  nom 
de  la  liberté,  au  nom  de  l'égalité,  on  disloquait  avec 
enliiousiasnie  tous  les  pouvoirs,  loules  les  liiérareliies, 
tous  les  sacerdoces;  l'homme  vraiuient  digue  de  ce 
nom  ne  relevait  d'aucune  autorité;  il  n'élail  res[)()ii- 
sal)le  que  devant  sa  conscience,  autrement  dit  (irvanl 
ses  fantaisies,  ses  instincts  et  ses  passions. 

Et  puis,  l'histoire  elle-même,  di'])uis  IT.sy,  n'était-ell(> 
pas  faite  pour  halluciner  les  cerveaux  et  déchaîner  les 
appétits?  C'était  un  mauvais  exem|)li^  (jue  ces  formi- 
dables fortunes  flnancières  ou  politiques  brusquement 
édifiées  dans  les  tourmentes  des  révolutions  par  des 
inconnus  quelcon(iues.  Pas  de  misérable  <jui  ne  se  crilt 
appelé  à  devenir  millionnaire.  Pas  de  politicien  de  vil- 
lage qui  ne  se  juge;U  digne  des  plus  hautes  destinées. 
On  avait  vu  un  i)aiivre  sous-lieutenant  de  noblesse 
douteuse  créer  à  son  profit  un  empire  près  duquel  po- 
lissaient les  splendeurs  royales  d'un  Ch;\rlenia;j;ne  ou 
d'un  Louis  Xl\'.(i  On  vit,  raconte  M.  Marcel  Schwobdans 
la  i)réface  de  son  Cœitr  double,  on  vit  un  élève  notaire 
se  tuer  en  laissant  une  lettre  où  il  annonçait  sa  l'ésolu- 
lion,  parce  que,  à  la  suite  de  ré-flexions  sérieuses,  il  se 
reconnaissait  incapable  de  devenir  aussi  grand  ([ue 
Napoléon.  »  Celui-là  était  un  ambitieux  inoH'ensif.  Mais, 
derrière  lui,  grossira  l'armée  des  réformateurs,  des  mé- 
contents, des  révoltés,  tous  antisociaux  ;\  des  degrés 
divers,  et  réclamant  chacun  pour  soi  une  expansion 
plus  complète  de  sa  personnalité. 

Pendant  ce  temps,  la  littérature  corsait  son  caractère 
individualiste,  \ictor  Hugo,  dans  les  Misérables,  pro- 
nonçait un  réquisitoire  retentissant  contre  les  institu- 
tions morales  et  b'-galcs  du  monde  moderne,  contre 
l'insuffisance  de  l'instruction  populaire,  contre  le  mode 
de  répression  employé  vis-à-vis  des  condamnés,  et,  en 
général,  contre  tous  les  pouvoirs  et  tous  les  usages 
établis.  La  société,  beaucoup  plus  que  les  criminels, 
devenait  coupable  par  sa  mauvaise  organisation  des 
délits  et  des  crimes.  On  reste  stupéfait  ([uand,  dans  un 
roman  à  thèse  qui  fut  pour  (juelqiies-uus  une  sorte 
d'évangile  humanitaire,  on  voit  se  dégager  des  propo- 
sitions comme  celle-ci   :  étant  donnés  trois  types,  le 
galérien,  la  lille  publique  et  l'agent  de  police,  la  pros- 
tituée et  l'échappé  du  bagne  seront  doués  de  toutes  les 
vertus  et  marcheront  dans   un   nimbe    de    .sainteté; 
quant  au  représentant  de  la  loi,  ou  h'  ihargera  à  i)laisir 
des  péchés  d'Israël  ;  s'il  doit,  avant  de  mourir,  remon- 
ter un  peu  dans  notre  estime,  ce  sera  pour  avoir  lai.ssé 
volontairement  évader  un  forçat  en  rupture  de  ban.  Kt 
qu'on  ne  prétende  pas  que  ces  personnages  sont  dans 
Ja  pensée  de  l'auteur  des  êtres  d'exception;  son  leuvre 
ne  signifie  rien,  ou  elle  signifie  ce  que  nous  avfuis 
compris. 

A  pi-emière  vue,  les  écrivains  naturalistes  semblaient 
abandonner  les  errements  de  leurs  aînés  romantiques. 
Plus  de  plaidoiries  chez  eux  pour  on  contre  tel  usage, 


telle  caste  ou  tel  pouvoir.  Mais  pai'  leurs  |iri''(lisposilions 
brutalement  pessimistes,  par  leur  indilïérence  même, 
ils  parachevaient  au  fond  le  désarroi  moral  et  la  désa- 
gi'égation  des  derniers  liens  sociaux,  Nidie  hiéiarchie 
entre  les  individus,  quels  que  fussent  leurs  mérites  ou 
leurs  (h'uii'riles.  Ils  nous  étaient  pri'sentés  sur  une  seule 
ligiu;,  comme  des  pioduits  nécessaires  et  naturels  de 
la  vie,  avt>c  la  même  iuipassibiliti'  d'Ame  (|u'un  chimiste 
emploie  à  analyser  <lu  vitriol  ou  du  sin-i-e. 

Près  de  cet  te  l'cole  ilailleurs,  ili's  iiréguliersde  la  lit- 
ti^raliii'i'  c(Miliiiuaienl  à  balaillereu  l'a\eurdu  di'-soi'dre, 
|)ai'  haine  insliiiclive  de  l'ordre  et  de  la  loi.  Jides  Val- 
lès bal'onait  l'arun'i',  la  l'eligion,  la  moiale,  la  famille, 
la  maleruiti',  la  patrie,  jusqu'aux  vieilles  et  innocentes 
traditions  esthétiques,  comme  le  culte  d  Homère;  et, 
sur  ce  monceau  de  ruines,  il  campait  liardiment 
runiqu(' personnag(M]ui  lui  p;uùl  intéressant  et  l'es- 
pectable  au  monde,  le  déclassé  violent  el  avide,  le  Ri:- 
friiclairc. 

De  son  c(Mé,  Victor  llugo,(iu'il  faut  bien  citerencore, 
et  dont  l'influeni'e  litti'rair(ï  commençait  à  baisser, 
mais  dont  les  naïves  et  l'edoutables  conceptions  |)oli- 
tico-humanilaires  all'olaient  les  faibles  inlelligencesdes 
foules,  Victor  Hugo  prêchait  sereinement  sa  philosophie 
nébuleuse.  —  Il  estasse/  éti'ange  que  l'anarchie  ne  l'ait 
pas  davantage  revendiqué  comine  un  de  ses  adeptes  et 
se  soit  contenlée,  d'ici  el  de  là,  de  lui  em|)rnnter 
quelques  phrases;  elle  n'a  rien  inv(Milé  qu'il  n'eût 
trouvé  avant  elle,  et  elle  no  fait  le  plus  souvent  que 
mettre  en  méchante  prose  les  théories  paradoxales  qui 
sei'vaient  de  thème  à  ses  éclatants  exercices  de  style. 

Méditez,  comme  spécimen,  ce  bout  de  dialogue  pu- 
blié parle  vieux  maître  en  1.S78  : 

LE  l'.M'K,  reijardanl  l'échafaiiil. 
Je  ne  comprends  pas. 

LE    JIGE. 

Prf  tre,  écoute  :  un  liomino  lue 
Un  autre  lionimc. 

LE  TAPE. 

Il  commet  un  crime. 

LE    JtICE. 

(;'e.sl  pourquoi 
On  le  prend,  on  lui  fait  son  procès,  et  la  loi 
Le  lue.  Est-ce  clair? 

LE    PAPi;. 

Oui.  La  loi  coinmel  un  crime. 

Et  le  \)u[)t'  qui,  du  reste,  ne  connaît  pas  le  condamné 
et  ne  sait  do  quoi  on  l'accuse,  continue  eu  le  dési- 
gnant : 

Cet  homme  a  fait  le  mal  pour  nourrir  une  femme 
Et  des  enfants  sans  pain;  mais  vous,  avez-vou.s  faim? 
Vous  le  tuez.  Pourquoi?  Trouvez-vous  bon  qu'enfin 
Le  crime  et  la  justice  aient  la  mi'me  figure.' 

Plai:ez  maintenant  en  parallèle  cet  extrait  d'ime  bro- 
chure |)ubliéc,  en  1891,  par  M.  Pierre  Kropotkine,  la 
Morale  anarchiste  : 
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M.  MAURICE  SPRONCK.  —  L'ESPRIT  ANARCHISTE. 


Aujourd'hui,  quand  nous  voyons  un  Jacques  TÉventreur 
égorger  à  la  file  dix  femmes  des  plus  pauvres,  des  plus  mi- 
sérables, —  et  moralement  supérieures  aux  trois  quarts  des 
riches  bourgeoises,  —  notre  premier  sentiment  est  celui  de 
la  haine.  Si  nous  le  rencontrions  le  jour  où  il  a  égorgé  cette 
femme  qui  voulait  se  faire  pajer  par  lui  les  six  sous  de  son 
taudis,  nous  lui  aurions  logé  une  balle  sous  le  crâne,  sans 
rèflécldr  que  la  bulle  eut  été  mieux  à  sa  place  dans  le  crâne 
du  propriétaire  du  lawiis. 

Mais  quand  nous  nous  ressouvenons  de  toutes  les  infamies 
qui  l'ont  amené,  lui,  à  ces  meurtres;  quand  nous  pensons  à 
ces  ténèbres  dans  lesquelles  il  rôde,  hanté  par  des  images 
puisées  dans  des  livres  immondes  ou  par  des  pensées  soufflées 
par  des  livres  stupides,  notre  sentiment  se  dédouble.  Et 
le  jour  où  nous  saurons  Jacques  entre  les  mains  d'un  juge 
qui,  lui,  a  froidement  massacré  cent  fois  plus  de  vies  hu- 
maines, d'Iiommes,  de  femmes  et  d'enfants  que  tous  les  Jac- 
ques; quand  nous  le  saurons  entre  les  mains  de  tous  ces 
maniaques  à  froid,  ou  de  ces  gens  qui  envoient  un  Borras 
au  bague  pour  démontrer  aux  bourgeois  qu'ils  montent  la 
garde  autour  d'eux,  —  alors  toute  notre  haine  contre  Jacques 
l'Éventreur  disparaîtra.  Elle  se  portera  ailleurs.  Elle  se 
transformera  en  haine  contre  la  société  lâche  et  hypocrite, 
contre  ses  représentants  reconnus.  Toutes  les  infamies  d^un 
éventreur  disparaissent  devant  cette  série  séculaire  d'infa- 
mies commises  au  nom  de  la  loi.  C'est  elle  que  nous  haïs- 
sons. 


La  citation  est  un  peu  lon<j;ue,  mais  si  pleine  d'ensei- 
gnements, surtout  quand  on  la  rappiticlie  de  la  précé- 
dente! Dans  l'une,  aussi  bien  que  dans  l'autre,  c'est  le 
juge,  c'est  le  représentant  de  la  société  contre  l'indi- 
vidu malfaisant  qui  se  manifeste  catégoriquement 
comme  le  plus  coupable.  Et  ce  n'est  pas  finL  Le  crimi- 
nel, déjà  excusable,  va  passer  martyr  par  le  fait  de  la 
peine  de  moit,  du  bagne  ou  de  la  prison.  Nous  nous 
croyons  en  état  de  légitime  défense;  en  réalité,  nous 
agissons  en  tortionnaires  abusant  de  leur  force  ])Our 
persécuter  des  malheureux.  Le  même  M.  Kropotkine, 
dans  son  opuscule  sur  les  Prisons,  ne  nous  marchan- 
dera pas  son  avis  à  ce  sujet. 

En  premier  lieu,  «  le  principe  de  toute  prison  est 
fau.\,  puisque  c'est  la  privation  de  la  liberté  ».  Et  l'ar- 
gument se  renforce  d'un  second  encore  plus  singulier  : 
«  11  y  a  un  fait  constant,  —  un  fait  qui  est  déjà  en  lui- 
même  la  condamnation  de  tout  notre  système  judi- 
ciaire :  Aucun  des  prisonniei's  ne  reconnaît  que  la  peine 
quon  lui  a  infligée  soit  juste  »  Aussi  n'avons-nous  qu'à 
démolir  ces  geôles  où  gémit  une  foule  d'opprimés  que 
leurs  gardiens  traitent  grossièrement,  que  l'on  oblige 
à  un  travail  d'esclaves  et  que  l'on  habille  sans  élégance, 
«  avec  d'ignobles  vêtements,  rapiécés  de  morceaux  mul- 
ticolores, un  pantalon  de  dix  pouces  trop  court,  et  un 
vilain  bonnet  rond  ». 

Quand  donc  on  aura  rasé  les  maisons  centrales,  une 


grande  iniquité  sera  effacée  de  cette  terre,  et  les  choses 
n'en  iront  que  mieux.  D'abord  les  prétendus  malfai- 
teurs ne  sont  pas  si  mauvais  qu'on  le  pense  :  «  En  Si- 
bérie, où  l'on  connaît  les  assassins  de  près,  ils  sont  gé- 
néralement considérés  comme  la  meilleure  classe  de 
la  population  des  exilés.  »  Et  puis,  bon  nombre  de 
crimes  vont  être  abolis  par  l'abolition  de  la  propriété. 
Enfin,  contre  les  chenapans  en  apparence  incoriigibles, 
il  reste  des  moyens  de  préservation,  les  seuls  efficaces 
au  dire  des  théoriciens  anarchistes,  à  savoir  :  la  dou- 
ceur, la  pitié,  les  bons  traitements,  les  bons  exemples  : 
<i  La  fraternité  humaine  et  la  liberté  sont  les  seuls  cor- 
rectifs à  opposer  à  ces  maladies  de  l'organisme  hu- 
main qui  mènent  à  ce  qu'on  appelle  crime.  »  Malheur 
à  nous  qui  n'avons  pas  compris  cette  vérité  et  qui  gar- 
dons des  préventions  cruellement  blessantes  vis-à-vis 
de  nos  frères  meurtriers  ou  voleurs  1  «  Pour  les  jé- 
suites chrétiens  et  philanthropes,  les  prisonniers  libé- 
rés sont  des  pestiférés.  Qui  d'eux  les  invitera  chez  lui 
et  dira  simplement  :  Voici  une  chambre,  voici  du  tra- 
vail ;  asseyez-vous  à  cette  table  et  faites  partie  de  notre 
famille!» —  Est-il  utile,  une  dernière  fois,  à  propos 
de  ces  théories  étonnantes,  de  rappeler  Claude  Gueux,  le 
Dernier  jour  d'un  condamné  et  les  Misérables? 

Nous  avons  touché  cependant  les  conséquences  ex- 
trêmes de  l'individualisme;  on  croirait  qu'ici  il  se  réfu- 
tera de  lui-même  par  sa  propre  absurdité,  et  qu'on 
n'aura  plus  à  en  tenir  compte.  C'est  ici,  au  contraire, 
qu'il  va  prendre  son  aspect  destructeur  et  sinistre  par 
l'adjonction  de  toute  une  armée  de  prosélytes  qui 
constitueront  l'anarchie  militante,  l'anarchie  au  pé- 
trole et  à  la  dynamite. 

Il  eût  été  invraisemblable  que,  devant  les  avances 
dont  on  les  accablait,  ceux  que  leur  infamie  a  mis  au 
ban  de  la  société  ne  se  fussent  pas  offerts  à  ces  rêveurs 
déséquilibrés  qui  les  transformaient  en  héros.  Bien 
plus  :  il  faut  se  féliciter  qu'ils  ne  soient  pas  accourus 
en  plus  grand  nombre.  I\Iais  ils  commencent  à  venir  : 
des  incendiaires,  des  voleurs,  des  assassins  se  sont 
déjà  posés  en  apôtres  devant  les  pouvoirs  publics,  en 
justiciers  devant  la  justice.  La  religion  nouvelle  faisait 
mieux  que  de  les  relever  de  leur  dégradation  ;  elle  les 
dressait  sur  un  piédestal.  De  sorte  qu'à  l'heure  ac- 
tuelle, si  le  mouvement  se  continue,  nous  sommes 
exposés  à  voir  des  milliers  d'insurgés,  munis  d'un  seul 
mot  d'oi'dre  et  d'un  unique  drapeau,  se  serrer  les 
coudes  à  l'assaut  de  nos  institutions,  les  uns,  comme 
MM.  Elisée  Reclus  et  Pierre  Kropotkine,  aboutissant  au 
crime  ou  à  la  complicité  du  crime  par  l'anarchie;  les 
autres,  comme  Duval  et  Davachol,  arrivant  à  l'anarchie 
par  le  crime,  tous  également  redoutables.  —  Et  quels 
moyens  de  défense  posséderons-nous  au  jour  de  la 
lutte,  en  face  de  cette  invasion  de  barbares,  si  l'on 
considère  combien  la  législation  et  les  mœurs  ont 
énervé  l'autorité  de  l'exécutif,  rendue  suspecte  toute  me- 
sure de  vigueur,  désarmé  l'État  au  profit  de  l'Individu? 


M.  J.-H.  ROSNY.  —  LA  COMPENSATION. 


Car  cette  doctrine  de  Yliabeas  corpus,  érigée  en  dogme 
infrangible,  en  même  temps  qu'elle  lâchait  la  bride 
aux  appétits  des  misérables,  elle  nourrissait  l'égoïsme, 
la  mollesse  et  l'avidité  de  ceux  qui  appartenaient  aux 
classes  dites  dirigeantes.  Libérale  i)Our  n'avoir  à  subir 
aucune  supériorité  politi(iue,  voltairienne  pour  se  sous- 
traire au  pouvoir  religieux,  eu  toul  cl  partout  la  bour- 
geoisie n'a  été  menée  que  par  la  pensée  de  son  in- 
térêt étroitement  personnel;  elle  n'a  révélé  aucune 
grande  vertu  générale;  elle  n'a  participé  à  aucune 
grande  œuvre  exigeant  un  sacrifice  collectif;  elle  n'a 
représenté  aucune  idée,  aucune  aspiration  un  peu 
haute;  elle  en  vient  aujourd'hui  à  ne  plus  oser  se  dé- 
fendre. 

En  face  d'elle,  maibeureusiMuenl,  on  ne  voit  guère 
qu'une  autre  classe  soit  plus  digue  de  preiulri'  eu  main 
les  affaires  de  l'État.  Contre  le  groupement  des  appétits 
pai'ticuliers  satisfaits,  on  constate  bien  la  coalition  des 
appétits  particuliers  inassouvis.  Est-ce  là  un  princi|)e 
de  morale?Esl-ce  là  la  nouvelle  l)ase  sur  laquelle  pour- 
rait se  rétablir  Veniitr  sociale  désagrégée?  Troj)  certaine- 
ment, iM.  Elisée  Reclus  a  raison  :  l'individualisme, 
l'anarchie  sont  depuis  longtemps  en  pleine  croissance 
dans  le  peuple  et  dans  la  bourgeoisie,  chez  les  gouver- 
nants et  chez  les  gouvernés,  du  haut  en  bas  de  notre 
organisme  ;  et  il  a  fallu  des  faits  aussi  nets  que  les  ré- 
cents attentats  pour  nous  ouvrir  les  yeux  sur  le  mal 
déjà  ancien.  —  Maintenant,  noire  démocralie  se  dé- 
cidera-t-elle  à  comprendre?  Réagira- t-elle  contre 
ses  erreurs?  Appliquera-t-elle  éncrgiquement  les  re- 
mèdes ? 

Si  seulement,  et  comme  début,  elle  voulait  bien  ac- 
cepter cet  axiome  qu'un  gouvernement  est  fait  pour 
gouverner,  et  non  pas  pour  se  laisser  conduire  par  les 
conseils  municipaux  des  grandes  villes,  par  les  jour- 
nalistes de  la  petite  presse,  par  les  comités  électoraux, 
voire  même  par  les  groupes  parlementaires;  si  elle 
voulait  tâcher  à  ressusciter  un  peu  le  sentiment  du 
loyalisme  vis-à-vis  des  pouvoirs  établis,  alors  peut-être 
les  sectaires  de  la  dynamite  nous  auraient-ils  été  plus 
utiles  que  nuisibles.  Ils  auraient  rempli  spontanément 
cet  office  d"j'/ii3u/é/<;u;  s  dont  parle  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
et  dont  la  mission  consiste  à  secouer  les  peuples  dans 
leur  sécurité  trompeuse.  En  attirant  brutalement  l'at- 
tention sur  les  vices  fondamentaux  de  notre  société  et 
sur  les  cataclysmes  qui  en  peuvent  sortir,  ils  auraient, 
mieux  que  personne  en  ce  moment,  contribué  au  saint 
et  à  la  grandeur  de  l'État. 

MaUKICE    Si'tiONCK. 


LA   COMPENSATION 
Nouvelle. 

C'était  un  de  ces  jours  sublimes  où  le  firmamenl 
voyage,  où  des  escadres  infinies  silleut  d  un  horizon  à 
l'autre,  —jours  sans  pluie  pourtant,  et  tout  glorieux, 
tout  emplis  d'une  grande  et  nobli!  brise  qui  palpite 
aux  régions  du  nuage,  qui  emporte  intarissablement 
des  vapeurs.  .lamais  le  ciel  n'est  si  profond  et  si  vaste 
(uiên)e  par  les  froids  magnifiques  de  décembre),  si 
vaste  et  si  nombreux,  si  fort  pour  revivifier  des  souve- 
nirs dans  ràmc. 

Sur  les  balcons  de  VEntabre,  tantôt  exposés  à  la 
brise,  tantôt  réfugiés  derrière  les  portes  de  verre,  nous 
avions  parlé  voyages,  cataclysmes,  mystères,  aérostats, 
destinée.  Quelques-uns  avaient  conté  des  événements 
graves  de  leur  vie.  Un  de  ces  récits  nous  émut  subtile- 
ment, ayant  en  lui  je  ne  sais  quelle  profondeur  d'ac- 
cent et  quelle  élévation  finale,  quelle  projection  al- 
truiste et  délicate  de  la  passion. 

Le  narrateur  était  un  homme  de  quarante-cinq  à 
quarante-huit  ans,  très  vigoureux,  mais  de  cette  vi- 
gueur sans  insolence,  de  cette  santé  mate  qui  comporte 
la  sensii)ilité  la  plus  exquise.  Il  dit  : 

—  Nous  parlions  tantôt  de  malchance  habituelle, 
personnelle,  et  de  malchance  lointaine,  impersonnelle. 
Pour  moi,  je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre  de  la  pre- 
mière, mais  la  seconde  m'a  valu  vingt  ans  de  tristesse. 
Elle  a  gâté  tous  mes  bonheurs...  D'ailleurs,  mon  unique 
consolation  a  longtemps  été  le  sentiment  que  mon  in- 
fortune était  bien  due  à  la  malchance  en  dehors,  in- 
dépendante de  ma  chance  habituelle,  car  je  suis  abso- 
lument de  l'avis  de  ceux  d'entre  nous  qui  croient  que 
celle-ci  est  une  chose  inhérente  à  notre  nature,  une 
faculté  de  l'individu  plus  (pi'un  jeu  des  événements. 
Avec  celte  conviction  il  est  consolant,  dans  une  grande 
douleur,  d'avoir  le  sentiment  d'être  victime  de  la  mal- 
chance impersonnelle.  Celle-ci  est  imniiiUalcment  fa- 
tale, et  l'autre,  dépendance  de  notre  intuition,  n'est 
fatale  qu'en  remontant  à  la  fatalité  préétablie  qui  est 
inslinctivement  repoussée  par  l'être  vivant...  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  suis  bien  sûr  de  n'avoir  pas  été  vic- 
time de  la  malchance  venue  du  dedans,  et  je  veux 
tout  d'abord  vous  en  soumettre  les  raisons,  qui  ne 
sont  autres  que  les  faits  préliminaires  qui  décidèrent 
de  ma  destinée. 

.le  venais  d'atteindre  ma  vingt  et  unième  année, 
lorsque  je  reçus  de  mon  père,  alors  en  Californie,  une 
im[)ortante  lettre  accompagnée  de  documents  d'affaires. 
Entre  diverses  inslru<'tions,  une  surtout  était  impé- 
rieuse :  je  devais,  pour  le  règlement  d'une  transaction 
fort  importante,  me  rendre  eu  personne  aux'environs 
de  Bourges,  au  château  de  C...,  pour  conférer^avec  un 
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certain  M.  L...  La  chose  ne  souffrait  aucun  délai,  ne 
pouvait  être  faite,  —  et  secrètement,  —  que  par  moi- 
même.  Ces  circonstances  repoussent  bien,  n'est-ce  pas? 
toute  idée  de  malchance  écnriable  :  l°la  lettre  venait 
àeloin;  2°  la  transaction  éiait  jiressée  et  importante; 
3°  nul  autre  que  moi  ne  pouvait  être  délégué.  Quand 
mon  intuition  m'eût  averti  de  quelque  malencontre, 
je  n'étais  pas  libre  de  me  dérober,  et  la  distance,  com- 
binée avec  l'urgence,  rendait  impossible  d'écrire  à 
mon  père  pour  lui  proposer  un  mode  inipersonnel  de 
régler  l'affaire. 

Vous  me  pardonnei'ez  d'insister  sur  ces  divagations  : 
elles  eurent  pendant  vingt  ans  une  influence  calmante 
sur  mon  chagrin.  J'ajouterai  que,  quand  bien  même 
mon  père  eiH  été  auprès  de  moi,  je  ne  vois  pas  que 
mon  instinct  eût  pu  m'avertir  davantage  :  quel 
«  chanceux  »,  avec  l'intuition  la  plus  subtile,  eût  pu 
prévoir  quoi  que  ce  fût,  ne  connaissant  ni  le  proprié- 
taire de  G...  ni  sa  famille?  Mon  point  de  départ  ainsi 
dégagé  de  toute  responsabilité  intuitive,  voyons  jusqu'à 
quel  point  j'ai  pu  manquer  de  chance  pcrwnnelle  dans 
la  suite. 

Muni  des  pleins  pouvoirs  de  mon  père,  je  me  rendis 
au  chAteau  de  C...  dès  le  surlendemain  du  jour  où 
j'avais  reçu  la  lettre.  M.  L...  était  absent  :  je  fus  intro- 
duit auprès  de  son  beau-frère  à  qui  je  ne  pouvais  rien 
communiquer,  sinon  que  je  venais  pour  une  chose 
d'importance. 

—  Mon  beau-frère  doit  revenir  demain  ou  après- 
demain,  me  dit-il...  Voulez-vous  nous  faire  le  plaisir 
d'accepter  notre  hospitalité  jusqu'à  son  retour  ? 

Le  château  de  C...  est,  —  ou  plutôt  était,  —  situé 
assez  à  l'écart,  sans  voies  directes  de  communication. 
A  ma  réponse  évasive,  M.  T...  insista  vivement,  cor- 
dialement presque  :  pourquoi  aurais-je  refusé?  Qui 
aurait  refusé?  J'acceptai  donc,  et,  deux  heures  plus 
tard,  je  dînais  avec  M.  et  M"'  T...  et  avec  M'"  L...,  fille 
de  l'homme  que  je  devais  voir. 

C'est  ainsi  que  commença  le  drame  de  ma  vie. 

Il  fut  agréable,  ce  début.  Je  passai  rarement  une 
plus  exquise  soirée  à  l'impi'omptu  que  celle  de  ce 
dîner.  M.  et  M°'  T...  étaient  d'aimables  hôtes,  intelli- 
gents, doux,  causeurs  sans  excès.  Ils  me  plurent,  mais 
le  charme  vint  de  M""  L... 

Ici  le  conteur  s'arrêta,  avec  un  vague  et  mélanco- 
lique sourire  : 

—  Messieurs,  l'amour-propre  de  conteur,  —  que  la 
plus  intime  confidence  ne  saurait  éviter,  —  m'incite  à 
vous  avertir  de  l'apparente  banalité  du  début,  début 
qui  n'eût  jamais  été  même  raconté  à  mes  plus  chers 
amis,  si  la  fin  n'avait  rouvert  pour  moi  le  monde.  El 
toutefois  cette  banalité  n'est  que  dans  la  forme,  nulle- 
ment dans  le  fond.  Si  j'avais  le  loisir  de  l'analyser  de 
près,  il  me  semble  que  mon  histoire  paraîtrait  plutôt 
exceptionnelle.  Il  s'agit  ici,  en  effet,  de  cette  chose  tant 
spoliée  par  de  misérables  écrivains  et  si  pi'odi^ii'use- 


ment  rare  :  Vabsolue  déceplion  amoureuse  succédant  à 
l'absolu  amour.  L'absolu  amour  résultant  d'une  con- 
jonction, plus  rare  que  les  éclipses  complètes,  d'une 
conjonction  de  circonstances  mettant  en  contact  deux 
êtres  dont  les  tempéraments  concordent  au  maximum, 
deux  êtres  dont  les  pensées,  les  sensations,  le  genre 
de  beauté  se  correspondent.  Ah!  les  imbécillités  des 
l'Omanciers  de  chic,  confondant  l'amour  que  nous  de- 
vons avoir  tout  de  même  avec  l'amour  que  nous  au- 
rions pu  avoir.  Nul  n'y  a  rien  compris,  et  je  le  sais 
mieux  que  personne,  moi  qui  ai  fouillé  les  biblio- 
thèques dans  l'espoir  de  trouver  en  quelque  livre  vrai 
un  précieux  compagnon  de  mélancolie. 

Combien  plus  rare  encore  que  la  carrière  et  que  les 
amis  est  la  femme  qui  eût  concordé  approximative- 
meiii  avec  nos  instincts  et  nos  aptitudes!  Le  calcul  des 
probabilités  ne  démontre  que  trop  combien  est  res- 
treint le  nombre  de  femmes  offertes  à  notre  choix. 
Encore,  dans  ce  petit  nombre,  l'idée  même  de  choix 
est-elle  en  général  écartée,  déterminés  que  nous 
sommes  par  des  questions  de  puberté,  de  période  et  de 
contingence.  Nous  aimons  tout  de  même,  cela  va  sans 
dire,  mais  avec  des  déperditions  de  forces  proportion- 
nelles aux  conditions  défectueuses  parmi  lesquelles 
nous  évoluons,  telle  l'électricité  d'une  pile  plus  ou 
moins  gaspillée  selon  les  exigences  d'un  circuit. 

Pour  moi,  je  me  trouvai  malheureusement  devant 
l'être  le  mieux  fait  pour  mon  amour,  l'être  choisi  pour 
me  plaire  au  maximum,  que  j'eusse  pu  chérir  durant 
toute  une  vie,  —  au  lieu  des  temps  si  brefs  de  l'habi- 
tuelle passion!  —  l'être  avec  lequel  il  eût  été  divin  de 
continuer  ma  race,  dont  les  enfants  eussent  été  ma 
joie  infinie! 

Oui,  il  se  trouva  que  M""  L...  était  précisément  cet 
être-là  :  je  le  compris  en  partie  le  soir  même  de  mon 
arrivée  au  château  de  C...  Je  crois  bien  que  tout  le 
^  monde  l'eût  trouvée  jolie  de  figure  et  attrayante  de 
caractère,  mais  sûrement  elle  ne  devait  avoir  qu'à  mes 
yeux  ces  grâces  tout  ensemble  resplendissantes  et  in- 
times, rapides  et  profondes,  fortes  et  pénétrantes.  Par 
des  raisons  mystérieuses  de  sélection,  elle  avait  la 
nuance  de  peau,  la  parole,  le  mouvement,  le  timbre 
de  voix,  le  regard  auxquels  je  n'eusse  désiré  rien  chan- 
ger, rien  ajouter  ni  retrancher.  Je  n'en  tombai  cepen- 
dant pas  amoureux  dès  l'abord,  -  ce  n'est  pas  ma  na- 
ture, toujours  un  peu  lente  à  se  donner,  ennemie  de 
\ex  abrupto.  Mais  en  quelques  heures  M""  L...  était  déjà 
bien  forte  en  moi  1 

La  soirée  fut,  comme  je  l'ai  dit,  exquise.  Causerie, 
musique,  tout  alla  à  souhait.  C'était  une  grande  dou- 
ceur inexprimable,  car  elle  résidait  dans  une  atmo- 
sphère et  non  dans  des  paroles  ou  des  faits.  Je  me 
couchai  assez  calme,  ne  sachant  si  je  deviendrais 
amoureux  de  M"'  L...,  ne  le  redoutant  guère,  car,  plus 
que  son  égal  pour  la  fortune,  je  me  savais  agréable  do 
ma  personne. 
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Coiuine  presque  toujours,  le  sommeil  eut  une  in- 
fluence importante  sur  rédosion  de  mon  sentiment. 
Je  rêvai  peu,  et  de  toute  autre  cliose  que  de  mes  liotes; 
mais  lorsque  je  m'éveillai,  je  sentis  sur  moi  un  iiu-om- 
parable  délice.  Tels  ces  savants  qui  trouvent  au  matin 
la  solution  du  problème  auquel  s'ariiarna  vainement 
leurs  veilles,  je  trouvai  à  mes  sensations  une  netteté, 
une  ordonnance,  une  fermeté  étonnantes.  Je  vis  (jue 
M"'  L...  avait  crû  en  moi,  comme  ces  blanches  florai- 
sons qui  éclatent  dans  une  seule  nuit  de  printemps.  .le 
la  retrouvai  dans  tous  les  carrefouis  du  sens  inlimi', 
mêlée  à  de  vieux  souvenirs,  —  au.\  souvenirs  (]ui  i)ou- 
vaient  le  mieux  s'harmoniser  ou  contraster  avec  elle 
et  lui  faire  en  quelque  sorte  un  cadre,  un  cortège. 
Oui,  le  sommeil  avait  arrangé  autant  ([ui'  développé 
la  soirée  de  la  veille;  il  avait  artistement  disposé  les 
plans  de  l'amour  naissant,  harmonieusement  fait  va- 
loir les   ombres  et  les  clairs  autour  d'une  adorable 
figure.  Dès  lors,  il  parut  i\nrllr  avait  toujours  vécu  en 
moi,  tellement  en  chaque  district  du  Urbyrinthc  psy- 
chique se  trouva  mêlée  sa  forme  neuve  aux  fornuis 

anciennes! 

* 
*  * 

J'attendis  avec  crainte  et  impatience  de  uie  retrou- 
ver avec  M"'  L....  Avec  crainte,  à  cause  du  péril  de 
tomber  amoureux  mal  à  propos,  et  aussi  i)arce  que 
j'apprelirndais  de  ne  la  point  trouver  aussi  adorable 
que  !<•  sommeil  l'avait  construite.  Avec  impatience, 
pour  tous  les  motifs  qui  rendent  l'expectative  intolé- 
rable aux  jeunes  gens.  J'eus  pourtant  la  force  d'at- 
tendre qu'on  vint  m'appelerpour  le  premier  déjeuner, 
que  mes  hôtes  m'avaient  la  veille  invité  à  prendre  en 
famille. 

La  salle  à  manger  était  dans  une  clarté  jeune, 
fraîche,  tout  embaumée  de  matin,  tout  électrisée  par 
les  plantes  vivaces  des  parterres.  Herbes  humides, 
lueurs  fleuries,  grand  frisson  de  ramures,  gaies  ren- 
contres de  bestioles,  le  cadre  des  grandes  fenêtres  ou- 
vertes, induisaient  au  bonheur,  à  la  croissance,  à  la 
durée.  M"°  L...  m'apparut  debout  devant  une  de  ces 
larges  croisées,  trempée,  diaphanéiséi^,  pétrie  de  la 
magie  matinale.  Hélas!  lorsqu'elle  .se  retourna  à  mon 
entrée,  lorsque  sourirent  ses  lèvres  sur  les  menus 
coquillages  des  dents,  lorsque  se  posa  sur  moi  l'om- 
breuse palpitation  de  son  regard,  elle  entra  dans  moi 
commi'  un  triomphateur  dans  une  ville  pré()arée  à  le 
recevoir.  Elle  entra  comme  une  deuxième  vie.  Elle 
entra  comme  une  nouvelle  ère  du  monde.  Elle  se  ré- 
percuta dans  mon  ûme  comme  l'aube  sur  les  nues 
orientales.  Chacune  de  mes  fibres  tendit  vers  elle, 
accordées  par  un  magicien  subtil  à  utiliser  tout  ce 
([ue  j'avais  de  force  admirante. 

Chose  assez  singulière,  je  ne  perdis  pas  la  tète,  je  ne 
balbutiai  pas  ni  ne  montrai  de  gaucherie  dans  mon 
attitude.  Plutôt  étais-je  dans  cette  excitation  heun'use 
où  la  parole  et  le  mouvement  sont  égalenuMit  souples 


et  faciles.  NouscausAmes,  nousdisanl  quebiiu^s-uns  de 
nos  goilts  à  propos  des  arbres  et  des  oisillons.  J'eus  de 
temps  î"!  autre  la  divination  de  plaiie,  de  plaire  uatu- 
rellement,  nuiis  je  ne  sentis  à  aucun  moment  l'ana- 
logue en  elle  de  mes  délicieuses  impressions... 

Cette  petite  entrevue  ne  dura  guère,  lîientôt  l'oncle 
et  la  tanli'  survinrent,  et  je  vis  se  (h'gager  de  la  fenêtre 
la  gracile  silluiuelle,  l'I  le  regar'd  aller  à  d'autres. 
Oh!  fenêtre,  magi([ue  fenêtre  ouvei'tc  sur  le  rêve,  fe- 
nêtre où  fut  sou  cou  respleiutissanl,  où  llottèrent  ses 
cheveux  du  matin,  fenêtre  où  elle  fut  compagne  du 
touchant  pa\sagc,  et  telle  {|ue  jamais  ])lus  je  n'ai  i)U 
voir  une  grandi?  ci-oisi-e  sur  un  frais  jardin  sans 
qa'Ellc  s'y  peignît  aussi  nette  qu'un  portrait!... 

Messieurs,;'!  ([uoi  bon  m'ap[)esantir  là-dessus?  Il  suf- 
fira de  (lire  que  toute  la  journée  je  fus  auprès  d'elle, 
qu'une  mystérieuse  confiance  la  poussait  à  me  dire  ses 
sentiments,  ses  croyances,  sesgoilts,  ses  appréciations 
sur  les  choses,  ses  critiques.  Et  le  soir,  il  se  trouva 
que  tout  ce  (jue  j'avais  appris  de  son  être  moral  me 
plaisait  à  l'égal  de  sa  grâce  physique.  Quand  je  me  re- 
liiai  dans  ma  chambre,  je  sus  que  quelque  chose 
d'aussi  durable  que  la  vie  venait  de  m'envahir  et  dont 
je  ne  pouirais  guérir  qu'au  prix  d'exécrables  tortures. 
Mais  pourquoi  guérir?  Ne  pouvais-je  pas,  comme  un 
autre,  aspiivr  à...? 

Une  horrible  angois.se  m'étreignit  :  le  premier  pres- 
seLitiment  de  ma  misère.  Car  ce  ne  fut  pas  seulement 
l'idée  d(î  mou  indiguilé,  natun'll(>  à  l'être  fortement 
épris,  ce  fut  l'avertissement  confus  qu'il  y  avait  obs- 
tacle. J'avais,  à  plusieurs  reprises,  éprouvé  je  ne  sais 
(|ucllc  im|)ression  de  lointain,  d'inaccessible.  L'idée 
de  questionner  indirectement  M"''  L...  m'était  bien 
venue  :  mais  je  ne  l'avais  osé,  moins  par  timidité  que 
parla  peur  d'a])pn'ndr('  qiiel(|ue  alTi'euse  chosi!.  Et  ce 
que  je  craignais,  nalurellenirnl,  c'esl  (|ue  la  jeune  tille 
ne  fût  pas  libre  :  si  je  lui  voyais,  d'une  part,  une  vive 
synqiathie  i)our  moi,  d'autre  part,  je  sentais  un  indé- 
finissable recul.  J'aurais  pu  allribuer  ce  recul  à  une 
réserve  bien  naturelle  :  j'entrevis  ([u'il  n'en  était  rien 
et  que,  libre.  M""  L...  eilt  su  graduer  la  réscrvr  l't  la 
sym|)athie  avec  une  plus  parfaite  aisance. 

Je  me  couchai  cette  nuit-li\  dans  des  dispositions  in- 
quiètes. Je  ne  m'endormis  que  fort  tard,  je  m'éveillai 
trois  ou  quatre  fois  et,  au  matin,  je  fus  pris  de  vives 
appréhensions.  Mon  instinct  se  ])ré|)ara  à  de  la  décim- 
venue  et  de  la  souffrance. 

Comme  la  veille,  je  trouvai  M"'  L...  flevant  la  lenêire. 
Comme  la  veille,  c'était  la  claité  jeune  et  fraiche  des 
plantt^s  humides,  et  la  sillioiu;tte  gracile,  souveraine  de 
mon  àme,  et  l'ombreuse  palpitation  de  son  regard. 

Mais  un  sentiment  nouveau  était  venu,  (]ui  déjà 
étendait  ses  racines  déliées.  Plus  profonde  encore  (-tait 
la  magie  de  la  divine  présence,  plus  |)rofonde  et  plus 
inquiète'  :  si  (jnehiue  chose  ('lait  vrai  dans  mes  pres- 
sentiments, hélas!  mieux  aurait  valu  quelque  sinistre 
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maladie  plutôt  que  d'avoir appiochi''  la  jouuc  fillel  Par 
une  rapide  audace,  je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net. 
Je  tournai  lentement  la  causerie  de  manière  à  pouvoir 
questionner  mon  interlocutrice  sur  son  avenir,  sur  ses 
projets,  sur  ses  affections  et  si  elle  élait  libre.  Sûre- 
ment je  ne  puis  comprendre  comment  j'eus  celte  force 
devant  la  fenêtre  qui  invitait  à  prendre  encore  ce  jour-là, 
mais  je  l'eus.  Une  vague  hésitation  passa  sur  le  visage 
de  M"''  L...,  puis  la  réponse  tomba  qui  me  trancha 
tous  les  nerfs. 

C'était  la  chute  du  monde!  L'injuste  destinée  m'avait 
porté  vers  l'Éden  et  m'en  retirait.  Elle  m'avait  donné  la 
deuxième  vie  pour  monter  au  Calvaire.  Elle  avait  orné 
mes  souvenirs  d'une  image  prodigieuse  pour  que  je 
souffrisse  éternellement  à  la  i-egarder  se  mouvoir  dans 
les  profondeurs  de  mon  intimité. 

Je  pâlis,  je  restai  immobile, — je  ne  pus  cacher  mon 
affreuse  émotion.  M""  L...  regarda  vers  le  jardin  ;  il  est 
certain  que  mon  trouble  entra  dans  elle  et  qu'elle  com- 
munia avec  ma  douleur.  Oui,  elle  fut  émue  et  point 
offensée.  Elle  eut,  dirai-je,  une  espèce  de  tristesse  fu- 
ture, la  très  confuse  sensation  qu'elle  me  préférerait 
comme  compagnon  de  sa  vie,  si  nous  pouvions  conti- 
nuer à  nous  connaître.  De  toute  manière,  son  attitude 
fut  pleine  de  bonté  délicate. 

Moi,  à  travers  ma  détresse,  j'écoutais  une  voix  direc- 
trice, ardente  et  désespérée  : 

—  Fuis...  fuis  tout  de  suite...  peut-être  est-il  encore 
temps  de  la  tuer  en  toi !... 

Mon  Dieu!  c'était  facile.  Dans  quelques  heures, 
M.  L...  devait  revenir,  dans  quelques  heures  j'aurais 
pu  conférer  avec  lui  et  conclure  l'affaire  qui  m'avait 
amené  au  château  de  C...  Et  l'affaire  conclue,  plus  ja- 
mais je  ne  reverrais  celle  qui  avait  si  terriblement 
capturé  mon  âme. 

Mon  émotion  fut  interrompue  par  l'entrée  de  M.  T... 

—  Mon  cher  hôte,  me  dit-il,  il  faudra  forcément 
accepter  votre  captivité  deux  jours  de  plus...  Mon  beau- 
frère  a  dû  remettre  son   arrivée  jusqu'à  vendredi  soir. 

Un  instant  avant,  j'étais  formellement  décidée  par- 
tir. Devant  la  communication  de  M.  T...,  je  sentis  fai- 
blir ma  résolution,  ou  plutôt  il  me  vint  une  violente 
envie  de  lutte,  la  rage  de  ne  pas  abandonne)'  la  partie 
sans  avoir  du  moins  examiné  ce  (jui  pouvait  me  res- 
ter de  chances.  Puisque  tout  de  même  c'était  le  dé- 
sespoir, eh  bien,  autant  le  désespoir  complet.  Puisque 
la  destinée  s'était  complue  à  m'offrir  une  bataille  dé- 
sastreuse, autant  tenir  le  champ  jusqu'à  la  dernière 

limite  ! 

* 

*  * 

Hélas!  ma  résolution  était  évidemment  bien  impru- 
dente, et  je  n'en  ai  pourtant  jamais  porté  le  l'emords. 
C'est  que  je  crois  que  nul  autre  à  ma  place,  et  aussi 
foi't  épris,  n'eût  pu  faire  différemment.  Il  est  bien  vrai 
f[ue  ce  que  la  fatalité  in(U:pei\danle  de  moi  avait  com- 
mencé, une  fatalité  en  partie  inhérente  à  moi  l'ache- 


vait; mais  quel  homme  songe  à  se  rien  repi'ocher  s'il 
sent  que  les  plus  forts  eussent  succombé  comme  lui? 

Je  restai  donc  à  C...,  et  vous  ne  doutez  pas  que  la 
lutte  se  borna  à  enfoncer  plus  inguérissablement  l'a- 
mour en  moi.  Plus  inguéri.ssablement,  car  je  connus 
mieux  que  la  jeune  fille  convenait  à  toutes  mes  aspi- 
rations commeà  toutes  mes  admirations.  Pour  le  reste, 
je  n'essayai  de  lutter  que  si  vaguement,  si  peureuse- 
ment, qu'il  serait  puéril  d'y  insister,  surtout  lorsque 
j'appris  que  M"'  C...  aimait  sincèrement  son  fiancé, 
que  son  mariage  élait  fixé  au  mois  suivant.  Dès 
lors,  que  pouvais-je  attendre?  Ma  jeune  hôtesse  n'é- 
tait-elle pas  trop  haute,  trop  vertueuse,  trop  délicate 
pour  que  j'osasse,  même  en  temps  ordinaire,  lui  parler 
d'amour  au  bout  de  quelques  journées?  Combien  plus 
alors  qu'un  engagement  fait  de  tendresse  et  de  loyauté 
l'unissait  à  un  autre?  C'eût  été  folie  pure  d'y  songer, 
et  je  ne  fus  jamais  un  esprit  frénétique.  Évidemment, 
j'espérai  un  miracle,  je  fis  les  projets  les  plus  extrava- 
gants, je  souhaitai  les  choses  les  plus  condamnables; 
mais  tout  cela  passif,  contenu  par  l'honneur,  l'édu- 
cation, les  principes,  par  les  forces  intérieures' que  les 
êtres  honnêtes  n'enfreignent  que  dans  le  rêve,  jamais 
dans  l'acte. 

Et  pourtant,  oh  !  mon  Dieu,  je  vis  avec  certitude  que 
si  quelque  événement  extraordinaire  pouvait  ajourner 
à  six  mois  le  mariage  d'Hélène  L...  et  me  permettre  de 
la  revoir  durant  cet  intervalle,  je  vis  avec  certitude 
que  je  serais  aimé.  Je  le  vis  avec  cette  intelligence 
magnétique,  très  lucide,  que  donne  parfois  la  grande 
passion.  Je  le  vis  par  l'accord  si  facile  qu'il  y  avait 
entre  nos  esprits,  par  l'attrait  qui  la  menait  vers  moi 
encore  qu'elle  y  résistât  à  son  propre  insu.  Oui,  oui, 
six  mois,  et  j'eusse  tout  em[)orté,  six  mois  et  j'eusse 
vaincu  Vautre,  et  nous  eussions  trouvé  ensemble  le 
moyen  de  faire  la  rupture  des  fiançailles,  car  il  est  des 
amours  qui  se  connaissent  le  droit  de  passer  outre. 
Mais  ces  six  mois,  je  ne  les  avais  pas,  et  un  mois  ne 
pouvait  suffire  à  détruire  dans  une  belle  et  pure  na- 
ture un  amour  ancré  depuis  longtemps,  —  comme 
toute  foi'cc,  l'amour  a  sa  mesure,  ses  lois  d'espace  et 
de  temps,  et  plus  même  que  les  forces  brutes,  les  forces 
affectives  sont  soumises  à  la  durée. 

Cette  conviction  entra  dans  moi  chaque  heure  plus 
forte  et  me  paralysa.  J'acceptai  passivement  la  doulou- 
reuse jouissance  d'être  auprès  de  ma  bien-aimée,  d'a- 
dorer sa  présence,  sa  voix,  ses  l'obes,  ses  sourires,  de 
m'im[)régner  du  mortel  et  délicieux  chagrin  d'un  ab- 
solut amour,  —  sans  espérance,  sans  avenir! 

* 
*  * 

Finissons  ces  trop  longs  préliminaires.  Que  je  vous 
dise  pourtant  encore  que  lorsque  M.  L...  revint,  notre 
transaction  donna  lieu  à  des  difficultés,  que  je  de- 
meurai quelques  jours  de  plus  au  chAleau  pour  l'af- 
faire même,  et  que  je  cédai  aussi  à  une  invitation  dans 
le  cours  du   mois.  Mon   amour  ainsi  se  paracheva. 
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Hélène  L...  devint  à  tout  jamais  celle  que  j'aimerais 
par-dessus  tous  les  êtres,  celle  dont  l'image  ne  devait 
s'effacer  devant  aucune  émotion  du  civur.  Je  la  revis 
encore  après  son  mariage,  je  vis  son  premier  enfant, 
—  et  la  vue  de  cet  enfant  fut  pour  moi  une  douleur 
aussi  forte  que  le  mariage  même.  Aussi  forte,  et  plus 
forte  peut-être  !  Car  dans  ces  amours  que  je  nomme 
absolus,  certes  la  passion  immédiate  est  forte,  certes 
le  désir  do  l'union  est  infini,  mais  le  fait  médiat  est 
tout  aussi  puissant,  limmense  vœu  d'être  père  des 
enfants  de  la  bien-aimée,  de  se  prolonger  par  eWe  dans 
l'au  delà  de  la  race,  par  e Wc  seule.  Aussi,  la  naissance 
de  cet  enfant,  ce  qu'il  symbolisait  de  victoire  com- 
plète pour  l'autre,  me  jeta  dans  un  alTreux  dégoût.  Je 
ne  pus  rester  en  France,  je  voyageai  une  année  en- 
tière, je  parcourus  les  deux  Amériques,  jusqu'à  ce  que 
ma  douleur  fût  devenue  stable,  je  veux  dire  jusqu'à  ce 
moment  de  mélancolie  où  les  sursauts  font  place  à  un 
état  de  saturation  continue,  où  la  douleur  s'est  faite 
statique.  Je  vécus  alors  dans  un  calme  misérdblc,dans 
une  anémie  sentimentale,  et  je  mo  mariai,  sans  goût 
ni  dégoût,  pour  satisfaire  aux  soUicilations  des  miens 
et  aussi  dans  l'espoir  de  trouver  une  consolation  dans 
la  paternité. 

La  paternité  ne  me  consola  point.  Certes,  j'aimais 
mes  enfants,  j'eus  pour  eux  les  prévoyances,  les 
craintes,  les  courages  d'un  vrai  père,  maisje  ne  ne  les 
aimais  pas  comme  j'eusse  aimé  les  autres,  ceux  qui  au- 
raient ;;u  naître  de  mon  union  avec  Hélène  L...  Hs 
n'étaient,  ce  semble,  qu'à  moitié  mes  enfants.  Quelque 
chose  leur  manquait  ({u'aucune  puissance  du  ciel  ou 
de  la  terre  ne  pouvait  leur  ajouter.  Ce  sentiment,  je 
l'éprouvai  avec  une  singulière  amertume  dans  les 
rares  circonstances  où  je  rencontrai  les  enfants  d'Iir- 
lène. 

C'était  un  garçonnet  et  une  fillette,  —  moi  aussi 
j'eus  un  petit  garçon  et  une  fillette,  —  ([ui  tous  deux 
ressemblaie[it  beaucoup  à  leur  mère.  Quand  je  les  vis 
la  première  fois,  dans  une  maison  amie  où  ils  étaient 
pour  quelques  jours,  —  je  man(iuai  défaillir.  Dans 
mon  cœur  se  leva  une  haine  subite,  —  et'eu  même 
temps  une  singulière  sympathie.  Hs  m'attiraient,  ils 
me  repoussaient,  ils  me  bouleversaient  comme  un 
mystère  religieux  et  terrible  dont  eût  dépendu  le  salul 
de  monàme.  Je  les  regardais  avec  crainte  et  humilité, 
avec  horreur  et  jalousie.  H  y  avait  en  eux  quelque 
chose  qui  était  en  moi,  —  ils  étaient  de  ma  parenté 
psychique,  et  un  abominable  mélange  les  déformait. 
Hs  étaient  mes  enfants  avec  le  sang  d'un  autre  dans  les 
veines.  Hs  avaient  un  divin  charme,  venu  d'une 
source  divine,  et  ce  charme  était  souillé  par  un  prin- 
cipe ennemi,  par  un  étrange  sortilège. 

D'abord,  je  retins  involontirement  mes  enfants  au- 
près de  moi;  puis,  je  les  laissai  jouer  avec  ceux  d'Ib'- 
lène.  De  loin,  je  les  observais  avec  tremblement.  Je 


devais  être  très  pâle,  tout  mon  sang  fuyait  au  cœur.  Ce 
contact  des  miens  et  des /fi/ es  était  une  chose  prodi- 
gieuse. H  m'effarait,  comme  jadis  les  problèmes  de 
l'iinmorlalité  de  l'Ame  et  de  la  justice  divine.  Il  oITrait 
à  mon  esprit  un  univers  de  fantasmagorie,  il  déroulait 
toute  ma  vision  de  l'existence...  Ah!  si  vous  n'avez 
connu  un  être  que  la  nature  avait  miraculeusement 
fait  pour  être  à  vous,  nul  de  vous  ne  peut  concevoir 
l'extraordinaire  énigme  de  ces  quatre  enfants  jouant  à 
quehjues  pas  de  moi  !... 

Dans  la  déroute  de  mes  impressions,  il  y  eu  a  une 
qui  revenait  toujours,  —  si  puérile  et  si  profonde!  — 
c'est  que  ces  quatre  enfants-là,  c'était  pourtant  Elle  et 
.l/o(,  c'était  Elle  et  .Moi,  avec  l'intervention  d'une  autre 
femme  et  d'un  autre  homme:  c'était  Elle  et  Moi  qui 
jouions  ensemble,  et  ([ui  étions  si  jeunes,  et  qui  pou- 
vions nous  aimer  encore,  oh!  mon  Dieu,  Elle  et  Moi 
qui  pouvions  encore  être  l'un  à  l'autre  lorsque  nous 
serions  redevenus  adultes. 


*  * 


Il  arriva  cette  chose  atroce  que,  durant  nue  épidémie 
di|)hliiéntique  où  Hélène  soigna  jourelnuitsesenfants, 
elle  fut  emportée  par  le  sinistre  mal,  tandis  qu'eux 
échappèrent.  J'en  eus  la  nouvelle  indirectement,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ma  douleur  fut  in  ■ 
finie.  Dans  des  amoui's  comme  le  mien,  la  jalousie  ne 
tue  pas  le  désir  que  l'être  aimé  vive,  vive  longtemps. 

Je  passai  une  année  si  lugubre  que  l'on  put  croire 
que  je  dépérissais.  Puis,  au  bout  de  cette  année,  un 
secret,  un  invincible  penchant  me  fit  acquérir  une 
propriété  voisine  de  celle  de  M.  B...,  l'homme  qui 
m'avait  pris  involontairement  ma  part  de  bonheur  en 
ce  monde.  Par  un  de  ces  hasards  comme  les  destinées 
en  comportent, —  hasard,  cette  fois,  heureux  et  que  j'a- 
vais favorisé,  —  il  ne  m'était  pas  ai'rivé  de  voir  une 
seule  fois  .M.  H...,  ni  avant  ni  après  son  mariage.  Ce 
fut  une  des  circonstances  atténuantes  de  mon  infor- 
tune, car  elle  m'épargna  les  ignominies  de  la  ja- 
lousie concrète. 

La  première  fois  que  je  me  rencontrai  avec  mon  voi- 
sin, fjuinze  mois  après  la  mort  d'Hélène,  je  soufi'ris 
presque  aussi  violemment  que  si  e//c  eût  été  à  côté  de 
lui.  Cette  souffrance  me  travailla  encore  aux  rares  en- 
trevues suivantes,  mais  la  définition  en  sortirait  du 
cadre  de  mon  lécil.  Elle  fut,  du  reste,  peu  de  chose  en 
comparaison  des  sensations  dont  m'agitaient  les  en- 
fants (le  M.  B...,  Laure  et  Julien.  Ils  grandissaient. 
Laure  approchait  de  sa  seizième  année,  Julien  dosa 
dix-huitième.  Leur  présence  était  toujours  pour  moi 
le  supplice  et  le  charme  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Mais 
je  bravais  de  plus  en  |)lus  le  su[)plicc  eu  faveur  du 
charme,  j'inventais  mille  ruses  pour  attirer  ces  enfants 
chez  nous.  Ma  femme  se  prélait  à  cela,  —  c'était  une 
brave  et  honnête  nature,  —  elle-même  trouvait  du 
plaisir  à  voir  notre  Jeanne  avec  Laure  et  notre  (ieorges 
avec  Julien.   Elle  trouvait  à  nos  jeunes  voisins  une 
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grande  distinction  et  beaucoup  de  douceur.  Moi,  je  ne 
voyais  que  leur  étonnante  ressemblance  avec  leur 
mère  :  mon  cœur  palpitait  dès  que  j'entendais  leurs 
voix  ou  que  j'apercevais  de  loin  leurs  silhouettes. 

Un  désir  fervent,  enivrant,  démesuré,  envahissait 
mon  Ame  chaque  jour  davantage.  S'il  pouvait  se  réa- 
liser, mou  e.\istence  serait  désirable  encore,  une  flo- 
raison délicieuse  embaumerait  mon  ûge  mûr.  La 
pensée  m'en  faisait  tressaillir  d'amour,  de  printemps, 
reverdissait  ma  destinée  comme  un  jeune  soleil  mer- 
veilleux. J'y  mis  toute  mon  espérance,  toute  ma  force 
combative,  et  bien  souvent,  par  les  crépuscules  du  soir 
où  tout  rêve  en  nous,  nerfs  et  cerveau,  chair  et  sang, 
je  chuchotais  : 

«  Je  n"ai  que  quarante-quatreans...  je  suis  vigoureux... 
je  suis  jeune...  je  puis  goûter  des  bonheurs  frais  et 
durables...  » 

Je  me  souviens  particulièrement  d'une  après-midi  de 
mai.  Oh!  une  après-midi  si  grande  et  si  frêle,  si  forte 
et  si  délicate!  Je  rêvais  auprès  de  ma  fenêtre,  devant 
le  jardin,  —  presque  la  miraculeuse  fenêtre  et  le  mira- 
culeux jardin  du  temps  indicible!...  Laure  et  Jeanne, 
Julien  et  Georges  jouaient  dans  ce  beau  jardin. 
Comme  je  rêvais,  je  vis  s'arrêter  Laure  devant  une 
grêle  passe-rose  non  encore  fleurie.  D'un  catalpa  aux 
grandes  feuilles,  une  lueur  venait  sur  elle  qui  lui 
seyait  adorablement.  Ma  poitrine  trembla,  étouffa,  la 
suavité  do  jadis  y  entra  comme  l'haleine  des  terres 
parfumées  sur  la  mer. 

Que  la  voilà  puissante  et  douce,  cette  Laure,  dans  sa 
grâce  semblable  à  celle  de  sa  mère,  avec  les  mêmes 
lèvres  sur  les  menus  coquillages  des  dents,  et  k  l'om- 
breuse palpitation  de  son  regard  ■■  !  Elle  aussi  entre  en 
moi  comme  un  triomphateur  dans  une  ville  préparée 
à  le  recevoir.  Elle  aussi  se  répercute  dans  mon  âme 
comme  l'aube  sur  les  nues  orientales. 

Et  chacune  de  mes  flbi-es  se  chargea  d'amour  subtil 
pour  elle  : 

—  Ah!  Laure,  je  l'aime  !  Petite  vierge  divine...  fille 
d'Hélène,  sois  à  nous...  Petite  Laure,  que  tes  enfants 
soient  mes  enfants!... 

Elle  rêvait,  elle  agitait  la  passe-rose  d'un  doigt  dis- 
trait, et  soudain  son  regard  s'éleva  vers  moi  et  me 
sourit  avec  confiance  et  tendresse.  Alors,  je  palpitai 
plus  fort,  j'eus  l'épouvante  atroce  que  pour  la  deuxième 
fois  ma  bien-aimée  n'échappât  à  ma  race  : 

—  Elle  a  dix-huit  ans...  dix-huit  ans! 

Et,  répétant  ces  mots,  je  vis  s'avancer  mon  fils 
Georges,  —  et  c'était  moi-même  qui  avançais.  C'était 
mon  port,  ma  statue,  et  la  grande  vigueur  de  ma  jeu- 
nesse, et  le  regard  de  mes  yeux.  Quel  frémissement  de 
le  voir  auprès  de  Laure,  du  même  âge  qu'elle,  qui  lui 
parle.  Les  voilà  donc,  symboles  de  mon  destin,  voilà 
les  bouches  qui  peuvent  se  dire  le  mot  créateur,  voilà 
les  mains  qui  peuvent  s'étreindre,  voilà  les  bras  qui 
peuvent  s'unir  ! 


J'eus  la  fièvre,  le  frisson,  une  efi'royable  pâleur  1 
L'aimerait-elle?  Oh  I  pauvre  Georges,  oh!  chère  Laure, 
est-ce  que  vous  échapperez  l'un  à  l'autre,  comme  nous 
nous  perdîmes  jadis  ! 

Avide,  je  les  vis  partir,  je  les  vis  arrêtés  derrière  le 
catalpa  ;  je  m'éloignai  de  la  fenêtre  pour  les  épier  d'un 
coin  où  ils  ne  pourraient  me  voir.  Et,  tout  à  coup,  me 
suis-je  trompé  au  sourire  de  Laure?  n'est-ce  pas  un 
regard  d'amour  qu'elle  a  répondu  au  regard  du  jeune 
homme?  Non,  non,  je  ne  me  trompe  pas,  elle  commence 
à  l'aimer!  Et  je  me  parlais  dans  ce  désordre  où  la  pué- 
rilité est  ineffable  : 

—  Laure  chérie,  bien-aimée...  Ah!  que  tu  puisses 
l'aimer...  que  tu  puisses  nous  rendre  ce  que  la  fortune 
m'a  volé...  que  tu  puisses  rendre  à  la  race  ce  qui  fut 

pris  à  la  race,  adorable  petite  Laurel 

* 
*  * 

Dès  lors,  toute  ma  vie  recommença.  Je  fus  pris  d'un 
amour  immense  pour  Laure,  du  besoin  absolu  qu'elle 
appartînt  à  ma  famille.  Je  l'aimai  autant  que  j'avais 
aimé  sa  mère,  adorateur  de  sa  grâce,  ému  exquisément 
de  sa  présence,  et  je  la  désirai  avec  une  ardeur  juste 
et  sainte,  avec  une  pure  et  haute  passion,  —  pour  ma 
race,  pour  Georges.  Délice  incomparable,  avoir  d'eux 
ce  fruit  de  mon  sang  que  je  n'avais  pu  avoir  d'Elle, 
voir  de  leur  union  germer  des  êtres  qui  seraient  les 
petits  enfants  d'Hélène  et  mes  propres  enfants  ! 

A  cette  pensée,  je  me  transposais  tout  entier  dans 
Georges.  Je  suivais  ses  pâles  anxiétés,  ses  nuits  obsé- 
dées d'une  enchanteresse  silhouette,  ses  doutes  char- 
mants et  amers.  J'aimais  comme  lui,  —  mais  pour  lui 
et  moi  ensemble,  —  la  ravissante  fille  qui  venait  passer 
des  heures  de  plus  en  plus  longues  à  notre  foyer. 

Peu  à  peu  je  nouai  une  amitié  apparente  avec  M.B..., 
amitié  qui,  chez  moi,  était  pour  plus  tard,  mais  qui  chez 
lui  vint  assez  naturellement.  J'osai  glisser  l'idée  d'une 
union  possible  entre  nosenfants.  Il  ne  s'y  montra  point 
défavorable,  mais  il  trouvait  Georges  trop  jeune  encore. 
Et  j'eus  tout  un  an  l'inquiétude  d'un  projet  que  la  vie 
pouvait  rompre,  comme  elle  rompt  les  choses  les  plus 
solides,  pour  une  vétille,  pour  un  caprice.  Cette  incer- 
titude me  devint  insupportable  ;  je  ne  pus  bientôt  ré- 
sister au  besoin  de  la  rompre  : 

—  Georges,  dis-je  un  matin,  tandis  que  mon  fils  et 
moi  attendionsle  déjeuner.. .j'ai  toutvu,  mon  enfant... 
je  sais  combien  tu  souffres...  et  je  voudrais  abréger  ta 
souffrance...  Tu  peux  parlera  Laure! 

—  Parler!  dit-il,  tout  pâle... 

—  Elle  t'écoutera,  repris-je...  j'arrangerai  le  reste... 
Le  pauvre  enfant  prit  en  tremblant  ma  main  : 

—  Tu  es  bon  ! 

—  Moins  que  tu  ne  crois,  mon  Georges...  Elle  va 
venir  tantôt...  parle;  j'ai  la  certitude  de  ton  bonheur 
avec  elle... 

Le  déjeuner  fut  plein  d'attente,  de  nervosité.  Quand 
Laure  arriva,  je  renouvelai  ma  recommandation  du 
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regard,  je  les  laissai  ensemble,  devant  la  fenêtre  où  je 
désirais  que  se  nouassent  leurs  destiniH^s.  Du  fond  du 
jardin,  d'un  berceau  de  capucines,  je  pouvais  les  aper- 
cevoir, sans  qu'un  geste  m'échappât.  Ils  étaient  mon 
Destin,  la  Vie  jeune,  la  réparation  encore  possible. 
J'étouffais,  j'avais  une  fièvre  ardente.  Quand  II  se  pen- 
cha, quand  il  parla  bas,  je  sentis  quejeparlaisd'amour 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  que  Je  faisais  l'aveu 
que  je  n'avais  pu  faire.  Quand  elle  rougit,  c'est  Hélène 
qui  rougissait,  et  quand  elle  p;\lit  et  se  mit  à  répondre 
avec  tremblement,  oh!  ce  fut  la  réponse  et  le  tremble- 
ment que  j'avais  été  sur  le  point  de  voir  et  d'entendre, 
il  y  a  plus  de  vingt-deux  ans! 

Ils  .se  turent,  ils  se  prirent  les  mains  doucement, 
tendrement.  Et  j'eus  le  contentement  et  l'amour  qui 
m'avaient  manqué  comme  la  source  au  désert,  et  je 
fus  l'aimé  de  la  morte  adorable.  Plus  ne  me  manquait 
que  l'être  mystérieux  qui  matérialiserait,  électriserait 
l'union,  auquel  je  donnerais  tout  ci'  qui  restait  de 
jeunesse  non  dépensée  dans  mes  quarante-sept  ans  ! 


*  * 


Avec  la  volonté  de  Laiire,  que  j'encourageais  de  toutes 
mes  forces,  à  qui  je  sus  insuffler  ma  volonté,  M.  B... 
céda.  Georges  épousa  la  jeune  fille  avant  sa  vingtième 
année.  Un  an  passa,  nn  au  d'imi)atiente  espiîrance 
chez  tous,  un  an  au  bout  duquel  devait  se  faire  la  ré- 
conciliation complète  avec  ma  destinée.  Il  vint  enfin, 
le  jour  des  merveilles,  le  Joui'  du  prodige!  —  il  naquit 
un  enfant.  Ah!  cher  petit  enfant,  le  jour  où  on  me 
l'apporta,  toute  rancune,  toute  jalousie,  toute  e.xtra- 
vase  s'effacèrent.  Il  fut  le  pur  symbole  de  la  régénéra- 
tion. Il  me  donna  l'espérance  que  mon  être  et  celui  de 
la  morte  se  développeraient  à  travers  le  temps  comme 
si  nous  eussions  été  époux  réels.  Il  m'unit  d'amiti(''  sin- 
cère avec  M.  B...  et  me  rapprocha  plus  intimement  de 
ma  propre  femme.  Qu'importait,  ô  mon  Dieu  !  l'indi- 
recte voie  par  laquelle  cet  enfant  était  venu  compléter 
mon  Moi  :  rien  ne])ouvait  faire  qu'il  ne  portât  en  lui 
la  double  descendance! 

A.ssis  au  milieu  des  miens,  dans  l'adoration  de  Laure 
et  du  nouveau-né,  je  goûtai  ce  pur  et  doux  bonlii'ur, 
qui  ne  coûtait  de  sacrifice  à  personne,  tout  l'hiver  (|ui 
suivit,  long  et  froid  hiver  propice  aux  veillées.  Puis, 
voilà  qu'arriva  une  joie  plus  complète  :  M.  B...  de- 
manda Jeanne  pour  Charles.  Toute  ma  descendance 
se  confondit  ainsi  avec  celle  de  mon  aimée.  Il  vint  un 
second  enfant  à  Laure,  puis  un  enfanta  Jeanne,  —  et 
aujourd'hui,  je  sens  solide  et  saine  ma  race,  solide  et 
saine  ()ourse  pouisuivre  à  travers  les  siècles,  et  telle 
que  l'eut  pu  rêver,  —  avec  une  simple  transposition, 
—  ma  tendresse  de  vingt  ans. 

Et  n'est-ce  pas  là,  à  tout  prendre,  la  réalisation, 
l'eiaucement  vérilable  de  l'amour? 

J.-H.  RosNY. 


NAPOLÉON    ET    LA    FONDATION 
DE    LA    RÉPUBLIQUE    ARGENTINE    (1) 

Jus(ju'au  jour  où  \a|)oli'on  tint  en  son  pouvoir 
Charles  IV  et  Ferdinand  Vil,  il  ira\ait  eu  d'autre  but 
que  d'assurer  à  sou  frère  Joseph  la  possession  de  l'Es- 
pagne seule,  sans  ses  colonies  d'oulre-mcr.  Il  avait 
même,  avant  la  révolution  d'Aranjuez,  caressé  l'espoir 
de  voir  le  vieux  roi,  effrayé  de  l'approche  des  années 
françaises,  imiter  l'exemple  des  Bragance  et  s'enfuir 
au  delà  de  l'Atlantique.  Plus  tard,  au  moment  où  Fer- 
dinand allait  franchir  la  liidassoa,  il  avait  également 
espéré  que  ce  prince  profilerait  de  la  présence  d'une 
frégate  espagnole  dans  le  port  de  Pasages  pour  y 
chercher  refuge  et  passer  en  Amérique.  Ce  ne  fut  donc 
qu'après  avoir  obtenu  à  Rayonne  l'abdication  du  père 
et  du  fils  que  l'empereur  tourna  ses  regards  vers  les 
colonies  es|)aguoles  du  nouveau  monde.  Elles  for- 
maient, sans  nul  doute,  !a  plus  belle  et  la  plus  enviable 
part  de  l'héritage  de  Charles-Quint.  Malheureusement 
pour  Napoléon,  elles  étaient  hors  de  son  atteinte. 
Entre  elles  et  lui  s'étendait  un  vaste  océan,  sur  lequel 
régnait  en  maîtresse  absolue  son  implacable  et  insai- 
sissable ennemie,  l'Angleterre.  Faute  d'une  marine 
cai)able  de  lutter  contre  les  (lottes  anglaises,  les  ar- 
mées qui  avaient  asservi  l'Europe  à  ses  lois  étaient 
impuissantes  à  lui  donner  ce  nouvel  et  magnifique; 
empire  qu'il  convoitait  pour  son  frère. 

Pour  faire  acce])ter  aux  colonies  le  changement  de 
dynastie  qu'il  croyait  pouvoir  imposer  par  la  force  à 
l'Espagne,  Napoléon  n'avait  d'autre  moyen  que  de  sol- 
liciter le  consiMilement  des  populations.  Or,  si  mal 
qu'il  connût  alors  le  caractère  de  la  race  espagnole,  il 
était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  se  l'cndre  compte 
que  ce  consentement  serait  bleu  difficile  h  oblenir. 
Depuis  que  les  États-lnis  de  l'AuK'riijue  du  Nord 
avaient  brisé  le  lien  (pii  les  unissait  à  la  Grande-Bre- 
tagne, les  colons  es()agnols  ne  supportaient  |»lus 
qu'avec  impatience  le  joug  souvent  fort  lourd  de  la 
mère-patrie.  Il  était  donc  à  craiiidie  qu'alors  même 
qu'ils  ne  prendraient  pas  violemment  parti  pour  Fer- 
dinand \II,  ils  ne  voulussent  [)rofiter  de  la  chute  de  la 
maison  de  Bourbon  pour  proclamer  leur  indépen- 
dance. 

L'empereur,  lout  en  ci'aigiiant  de  rencontrer  de 
l'antre  côté  de  l'Atlanlique  une  très  sérieuse  opposi- 
tion à   ses  desseins,  ne   comprit  pas  qu'il  allait  s'y 

(1)  Noii3  croyons  fclrc  agiéablo  à  nos  lecteurs  en  leur  donniinl,  avant 
la  piiblicalion,  le  compte  rendu  et  do  nomlireui  extraits  d'un  ouvraRO 
de  M.  le  marquis  de  Sassenay,  qui  nous  fait  connaître  un  épisode 
inconnu  de  l'histoire  de  Napolt''on.  Ce  livre  nous  raconte  éfçalcmenl 
la  vie  d'un  Français  devenu  vice-roi  d'une  colonie  C8p.ignolo  et  qui, 
plus  heureux  que  bien  des  généraux  de  l'empereur,  reriiporta  deux 
brillantes  victoires  sur  les  An».'lais. 
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heurter,  comme  en  Espagne,  à  un  sentiment  national 
d'une  extrême  vivacité.  11  se  persuada  que  s'il  pouvait 
gagner  à  sa  cause  quelques  chefs  militaires  influents 
et  populaires,  l'adhésion  de  ces  chefs  au  nouveau  ré- 
gime suffirait  pour  entraîner  celle  des  colons.  Il  crut 
également  avoir  découvert  sur  les  lieux  mêmes 
l'homme  qu'il  lui  fallait  pour  établir  fermement  l'au- 
torité de  son  fréi'o  dans  les  provinces  du  Rio  de  la 
Plata. 

L'Amérique  espagnole  était  gouvernée  à  cette 
époque  par  onze  vice-rois  et  capitaines  généraux. 
Parmi  ces  hauts  fonctionnaires,  il  en  était  un  que 
l'empereur  devait  croire  accessible  à  ses  sollicitations 
et  qui  en  même  temps  jouissait,  non  seulement  dans 
sa  colonie,  mais  encore  dans  toute  l'Amérique  du  Sud, 
d'une  immense  et  légitime  popularité.  Celait  un 
Français,  Jacques  de  Liniers,  à  qui  ses  talents  mili- 
taires, une  éclatante  hravoure  et  d'heureuses  circon- 
stances avaient  valu  d'être  nommé  vice-roi  de  la  Plata, 
presque  contre  le  gré  de  la  cour  de  Madrid,  qui  ne  l'a- 
vait appelé  à  ces  hautes  fonctions  que  sous  la  pres- 
sion de  l'opinion  publique. 

Liniers,  quoique  attaché  à  l'ancien  régime,  avait, 
comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  été  ébloui 
par  la  gloire  de  Napoléon.  A  deux  reprises,  en  1806  et 
en  1807,  il  lui  avait  écrit  pour  lui  rendre  compte  de 
ses  succès  et  lui  avait  témoigné  dans  ses  lettres  une 
admiration  qui  devait  faire  espérer  à  l'empereur  qu'il 
embrasserait  volontiers  le  parti  de  Joseph.  Cette  espé- 
rance était  d'autant  moins  déraisonnable  que,  comme 
tous  les  gens  de  cœur,  Liniers  avait  profondément 
souffert  du  honteux  abaissement  dans  lequel  était 
tombée  sa  patiie  d'adoption,  et  qu'on  pouvait  croire 
qu'il  saluerait  avec  joie  l'avènement  d'une  nouvelle 
dynastie  capable  de  régénérer  l'Espagne  et  de  lui 
rendre  sa  grandeur  passée. 

Une  fois  décidé  à  faire  une  tentative  auprès  de 
Liniers  pour  le  gagner  à  la  cause  de  sou  frère.  Napo- 
léon se  mit  immédiatement  en  quête  d'un  homme  en 
situation  d'entamer  une  aussi  délicate  négociation  et 
capable  de  la  mener  à  bonne  fin.  Il  fallait  avant  tout 
trouver  quelqu'un  qui  non  seulement  connût  le 
vice-roi,  mais  qui  fût  son  ami.  Ce  n'iHait  pas  chose 
facile. 

Sous  l'Empire,  les  relations  n'étaient  pas  fréquentes 
entre  la  France  et  l'Amérique  du  Sud,  et  l'on  pouvait 
compter  les  voyageurs  d'un  certain  rang  social  qui 
avaient  visité  les  provinces  argentiues.  L'amiral  Decrès, 
ministre  de  la  marine,  découvrit  pourtant  dans  son 
personnel  un  officier  remplissant  les  conditions  re- 
quises. C'était  le  capitaine  Jurien,  père  de  l'amiral 
Jurieu  de  LaGravière.  Ce  jeune  marin,  qui  venaitd'être 
appelé  au  commandement  de  la  corvette  la  Créole, 
avait  rencontré  Liniers  en  1800,  pendant  une  relâche 
de  plusieurs  mois  dans  le   Rio  de  la  Plata,  et  l'avait 


beaucoup  fréquenté.  Mis  ainsi  à  même  d'apprécier  les 
grandes  et  rares  qualités  du  futur  libéraleui'  de  Buenos- 
Ayres,  il  avait  conçu  pour  lui  une  sincère  amitié  et 
une  profonde  estime.  Il  accueillit  donc  avec  la  joie  la 
plus  vive  la  proposition  que  lui  fit  Decrès  de  le  charger 
d'une  mission  auprès  de  son  ami,  d'autant  plus  que  le 
ministre  lui  fit  entrevoir,  en  cas  de  succès,  les  plus 
brillantes  récompenses.  A  la  demande  de  son  chef,  il 
rédigea  rapidement  un  mémoire  sur  le  vice-roi,  sa  fa- 
mille, sa  situation  et  son  influence  dans  la  colonie.  Ce 
mémoire  fut  soumis  sans  relard  à  l'empereur,  qui  ne 
se  décida  pourtant  pas  en  faveur  du  capitaine  Jurien, 
probablement  parce  que,  dans  la  crainte  d'un  insuccès, 
il  ne  voulut  pas  donner  trop  d'importance  à  la  mission 
et  tint  à  la  confier  à  un  personnage  moins  en  vue  que 
le  commandant  de  la  Créole. 

Plus  beureux  que  Decrès,  le  ministre  Maret  trouva 
l'homme  que  cherchait  l'empereur.  Il  avait  rencontré 
peu  de  mois  aupai'avant,  à  Dijon,  dans  un  dtner,  un 
aucien  émigré,  le  marquis  de  Sassenay,  qui,  lui  aussi, 
avait  connu  Liniers  en  1800  et  s'était,  comme  le  capi- 
taine Jurien,  lié  avec  lui  d'une  étroite  amitié.  Pen- 
dant le  repas,  la  conversation  était  tombée  sur  les  ré- 
cents triomphes  du  vice-roi  de  la  Plata,  qui  avaient 
fait  du  bruit  en  France.  Le  marquis  avait  parlé  de 
Liniers  avec  l'enthousiasme  d'un  ami  et  avait  retracé 
avec  feu  ses  brillants  exploits  à  Alger,  à  Mahon  et  à 
Gibraltar.  11  avait  vanté  son  caractère  et  ses  talents,  et 
si  vivement  intéressé  le  ministre  que  celui-ci  n'oublia 
ni  la  soirée  ni  son  interlocuteur. 

Lefuturducde  Bassano  proposa  donc  à  l'empereur 
d'envoyer  Sassenay  à  Buenos-Ayres.  Il  savait  que  c'était 
un  homme  fortement  trempé  qui  avait  courageuse- 
ment supporté  les  rudes  épreuves  de  l'émigration.  Il 
savait  aussi  qu'il  était  d'une  irréprochable  loyauté  et 
qu'il  n'y  avait  pas  à  craindre  que,  bien  qu'attaché  à  Ja 
maison  de  Bourbon,  il  ne  remplît  pas  consciencieuse- 
ment toute  mission  dont  on  le  chargerait.  L'empereur 
ratifia  le  choix  de  son  ministre  et  manda  l'ancien 
émigré  aupi'ès  de  lui. 

Au  moment  où  Napoléon  et  Maret  arrêtaient  leur 
choix  sur  lui,  le  marquis  de  Sassenay  vivait  tranquil- 
lement dans  la  terre  dont  il  portait  le  nom  à  quelques 
kilomètres  de  Chalon-sur-Saône.  Tout  occupé  à  se 
reconstituer  une  fortune  et  n'ayant  jamais  sollicité  au- 
cun emploi  du  gouvernement  impérial,  il  ne  se  dou- 
tait pas  du  malheur  qui  allait  fondre  sur  lui.  Ce  fut 
donc  avec  une  véritable  stupéfaction  qu'un  beau  jour 
de  mai  1808,  il  vit  descendre  d'une  voiture  de  poste 
arrêtée  ;i  la  porte  de  son  château  un  courrier  de  ca- 
binet porteur  d'un  ordre  de  l'empereur  qui  l'appelait 
auprès  de  lui.  Fort  perplexe,  il  chercha,  mais  en  vain, 
à  tirer  du  courrier  quelques  éclaircissements.  Celui-ci 
ne  savait  rien  et  n'avait  d'autre  instruction  que  de 
l'amener  à  Bayonne.  Le  marquis  fit  à  la  hâte  quelques 
préparatifs  et,  après  avoir    embrassé  fort  tristement 
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sa  femme  et  ses  deux  enfants,  il  monta  dans  la  cliaise 
de  poste  qui  l'attendait. 

Le  voyage  se  lit  aussi  rapidement  qu'il  pouvait  se 
faire  à  cette  époque.  Il  s'agissait  du  service  de  l'empe- 
reur et,  pour  ce  service-là,  les  postillons  savaient  (ju'il 
fallait  brûler  le  pavé.  La  route  parut  néanmoins 
longue  à  Sassenay,  qui  cherchait  en  vain  ce  que  le  gou- 
vernement impérial  [lonvait  avoir  à  lui  liomander. 

11  arriva  à  Bayonne  le  29  mai.  Sans  perdre  une  mi- 
nute, il  changea  de  costume  et  se  rendit  au  chAteau  de 
Marac,  oi'i  résidait  l'empereur,  qui  l'admit  iiiunédiate- 
ment  en  sa  présence. 

L'audience  fut- courte  et  caractéristique,  ^'apoléon 
se  promenait  à  grands  pas  dans  son  cabinet.  A  peine 
Sassenay  fut-il  introduit  qu'il  l'interiiella  avec  sa  brus- 
querie habituelle: 

—  Vous  êtes  lié  avec  M.  de  Liniers?  lui  denianda-t-il. 

—  Oui,  Sire,  répondit  le  marquis. 

—  C'est  bien  ce  que  m'avait  dit  .Maret.  Puisqu'il  en 
est  ainsi,  je  vais  vous  charger  d'une  niission  auprès 
du  vice-roi  de  la  Plata. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Majesté,  répliqua  l'an- 
cien émigré;  mais  elle  voudra  bien  me  permettre  de 
retourner  chez  moi  pour  mettre  mes  affaires  en  ordre 
avant  d'entreprendre  un  aussi  long  et  aussi  [térillcux 
voyage. 

—  C'est  impossible.  Il  faut  que  que  vous  partiez  dès 
demain;  vous  n'avez  que  vingt-quatre  heures  pour 
vous  préparer.  Faites  votre  testament.  Maret  se  char- 
gera de  le  faire  parvenir  à  votre  famille.  Pour  le  mo- 
ment, allez  trouver  Champagny,  qui  vous  donnera  vos 
instructions. 

Et,  d'un  geste,  Napoléon  congédia  son  interlocuteur 
absolument  atterré. 

Eu  l'an  de  gràc(rl808,  on  ne  discutait  pas  plus  les 
ordres  de  l'empereur  qu'on  n'avait  discuté,  sous  la 
Terreur,  les  décretsdu  Comiléde salut  public.  Sassenay 
prit  son  parti  en  lionune  habitué  aux  épreuves.  Il  se 
rendit  tout  d'abord  chez  M.  de  Champagny,  ministre 
des  affaires  étrang»";res.  Celui-ci,  après  l'avoir  longue- 
ment interrogé  sur  ce  qu'il  savait  do  Linieis  et  du  itio 
de  la  Plata,  lui  fit  connaître  sommairement  le  but  de 
sa  mission,  sans  toutefois  l'informer  qu'une  escadre,  en 
voie  d'arniemcnt  au  Ferrol,  devait  le  suivre  à  (piinze 
jours  d'intervalle  avec  un  corps  de  .'MlflO  liommes.  En 
le  congédiant,  le  ministre  lui  annonça  qu'il  lui  ferait 
remettre,  au  moment  de  son  embarquement,  des  dé- 
pêches destinées  aux  autorités  coloniales,  et,  poui'  lui- 
même, des  instructions  secrètes  ne  devantélre  ouvertes 
qu'en  pleine  mer. 

Sassenay  alla  ensuiti;  rendre  visite  au  ministre 
.Maret.  Le  futur  iluc  de  Bassano  lui  prodigua  lesencoi^ 
ragements  et  les  promesses  et,  pour  lui  donner  une 
attache  gouvernementale,  \f  nomma  .'i  un  po>te  de 
secrétaire  dans  son  cabinet. 

Après  ces  visites  officielles,  le  marquis  s'occupa  de 


ses  propres  affaires.  Comme  l'emiiereur  le  lui  avait 
conseillé,  il  fit  son  testament,  rédigea  ses  instructions 
pour  son  agent  en  Bourgogne  et  adressa  à  sa  fenuue 
une  lettre  d'adieu  dans  laquelle  il  ne  lui  dissimula 
pas  les  périls  de  sa  mission.  Ces  devoirs  remplis, 
il  fit,  tant  bien  que  mal,  en  (jnelques  heures,  l'achat 
des  objets  indispensables  pour  une  aussi  longue  tra- 
versée. 

Dès  sou  arrivée  à  Bayonne,  l'empereur  avait  iv- 
cherché  les  moyens  les  plus  pialiiiues  pour  établir  des 
communications  fréijuentes  avec  les  colonies  fran- 
çaises et  espagnoles.  Sa  correspoudaiico  avec  Murât  et 
Decrès  montre  à  quel  point  cette  question  le  préoccu- 
pait et  (|uelle  importance  il  y  attachait.  Après  s'être 
renseigné,  comme  il  savait  le  l'aire,  auprès  des  gens 
du  métier,  il  était  arrivé  à  se  convaincre  que,  pour 
tromper  la  surveillance  des  croisières  anglaises,  il  fal- 
lait n'employer  que  de  très  pelits  bàliuuMits  et  multi- 
plier les  expéditions.  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  avait 
fait  mettre  sur  le  chantier,  ù  Bayonne  même,  six  mou- 
clies  d'un  modèle  spécial,  et  il  avait,  en  même  temps, 
acheté  au  commerce  un  tout  petit  brick  qu'on  lui  avait 
représenté  comme  un  excellent  marcheur.  L'arsenal 
de  Bayonne  étant  fort  mal  ajjprovisionné  de  caronades, 
le  brick  ne  put  être  armé  que  d'une  artillerie  très  in- 
suffisante. Ce  fut  sur  ce  navire,  qui  s'appelait  le  Con- 
solateur, que  le  marquis  s'embarqua  le  30  nuii,  sur 
les  quatre  luxures  du  soir.  M.  de  Champagny  lui  avnit 
fait  renu'ttre  une  valise  plein(ï  de  dépêches  officielles 
et  un  pli  cacheté  renf(>rmaut  ses  instructions  secrètes. 
Malgié  tous  les  encouragenu^its  qui  lui  avaient  été 
prodigués,  l'envoyé  prit  la  nu'r  assez  mal  im|)ressionné 
par  les  nouvelles  d'Espagne,  qui  ne  lui  présageaient  pas 
un  bon  accueil  de  raiilrc  côté  de  rAllanli(|m^ 

Il  me  faut  ici  interrompre  mon  récit.  Avant  de  ra- 
conter le  voyage  de  Sa.ssenay  et  les  graves  événements 
qui  en  furent  la  conséquence,  j'ai  à  faire  connaître  les 
antécédents  des  deux  hommes  que  la  toute-puissante 
volonté  de  Napoléon  allait  réunir  de  nouveau,  pendant 
un  court  (>space  de  temps,  sur  les  rives  du  lli»  de  la 
Plata,  pour  b'ur  niallieui-  à  Ions  deux  : 

Jacques  de  Liniers,  ilorU  M.  de  Sassenay  nous  retrace 
d'abord  la  vie.  jusqu'en  ISnH,  ne  re.ssend)le  en  rien  aux 
liommes  do  son  siècle.  Il  a  la  passidu  d'aventures  et  la  foi 
profonde  des  guerriers  du  moyeu  ài;e.  C'est  ;\  sou  époe  et 
non  aux  intrigues  de  cour  qu'il  deiuaiide  la  fortune  qui  lui 
manque,  et  c'est  à  la  pointe  de  son  épée  qu'il  linlt  par  con- 
quérir, quoif|ue  l'Yaurais,  If!  titre  de  vice-roi  d'une  des  plus 
belles  colonies  de  l'Amérique  espagnole. 

A  douze  ans,  il  quitte  la  maison  ()aternelle  pour  aller  faire 
à  Malte  son  éducation  militaire.  A  quinze  ans,  il  rentre  en 
France  et  obtient  une  sous-lieutenaucc  dans  un  régiment  de 
cavalerie.  Mais  la  France  est  en  paix,  et  le  jeune  homme  rêve 
de  faire  la  guerre.  En  177/i,  il  apprend  que  l'Espagne  va 
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combattre  les  Barbaresques  et  arme  à  cet  effet  une  flotte 
formidable.  Liniers  quitte  son  pays  et  son  régiment,  et  s'en- 
gage comme  volontaire  sur  cette  flotte.  Il  prend  part  à 
IVxpéditiou  d'Alger  et  s'y  distingue  si  bien  qu'il  obtient 
d'entrer  au  collège  de  marine,  d'où  il  sort  bientôt  avec  le 
grade  d'enseigne  de  frégate.  Depuis  lors,  jusqu'en  1783,  il  ne 
cesse  pas  de  se  battre  sur  mer,  d'abord  contre  les  Portugais, 
puis  contre  les  Angla'.s  et  enfin  de  nouveau  contre  les  Bar- 
baresques. Nous  n'éauraérerons  pas  toutes  ses  actions 
d'éclat  :  disons  seulement  qu'à  la  fin  de  ces  sept  années  de 
guerre  il  était  devenu  capitaine  de  frégate. 

Envoyé  en  178S  à  la  Plata,  Liniers  y  obtint,  en  1792,  le 
grade  de  capitaine  de  vaisseau.  Malgré  les  services  rendus 
dans  la  défense  de  la  colonie,  il  y  fut  complètement  oublié 
par  le  gouvernement  espagnol,  et  peut-être  ne  serait-il 
.jamais  arrivé  à  obtenir  un  grade  plus  élevé  sans  une  inva- 
sion anglaise  qui  le  tira  enfin  de  l'obscurité  dans  laquelle  il 
végétait. 

La  Grande-Bretagne  était  depuis  1803  en  guerre  avec  la 
France  et  l'Espagne.  Les  colonies  américaines  de  cette  der- 
nière puissance  tentaient  fort  le  cabinet  de  Saint-James. 
Aucune  expédition  n'avait  pourtant  encore  été  organisée, 
lorsqu'au  cours  de  l'année  1806  un  chef  descadre,  sir  Home 
Popham,  conçut  le  projet  de  s'emparer  de  la  vice-royauté 
du  Rio  de  la  Plata.  Popham  se  trouvait  au  Cap,  qu'il  venait 
de  conquérir  sur  les  Hollandais  à  la  fin  de  1805.  Sans  con- 
sulter son  gouvernement,  il  décida  le  commandant  des 
forces  de  terre  à  lui  confier  un  petit  corps  de  1500  à 
1600  hommes,  commandé  par  un  jeune  et  bridant  officier,  le 
général  Beresford.  Au  commencement  de  juin  1806,  l'escadre 
anglaise  fit  son  apparition  dans  les  eaux  du  Rio  de  la  Plata. 
La  colonie  était  gouvernée  par  un  vice-roi  incapable,  le  mar- 
quis de  Sobremonte,  qui,  malgré  tousies  avis  qui  lui  avaient 
été  donnés,  fut  pris  au  dépourvu.  Montevideo  étant  for- 
tifié et  Buenos-Ayres  ne  l'étant  pas,  Popham  résolut  d'atta- 
quer celte  dernière  ville.  Beresford  débarqué,  le  25  juin,  à 
cinq  lieues  de  la  capitale,  culbuta  le  lendemain  et  le  surlen- 
demain les  troupes  régulières  et  les  milices  que  lui  opposa 
le  vice-roi.  Le  27,  il  entrait  dans  Buenos-Ayres,  qui  se  ren- 
dait sans  coup  férir,  pendant  que  Sobremonte  fuyait  vers 
C^ordoba  avec  sa  famille  et  ses  trésors. 

Dans  la  colonie  du  Rio  de  la  Plata,  comme  dans  les  autres 
colonies  hispano-américaines,  la  population  blanche  était 
divisée  en  deux  classes  hostiles:  les  créoles  nés  dans  le  pays 
et  les  Espasnols  de  naissance  qui  prétendaient  être  les  seuls 
maîtres  et  traitaient  les  créoles  en  ilotes.  Ceux-ci  formaient 
la  grande  niasse  de  la  population.  Les  Anglais  avaient  cru 
qu'ils  accepteraient  volontiers  de  passer  sous  le  sceptre  du 
roi  Georges  111.  C'était  une  erreur.  S'ils  n'aimaient  pas  les 
Espagnols,  ils  aimaient  encore  moins  les  Anglais,  qui,  pour 
eux,  étaient  des  hérétiques.  Lorsqu'ils  eurent  compté  le 
•petit  nombre  des  soldats  de  Beresford,  ils  s'indignèrent 
qu'une  ville  de  50  000  âmes  eût  été  conquise  par  une  poi- 
gnée d'hommes,  et  ils  ne  songèrent  plus  qu'à  chasser  les  en- 
vahis-eurs;  mais  il  leur  manquait  un  chef. 

Sur  ces  entrefaites,  Liniers  arriva  à  Buenos-Ayres  avec  un 


sauf-conduit  de  Beresford  pour  voir  sa  famille.  Seul  des 
chefs  espagnols,  il  avait  conservé  son  prestige  ;  il  avait  em- 
pêché le  débarquement  des  Anglais  sur  le  point  du  littoral 
dont  la  défense  lui  avait  été  confiée.  On  le  supplia  de  se 
mettre  à  la  tête  du  mouvement.  Il  y  consentit,  mais  il  se 
refusa  à  affronter  les  vétérans  de  Beresford  avec  des  bour- 
geois mal  ou  ))oint  armés,  car  les  armes  étaient  rares  à 
Buenos-Ayres.  Pour  avoir  au  moins  quelques  soldats  régu- 
liers, il  se  rendit  secrètement  à  Montevideo  et  y  obtint  un 
noyau  de  600  hommes,  qui  se  grossit  en  route  de  iOO  volon- 
taires, marins  et  corsaires  français.  11  se  présenta,  le  10  aoiU, 
devant  la  capitale  avec  ce  millier  d'hommes.  Sans  perdre  un 
instant,  il  somma  Beresford  de  rendre  la  Tille,  en  ne  lui  ac- 
cordant qu'un  quart  d'heure  pour  prendre  un  parti. 

C'était  bien  liardi  à  Liniers  de  tenir  un  pareil  lan- 
gage à  un  chef  éprouvé  comme  Beresford,  alors  qu'il 
n'avait  à  opposer  aux  1500  vétérans  anglais  que  1000 
ou  MOO  liommes,  dont  la  plupart  étaient  des  recrues. 
Pourtant  la  réponse  du  général  anglais  ne  fut  pas  aussi 
hautaine  qu'on  aurait  pu  s'y  attendre.  Il  répliqua  à  la 
sommation  qu'il  se  défendrait  aussi  longtemps.que  son 
honneur  l'exigerait.  11  ne  restait  plus  qu'à  en  appeler 
aux  armes;  c'est  ce  que  fit  Liniers. 

Buenos-Ayres  présentait  alors  comme  aujourd'hui 
l'aspect  d'un  vaste  échiquier.  Les  rues  larges  et  droites 
couraient  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  se  cou- 
pant à  angles  droits  et  formant  une  série  de  carrés  de 
130  mètres  de  côté.  Les  maisons  n'avaient  qu'un  rez- 
de-chaussée  ou  un  étage  au  plus  et  se  terminaient 
par  des  terrasses.  A  peu  près  au  centre  des  construc- 
tions qui  bordaient  le  fleuve  s'élevait  la  forteresse,  as- 
semblage de  grands  bâtiments  entourés  d'une  épaisse 
muraille  dominée  par  un  rempart  garni  de  canons  et 
protégée  par  un  fossé  qu'il  fallait  traverser  sur  un  pont- 
levis.  En  face  de  la  forteresse,  du  côté  de  la  terre,  s'ou- 
vrait une  vaste  place  rectangulaire  coupée  en  deux 
parties  par  des  arcades  de  style  tnauresque,  la  «  Becoba 
Vieja  »,  et  bordée  à  l'ouest  par  le  "  cabildo  »  ou  palais 
municipal,  et  au  nord  par  la  cathédrale,  lourde  copie  de 
notre  Panthéon.  C'est  sur  cette  place  qu'allait  se  dé- 
cider le  sort  de  la  colonie. 

Liniers  porta  soti  premier  effort  sur  le  parc  d'artil- 
lerie du  Betiro,  situé  au  nord  de  la  ville,  tout  près  du 
fleuve.  Il  était  défendu  par  200  Anglais  établis  dans 
l'arène  des  combats  de  taureaux,  qui  cotistituait  une 
vraie  forteresse.  Arrivé  là,  le  11,  à  citiq  heures  du  matin, 
après  avoir  dil  exécuter,  pour  contourner  la  ville,  une 
marche  des  plus  pénibles  dans  des  terres  défoncées  par 
les  pluies  des  jours  précédents,  le  chef  espagnol  lança 
ses  hommes  sur  les  retranchements  ennemis.  L'action 
fvt  chaude,  mais  l'avantage  resta  aux  Espagnols;  les 
Anglais  se  replièrent  sur  la  forteresse.  Beresford,  aus- 
sitôt instruit  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  accourut 
au  secoui's  des  siens.  Liniers  fit  jouer  son  artillerie  et 
balaya  les  rues  par  où  arrivaient  les  Anglais.  Ceux-ci 
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se  défendirent  pied  à  pied.  Les  Espairnols  les  attaqut''- 
rent  avec  rage.  D'heure  en  heure,  leur  nonil)re  aug- 
mentait. Les  habitants  valides  accouraient  pour  se 
joindre  à  leurs  libérateurs.  Ceux  qui  avaient  des 
armes  se  rangeaient  parmi  les  comballants,  les  autres 
aidaient  à  traîner  les  canons  et  h  les  mettre  en  bat- 
teries. Liniers,  toujours  au  premier  rang,  dirigeait  et 
encourageait  ses  hommes.  La  bataille  se  prolongea 
tout  le  jour.  Vers  le  soir,  les  Anglais  furent  refoulés  sur 
la  place  de  la  cathédrale.  Liniers  jugea  prudent  de  re- 
mettre au  lendemain  le  dernier  et  suprême  effort. 

Reresford  employa  la  nuit  du  11  au  12  aortl  en  pré- 
paratifs (le  résistance.  Il  plaça  des  canons  à  toutes  les 
issues  de  la  place,  de  façon  à  balayer  les  rues  qui  y  con- 
duisaient, et  il  garnit  de  tireurs  les  terrasses  des  mai- 
sons. Le  combat  s'engagea  néanmoins  autremeut  ([u'il 
ne  l'avait  prévu.  Protégés  par  un  brouillard  assez 
épais,  les  volontaires  catalans  de  Montevideo  et  les 
corsaires  français  arrivèrent  sans  être  vus  sur  une  bat- 
terie anglaise  autour  de  laquelle  s'engagea'une  lutte 
acharnée.  Liniers  accourut  pour  soutenir  sou  monde; 
puis,  formant  quatre  colonnes  d'attaque,  il  aborda  la 
place  par  quatre  rues  différentes.  Les  Anglais,  refoulés 
des  extrémités  au  centre,  se  virent  bientôt  dans  un 
cei'cle  de  l'eu.  Beresford,  qui  se  tenait  sous  les  arcades 
de  la  Recoba,  eut  son  aide  de  camp  frappé  à  mort  à  ses 
cAtés.  Les  rangs  des  siens  s'éclaircissaient  :  ;îOO  étaient 
tombés  sous  les  balles  ouïes  boulets  des  Espagnols.  La 
position  n'était  plus  tenable.  Le  général  commanda  la 
retraite  et  rentra  dans  la  forteresse,  dont  il  fut  le  der- 
nier à  franchir  le  pont-levis. 

Liniers  avait  plus  qu'aucun  autre  payé'  de  sa  personne. 
Il  avait  toujours  été,  au  plus  fort  du  feu,  aussi  calmi^ 
qu'à  la  parade.  C'était  miraclequ'il  n'y  eùtpoint  trouvé 
la  mort.  Ses  habits  avaient  été  ci'iblés  de  balles. 

A  peine  les  Anglais  furent-ils  renfermés  dans  la  for- 
teresse, que  le  chef  espagnol  fit  ouvrir  contre  elle  un 
feu  terrible  avec  les  canons  qu'il  venait  de  conqui'rir 
et  ceux  amenés  du  Retiro.  11  fil  également  établir  des 
batteries  sur  le  rivage  pour  tenir  en  respect  les  canon- 
nières anglaises.  Reresford,  après  avoir  résisté  pendant 
deux  heures,  comprit  que  la  place  ne  pouvait  pas  être 
défendue  plus  longtemps.  Il  fit  arborer  le  drapeau  par- 
lementaire. Liniers  exigea  une  reddition  à  discrétion, 
qui  dut  être  acceptée.  Toutefois,  avec  la  générosité  qui 
était  le  trait  saillant  de  son  caractère,  il  accorda,  sur 
le  moment,  les  honneurs  de  la  guerre  à  .son  vaillant 
adversaire.  Il  eut  même  la  faiblesse  de  lui  concédi.'r 
plus  tard,  dans  la  capitulation  écrite,  des  avantages 
que  ni  la  municipalité  ni  le  gouverneur  de  Montevideo 
ne  voulurent  reconnaître. 

Douze  cents  Anglais  déposèrent  leurs  armes  et  défi- 
lèrent devant  les  troupes  espagnoles.  Ils  furent  con- 
duits sans  retard  dans  l'intérieur  des  terres.   .■?.■)  pièces 
de  rempart.  29  pièces  de  campagne,  1000  fusils  et  les    ' 
drapeaux  du  71' régiment  l'urrMit  le  prix  de  la  victoire. 


La  reprise  de  Buenos-Ayrcs,  «  la  Ueconquista  »,  comme 
rappellent  les  Espagnols,  eut  un  retentissement  énorme  en 
Amérique.  Klle  valut  à  Liniers  une  immense  et  Icsitime  po- 
pularité, mais  elle  eut  en  même  temps  des  conséquences 
politiques  inattendues  et  considérables.  Elle  révéla  aux 
créoles  qu'étant  les  plus  nomlireux  et  sachant  aussi  bien  se 
battre  que  les  Espagnol",  ils  étaient  les  plus  forts.  Dos  lors, 
ils  iniposèrent  leurs  volontés  aux  autorités  qui  représen- 
taient la  motropulc.  I.e  vieoroi  dut  être  déposé  et  Liniers 
nommé  clief  militaire. 

Un  chef,  il  on  fallait  un.  Le  danger  était  pressant.  Les  An- 
glais, maîtres  par  leur  Hotte  du  Rio  de  la  Plata,  voyaient 
arriver  chaque  jour  les  renforts  qn'its  avaient  demandés  et 
qui  portèrent  à  t'2f)00  hommes  le  corps  expéditionnaire.  11 
y  avait  donc  urgence  à  organiser  la  défense.  De  l'aveu 
niènie  de  ses  ennemis,  Liniers  déploya  dans  cette  tûche  une 
rare  habileté  mititairo  et  un  véritable  génie  d'organisation. 

Comme  Liniers  le  dit  dans  sa  lettre  du  20  juillet  1807 
à  l'empereur,  ce  n'était  rien  d'avoir  repris  Bucnos- 
Ayres,  le  difficile  était  de  la  garder.  Il  n'avait,  en  effet, 
à  opposer  aux  forces  écrasantes  avec  lesqiudles  il  pré- 
•voyail  (lu'il  allait  être  attaqué,  ni  soldats  ni  maté- 
tériel  de  guerre.  Eu  onze  mois,  il  fit  d'une  popula- 
tion de  négociants,  d'ouvriers  etdc  riches  propriétaires, 
une  armée  sinon  aguerrie,  du  moins  disciplinée,  vail- 
lante et  résolue.  Pour  éveiller  dans  cette  milice  l'esprit 
et  l'émiilaliou  militaires,  il  forma  des  corps  distincts 
par  origine  de  province  et  lein*  donna  des  uniformes 
difl'érents  qu'il  fit  confectionner.  Avec  les  Espagnols, 
il  constitua  des  «  tercié)s  »  d'Andalous,  de  Biscayens, 
de  Galliciens,  de  montagnards  de  Cautabres,  etc.  .\vec 
les  gens  du  pays,  blancs,  mulâtres,  nègres  et  Indiens, 
des  bataillons  de  patriciens,  de  grenadiers  provinciaux, 
de  chasseurs  de  Corrientès,  d'arribei'ios  et  In- 
diens, etc.  Il  organisa,  eu  outre,  six  escadrons  de 
cavalerie  et  un  corps  de  2000  artilleurs,  dont  l'in- 
struction fut  l'objet  de  ses  soins  les  plus  assidus.  Il 
dut,  d'ailleurs,  apprendre  à  tous  leur  métier,  au  com- 
mandant comme  au  capitaine,  au  caporal  comme  au 
simple  soldat.  Pendant  toute  celte  longue  période,  il 
lui  fallut  être  tour  A  tour  gém'ral  et  sergent  instruc- 
teur, diriger  l'ensemble  des  opérations  et  s'occuper 
des  moindres  détails  de  réqui(iement  et  de  la  ma- 
nœuvre. Tous  ces  corps  furent  api)elés  h  élire  leurs 
officiers,  comme  les  milices  des  libres  communes  de 
rEs])agm^  au  moyen  Age.  Liniers  leur  remit  solennelle- 
ment desdrapi'aux  en  les  faisant  jurer  de  les  défendre 
jusqu'il  la  mort.  Par  de  fréquentes  et  habiles  procla- 
mations, il  sut  leur  ins[)ii-er  en  eux-mêmes  une  con- 
fiance et,  pour  l'ennemi  (|n'ils  allaient  avoir  à  com- 
battre, un  mépris  ([u'il  était  loin  de  partager. 

A  ces  soldats  improvisés,  il  fallait  des  fusils,  des  ca- 
nons, delà  poudre  et  du  plomb.  Il  n'y  avait  que  2000 
fusils  dans  l'arsenal;  on  en  avait  conquis  1000  sur  les 
Anglais.   Il  en  fallait  plus  du  double.  On  rechercha 
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toutes  les  vieilles  armes  que  l'on  put  trouver,  on  les 
répara,  et  l'on  finit  par  armer  une  partie  de  l'infan- 
terie. On  avait  des  canons,  soit  de  rempart,  soit  de 
campagne,  mais  il  n'y  avait  que  peu  ou  point  de  pièces 
d'afTûts.  Liniers  en  fit  construire.  Il  fit  aussi  faire  des 
harnais  pour  les  animaux  do  trait,  qu'il  fallut  dompter 
et  habituer  non  seulement  au  lii'uil  du  canon,  mais 
encore  à  une  nourriture  plus  substantielle.  Il  ne  restait 
qu'un  approvisionnement  absolument  insuffisant  de 
poudre,  il  en  fit  venir  du  Pérou  et  du  Chili,  à  travers 
les  passages  presque  inaccessibles  de  la  chaîne  des 
Andes.  Le  plomb  manquait  aussi.  Les  habitants  firent 
le  sacrifice  de  tout  ce  qu'ils  en  avaient  dans  leurs  mai- 
sons, ainsi  que  de  leur  vaisselle  d'étain.  On  en  fit  des 
balles  et  des  boulets. 

Le  général  Whitelocke,  commandant  en  chef  de  l'arniée 
anglaise,  ne  s'attaqua  à  Buenos-Ayivs  qu'après  avoir  em- 
porté les  trois  autres  ports  du  Rio  de  la  Plata  :  Maldonado, 
Montevideo  et  la  Colonie.  Le  28  juin  1807,  il  débarqua 
12  000  hommes  à  douze  lieues  en  aval  de  la  capitale.  Le 
2  juillet,  son  avant-garde,  forte  de  2000  hommes,  sous  les 
ordres  du  général  Gower,  faisait  son  apparition  sur  la  rive_ 
droite  du  Riachnielo.  Trop  confiant  dans  la  solidité  et  dans 
les  qualités  manœuvrières  de  ses  milices,  Liniers,  qui 
n'avait  que  8500  hommes  à  opposer  aux  12  000  Anglais,  avait 
fait  la  faute  de  se  porter  avec  7000  hommes  au-devant  de 
l'ennemi  et  de  les  adosser  à  la  rivière,  sur  laquelle  il  n'y 
avait  qu'un  seul  pont.  L'avant-garde  anglaise  déborda  la 
droite  des  Espagnols  et  franchit  la  rivière  pour  se  porter  sur 
Buenos-Ayres.  Liniers,  prévenu,  repassa  le  pont  en  toute 
hâte  avec  la  moitié  de  ses  troupes  pour  s'interposer  entre  la 
ville  et  les  assaillants.  Ses  milices  marchèrent  si  lentement 
qu'il  ne  put  opposer  au  général  Gower  qu'une  poignée 
d'hommes  qui  fut  battue  et  mise  en  déroute.  Liniers,  sur- 
pris par  l'obscurité  et  séparé  des  siens,  ne  put  regagner  la 
ville  et  dut  passer  la  nuit  dans  une  maison  isolée. 

Buenos-Ayres  ne  dut,  ce  soir-là,  son  salut  qu'à  l'im- 
péritie  du  commandant  en  chef  des  forces  anglaises  et 
à  l'énergie  du  Cabildo. 

Si  Whitelocke,  au  lieu  de  faire  un  détour  en  sortant 
de  Quilmès,  avait,  comme  c'était  son  devoir,  suivi  de 
près  son  avant-garde  et  s'était  trouvé  à  point  pour  la 
soutenir,  il  aurait  pu  profiler  de  la  panique  qui  suivit 
le  combat  de  Miserere  pour  pénétrer  dans  la  ville  et 
s'en  emparer.  Le  général  Gower,  qui  n'avait  pas  l'au- 
dace de  Beresford,  ne  se  sentant  pas  soutenu  par  le 
gros  de  l'armée,  n'osa  pas  tenter  l'entreprise  avec  des 
troupes  épuisées  par  une  journée  de  marches  forcées 
et  fort  éprouvées  par  le  feu  des  Espagnols  qui  leur 
avaient  mis  300  hommes  hors  de  combat. 

Dans  la  ville,  la  rentrée  des  fuyards  et  la  disparition 
du  chef  aimé  et  obéi,  en  qui  seul  on  avait  confiance, 
jetèrent  les  habitants  dans  la  consternation.  Tout  sem- 
blait perdu.  Les  officiers  espagnols  s'étaient  égarés  ou 


avaient  laissé  leurs  troupes  eu  chemin.  Personne  ne 
commandait  plus.  Seul,  le  Cabildo  ne  s'abandonna 
pas.  Comme  le  Sénat  de  la  vieille  Rome  aux  heures  des 
grands  revers,  il  sut  se  montrer  à  la  hauteur  du  dan- 
ger et  le  conjurer. 

Sous  la  vigoureuse  impulsion  de  l'alcade  D.  Martin 
Alzaga,  il  prit  sur  l'heure  les  mesures  les  jjIus  éner- 
giques. Il  rappela  en  toute  hâte  le  colonel  Balviani, 
que  Liniers  avait  laissé  à  la  garde  du  pont  de  Galvez 
avec  deux  divisions.  D'accord  avec  cet  officier,  il  dé- 
cida de  ne  défendre  que  la  partie  de  la  ville  la  plus 
rapprochée  du  fleuve.  D'après  ses  ordres,  on  barricada 
les  portes  et  les  fenêtres  de  toutes  les  maisons  et  l'on 
amassa  sur  les  terrasses,  qu'on  garnit  de  tirailleurs, 
des  munitions,  des  grenades  et  jiisqu'à  des  pierres;  on 
coupâtes  rues  par  de  profondes  tranchées-,  on  réunit 
tout  ce  qui  restait  d'artillerie,  car,  dans  l'alTolement  où 
la  défaite  avait  jeté  les  chefs  espagnols,  bien  des  pièces 
avaient  été  enclouées;  on  établit  des  batteries  et  des 
épaulements  à  l'entrée  des  six  rues  qui  aboutissaient  à 
la  Plaza  Mayor,  dont  on  fit  le  centre  de  la  résistance,  et 
on  construisit  d'autres  retranchements  tout  le  long  du  " 
quadrilatère  où  l'on  s'était  concentré;  enfin,  pour  jeter 
une  sorte  de  défi  à  l'ennemi  et  donner  un  point  de 
ralliement  aux  fuyards  et  aux  débandés  des  deux  pre- 
mières divisions,  on  illumina  la  ville  comme  aux  jours 
de  grandes  fêtes. 

Ces  mesures,  habilement  combinées  et  exécutées  avec 
autant  de  vigueur  que  de  promptitude,  changèrent  la 
situation  du  tout  au  tout.  Le  3  juillet,  au  point  du 
jour,  Buenos-Ayres  était  en  partie  en  état  de  défense  et 
lé  courage  était  revenu  au  cœur  de  ses  habitants.  L'oc- 
casion que  les  Anglais  avaient  laissé  échapper  la  veille 
ne  devait  plus  se  représenter. 

Dans  la  matinée,  Liniers  avait  pu  rejoindre  les  siens 
au  point  de  ralliement  qu'il  leur  avait  donné  la  veille. 
Après  avoir  reformé  un  petit  corps,  il  entra  dans  la 
ville  où  il  reprit  le  commandement,  à  la  grande  joie  de 
la  population.  11  compléta  les  préparatifs  de  résistance 
commencés  par  le  Cabildo  et  réorganisa  les  corps  qui 
s'étaient  débandés.  Comprenant  l'erreur  qu'il  avait 
commise  en  s'aventurant  en  rase  campagne  avec  des 
troupes  qui  n'étaient  ni  aguerries  ni  manœuvrières,  il 
se  borna,  pour  tenir  son  monde  en  haleine,  à  livrer 
aux  Anglais  des  combats  d'avant-poste  pendant  les 
deux  journées  qui  s'écoulèrent  entre  l'affaire  de  Mise- 
rere et  l'assaut  du  5  juillet. 

Ce  ne  fut  que  le  /i  que  le  général  Whitelocke  arriva 
à  réunir  toutes  ses  forces  devant  la  capitale  du  Rio 
Plata.  Défalcation  faite  du  corps  du  colonel  Mahon,  qui 
gardait  le  pont  de  Galvez  et  sa  ligne  de  retraite,  il  dis- 
posait de  8500  hommes.  Avant  de  recourir  aux  armes, 
il  somma  la  ville  de  se  rendre  à  discrétion.  Liniers  ré- 
pondit par  un  refus  net  et  formel.  Whitelocke  fixa  l'at- 
taque au  lendemain. 

Pour  bien  comprendre  les  événements  du  5  juil- 
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let  1807,  il  faut  se  représenter  ce  que  Biienos-Ayres 
était  à  cette  époque.  Cette  ville,  je  lai  dit  à  propos  de 
sa  reprise  en  1806,  formait  une  série  d'ilôts  carrés,  de 
manzanas,  suivant  l'expression  espagnole,  de  130  mè- 
tres carrés.  Les  maisons,  n'ayant  pour  la  plupart  que  le 
rez-de-chaussée  et  au  plus  un  étage,  se  terminaient 
en  terrasses.  Une  fois  les  portes  et  les  fenêtres  barri- 
cadées, ces  îlots  constituaient  autant  de  petites  en- 
ceintes fortifiées  de  vin<;t  à  trente  pieds  de  haut  ([ue 
le  canon  pouvait  démolii-,  mais  contre  lesquelles  la 
mousqueterie  était  impuissante.  Çà  et  là  émergeaient 
des  édifices  publics  cl  privés  qui  formaient  de  véri- 
tables citadelles,  (l'était  au  nord  l'arciu'  destinée  aux 
combats  de  taureaux,  la  Plaza  de  Toros,  sur  la  place  du 
Retiro;  un  peu  au  sud,  le  couviuil  cl  léjîlise  de  Santa- 
e.ataliua;  au  centre  du  rivage,  la  vieille  forteresse  et 
la  Plaza  Mayor,  bornée  vers  le  noi-d  i>ar  la  cathédrale; 
à  deux  mnnzanas.  vers  le  sud,  l'église  de  Saint-Domi- 
nique, avec  son  clocher  élevé,  et  enfin,  à  l'extrémité 
méridionale,  l'hôpital  de  la  Residencla,  l'ancien  cou- 
vent des  jésuites. 

Les  rues,  larges  de  ioà  l.'t  mètres  et  tirées  au  cor- 
deau, couraient  dans  deux  directions  :  les  unes  du 
nord  au  sud,  parallèlement  au  fleuve;  les  autres  de 
l'est  à  l'ouest,  c'est-à-dire  de  la  campagne  à  la  rive  du 
Rio. 

Le  général  Whitelocke  avait  trois  moyens  pour  ré- 
duire Ruenos-Ayres  :  un  blocus,  que  l'appui  de  la 
flotte  rendait  facile;  un  bombardement  ou  une  attaque 
de  vive  force.  Seulement  celte  attaque  devait  être 
conduite  avec  méthode.  Il  ne  fallait  pénétrer  au  cœur 
de  la  ville  qu'après  avoir  délogé  ses  défenseurs  de 
toutes  les  positions  qu'ils  occupaient,  de  façon  à  ne 
pas  laisser  d'ennemis  derrière  soi.  Une  aveugle  con- 
fiance dans  la  supériorité  de  ses  trou[)es  sur  les  milices 
argentines  entraîna  le  commandant  anglais  a  négliger 
toutes  les  précautions  et  à  lancer  ses  colonnes  à 
l'aveugle.  Son  ai'inée  occupait  tout  l'ouest  de  la  ville, 
.ayant  en  face  d'elle  les  rues  ([ui  menaient  au  fleuve.  Il 
la  divisa  en  trois  corps  :  l'aile  gauche,  sous  sir  Samuel 
Auclimuty;  l'aile  droite,  sous  le  général  Craufurd,  et 
le  centre  sous  sa  direction.  L'aile  droite  et  l'aile  gaucho 
eurent  ordre  de  pénétrer  dans  la  ville,  la  première  vers 
l'extrémité  nord,  la  seconde  vers  l'extrémité  sud,  en 
s'engageant  à  la  fois  dans  plusieurs  rues  parallèles,  de 
marcher  droit  au  rivage  sans  brûler  une  amorce,  en 
s'emparant  chemin  faisant  des  points  fortifiés  tels 
qu'églises  et  nu)uuments  publics,  cl,  une  fois  arrivées 
à  leur  but,  de  se  rabattre  sur  la  Plaza  Mayor,  que  le 
commandant  en  chef  comptait  attaquei-dc  front  en  s'y 
portant  directement  par  les  deux  grandes  artères  (jui 
y  aboutissaient  de  la  campagne. 

Les  troupes  anglaises  marchèrent  résolument  au 
sacrifice.  Elles  s'avancèrent  au  pas  accéléré,  avec  une 
superbe  impassibilité,  dans  ces  longues  rues  qu'un  té- 
moin oculaire  appelle  ce  jour-là  les  sentiers  de   la 


mort.  Elles  furent  accueillies  par  une  grêle  de  projec- 
tiles. Du  haut  des  terrasses,  hommes  et  feuimes,  maîtres 
et  esclaves,  animés  d'une  fureur  sauvage,  les  fusil- 
laient presque  à  bout  poi'tant  et  leur  lançaient  des 
grenades,  des  briques,  des  pierres  et  jusqu'à  de  l'eau 
bouillante.  Toutes  les  issues  du  rez-dc-cliaus.sée  ayant 
été  solidement  barricadées,  chaque  maison  était  deve- 
nue une  forteresse  dont  on  n'aurait  pu  déloger  les  dé- 
fenseurs (jne  par  un  siège  en  règle.  Pour  ainsi  dire,  à 
chaque  pas,  de  nouveaux  obstacles  se  dressaient  de- 
vant les  assaillants  ;  ici  de  profondes  tranchées,  là  des 
retranchements  arnn-s  de  canons,  qui  vomi,ssaient  sur 
eux  des  i)a([uets  de  mitraille.  Nt'anmoins,  les  colonnes 
anglaises  atteignirent  les  points  qui  leur  avaient  été 
indiqués.  Au  nord  Auchiuiity  s'empara,  après  un  com- 
bat sanglant,  d(ï  la  Plaza  de  Toros  et  du  parc  d'artille- 
rie; 00  pièces  de  canon  et  (')00  prisonniers  tombèrent 
entre  ses  mains.  Sur  sa  droite,  un  d(!  ses  lieutenants 
enleva  le  couvent  de  Sanla-Calalina.  Au  centre,  White- 
locke s'avança  presque  jusqu'à  la  place.  Au  sud,  le  gé- 
néral Craufurd  s'établit  à  la  Residencla;  mais  lorsque 
les  Anglais  voulurent  se  porter  sur  la  Plaza  .Mayor,  la 
fortune  qui  leur  avait  souri  jusque-là  les  abandonna. 
Deux  lieutenants  d'Auchmuty,  le  inajor  Vandeleur  et 
le  colonel  Duff,  après  avoir  échoué  dans  leurs  atlaciues, 
furent  enveloppés  et  obligés  de  mettre  bas  les  armes. 
Au  midi,  Craufurd,  qui  s'était  avancé  de  la  Residencla 
vers  la  fortei'esse,  se  vil  obligé  de  reculer  et  de  s'enfer- 
mer dans  l'égli.se  de  Saint-Dominique.  Liniers  le  fit 
attaquer  par  des  forces  supérieures  appuyées  par  de 
l'artillerie.  Menacé  de  voir  l'église  démolie  à  coups  de 
canon  s'écrouler  sur  lui,  le  général  anglais  dut  se 
rendre  a  discrétion  avec  toute  sa  colonne. 

C'était  un  grand  succès.  Les  troupes  de  Whitelocke 
restaient,  il  est  vrai,  maîtiesses  de  la  Residencla  et  de 
la  Plaza  de  Toros  ainsi  que  d'une  partie  des  rues  de 
l'Ouest,  mais  elles  avaient  perdu,  entre  morts,  blessés 
et  prisonniers,  /|000  hommes  suivant  les  uns,  2000  sui- 
vant les  autres,  ce  qui  ix-duisail  singulièrement  leur, 
nombre. 

Liniers,  qui,  comme  toujours,  ne  s'était  pas  ménagé 
pendant  cette  rude  journée  et  qui  avait  même  été 
blessé  au  cùlé,  ne  se  laissa  pas  enivrer  par  les  avan- 
tages qu'il  venait  de  remporter.  Il  pensa  sagiMuent 
([u'autanl  valait,  si  faire  se  pouvait,  arrêter  l'efi'usion 
du  sang. 

Il  écrivit  donc  à  Whitelocke  pour  lui  proposer  de  lui 
rendre  tous  les  [)risonuii;rs  ()u'il  venait  de  faire  ainsi 
que  ceux  de  l'année  précédente,  à  la  condition  que  les 
Anglais  évacueraient  le  Rio  de  la  Plala  et  rendraient  la 
place  de  Monli'vidro.  H  ajouta  que,  dans  l'étal  d'c-xas- 
pération  où  était  la  population,  il  lui  <'tait  impossible 
de  répondre  du  sort  des  prisonniers  si  la  lutte  se  ju'o- 
longeait. 

Le  général  anglais  ue  répondit  que  le  f>  à  la  lettre 
de  Liniers  par  la  demande  d'une  suspiuision  d'armes 
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de  Tinsrt-quatre  heiiros.  Son  but  était  do  gagner  du 
temps  pour  attendre  l'arrivée  de  la  brigade  du  colonel 
Mahon,  qu'il  avait  laissé  à  la  garde  du  pont  de  Galvez, 
et  pour  tenter  un  nouvel  et  suprême  effort.  Le  com- 
mandant des  forces  espagnoles  le  mit  en  demeure  de 
répondre  en  un  quart  d'heure  par  un  refus  ou  une 
acceptation  pure  et  simple  de  ses  propositions,  ^''ayant 
reçu  aucune  réponse  dans  le  délai  qu'il  avait  fixé,  il  fit 
attaquer  la  Residencia  par  le  colonel  Elio.  Cet  officier, 
qui  ne  savait  que  se  faire  battre,  fut  repoussé  avec 
perte. 

Malgré  ce  petit  succès,  Whitelocke,  comprenant  qu'il 
ne  triompherait  pas  avec  les  troupes  qui  lui  restaient 
de  la  résistance  d'une  population  nombreuse  et  exas- 
pérée, se  décida  à  accepter  les  propositions  qui  lui 
étaient  faites  et  il  en  prévint  officiellement  Liniers.  Le 
traité  qui  consacrait  la  cessation  des  hostilités  et  l'éva- 
cuation par  les  Anglais  de  Montevideo  et  de  tous  les 
autres  points  qu'ils  occupaient  dans  le  Rio  de  la  Plata 
fut  signé  le  7  juillet  par  le  général  Whitelocke  et  le 
contre-amiral  Georges  Murray  pour  l'Angleterre,  et  par 
Liniers,  Balviani  et  Velasco  pour  l'Espagne.  Ce  traité, 
qui  stipulait  la  restitution  des  prisonniers  faits  de  part 
et  d'autre,  impo.sait  aux  Anglais  l'obligation  de  se 
rembarquer  dans  les  dix  jours  et  de  rendre  dans  un 
délai  de  deux  mois  la  forteresse  de  Montevideo  avec 
toute  son  artillerie  et  dans  l'état  où  elle  se  trouvait  au 
moment  de  sa  reddition.  Pour  garantir  l'exécution  du 
traité,  trois  officiers  de  marque  furent  donnés  en  otage 
par  les  Anglais  et  par  les  Espagnols. 

Pour  la  seconde  fois  Buenos-Ayres  était  délivré  des 
Anglais,  et  cette  fois  sa  délivrance  entraînait  celle  de  la 
colonie  tout  entière.  Comme  en  1806,  la  gloire  en  re- 
jaillit sur  Liniers.  S'il  avait  commis  au  début  de  la 
lutte  l'erreur  de  trop  compter  sur  la  solidité  de  ses 
milices  et  sur  leurs  qualités  manœuvrières,  en  les  ris- 
quant en  rase  campagne  contre  les  vieilles  troupes  de 
l'Angleterre,  il  n'en  avait  pas  moins  préparé  le  succès 
final  en  créant  des  moyens  de  défense  qui  n'existaient 
pas  et  en  faisant  de  cette  population  paisible  une 
armée  brave,  résolue  et  disciplinée  qui  avait,  entraînée 
par  son  exemple,  su  défendre  ses  foyers  avec  une  in- 
domptable énergie.  Ni  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la 
lutte,  ni  les  contemporains  n'hésitèrent  à  attribuer  ^ 
notre  vaillant  compatriote  tout  le  mérite  de  la  victoire. 
L'enthousiasme  des  habitants  pour  leur  chef  adoré  ne 
connut  plus  de  bornes.  Nous  en  retrouvons  l'écho  dans 
la  lettre  du  Cabildo  au  roi  Charles  IV.  «  Nous  espérons, 
y  est-il  dit,  que  Votre  Majesté  voudra  bien  tenir  compte 
des  services  exceptionnels  rendus  par  le  général  de 
Liniers  dans  la  l'eprise  et  dans  la  défense  de  Buenos- 
Ayres.  Il  a  su  exalter  tous  les  courages  et  amener  la 
population  à  braver  la  mort  pour  sa  religion,  son  roi 
et  sa  patrie.  Il  a  su  inspirer  à  ses  troupes  un  mer- 
veilleux enthousiasme  et  il  a  exposé  sa  personne  aux 
plus  grands  périls  pour  conserver  ces  riches  provinces 


à  Votre  Majesté.  Le  Cabildo  compte  qu'il  aura  la  gloire 
devoir  récompenser  le  mérite  du  général  à  qui,  par  son 
vote,  il  a  confié  la  défense  du  pays.  ■ 

Chacun,  du  reste,  mérite  sa  part  de  gloire,  le  Cabildo, 
en  aidant  Liniers  à  préparer  la  défense  et  en  prenant 
dans  la  nuit  du  2  au  3  juillet  les  énergiques  mesures 
qui  sauvèrent  la  ville;  la  population,  en  abandonnant 
pendant  onze  mois  ses  travaux  et  ses  occupations  pour 
se  consacrer  entièrement  à  son  appi-entissage  militaire 
et  en  combattant,  à  l'heure  du  danger,  avec  un  courage 
et  une  abnégation  dont  l'histoire  ne  fournit  que  d'assez 
rares  exemples. 

La  brillante  défense  deBuenos-Ayres  valut  à  Liniers  d'être 
nonuné  vice-roi.  La  cour  de  Madrid  n'osa  pas  résister  au 
courant  d'opinion  qui  réclamait  sa  nomination  à  ce  poste 
élevé. 

Malheureusement  pour  le  vainqueur  de  Beresford  et  de 
Whitelocke,  la  tàclie  était  ardue.  Les  créoles,  jusque-là  si 
soumis,  entendaient  désormais  avoir  voix  consultative  dans 
le  gouvernement  de  la  colonie,  et  conserver  les  armes  qu'on 
avait  mises  entre  leurs  mains  pour  combattre  les  Anglais. 
D'autre  part,  les  Espagnols  voulaient  rester  les  maîtres  et 
ne  pardonnaient  pas  à  Liniers  la  popularité  dont  il  jouissait 
parmi  ceux  qu'ils  regardaient  comme  leurs  sujets.  Ni  les  uns 
ni  les  autres  n'étaient  disposés  à  obéir. 

En  juillet  1808,  la  nouvelle  de  la  révolution  d'Aranjuez 
parvint  dans  la  colonie. 

Godoy  était  aussi  détesté  en  Amérique  que  dans  la 
péninsule.  Tout  le  monde  applaudit  à  sa  chute  et  il  y 
eut,  malgré  les  profonds  dissentiments  qui  existaient 
entre  les  colons,  unanimité  pour  reconnaître  le  nou- 
veau roi  à  qui  l'on  se  prépara  à  prêter  serment  de 
fidélité. 

Ce  fut  précisément  à  ce  moment  que  l'envoyé  de 
Napoléon  débarqua  à  Maldonado,  apportant  la  nou- 
velle des  événements  de  Bayonne  que  la  colonie  igno- 
rait encore.  Jamais  l'opinion  publique  n'avait  été  aussi 
peu  favorable  au  renversement  du  souverain  légitime 
au  profit  d'un  usurpateur  étranger.  Espagnols  et  créoles 
avaient  salué  avec  entliousiasme  l'avènement  du  jeune 
roi,  sur  lequel  ils  fondaient,  sans  raison  d'ailleurs,  les 
plus  belles  espérances.  Les  uns  et  les  autres  avaient  au 
cœur  la  haine  de  toute  domination  étrangère,  que  ce 
fût  celle  de  l'Angleterre  ou  celle  de  la  France,  et  pas 
plus  les  uns  que  les  autres  n'étaient  disposés  à  accepter 
un  changement  de  dynastie  imposé  à  la  mère  patrie 
par  le  lout-puissant  empereurqui  était,  ;\  cette  époque, 
l'arbitre  de  l'Europe  continentale.  Quant  à  Liniers, 
quels  que  pussent  être  ses  sentiments,  il  ne  pouvait 
que  se  soumettre  à  la  volonté  des  populations  dont  il 
n'était  le  chef  obéi  qu'à  la  condition  d'en  être  en  même 
temps  l'instrument  docile. 

DE  Sassenay. 
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VARIÉTÉS 
Collectivisme  et  doctrines  pontiflcales. 

Le  K.  P.  Le  Moigiie  eu  était  au  inoiiienl  do  reluter, 
à  l'aide  de  rencyclique  sur  les  ouvriers,  les  diverses 
théories  socialistes,  notamment  la  doctrine  collecti- 
viste, quand  ses  conférences  fuivnl  interroni|)ues,  il  y 
a  quelques  semaines,  par  l'intervention  de  \l.  Clias- 
saing.  Intervention  uialencontreuse  s'il  en  l'ut,  cai' j  y 
perds  une  unique  occasion  d'être  tiré,  sans  doute,  d'un 
embarras  cruel  et  vieux  d'un  an.  Aussi  ne  l'aurais-jc 
point  pardonné  à  M.  Ciiassaint^,  s'il  ne  se  fût  racheté 
par  un  éloquent  discours  à  la  Ciiambre,  et  sa  plirase 
homaisrique  sur  les  seuls  anarchistes  à  lui  connus  : 
anarchistes  policiers  et  anarchistes  cléricaux.  Mavaciiol, 
dans  sa  retraite,  s'en  tient  encore  les  côtes.  i\'em[)êche 
qu'il  me  faut  cherclier  de  nouveau  quimeréfuteia,par 
l'encyclique, les  tiiéories  collectivistes;  et  la  |)etite  his- 
toire ci-dessous  vous  fera  comprendre  avec  quelle  ardeur 
je  cours  après  celte  réfutation. 

Dans  toutes  les  réunions  publiques,  l'Église  anar- 
chique délègue  un  enfant  de  chœur,  aux  poches  lioui- 
rées  de  papiers,  chargé  de  répandre  la  bonne  parole 
sous  forme  de  journaux  et  de  brochures.  L'enfant  do 
chœur  fait  payer  la  feuille  du  jour,  et  la  recelte  est 
maigre;  en  revanche,  il  distribue  libéralement  les  pa- 
piers de  tirage  ancien.  Rien  ne  se  [)ord,  dans  le  monde 
anarchique. 

C'est  ainsi  qu'à  la  sortie  d'une  réunion  socialiste 
m'éciiut  récemment  une  brochure  vétuc  de  pa|)ii'r  lie 
de  vin. 

Le  titre?  Socialiste  cl  payxan.  L'auteur?  L.  Maria,  ou- 
vrier mécanicien.  La  date?  IcST'.t.  Le  prix?  30  centimes. 
Après  douze  années  de  magasin,  la  brochure  pouvait, 
sans  dommage  pour  l'éditeur,  m'èlre  délivrée  gratuite- 
ment. 

Il  va  sans  dire  que,  rentré  chez  moi,  je  tins  à  faire 
connaissance  avec  la  prose  de  L.  Maria,  et  je  consta- 
tai,à  ma  grande  surprise  et  grande  joie,  que  la  brochure 
distribuée  i)ar  l'anarchiste  n'avait  rien  d'anarchique. 
Elle  contenait  simplement,  sous  forme  d'un  dialogue 
vif  et  très  bien  mené,  l'exposé  des  doctrines  collecti- 
vistes en  matière  de  pi-opriété  foncière.  Or  tous  ceux 
qui  connaissent  un  peu  les  groui)es  dits  révolution- 
naires savent  qu'on  aurait  plus  tôt  fait  de  mollre  en 
bous  termes  la  peau  humaine  el  le  vitriol,  que  de  faire 
vivre  en  paix  collectivisme  elanarchie. 

Les  gi-ands  traits  de  la  doctrine,  vous  les  connaissez: 
le  capital  n'est  que  le  jjrodiiit  de  la  retenue  arbitraire 
faite  par  le  salariant  sur  le  travail  du  .salarié.  Il  serait 
donc  équitable  que  le  salarié  rentrât  en  possession  des 
fruits  du  travail  dont  il  a  été  frustré,  qu'il  mit  la  main 
sur  le  capital  :  dans  la  circonstance  pressente,  sur  la 
terre.  Quant  aux  possesseurs  actuels,  une  fois  expro- 


priés, ils  liouveraient  une  i)lace  dans  la  collectivité, 
soit  comme  diiectours  de  travaux,  soit  comme  travail- 
leurs. Il  n'y  a  pas  de  place,  en  efl'et,  pour  les  oisifs, 
pour  tes  parasites;  tout  individu  doit  produire  ce  qu'il 
consomme  ou  ré(iuivalont,  el  l'on  ne  peut  jiosséder 
que  ce  ([uo  l'on  produit. 

Ma  brochure  développai!  tout  cela,  dans  une  con- 
versation entre  un  bourgeois,  des  paysans  ri'cemment 
convertis  èl  leur  convertisseur,  le  collectiviste  (ii-iard. 
Un  passage  me  frappa  particulièrement,  parce  (|u'il 
semliiail  directement  inspiré  de  Vf:ssfti  mr  le  yourcnn- 
ment  ciciItU'  Locke.  Je  demande  la  i)ormission  de  citer  ce 
fragment  :  les  lecteurs  de  la  Reçue  ne  connaissent  ])as 
beaucoup,  sans  doute,  les  publications  de  propagande 
socialiste;  ce  sera  pour  eux  du  fruit  nouveau: 

(kii.i.MMK.  —  Roconnai?,sez-vous,  monsieur  l'ortefoin,  — 
M.  l'ortefoin,  c'est  le  bourgeois,  quelque  chose  do  grote'jque 
comme  M.  {lluon-Ducolet,  —  reconnaissez-vousqu'il  faut  que 
la  terre,  mais  toute  la  terre,  soit  cultivée  pour  produire  de 
quoi  nourrir  l'es|)èce  luunainc? 

PoHiKi oi\.  —  Eh  !  sans  doute  :  trop  de  friche  amènerait  la 
famine. 

Giu,i.  UMK.  —  Eh  bien,  alors,  si  vous  admettez  qu'il  ne  soit 
pas  pernns,  sans  mettre  l'humanité  en  détresse,  de  laisser 
vos  champs  on  friche,  (pio  ferez-vous  si  les  bras  salariés 
qui  les  cultivent  vous  refusent  leur  concours,  aux  condi- 
tions actuelles?  Ponscz-vous  cultiver  tout  à  vous  seul? 

PoiiTEFoiN.  —  Evidenunont  non,  je  no  le  pourrais  pas  à  moi 
seul. 

Guillaume.  —  La  société  aurait  donc  le  droit  d'intervenir 
et  de  faire  cultiver  ce  <iue  votre  activité  aurait  laissé  in- 
culte, et  alois  le  produit  de  cette  intervention  appartien- 
drait inévitablement  à  ceux  qui  y  auraient  contribué. 

PoiiTKKcux.  —  Moins  ce  qui  me  reviendrait,  à  moi,  comme 
propriétaire  du  sol. 

Gru.i.ACMK.  —  Erreur,  monsieur  l'ortefoin,  ce  produit 
leur  a|)[iartion(lrait  en  propre,  puisqu(;  vous  n'y  auriez  pas 
|iarlicipo;  la  partie  vitale  de  la  terre,  colle  ((ui  fait  la  germi- 
nation, n'est  pas  votre  œuvre,  le  sol  n'est  en  rien  altéré  par 
la  production,  et  ce  que  vous  croyez  être  votre  |)ropriété 
reste  intact;  seulement,  comme  l'existenc(î  de  rhumanitc 
e-t  suspendue  à  la  production,  ce  que  vous  ne  pouvez  mettre 
en  œuvre,  la  société  a  le  droit  de  le  mettre  en  œuvre,  cl  à 
son  profit. 

l'oiiTicKoix.  —  Pourtant,  si  le  travailleur  n'a  ))as  ma  terre, 
il  ne  peut  rien  produire. 

I.EJiiu.M-:. —  Produira-t-elle,  cette  terre, si  on  ne  la  cultive 
pas?  Et,  comme  il  faut  (jumelle  produise,  il  faut  vous  ri'si- 
gner.  On  peut  posséder  un  objet  que  l'on  a  créé  ou  contri- 
bué à  créer;  mais  la  terre,  qui  l'a  créée?  Les  possesseurs 
actuels  ont  pu  s'en  emparer  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
mais  c'est  une  propriété  collective  appartenant  à  tout  être 
(|ui  se  meut. 

Vraiment,  le  paysan  (iuillaume  ne  raisonne  pas 
autrement  que  le  philo,sophe  du  xvn"  siècle.  Jugez 
plutôt  : 

Tout  ce  quel'honunca  tiré  de  l'état  de  nature,  écrit  Locke, 
par  sa  peine  et  son  industrie,  a|)partiiuil  à  lui  seul;  car, 
cette  peine  et  celte  industrie  étant  sa  peine  el  son  in- 
dustrie propres,  persomio  ne  saurait  avoir  droit  sur  ce  qui 
a  été  acquis  par  cette  peine  el  cette  industrie...  Je  suispro- 
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priétaire  de  la  chose  que  mon  travail  a  créée.  Car  je  puis 
dire  que  j"ai  crée  ce  qui,  sans  moi,  serait  absolument  inu- 
tile. Lin  champ  en  friche  n'est  rien;  il  n-.  devient  quelque 
chose  que  par  le  travail  humain.  Il  appartient  doue  de  droit 
à  celui  qui  Ta  ensemence  et  fécondé  (1). 

Et  passez-moi  encore  celto  dei'iiière  phrase  : 

Si  l'on  passe  les  bornes  de  la  modération  et  que  l'on 
prenne  plus  de  choses  qu'on  n'en  a  besoin,  on  prend  ce  qui 
appartient  aux  autres. 

Faul-il  l'avouer?  tout  cela  m'avait  troublé.  Je  n'avais 
rien  ti-ouvé  à  objecter  aux  déductions  de  Locke,  rien  à 
opposer  aux  raisonnements  du  citoyen  Guillaume. 
J'étais  converti  ou  presque,  avec  un  vague  regret  pour- 
tant, ce  regret  des  gens  que  l'on  dérange  dans  leurs 
habitudes  d'esprit. 

Aussi  j'eus  des  tressaillements  de  joie  quand  les  joui- 
uaux  annoncèrent  la  publication  de  l'encyclique  sur 
la  Condition  des  ouvriers,  et  que  le  Souverain  Pontife 
s'était  appliqué,  dans  la  première  partie  de  son  travail, 
à  réfuter  la  doctrine  collectiviste. 

C'est  un  admii'able  document  que  cette  encyclique, 
et  catholiques  nous  avons  quelque  droit  de  nous  mon- 
trer fiers  de  notre  chef  spirituel  ;  non  point  tant  pai'ce 
qu'il  apparaît  parfaitement  au  courant  des  questions 
d'aujourd'hui  et  de  demain,  mais  pour  s'être  souvenu 
que,  dans  nos  croyances,  il  était  la  plus  haute  puissance 
morale  de  ce  monde,  la  seule  qui  pût  intervenir  avec 
une  égale  autorité  en  face  des  riches  et  des  pauvres; 
aussi  pour  être  revenu  aux  doctrines  de  la  primitive 
Église,  protectrice  des  humbles,  pour  avoir  élevé  la 
voix  devant  les  souverains  de  la  terre  en  faveur  «  des 
hommes  des  classes  inférieures,  plongés  pour  la  plu- 
part dans  une  misère  et  une  infortune  imméritées... 
soumis  à  un  joug  presque  servile  ». 

Le  Saint-Père  prend  hautement  parti  pour  la  pio- 
priété  individuelle  et  privée.  Il  la  proclame  de  droit 
naturel,  de  droit  traditionnel,  de  droit  divin  :  «  Tu  ne 
convoiteras  pas  la  femme  de  ton  prochain,  ni  sa  mai- 
son, ni  son  champ,  ni  sa  servante,  ni  son  bœtif,  ni  son 
âne,  ni  rien  de  ce  qui  est  à  lui,  »  dit  le  Dcuth-onome. — 
«  La  coutume  de  tous  les  siècles  a  sanctionué  une  si- 
tuation si  conforme  à  la  nature  de  l'homme,  à  la  paix 
et  à  la  tranquillité  des  sociétés.  —  Les  lois  civiles  la 
confirment  et  la  protègent  par  la  force.  »  —  Mais  l'ar- 
gument sur  lequel  Léon  XIII  insiste  le  plus,  c'est  l'ar- 
gument de  droit  naturel  : 

La  terre  ne  peut  rien  produire  d'elle-même,  sans  le  travail 
et  les  soins  de  l'homme  Or  quand  l'homme  consume  à  la 
faire  produire  l'industrie  de  son  esprit  et  les  forces  de  son 
corps,  par  cela  même  il  s'applique  à  lui-même  cette  partie 
de  la  terre  qu'il  cultive  lui-même.  Il  y  laisse  imprimée, 
pour  ainsi  dire,  la  marque  de  sa  personnalité.  Il  e^t  donc 

(1)  Essai  sur  U  'jouvernement  civil,  ch.  iv  et  vi. 


pleinement  juste  qu'il  possède  cette  partie  comme  sienne  et 
qu'en  aucune  façon  son  droit  ne  puisse  être  violé  par  per- 
sonne. La  force  de  ces  raisonnements  est  d'une  évidence 
telle,  qu'il  est  permis  de  s'étonner  comment  certnins  tes- 
ta uratfttrs  d'opinions  surannées  peuvent  encore  y  contre- 
dire. Ils  accordent  sans  doute  l'usage  du  sol  et  ses  fruits  à 
l'homme  privé  ;  mais  ils  lui  dénient  la  propriété,  le  dessai- 
sissent du  sol  où  il  a  bâti,  du  champ  qu'il  a  cultivé.  Ils  ne 
voient  pas  qu'ainsi  ils  le  frustrent  du  fruit  de  son  labeur. 
Car,  enfin,  ce  champ,  remué  par  la  main  et  l'art  du  cultiva- 
teur, a  complètement  changé  d'aspect  :  sauvage,  il  est  dé- 
friché; infécond,  il  est  devenu  fertile...  Qu'un  étranger 
s'emparât  et  jouit  de  cette  terre  sur  laciuelle  un  autre  a  sué, 
la  justice  le  souflrirait-elle?  De  même  que  l'effet  suit  la 
cause,  ainsi  est-il  juste  que  le  fruit  du  travail  soit  au  tra- 
vailleur. 

J'avoue  qu'en  lisant  ce  passage  j'eus  comme  une  stu- 
peur ;  je  lus  et  je  relus  :  la  stupeur  augmentait  à  chaque 
lecture.  J'osais  à  peine  formuler  la  pensée  qui  luisait 
dans  mon  esprit,  et  c'est  tout  bas  qu'en  fin  de  compte 
je  me  balbutiais  à  moi-même  :  «  Mais,  pour  défendre  la 
propriété,  le  Saint-Père  emploie  précisément  l'argumen- 
tation sur  laquelle  les  collectivistes  entendent  s'appuyer 
pour  exercer  ceitaines  reprises.  Ils  ont,  eux  aussi,  le 
respect  du  travail  et  de  ses  fruits;  ils  entendent  bien  que 
toute  possession  est  respectable  qui  se  légitime  par  un 
labeur  accompli  pour  l'acquérir.  De  même  que  l'elTet 
suit  la  cause,  disent-ils  aussi,  le  fruit  du  travail  doit  être 
au  ti'avnilleur,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  n'admettent  pas 
le  salariat,  qu'ils  font  la  guerre  au  capital,  constitué  par 
la  retenue  prélevée  sur  le  travail  d'autrui.  L'homme  n'a 
aucun  droit  sur  la  terre  qu'il  ne  cultive  pas,  disent-ils: 
il  ne  faut  pas  serrer  de  très  près  le  texte  de  l'ency- 
clique pour  en  faire  sortir  la  même  idée  :  si  la  posses- 
sion se  justifie  par  le  travail,  pas  de  travail,  pas  de 
possession.  Alors?  Alors,  le  premier  venu  peut  occuper 
la  terre  en  friche,  s'il  la  veut  cultiver,  et  les  fruits  lui 
appartiendront  légitimement,  sans  que  le  propriétaire 
du  fonds  puisse  s'opposer  à  cette  mise  en  valeur.  C'est 
la  théorie  que  développait  tantôt  le  paysan  Guillaume 
au  bourgeois  Portefoin.  »  Si  bien  qu'au  lieu  du  repos 
ardemment  désiré,  la  parole  du  Saint-Père  m'apportait 
de  nouvelles  raisons  de  trouble,  avec  de  nouvelles  rai- 
sons de  trouver  justes  les  déductions  du  paysan  Guil- 
laume et  de  Locte  le  philosophe. 

Le  hasard  méchant,  sur  ces  entrefaites,  mit  sous  ma 
main  un  livre,  fait  en  grande  partie  de  documents 
fournis  parle  Vatican,  Papeseî  Paysans,  de  Gabriel  Ardant. 
Comme  j'avais  pris  un  vif  plaisir  à  lire  deux  ouvrages 
antérieurs  du  même  auteur,  siu'la  question  agraire  etla 
petite  propriété,  je  me  plongeai  en  hâte  dans  ce  troi- 
sième volume.  —  Qu'y  trouvai-je,  grand  Dieu  !  Le 
di'oit  i)0ur  le  premier  venu  de  cultivei'  toute  terre  en 
friche,  et  d'en  garder  les  fruits  pour  lui  seul,  ce  droit 
prêché,  défendu  par  des  papes!  Pis  que  celai  ce  droit 
passant  dans  la  pratique,  ce,  dans  les  Étals  de  l'Église, 
sur  l'ordre  même,  en  vertu  des  décrets  formels  des 
papes.  Jugez  plutôt  : 
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Cela  commence  au  xiii"  siècle,  avec  Clément  IV.  La 
campagne  de"  Rome  se  transformait  peu  à  peu  en  une 
lande  inculte,  par  la  néglif^ence  des  grands  pioprié- 
taires.  Le  pape,  inquiet  pour  l'approvisionnement  de 
la  ville,  prit  une  décision  énergique  :  par  un  édil,  il 
déclara  «  qu'il  serait  permis  à  l'avenir  et  toujours,  à 
Ions  et  chacun,  de  labourer  et  d'ensemencer...  un  tiers 
lies  champs  incultes,  à  leur  choix,  quel  qu'en  fût  le  te- 
nancier ».  Au  XV'  siècle.  Sixte  IV  renouvelle  cet  édit; 
Jules  II  l'imite,  à  son  tour.  Clénienl  VU,  à  la  fin  du 
xvi'  siècle,  prend  une  disposition  plus  grave  encore  : 
non  seulement  le  pape  autorise  tout  individu  qui  veut 
cultiver  à  occuper  les  terres  en  friche,  mais  encore  il 
frappi'  d'une  amende  de  500  ducats  d'or  tout  proprié- 
taire (jui  apporterait  un  oVtstacle  ;'i  la  mise  en  valeur 
de  ses  terres  par  des  étrangei's.  Plus  près  de  nous,  à  la 
veille  de  la  Révolution,  en  1783,  Pie  VI,  dans  un  motu 
piopriu  que  M.  Ardaiit  cite  en  entier,  reconnaissait 
encore  ce  droit  du  premier  venu  à  nu?ttre  la  charrue 
dans  les  terres  que  le  maître  laissait  en  jachère. 

Que  signifie  tout  cela?  allez-vous  dii-e.  Ce  sont  choses 
d'intérêt  rétrospectif,  des  curiosités  historiques.  J'en 
demeure  d'accord.  Mais  veuillez  considérer  que  ces  do- 
cuments sont  accompagnésd'un  commentaire,  et,  pour 
que  vous  puissiez  juger  di'  l'esprit  ([ni  l'inspire,  donnez- 
vous  la  peine  de  lire  attentivemen  t  le  fi'agment  que  voici: 

Le  principe  du  prétendu  droit  absolu  de  propriété,  —  prin- 
cipe que  cliacun  doit  être  maître  de  faire  tout  ce  qu'il  veut 
de  ce  qui  est  à  lui,  —  est  absurde  en  ce  qui  concerne  la  pro- 
priété du  sol..  Le  cultivateur  ne  peut  prétemlrc  avoir  sur 
la  terre  d'autre  droit  que  celui  de  la  faire  valoir,  sans  pou- 
voir être  troublé  par  personne  dans  l'exercice  de  son  tra- 
vail. 

Il  est  immédiatement  évid(>iU  que  le  «  faire  valoir  »,  l'ex- 
ploitation directe  par  le  piopriétaire,  est  dans  la  notion 
même  de  la  propriété  foncière,  et  que  toute  espèce  d'aino- 
diaùon  constitue  un  aljus.  histiluée  pour  a.ssurcr  au  culti- 
vateur le  fruit  de  son  travail,  et  à  la  société,  en  écîianf^o  de 
la  garantie  de  la  perpétuité,  la  garantie  d'une  administra- 
tion conforme  à  l'intérêt  social,  la  propriété  individuelle 
du  sol  cesse  de  répondre  à  l'utilité  générale,  si  le  propri('- 
taire  peut  en  abuser  pour  tirer  un  revenu,  non  de  ce  que 
lui  donnera  la  terre,  mais  de  ce  qu'il  ôlera  à  ceux  qui  la 
travaillent  à  sa  place,  si,  au  lieu  d'administrer  lui-même,  il 
l'abandonne  à  d'autres  qui  n'y  ont  que  des  avantages  mo- 
mentanés. 

Considérez  que  les  collectivistes  ne  laisonnent  point 
d'autre  manière.  Considérez  encore  que  vous  ne  pou- 
vez point  répondre  r|ue  vous  êtes  i(;i  en  face  d'opinions 
personnelles  à  l'auteur  et  qui  n'engagent  en  rien  la 
papauté.  Car  si  vous  regardez  aux  premières  pages  du 
volume,  vous  y  trouverez  deux  lettres  :  l'une  par  la- 
quelle on  soumet  l'ouvrage  à  l'appréciation  du  Souve- 
rain Pontife,  l'autre  qui  est  une  réponse  du  secrétaire 
d'État,  le  cardinal  Ram|)olla.  Or  le  secrétaire  d'État, 
a|)rès  avoir  présenté  le  volume  à  (jiii  de  droit,  exprime 
à  l'auteur  les  sentiments  de  reconnaissaïu-e  de  Sa  Sain- 
teté Léon  .\11I,  et  lui  transmet  ses  félicitations  sur  la 


tAche  entreprise.  Si  bien  que  nous  voilà  bien  empochés 
de  connaître  la  véritable  pensée  du  Saint-Siège  en  ma- 
tièr(>  de  propriété.  L'admet-il  absolue  et  sans  limites, 
comme  dans  l'encyclique?  Considère-t-il,  au  contraire, 
qtie  certaines  restrictions  sont  nécessaires  et  de  droit 
naturel,  comme  le  veut  la  tradilion  pontificale?  A'ous 
seriez  sans  doute  curieux  de  h'  savoir,  car  les  doctrines 
socialistes  sont  particulièrement  gênantes  sur  ce  point, 
et,  i)hilosophiquenient,  à  celte  heure,  il  seml)le  bien 
que  ce  soient,  — avec  les  papes  anciens,  —  les  jeunes 
socialistes  (jui  aient  raison. 
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M.  Jules  Claretic:/'/lm?rica?nc.  —  M.  Marcel  Prévost:  Lettres 
de  femmes.  —  M.  Ludovic  Ihdévy  :  Karikari,  etc.  —  M.  Oli- 
vier du  Chaste!  :  Regain  iPumoicr.  —  M.  Willy  :  rAnnée 
fantaisiste.  —  M.  ISerr  de  Turique  :  le  Meuble  florentin. 

C'est  un  agréable  roman  que  /'AmMca/ocde  M.  Jules 
Clarelio.  Le  titre  en  est  bien  modeste.  L'Américaine!  On 
dirait  qu'il  n'y  en  a  qu'une.  Mais  j'en  vois  bien  là  cinq 
ou  six,  à  bien  compter,  et  jecrois  que  j'en  oublie.  11  y 
a  l'Américaine  statue,  l'Américaine  sensitive,  l'Ainéri- 
caiiu!  bourgeois-gentilhomme,  l'Américaine  de  foyer 
et  l'Américaine  brevet  supérieur.  H  est  vrai  que  cette 
dernière  est,  si  je  ne  me  trompe,  une  Ilollaiulaise,  fille 
d'Anglaise  et  de  Juif  allemaïul;  elh;  n'est  Aiuéricaine 
que  par  ses  relations;  mais  enfin  voilà  beaucoup 
d'Américaines,  nonobstant,  et  non  pas  une  seule;  l'au- 
teur nous  a  fait  mesure  large. 

Ses  Américaines  sont  amusantes.  D'abord  elles  sont 
toutes  jolies,  ou  celles  qui  ne  .sont  pas  jolies  sont 
belles.  Le  livre  semble  être  écrit  pour  prouver  qu'il  n'y 
a  pas  de  femmes  laides  en  Améritjue.  Ah!  l'aimable 
pays!  Ou  il  semble  écrit  pour  prouver  que  l'Amérique 
n'envoie  en  France,  exclusivement,  que  ses  jolies 
femmes!  Ah  !  le  gracieux  pays!  \ive  l'Union  ! 

Ces  Américaines,  si  elles  ont  cela  de  commun  qu'elles 
sont  toutes  jolies,  ce  qui  fait  une  délicieuse  commu- 
nauté, n'en  ont  pas  moins  des  caractères  très  ditré- 
rcnts.  .Miss  Arubella  n'en  a  pas  d'autre  que  de  rayonner 
dans  sa  beauté.  C'est  la  femme  modèle,  dans  le  sens 
purement  esthétique.  Klle  a  pour  fonction  d'éblouir. 
Les  peintres  à  l'huile  la  figurent  en  amazone,  les 
aquarellistes  en  naïade,  les  pastellistes  en  belle  jardi- 
nière, les  .sculi)teurs  en  Diane,  et  sa  destinée  est  ac- 
complie. Les  femmes  comme  elles  commencent  par 
être  peintes,  continuent  par  être  peintes  et  finissentpar 
se  peindre  elles-mêmes.  Je  n'ai  pas  à  vous  [)eindre  plus 
longtemps  miss  Aral)ella. 

M'""  Montgomery,  sans  particule  et  par  un  seul  m, 
dont  elle  enrage,  est  l'Américaine  (jui  aime  à  se  bla- 
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sonner.  Blasonner  au  xvi"  siècle  voulait  dire  ridicu- 
liser, et  La  Bruyère  regrette  ce  terme,  comme  expressif. 
L'histoire  des  mots  est  très  intéressante.  M""  Montgo- 
méry  a  divorcé  davec  un  artiste  pour  épouser  un 
épicier  qui  s'appelait  Montgomery,  n'ayant  pas  lu  le 
Biisle  d'Edmond  About  où  M""  Michau  dit  si  bien  :  i<  Ce 
que  j'aime  dans  les  artistes,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  des 
bourgeois.  »  M™'  Montgomery  est  une  charge  assez 
drôle.  Elle  représente  tout  un  aspect  des  mœurs  amé- 
ricaines. Il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  entêté  de  noblesse 
que  ce  peuple  de  démocrates.  C'est  assez  piquant,  et, 
du  reste,  assez  diflicile  à  expliquer;  mais  c'est  un  fait 
d'observation  mille  fois  vérifié.  Il  devait  trouver  place 
dans  le  livre  de  M.  Claretie,  et  il  s'y  trouve,  grâce  à 
M°"  Montgomery,  par  un  seul  m,  qui  donnerait  un 
million  pour  la  première  lettre  de  ce  mot. 

»!""■  Norton    représente,  elle,  la   sensibilité  améri- 
caine. Elle  est  aimante  et  elle  est  brisée,  comme  une 
romanesque  de  n'importe  quel  pays.  Elle  est  passionnée, 
elle  s'égare  et  elle  va  jusqu'à  deux  doigts  de  la  faute, 
comme  une  héroïne  d'Octave  Feuillet,  dont  le  talent 
lut  charmant  et  vertueux  ;  mais  elle  n'y  tombe  pas, 
comme  celles  de  M.  Zola,  dont  le  talent  est  génial,  et 
même  immense.  Qui  la  retient?  Ah!  c'est  très  joli.  Ce 
n'est  pas,  j'espère,  exclusivement  américain;  j'aime 
à  croire  que  c'est  de  tous  les  pays,  chez  les  âmes  no- 
bles ;  mais  cela  a  un  petit  air  américain  tout  de  même. 
Ce  qui  la  retient,  c'est  la  ruine  de  son  mari.  Un  mari 
riche,  cela  se  trompe,  à  la  rigueur  ;  du  moins,  on  peut 
être  sur  le  point  de  tromper  cela.  Mais  un  mari  qui 
vient  vous  dire  :  «  Je  suis  ruiné!  J'ai  perdu  toute  ma 
fortune.  Je  pars.  Je  vais  la  refaire.  Dix  ans  de  mi- 
sère... »  A  celui-là,  on  dit  :  «  J'en  suis!  >>  On  le  dit, 
parce  qu'on  est  Américaine,  parce  qu'on  est  fière,  parce 
qu'on  est  noble  de  cœur.  J'ajoute  qu'on  le  dit  parce 
qu'on  est  femme.  Quand  un  homme  vous  dit  :  «  Je 
vous  rends  votre  liberté,  »  on  ne  serait  pas  femme  si 
on  ne  répondait  pas  :  "  Je  m'attache.  »  C'est  élémen- 
taire. Cela  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  très  beau.  Et 
voilà  l'Américaine  sensitive. 

Et  il  y  a  enfin  l'Américaine  de  foyer.  Celle-là  c'est 
miss  Éva,  la  perle  du  Massachusets.  Pure,  modeste, 
vaillante,  loyale,  femme  d'intelligence,  femme  d'esprit, 
femme  de  cœur,  femme  de  foyer...  oh!  que  je  voudrais 
trouver  un  défaut  à  miss  Éva!  J'y  renonce,  et  l'amer- 
tume de  la  pâle  envie  me  ronge.  Il  me  reste  à  la  plaindre 
pour  me  consoler  de  l'admirer.  Je  trouve  qu'elle  n'ob- 
tient pas  autant  qu'elle  mérite.  Après  tout,  elle  épouse 
l'homme  ténébreux  et  coupable  qui  allait  faire  oublier 
à  mistress  Norton  ses  plus  saints  devoirs.  Il  est  bien, 
ce  jeune  homme,  au  demeurant.  Il  n'a  pas  cessé  d'ai- 
mer miss  Éva  à  peu  près  autant  que  mistress  Norton. 
C'est  à  sa  louange,  si  vous  voulez.  Mais  enfin  il  a  été 
bien  près  d'être  bien  cou|)al)le.  Miss  Éva  méritait  mieux. 
Elle  méritait  l'idéal  même.  M.  Claretie  n'a  pas  pu  le 
lui  donner.  C'est  qu'il  est  bien  rare. 


Tout  ce  roman  est  amusant,  touchant  parfois,  et 
bien  fait.  Il  est  fait  par  un  homme  de  tliéàtre.  Il  y  a 
des  scènes  de  drame,  très  sûi'ement  conduites,  qui 
pourraient  être  transportées  sur  les  planches  telles 
qu'elles  sont,  ou  à  bien  peu  près,  ce  me  semble.  Il  y  a 
pour  le  dénouement  une  scène  de  comédie,  avec  effet 
de  surprise  bien  ménagé,  qui  serait  très  goûtée  au 
théâtre,  ou  je  me  trompe  fort.  Je  serais  bien  trompé 
aussi  si  VAmcricaine  ne  se  transformait  pas  comme 
d'elle-même,  en  une  comédie  romanesque  qui  réus- 
sirait fort  bien,  soit  au  Vaudeville,  soit  au  Cymnase,  la 
Comédie-Française  étant,  vu  l'auteur,  obligée  de  s'en 
privei'.  Elle  divertirait  très  honnêtement  les  honnêtes 


gens. 


* 
*  * 


Les  Lettres  de  femmes  de  M.  Marcel  Prévost,  sans 
qu'elles  doivent  être  en  horreur  aux  honnêtes  gens, 
ne  sont  pas  écrites  pour  les  petites  filles  dont  on  coupe 
le  pain  en  bec  de  flûte.  C'est  un  recueil  de  nouvelles 
dont  quelques-unes  sont  un  peu  salées.  La  plupart  sont 
très  remarquables,  et  il  y  en  a  deux  ou  ti'ois  qui  sont 
des  chefs-d'œuvres.  Je  citerai  comme  telles  Vingt-huit 
jours,  Dévouement  et  surtout  Gi-âce!  qui  est  absolument 
délicieux. 

Les  meilleures  nouvelles  sont  tout  simplement  des 
romans  en  raccourci.  Les  nouvelles  de  M.  Marcel  Pré- 
vost sont  très  souvent  ni  plus  ni  moins  que  cela.  Dans 
Vingt-huit  jours,  par  exemple,  c'est  tout  un  roman,  non 
seulement  ramassé  en  quelques  pages,  mais  qui  n'est 
pas  l'aconté  du  tout,  et  que  vous  voyez,  sous  des  lettres 
féminines  qui  ne  le  racontent  pas,  et  qui  le  dissimu- 
lent, aussi  distinctement  que  si  vous  y  étiez.  Et  vous 
avez  le  plaisir  de  le  deviner,  et  la  satisfaction  de  croire 
que  c'est  vous  qui  le  faites.  C'est  d'un  art  exquis. 
Depuis  le  Paquet  de  lettres  de  Gustave  Droz,  je  n'ai  jamais 
vu  emploi  plus  heureux  et  pjus  adroit  de  ce  procédé  si 
délicat,  infiniment  difficile  à  manier.  Cela  est  d'un 
maître. 

Dévouement  est  l'histoire  la  plus  divertissante,  quoique 
immorale,  qui  se  puisse.  Et  quand  je  dis  immorale!  Y 
a-t-il  histoire  immorale  dans  laquelle  chaque  coupable 
est  puni,  exactementetsymétriquement,  aux  moments 
même  où  il  pèche,  par  le  même  péché  que  celui  qu'il 
commet?  Imaginez  que...  mais  je  crois  qu'il  me  serait 
difficile  de  vous  expliquer  cela  avec  une  pleine  clarté. 
Suffit  que  je  vous  affirme  que  les  coupables  sont 
punis,  et  que,  par  conséquent,  l'histoire  est  édi- 
fiante. 

Quant  à  Grâec!  c'est  une  merveille  de  sentiment 
tendre  et  d'émotion  contenue  et  discrète.  Pour  une 
lettre,  voilà  une  lettre!  Que  je  serais  heureux  de 
l'avoir  écrite  !  Je  ne  serais  pas  fâché,  non  plus,  de  l'avoir 
reçue. 

Je  ne  voudrais  décidément  retrancher  de  ce  volume 
que  Au  cabaret,  qui,  certes,  n'est  pas  sans  révéler,  tout 
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autant  que  les  autres,  un  bien  grand  taliMit,  mais  qui 
ne  laisse  pas  de  me  répugner  un  peu.  Pour  ne  parler 
qu'en  critique,  je  ferai  remarquer  que  ceci,  c'est  en 
rrlard.  Les  choses  dont  il  est  question,  sans  brutalité 
du  reste,  dans  Au  cabaret,  d'abord,  n'ont  jamais  l'éussi 
en  littérature,  et,  de  plus,  voilà  une  petite  dizaine 
d'années,  rbose  assez  reniar(]ual)le,  (]u'elles  ont  com- 
plètement disparu  des  imprinn'S.  C/esl  un  signe  de  nos 
temps,  qui  ne  laisse  pas  d'être  à  noier.  Peut-être  est-ce 
un  très  bon  signe.  Toujours  est-il  ([ue  cela  date,  et  ce 
petit  récit  a  eu  le  tort  de  me  désorienter,  en  ayant 
l'amabilité  de  me  rajeunir. 

En  somme,  Lettres  de  feiinnrs  est  un  volume  plein  du 
plus  l)i'au  talent,  souvent  singulièrement  pénétrant, 
{)arfois  presque  profond,  et  toujours  écrit  d'un  style 
qu'on  ne  trouve  pas  souvent  dans  les  papiers  cont(Mn- 
porains. 


J'en  dirai  autant,  sans  provoquer  un  violeiit  étonne- 
ment,  de  Kariluiri  et  autres  nouvelles  réunies  en  un 
volume  par  M.  Ludovic  Halévy.  C'est  très  gentil,  et  c'est 
écrit  de  la  meilleure  plume.  Ce  sont  histoires  ti'ès 
diverses.  Histoires  de  duchesses,  histoires  de  demi- 
mondaines,  histoires  de  cabotins.  De  cabotins  surtout. 
M.  Malévy  connaît  si  bien  ce  monde-là  et  le  crayonne 
d'un  trait  si  vif  et  si  drôle  qu'il  se  complaît  ù  y  revenir. 
Du  reste,  les  cabotins,  il  les  aime  vraiment,  d'une 
affection  à  la  fois  moqueuse  et  attendrie.  Il  les  trouve 
ridicules  et  il  les  trouve  bons.  Ce  sont  pour  lui  de 
grands  enfants  dignes  de  toute  l'attention  du  moraliste 
et  de  toute  l'indulgence  des  hommes  sérieux.  Il  écoute 
leurs  histoires  avec  douceur,  et  il  les  raconte,  non 
sans  joie,  mais  à  coup  sûr  sans  amertume.  C'est  qu'en 
effet  les  bons  comédiens,  les  bons  cabotins  ne  sont  pas 
méchants.  Hemaniuez-vous  qu'on  dit  couramment, 
comme  je  viens  de  dire,  ■<  les  bons  cabotins  "  ?  S'avisr- 
t-on  de  dire  les  bons  avocats,  les  bons  médecins,  les 
bons  auli'urs?  Non,  n'est-ce  pas?  Les  bons  auteurs, 
expression  inusitée.  Les  bons  jurés,  exfjression  jusli  . 
Les  bons  cabotins,  expression  conrjinli'. 

La  langue  a  raison.  Les  cabotins  donnent  la  |)liis 
grande  preuve  de  bon  naturel  qui  jamais  se  soit  vue.  Ils 
sont  les  plus  vaniteux  des  hommes  et  ils  ne  sont  pas 
féroces.  C'est  quelque  chose  que  cela.  Ils  ont  une  va- 
nité immense,  et  peut-être  géniale,  qui  ne  tourne 
point  en  haines  inexpiables  et  en  soif  de  sang.  Nous 
savons  très  bien  cela,  nous  ([ui  faisons  tour  h  tour  de 
la  critique  dramaticiue  et  di-  la  critique  lilti'raire.  .la 
mais  nous  n'avons  deviné,  ni  même  cru  sentir  une 
menace  de  mort  dans  l'œil  ou  dans  la  mine  d'un  co- 
médien maltraité  par  nous.  Pour  ce  qui  est  des  au- 
teurs, sans  en  être  à  craindre  les  extrémités  fatalis. 
nous  sommes  moins  sûr,  nous  ne  répondons  de  rii;i 

Le  comédien  mérite  donc  la  sympathie  de  M.  l.u 
dovic    lliilévy.   Ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  crsl 


qu'il  l'obtient.  M.  llalévy  adore  son  bon  M.  Lambes- 
casse,  découvert  par  M"'  Mars,  et  (jui  un  joui'  éclipsa 
Bocage,  et  qui  en  esta  jouer  Karikari  dans  une  féerie 
du  Chàlelet.  Le  rùle  de  Karikari  consiste  à  recevoir 
des  coups  de  pied  où  cela  se  reçoit,  quand,  en  vous  les 
donnant,  on  veut  vous  épargner  l'humiliation  de  les 
voir.  M.  Lambesca.sse  raconte  les  étapes  de  sa  gloire, 
entre  deux  iwrtants.  dans  les  coulisses.  Après  chaque 
étajie,  il  s'inli'ri'iuniit  pour  aller  recevoir  ce  en  ((uoi 
son  rôle  consiste,  |uiis  il  revient  avec  dignité  reprendre 
le  récit  de  ses  mémoires  au  point  où  il  les  a  laissés, 
«  en  enchaînant  ■>,  comme  on  dit  au  Ihéfttre.  J'ai  fort 
goûté  cette  variante  tout  occideulale,  toute  comédie 
italienne,  du  procédé  de  Schéezarade  dans  les  Mille  et 
une  Xuits. 

M.  llalévy  a  aussi  des  impressions  de  voyage  qui 
n'ont  lien  de  la  banaliti'  ordinaire  des  impressions  de 
voyage.  Il  a  visité  le  Chaudron,  qui  est  une  cascade 
très  connue,  conduit  jiar  un  guide  très  précieux,  et  tel 
que  je  vous  en  souhaite  toujours.  Je  m'empresse  de 
vous  le  présenter  : 

—  Un  guide?  dame!  le  père  Simon  est  malade;  mais  il  y 
a  Noiraud. 

—  Va  pour  Noiraud. 

—  Seulement,  il  faut  cjui;  je  vous  prévienne.  Ce  n'est  pas 
une  personne,  .Noiraud. 

—  l'as  une  personne? 

—  Non,  c'e.st  un  chien. 

—  Comment,  un  chien? 

—  Oui,  notre  cliien.  Noiraud,  tl  vous  conduira  très  bien, 
aussi  bien  que  mon  maii...  Il  a  l'habitude. 

—  L'habitude? 

—  Ccrtaineniisnl,  depuis  dos  années  ut  des  années  le  père 
.Simon  l'emmène  avec  lui...  Aie  rs  il  a  appris  à  conuaîti'e  les 
endroits  et,  maintenant,  il  fait  très  bien  i-a  petite  atl'aire 
tout  seul.  Il  a  souvent  conduit  des  voyageurs,  et  nous  en 
avons  toujours  eu  des  couiplimcuts.  Pour  ce  qui  est  de  l'in- 
telligence, n'ayez  pas  peur:  il  en  a  autant  que  vous  et  moi... 
Il  ne  lui  inan(|ue  que  la  parole.  Mais  ce  n'est  pas  nécessaire^ 
la  parole.  Si  c'était  pour  montrer  un  monument,  oui;  parce 
(pi'alors  il  faut  savoir  faire  des  récits  et  dire  des  dates  his- 
toriques. Mais  ici  il  n'y  a  que  des  beautés  de  la  nature. 
Prenez  Noiraud. 

M.  llalévy  |)rit  \(draud,  et  jamais  il  n'eut  guide 
plus  intelligent,  plus  prévenant,  plus  prévoyant,  ni 
d'tine  esthétique  plus  jiidicietise,  ni  d'une  pluscxqui,se 
(liscr('lion.  M.  llalé'vy  .sait  hien  ce  (ju'il  fait  dans  la  vie. 
11  cause  avec  les  acteurs  et  il  prend  des  guides  qui  ne 
parlent  pas.  Ouatid  on  est  avisé  à  et;  point  dans  les 
plus  petites  choses,  on  arrive  à  tout,  cl  j'ajoute  ([u'on 
le  nu'rili'.  \(ins  lirez  Karikari.  11  importe'  que  je  dise 
encore  qu'il  y  a  fiuelque  chose  potir  les  jeunes  filles 
dans  ce  volume.  D'un  homme  si  avisé  que  M.  llalévy, 
on  s'étonnerait  qu'il  y  ei'il  un  oubli  à  cet  égard.  Il  y  a 
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un  plat  sucr(\  C'est  Un  lour  de  valse.  Et  ce  plat  sucré  ne 
laisse  pas,  néanmoins,  d'être  assez  piquant. 


Regain  d'amour,  avec  son  titre  un  peu  prétentieux, 
—  mais  où  trouver  des  titres  maintenant'?  on  est  bien 
embarrassé,  —  est  un  ><  roman  romanesque  »  aussi 
romanesqueinent  romanesque  qu'on  le  peut  souhai- 
ter. C'est  un  peu  fou,  c'est  un  peu  incohérent,  c'est 
très  inégal,  et  comme  ce  n'est  pas  ennuyeux,  de  tout 
le  reste  je  n'ai  nulle  cure.  C'est  encore  l'histoire  d'un 
amoureux  qui  ne  sait  pas  trop  de  qui  il  est  amoureux 
ou  de  qui  il  est  le  plus  amoureux.  La  femme  mariée 
est  très  agréable  et  la  jeune  fille  est  charmante.  La 
femme  mariée  l'aime  et  la  jeune  fllle  est  amoureuse 
de  lui.  Il  a  presque  des  droits  sur  la  femme  mariée,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi  sans  blasphème,  puisque 
bien  avant  le  mariage  accidentel,  malencontreux  et 
détestable,  on  s'était  promis  l'un  à  l'autre.  Il  a  presque 
des  droits  sur  la  jeune  fllle,  puisqu'elle  est  libre  et 
qu'elle  l'aime,  puisqu'il  est  libre  et  qu'il  l'aime.  Voilà 
notre  homme,  qui  du  reste  est  poète,  journaliste  et  ca- 
notier. L'histoire  d'icelui  se  développe  à  travers  des 
méandres. 

Elles  tournent  mal,  généralement,  ces  histoires-là. 
J'aime  assez  même  qu'elles  tournent  mal,  à  cause  de 
la  morale.  Celle-ci  tourne  bien,  parce  que  l'auteur  est 
optimiste.  Pour  la  jeune  fille  les  choses  réussissent 
par  les  voies  simples.  On  finit  par  l'épouser.  J'ose  dire 
qu'elle  l'avait  bien  gagné,  si  gain  vous  admettez  qu'il 
y  a.  Pour  la  jeune  femme,  qui  n'est  plus  très  jeune,  et 
dont  le  mari  l'est  tout  juste  assez  pour  n'être  pas 
vieux,  c'est  plus  compliqué.  L'amour  éprouvé  pour  le 
petit  jeune  homme  finit  par  la  ramènera  son  mari. 
C'est  ce  qu'on  appelle  en  physique  le  choc  en  retour. 
Qu'est-ce  qu'elle  chante,  cette  physique-là?  Il  paraît 
que  ces  phénomènes  se  voient  quelquefois.  La  lioclie- 
foucauld  a  dit  que  pour  bien  des  femmes  l'amour  de 
l'amant  c'est  l'amour  de  l'amour.  L'amant,  particu- 
lièrement quand  il  se  refuse  ou  se  fuit  attendre,  peut 
donc  être  une  manière  d'excitant,  qui  met  madame 
dans  un  état  d'âme  nouveau  dont  peut  bénéficier  le 
mari.  Je  veux  bien.  Toujours  est-il  qu'ainsi  finit  le  ro- 
man des  trois  amours.  Le  gain  d'amour  est  pour  la 
jeune  fille  et  lejeune  homme.  Le  «  regain  d'amour  »  est 
pour  les  anciens  époux,  et  tout  le  monde  est  content, 
sans  qu'il  y  ait  personne  qui  soit  très  sympathique. 

Quelques  hors-d'œuvre  sont  joliment  traités,  à  la 
traverse,  dans  cet  agréable  volume.  Les  vingt-huit 
jours  du  secrétaire  de  rédaction  par  exemple,  et  le  bal 
de  l'hôtel  Continental.  Le  bal  de  l'hùtel  Continental 
surtout  est  de  haut  goût  et  d'une  belle  verve.  M.  Olivier 
du  Chastel  ne  manque  pas  de  talent.  Tout  en  gardant 
sa  verve,  son  spontané,  son  allure  un  peu  impétueuse 
et  bondissante,  il  faudra  qu'il  s'attache  à  être  plus 
clair,  et  un  peuplus  ordonné,  par /«  dessous,  et  sans  en 


avoir  l'air.  C'est  le  secret.  Il  est  difficile  à  attraper.  Il 
n'y  a  pas  de  doute  que  M.  du  Chastel  n'y  réussisse.  Il 
a  de  l'imagination  et  du  style,  et  c'est  bien  l'essentiel, 
si  je  ne  m'abuse. 


* 

4s  * 


Je  ne  donne  pas  V Annie  fanlaisisie  de  Willy  pour  une 
étude  sociologique  très  profonde.  Ceux  aussi  qui  y 
chercheraient  une  psychologie  aiguë  pourraient  souf- 
frir. Mais  j'ai  feuilleté  ce  petit  volume  avec  plaisir  et 
en  me  laissant  aller  à  un  bon  rire  hygiénique  dont  je 
n'ai  point  regret.  Que  voulez-vous?  Aviser  un  lion  qui 
mange  un  nègre  etse  dire  :  «"Voilà  un  animal  qui  broie 
du  noir,  »  j'avoue  que  cette  disposition  d'esprit  a  pour 
moi  des  charmes,  et  que  j'ai  une  tendresse  d'âme  pour 
l'homme  qui  me  fait  ce  genre  de  confidences.  Et 
l'homme  qui  surprend  une  conversation  comme  celle 
qui  suit,  je  l'estime  infiniment  précieux  et  utile  :  «  Eh 
bien,  cette  chère  enfant,  vous  la  conduisez  dans  le 
monde?  Réussissez-vous?  —  Peu,  jusqu'à  présent...  Dix 
bals  ont  été  échangés  sans  résultat.  »  M.  Villy  n'est  pas 
loin  d'être  pour  moi  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Mais 
Desjardins  va  m'exprimer  toute  son  horreur  et  tout 
son  mépris,  et  voilà  ce  qui  me  fait  pâlir  de  honte. 


* 


M.  Berr  de  Turique  a  réuni  en  volume  les  aimables 
nouvelles  dont  il  gratifie  de  temps  en  temps  les  revues, 
—  et  trop  rarement,  —  pour  l'usage  et  pour  le  plaisir 
des  jeunes  filles  françaises.  C'est  gentil  d'écrire  pour 
les  jeunes  filles.  Cela  rajeunit.  C'est  le  contraire  de  ce 
qui  arrive  quand  on  leur  parle.  Quand  on  cause  avec 
elles,  à  moins  de  gaminer  et  folâtrer  en  éclats  de  rire, 
ce  qui,  pour  peu  qu'on  ait  une  nuance  de  vieil  argent 
sur  les  tempes,  est  un  peu  nigaud,  on  est  forcé  de  se 
vieillir  un  ])eu,  pour  marquer  le  respect  par  le  sé- 
rieux. On  affecte  l'air  bon  oncle.  On  leur  parle  his- 
toire, brevet  supérieur  et  littérature  moralisatrice.  Au 
contraire,  quand  on  écrit  pour  elles  sans  leur  parler 
face  à  face,  on  se  rajeunit,  on  essaye  d'avoir  leur 
âge,  au  moins,  dans  l'impossibilité  d'avoir  leur  grâce. 
On  tâche  de  se  mettre  de  plain-pied  avec  elles  par 
toute  sorte  de  qualités  primitives.  On  se  fait  naïf,  in- 
génu, innocent  et  vertueux  dans  ses  dénouements. 
Oui,  cela  rajeunit  et  rafraîchit.  C'est  une  littérature  de 
printemps. 

Les  nouvelles  de  M.  Berr  de  Turique  ont  ce  genre  de 
charme,  avec  quelques  autres.  Elles  sont  jeunes.  Pour 
certains,  dont  je  ne  suis  pas,  elles  le  sont  peut-être  un 
peu  trop.  Pour  moi,  elles  sont  ce  qu'il  faut,  dans  une 
très  juste  mesure.  Je  voudrais  être  presque  un  enfant 
et  pas  du  tout  un  homme  mûr,  pour  toute  sorte  de 
raisons,  et  en  particulier  pour  être  pleinement  ravi  de 
ces  délicates  petites  œuvres.  Il  y  en  a  quelques-unes 
d'un  grand  mérite,  le  Bal  du  28,  par  exemple,  qui  est 
très  spirituel;  les  Coups  de  tète  de  la  lanle  Rose,  histoire 
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touchante  et  presque  forte  dans  sa  sobriété  et  sa  dis- 
crétion très  savante. 

Il  y  en  a  une  d'une  jolie  fantaisie  :  c'est  la  Meilleure 
déclaration.  Ah!  mesdemoiselles,  voilà  qui  vous  inté- 
resse, et  si  je  ne  m'adresse  pas  aux  dames,  c'est  que  je 
sais  que  cela  ne  les  rejçarde  pas.  Quelle  est  la  meilleure 
fa(;on  de  faire  une  déclaration  ?(!eorge  Snnd  disait  t\ue 
cela  ne  se  faisait  pas  du  tout  :  «  Ces  déclarations  qui 
ressemblent  à  des  cartels,  ça  ne  se  voit  que  dans  les 
romans.  »  Le  mot  est  joli,  et  il  est  assez  juste  aussi. 
Mais  cependant  il  doit  se  produire  encore,  même  dans 
la  réalité,  quelques  déclarations  çà  et  là,  —  quand  on 
est  pressé.  Donc,  en  |)arlant  de  ceci  comme  d'une  vé- 
rité qu'il  y  a  quelquefois  des  déclarations  d'amour  dans 
le  monde,  quelle  est  la  meilleure?  Santenac  a  fini  par 
le  découvrir,  mais  ça  n'a  pas  été  sans  peine. 

11  aimait  M""'  de  Fantiilane,  «  jeune  veuve  »,  et  son 
premier  soin,  pour  qu'elle  n'en  ignorât,  fut  de  lui  dire. 
Cela  ne  prit  pas  du  tout.  On  lui  répondit  :  «  Vous 
n'êtes  pas  le  seul.  »  Et  ce  fut  la  première;  déclara- 
tion de  Santenac. 

Alors  il  sauva  M""  de  Fantiilane  (pii  se  noyait,  et  cela 
n'était  pas  bêle.  Mallieureustiuient,  M"'°  de  Faulillane 
avait  lu  La  Rochefoucauld.  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à 
faire  avec  une  femme  qui  a  lu  La  Rochefoucauld.  Elle 
lui  lit  remarquer  que  le  désir  de  la  gloire  et  la  soif 
d'obtenir  une  médaille  de  sauvetage  pouvaient  être 
pour  beaucoup  et  même  pour  tout  dans  la  belle  con- 
duite du  nageur.  El  ce  fut  la  seconde  déclaration  de 
Santenac. 

C'est  alors  que  Santenac,  M""  de  P'anliilaiie  se  trou- 
vant ruinée  pour  les  besoins  de  la  cause,  trouva  le 
moyen  de  lui  donner  toute  sa  fortune,  à  savoir  deux 
millions,  sans  qu'elle  s'aperçût  de  cette  substitution 
ingénieuse.  Quand  la  chose  finit  par  lui  être  révélée, 
elle  fit  appeler  Santenac,  et,  pins  duchesse  de  La  Ro- 
chefoucauld que  jamais,  elle  lui  tint  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Est-ce  que  le  plaisir  que  vous  avez  goûlé 
dans  votre  sacrifice  n'est  pas  et  la  cause  suffisanti!  et 
la  suffisante  récompense  de  votre  vertu?  »  Et  ce  fut  la 
troisième  déclaration  de  Santenac. 

Si  vous  me  priez  de  passera  la  dernière,  je  vous  di- 
rai que  Santenac,  un  jour  qu'il  pleurait  dans  les  bras 
de  sa  mère  les  rigueurs  logiques  de  M"""  de  Fantiilane, 
fut  surpris  dans  cet  épanchemeiit  par  la  dialecticienne 
elle-même.  La  dialecticienne  fut  convaincue.  Les 
pleurs,  il  n'y  a  que  cela  qui  prouve.  La  meilleure  dé- 
claration, c'est  les  larmes.  Je  crois,  en  elTet,  que  les 
larmes  ont  sur  les  femmes  une  inHuence  assez  déci- 
sive. Les  méchants  diront  que  chez  des  êtres  qui  pleu- 
rent quand  ils  veulent,  celle  ciédulilé  est  singulière. 
Laissons  les  méchants  et  leur  créance. 

Vous  trouverez  aussi  dans  le  volume  de  M.  lirrr  de 
Turi([ue  une  petite  étude  assez  jolie  sur  ce  qn  on  ap- 
pelle l'amour  de  tête.  C'est  la  nouvelle  intitulée  Carlus 
Unis.  Une  jeune  femme  ayant  trouvé  des  lettres  d'a- 


mour oubliées  par  Carlus  Linès  dans  une  maison  de 
campagne  qu'il  a  iiabitée,  à  les  lire  s'entête  de  Carlus 
Linès,  qu'elle  n'a  jamais  vu,  jusqu'à  inquiéter  un  peu 
sou  nuiri.  Ce  qui  s'ensuit  et  comme  on  la  guérit  est 
anuisant.  On  pourrait  faire  de  cela  une  jolie  comédie 
en  un  acte, 

L'amoui'  par  coulagi(Mi  est  du  rt>ste  une  affaire  que 
traite  assez  bien  M.  de  Turique.  C'est  sur  cela  qu'est 
fondée  la  nouvelle  intitulée  le  .Meuble  florentin,  qui  est 
la  première  <iii  volume.  La  suite  et  le  revii'ement  en 
sont  assez  heureux.  11  est  probable  que  M.  de  Turi(iuo 
en  ces  ouvrages  agréables  essaye  ses  forces  en  vue 
d'o'uvres  plus  vigoui'euses.  Il  a  beaucouj)  de  ce  (]u"il 
faut  pour  les  aborder  bientôt  avec  confiance. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Aam!I(;i;  :  le  .liialicicr,  dratuo  en  cinq  actes  et  sept  tableaux 
do  M.  Staiii>las  lUewuski.  —  Valdevu.i.i;  (matinées  du 
jeudi)  :  la  l'art  du  mari,  comédie  en  un  acte  ilo  MM.  I>.  Sou- 
laine  et  K.  Grisel;  le  .\id  d'autrni,  comédie  en  trois  actes 
de  M.  M.  Lecorbeillor.  —  Boufi-es-du-Noud  :  ,9  Thermidor, 
pièce  en  six  tableaux  de  MM.  Jean  de  La  IJode,  Georges 
llolle  et  Albert  Crémieux. 

Je  ne  crois  pas{jne  M.  lizewuski  s'astreigne  jamais  à 
construire  i)atiemmenl  un  logique  scénario  de  drame, 
l'eul-être  est-ce  fâcheux  au  point  de  vue  du  succès 
nialériel  :  je  n'ai  pas,  poiu'  ma  part,  le  courage  de  le 
regr'etter;  ainsi.  M.  lizewuski  nous  donne  des  œuvres 
iiu'omplètes,  sans  doute,  mais  singulièrement  intéres- 
santes, telles  (jne  k  Comte  Witold,  l'imiiéralrice  Fausin 
et  le  Justicier.  Cer'Ies,  il  faut  un  certain  eiïort  pour  pé- 
nétrer d'abord  ces  iimes  si  différentes  des  nôtres,  — 
diU'i'renlos  au  moins  de  l'oijinion  peut-être  un  peu 
sim|)lifiée  que  nous  nous  faisons  des  nôtres; — de  |)lus, 
ces  Ames,  M.  Itzewiiski  les  jette  dans  des  aventures 
étranges,  aussi  éloigiu'-es  que  possible  des  aventures 
aux(|uelles,  de  près  ou  de  loin,  nous  avons  pu  étro 
mêlés,  nous  autres  simples  Occidentaux.  Il  est  donc 
clair  que  tout,  dans  ces  drames,  caractères  et  aven- 
tiui's,  devrait  nous  échapper  et,  i)ar  suite,  nous  laisser 
inditrérents.  Et  cependant,  après  le  premier  effort, 
m)us  nous  attachons  à  ces  personnages,  l'intrigue 
même  ne  nous  parait  plus  aussi  invraisemblable.  H  y 
a  huiuelque chose  d'assez  surprenant,  nn'uiu;  de|)resque 
iiMpiiétant,  comme  dans  tout  ce  que  l'on  ne  discerne 
pas  nettement.  Je  vomirais  essayer  d'y  voir  clair,  en 
vous  Iraduisant  le  plus  simplement  du  monde  l'im- 
pression que  ma  donnée  le  Justicier. 

Imaginez  un  drame  élrangemenl  touffu,  <\w  dis-je? 
deux  drameséliangi'Uient  et  é'galenient  touffus,  se  con- 
tinuant à  travers  deux  générations,  poursuivant  dans 
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le  fils  le  crime  commis  pai'  le  père  :  un  drame  à  longue 
portée,  si  j'ose  dire.  Ces  deux  drames  ne  .sont  guère 
reliés  ensemble  que  i)ar  l'idée  morale  qui  domine  la 
pièce,  les  personnages  principaux  du  premier  ne 
pai'aissant  plus  dans  le  second.  Ajoutez  des  événe- 
ments tragiquement  excessifs,  un  assas.sinat,  une  con- 
damnation aux  travaux  forcés,  un  duel  suivi  de  mon  ; 
puis  une  danse  etl'rénée  de  lingots  d"or,  des  millions  i-t 
des  millions,  une  enfant  perdue,  une  enfant  retrouvée; 
une  liaison  platonique  avec  une  cocotte,  un  père  deve- 
nant l'amant  de  la  maîtresse  de  son  fils...  Je  suis  sûr 
que  j'en  oublie. 

Au  milieu  de  ces  aventures,  jetez  des  personnages 
éminemment  complexes  et  outranciers,  ayant  succes- 
sivement et  sans  intervalle  les  sentiments  les  plus 
extrêmes  et  les  plus  opposés,  maintenant  tournant 
comme  des  girouettes  à  tous  les  vents  de  la  passion,  et 
aussitôt  après  figés  dans  la  plus  rigide  observance  du 
devoir,  des  êtres  raisonnants  à  la  fois  et  impulsifs,  se 
répandant  abondamment  eu  aphorismes,  ayant  les 
idées  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  subtiles  sur  la  \ie, 
la  politique,  le  jeu,  la  relativité  des  connaissances  bu- 
maines,  les  devoirs  civiques,  la  pbysiologie,  l'âme  éter- 
nelle, le  nihilisme,  l'hérédité,  la  métaphysique,  la 
mort...  et  commettant  tout  à  coup  des  actes  brusques 
et  irraisonnés,  dont  on  a  peine  à  démêler  les  causes. 
Leurs  sentiments  mêmes  ont  quelque  chose  de  surpre- 
nant; Eslher  est  adorée  du  prince  André,  beau  et  loyal 
o:arçon  de  trente  ans.  Elle  lui  préfère  son  père,  vieux, 
ruiné,  et  tout  près  d'être  déclassé. 

Précisons  davantage.  Voici,  ])ar  exemple,  le  prince 
de  Mora.  Il  a  ruiné  sa  femme  et  son  fils,  le  prince  An- 
dré; il  est  au  bout  de  ses  ressources,  et  il  emploie  l'ar- 
gent qui  lui  reste  à  donner  une  fête  en  l'honurui'  de 
sa  maîtresse  Esther;  il  adore  Estber  d'un  amour  ab- 
solu en  dehors  duquel  rien  n'existe  pour  lui,  et  cepen- 
dant il  est  joueur.  Il  a  avoué  à  sa  femme  sa  liaison 
avec  Estber,  ce  qui  dénote  plus  de  franchise  que  de 
délicatesse,  et  c'est  à  la  princesse  qu'il  a  recours  pour 
payer  sa  dernière  dette  de  jeu;  sans  être  trop  amou- 
reux de  la  simplification,  on  pourrait  penser  qu'une 
passion  absolue,  telle  que  sa  passion  pour  Esther,  de- 
vrait être  exclusive  de  toutes  les  autres?  Ou  alors  le 
prince  ne  joue  que  pour  tâcher  de  se  procurer  de  l'ar- 
gent, et  c'est,  on  me  l'accordera,  quelque  chose  d'assez 
bas;  il  ne  cache  pas  à  sa  femme  qu'il  a  cherché  à 
quitter  Esther,  mais  qu'il  ne  l'a  pas  pu...  ceci  n'est 
rien  :  cette  Esther  que  le  prince  adore  a  d'abord  été  la 
maîtresse  du  prince  André.  C'est  par  son  père  que  ce- 
lui-ci a  été  trompé  et  supplanté  {l'École  des  fils,  dirait 
M.  Georges  Ancey).  Joignez  qu'entre  temps  nous  avons 
vu  le  prince  cherchant  un  peu  partout  à  emprunter  un 
argent  qu'il  sait  à  peu  près  ne  pas  pouvoir  rendre, 
qu'on  nous  le  monli'e  dans  une  assez  humble  posture 
auprès  d'un  usurier  très  suspect;  —  et,  si  vous  ad- 
mettez qu'on  sort  toujours  un  peu  diminué  de  ces  com- 


promissions, vous  reconnaîtrez  que  le  prince  est  un 
piètre  personnage,  dénué  de  toute  délicatesse,  et  même 
d'une  probité  discutable.  —  Eh  bien,  c'est  ce  même 
prince  de  Mora  qui  à  la  fin  du  drame  (du  premier 
drame)  va  donner  le  plus  bel  exemple  de  dévouement 
et  de  renoncement;  et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  sacrifice 
rapide  et  poui-  ainsi  dire  «  instantané  »,  assez  facile,  et 
dont  presque  tous  les  hommes  sont  capables.  C'est  un 
sacrifice  continu,  renouvelé  chaque  jour  pendant  des 
mois  et  des  années,  avec  cette  seule  pensée  pour  sou- 
tien que  l'expialion  est  nécessaire.  Vit-on  jamais  plus 
manifeste  contradiction?  Je  sais  que  depuis  quelques 
années  nous  avons  pénétré  un  certain  nombre  d'âmes 
russes  ;  mais  remarquez  que  chez  le  Raskolnikof  de 
Dostoïevski,  par  exemple,  le  crime  est  l'accident,  et 
que  le  repentir  ramène  le  personnage  à  peu  près  à 
l'état  d'âme  où  il  était  avant  l'assassinat;  pour  le 
prince,  au  contiaire,  le  vice  est  l'état  habituel,  c'est  le 
repentir  qui  est  l'accident,  et  l'accident,  si  je  puis  dire, 
devient  définitif. 

Donc,  manque  d'unité  dans  l'intrigue,  manque 
d'unité  et  outrance  dans  les  caractères;  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  donner  une  impression  de  vague  et 
même  d'incohérence.  Et,  chose  admii-able,  c'est  une 
impression  presque  contraire  que  l'on  retire  du  Jus- 
ticiir.  Ce  drame  fantastique  en  certaines  de  ses  parties, 
ces  personnages  incompréhensibles,  ou  tout  au  moins 
inexpliqués,  nous  donnent  une  singulière  sensation 
de  vie  et  d'humanité. 

C'est  qu'il  y  a  deux  manières  (au  moins)  de  donner 
la  vie  à  des  personnages  de  théâtre.  La  première,  c'est 
de  ne  leur  faire  faire  que  des  actes  logiques,  réfléchis, 
dont  nous  serions  capables  à  leur  place  (c'est  ce  qu'on 
appelle  la  vérité),  dont  au  moins  nous  pouvons  discer- 
ner clairement  les  motifs;  c'est  cette  manière  que  nous 
préférons  en  France,  amoureux  que  nous  sommes 
avant  tout  de  clarté  et  de  netteté;  on  sait  déjà  que  ce 
n'est  pas  celle  qu'a  choisie  M.  Kzewuski. 

Mais  il  en  est  une  autre  ;  c'est,  —  qu'on  me  passe 
cette  expression  un  peu  prétentieuse,  — de  donner  une 
Ame  à  des  personnages,  de  les  montrer  dans  toute  la 
complexité  de  leur  nature,  de  nous  renseigner  abon- 
damment sur  leurs  passions,  leurs  sentiments,  leurs 
idées  ;  si  ces  passions,  sentiments  ou  idées  varient, 
(ju'on  nous  en  montre  les  variations,  mais  qu'on  nous 
montre  aussi  qu'ils  ont  été  réels  et  sincères  tant  qu'ils 
ont  existé.  C'est  à  quoi  M.  Rzewuski  a  fort  heureuse- 
ment réussi.  Sou  prince  de  Mora,  d'apparence  si  inco- 
hérente, il  a  su  le  rendre  vivant,  en  le  faisant  aimer, 
souffrir,  pécher  et  se  repentir  sous  nos  yeux.  Et,  — 
chose  réjouissante  poui'  les  théoriciens!  —  il  l'a  rendu 
vivant  aussi,  par  les  discours  qu'il  lui  prête,  par  les 
opinions  (]uil  lui  fait  soutenir,  par  les  idées  qu'il 
lui  fait  confesser...  toutes  choses  d'ailleurs  inutiles 
dans  le  drame,  qui  devraient  même  être  nuisibles,  et 
qui   cependant   lui   donnent   son   rare  attrait.   Nous 
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avons  positivement  la  sensation  de  la  vie,  en  dépit  de 
tout  le  reste.  Et  cette  impression,  je  voudrais  la  pié- 
ciser,  au  risque  de  rcxa2;t''rt'r  un  pou;  qu'un  person- 
nage de  nu'lddnune  agit  comme  agit  le  prince  de 
Mora,  nous  piotesterions  au  nom  de  la  vérité;  M.  Hze- 
wuski  a  si  bien  su  nous  montrer  l'Ame  de  son  héros 
que  nous  pensons  :  puisqu'un  être  aussi  «  humain  •> 
que  le  prince  agit  de  la  sorte,  c'est  donc  que  ces  actes 
sont  «  vrais  ». 

Je  crains  de  ne  pas  vous  avoir  traduit  bien  claire- 
ment mon  impression  sur  la  pièce  de  M.  nzrwiisivi. 
C'est  qu'en  vérité  cette  impression  reste  malgré  tout 
un  peu  confuse.  Je  vois  les  défauts  du  Justicier,  ce  qu'il 
a  de  vague  et  i)arfois  de  languissant.  Je  sais  aussi  que 
le  drame,  d'un  dessin  assez  lAche  au  point  de  vue  de 
l'intrigue,  est  bien  fréquemment  interrompu;  mais, 
d'autre  part,  ce  qui  l'interrompt  m'intéresse  infini- 
ment plus  que  le  drame  lui-même...  Ce  que  je  .sais 
surtout,  c'est  qu'avec  ses  imperfections  et  ses  défauts, 
le  drame  de  M.  Rzewuski  est  l'œuvre  d'un  esprit  (pii, 
nn'Mue  quaiui  il  se  trom])e,  n'est  jamais  indifférent, 
d'un  esprit  fort  distingué  à  coup  sûr,  et  largement  ou- 
vert à  la  compréhension  des  choses... 

Le  Justicier,  très  excelleniment  mis  en  scène,  est 
joué  inégalement.  Il  faut,  comme  toujours,  mettre  à 
part  M.  Lérand;  louer  M.  Desjardins,  qui  donne  la 
noblesse  nécessaire  au  prince  de  Mora  ;  M""  Tossandier, 
dont  la  diction  un  peu  mélodramatique  prend  une 
réelle  puissance  dans  les  scènes  tragiques,  et  M.  l'rau- 
cisque,  qui  a  ti'ès  spirituellenuMil  dessiné  un  person- 
nage, fort  bien  venu  d'ailleurs,  d'usurier  homme  de 
famille. M.  Pouctal  m'a  paru  terne  dans  le  rôle  du 
prince  André;  M""  Lody  est  un  |)eu  sèche  et  étri(|uée 
danslesdeux  rôlesd'Esther  et  d'Olympe;  M"'=Descorval 
ne  fait  que  passer,  et  on  le  regrette. 


Le  Vaudeville  a  clos  jeudi  dernier  la  série  de  ses 
matinées.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Carré  de  son  initia- 
tive. Sans  doute,  il  peut  ne  pas  être  toujours  agréable 
de  venir  s'enfermer  tout  un  jour  dans  une  salle  de 
spectacle  lorsqu'on  doit,  par  métier,  y  passer  la  plus 
grande  partie  de  ses  soirées;  mais  il  est  encore  plus 
pénible,  pour  un  jeune  auteur,  de  se  morfondre  en 
face  d'un  manuscrit;  ce  n'est  qu'en  étant  joué  qu'il 
peut  apprendi'o  son  métier,  et  dans  l'étal  actuel  des 
mœuis  théâtrales  les  débouchés  sont  rares.  Ces  nuiti- 
nées  nous  permettront  d'entendre  des  pièces  nouvelles, 
sans  excès  de  mise  en  scène;  tous  ceux  ([ui  aiment  le 
Théâtre  doivent  souhaiter  qu'elles  continuent. 

Le  Md  d'autrui,  qualifié  de  comédie  sur  l'affiche,  est 
plutôt  un  drame,  et  le  sujet  en  est  singulièrement  in. 
téressant.  Il  s'agit  de  la  lutte  enti'e  le  père  selon  la  na- 
ture et  le  père  selon  la  lui,  le  dernier  ayant  cru  que 
l'enfant  était  de  lui  et  l'ayant  toujours  traité  comme 
tel.  M.  Lecorlieiller  parait  avoir  l'iiistincl  du  théàtie. 


Sa  pièce  eût  sans  doute  gagné  à  être  écrite  plus 
sobrement  et  d'un  style  plus  soigné;  de  même,  j'au- 
rais peut-être  aimé  à  voir  les  scènes  capitales  plus 
franchement  et  |)lus  complètement  traitées;  mais  ces 
scènes,  il  a  eu  le  grand  mérite  de  les  discerner  parmi 
les  autres  et  de  les  indiquer,  au  moins,  avec  assez  de 
netteté  pour  faire  naître  l'émotion  :  il  n'eût  tenu  qu'à 
lui  de  la  rendre  i)lus  profonde.  J'inuigine  qu'il  a  vu 
mieux  que  personne  ce  qui  manque  à  sa  pièce;  aussi 
bien,  les  défauts  que  j'ai  signalés  en  passant  sonl-iis 
surtout  des  défauts  de  débutant,  ,1e  suis  convaincu 
qu'ils  auront  disjjaru  dans  son  prochain  drame. 

La  Part  du  mari  est  un  agréable  petit  acte,  d'une 
amertume  souriante,  d'où  il  appert  ([ue  les  l'<'mmes, 
—  les  chers  anges I  —  sont  bonnes  pour  celui  qu'elles 
trompent,  à  condition  que  cette  bonté  leur  profite. 


* 
*  * 


Aux  BoulTes-du-Nord,  9  Thermidor,  un  bon  drame 
histori(|uc  (?)  où  l'on  voit,  comme  de  juste,  ïallien, 
Couthon,  Robespierre,  Sainl-Just,  la  famille  iJu- 
l)lay,  etc.,  etc.  La  fameuse  séance  de  la  Convention  est 
adroitement  mise  en  scène;  le  drame  n'est  |)as  en- 
nuyeux. Il  est  honnêtement  joué  dans  son  ensemble, 
sans  grand  éclat;  je  veux  cependant  citer  M"'  Deguzon, 
qui  n'a  qu'un  petit  bout  de  rôle,  mais  qui  le  joue  avec 
la  plus  aimable  jovialité. 

J.  DU  Tll.LET. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Le  3  mai. 

I. 

lîieu  (|u'il  exei'çàt  le  i)Ouvoir  de|)uis  dix  ans  déjà, 
M.  le  premier  minisli'e  Dingdorf  était  exti'êmeinent 
|)o[)ulaire  parmi  les  bourgeois  de  la  principauté  de 
liii'kenstein. 

11  ne  devait  pas  cette  popularité,  comnii'.  on  |)ourrait 
le  ci'oire,  à  la  puissance  de  son  génie  politi(jue  ou  à 
l'élévation  de  ses  conceptions  gouvernementales,  mais 
sim[)lement  à  la  fa(;on  ingéniiuise  dont  il  avait  orga- 
nisi',  à  liirkenstein,  la  célébration  du  1"  mai. 

V.w  linéiques  années,  il  s'était  acquis  la  réputation 
<run  spécialiste,  d'une  com[)i''lence  en  pi'emiers  mai. 
\oloiiliers  les  ministres  des  aulics  nations  le  consul- 
taient sur  l'attitude  à  observer  lors  de  la  journée 
pr^rilleuse;  et  plus  (l'une  fois,  dans  les  chambres  étran- 
gères, les  orateurs  de  l'opposition  avaient  cité  les 
premiers  mai  de  lîirkenstein  connue  des  modèles  de 
sagesse  et  de  décence  qu'il  cniiven.iil  (rimiler. 

A  toutes  les  questions,  à  toutes  les  demandes  de 
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conseils,  M.  Dingdorf  répondait  avec  une  modestie 
cliarmante  : 

<<  Ma  mtHliode  est  très  simple,  disait-il;  elle  découl(> 
do  la  fameuse  maxime  :  gourernn\  c'est  prh'oir.  Je  pré- 
vois le  1"  mai,  et  je  prends  mes  mesures,  des  mesures 
de  luxe.  A'oilà  tout  mon  secret.  » 

M.  Dingdorf  ne  mentait  pas.  Ses  mesures  étaient 
effectivement  telles  qu'il  les  qualifiait. 

Dès  la  veille  du  l"  mai,  de  nombreuses  escouades 
de  balayeurs  parcouraient  les  rues  et  les  balayaient  de 
la  manière  la  plus  élégante.  Puis,  pendant  la  nuit,  des 
cantonniers  venaient,  qui  semaient  à  travers  les  voies 
nettoyées  un  sable  fin  et  délicat,  afin  sans  doute  que 
les  promeneurs  du  lendemain  ne  fussent  pas  exposés  à 
des  glissades  malencontreuses.  Enfin,  le  jour  suivant, 
dans  la  ville  entière  on  remarquait  une  al'Duence  de 
troupes  vraiment  inaccoutumée.  Toutes  les  milices  de 
la  principauté  avaient  été  concentrées  vers  la  capitale; 
six  mille  hommes  d'infanterie,  quatre  mille  cavaliers, 
deux  mille  ai'tilleurs  avec  deux  cents  pièces,  égayaient 
par  leur  présence  et  leurs  uniformes  la  population  de 
Birkenstein.  Et  si  l'on  considère  que  ce  déploiement 
de  précautions  était  destiné  à  garer  les  habitants 
contre  une  faible  minorité  de  trois  cents  socialistes,  on 
reconnaîtra  que  les  mesures  do  M.  Dingdorf  étaient 
bien  de  luxe,  ainsi  qu'il  l'affirmait. 

Vers  deux  heures,  sur  la  place  de  l'Assemblée, 
qu'encerclait  une  rangée  de  canons  sombres  et  serrés, 
les  manifestants  apparaissaient.  C'étaient  des  mineurs 
de  la  mine  d'étain  voisine  do  Birkenstein,  des  ouvriers 
do  manufactures,  des  employés  de  commerce  et  quel- 
ques femmes  traînant  à  leur  suite  des  enfants.  Ils 
portaient  à  leur  chapeau  une  étiquette  marquée  d'un  3 
et  d'un  8  accolés,  et  ils  marchaient  silencieusement. 

Devant  le  seuil  de  l'Assemblée,  entouré  de  ses  collè- 
gues et  dos  quinze  députés  do  la  principauté,  M.  Ding- 
dorf attendait  les  socialistes.  Il  prenait  la  pétition  que 
le  chef  des  manifestants  lui  tendait,  la  lisait  à  haute 
voix,  assurait  qu'il  ferait  en  sorte  que  la  loi  sur  le  tra- 
vail do  huit  heures  fût  bientôt  votée,  puis  d'un  salut  il 
congédiait  la  foule. 

Le  soir,  il  y  avait  de  grands  dîners,  des  réceptions 
somptueuses  dans  la  basse  et  haute  bourgeoisie  de  Bir- 
kenstein. 

Tous  vantaient  l'habile  fermeté  de  M.  Dingdorf: 

—  HeinI  quel  gaillard  I  disait  l'un. 

—  Et  quel  malin  !  disait  un  autre. 

—  En  voilà  pour  un  an  de  tranquillité,  ajoutait  un 
troisième. 

Un  quatrième  concluait  : 

—  Gouverner,  c'est  prévoir! 

Et  ils  tombaient  d'accord  pour  déclarer  que  cela 
marchait  admirablement,  que  la  principauté  do  Bir- 
kenstein était  une  principauté  très  heureuse,  M.  Ding- 
dorf un  grand  ministre  et  le  socialisme  une  vaste 
blague. 


II. 

Le  onzième  1"  mai  de  M.  Dingdorf  fut  semblable  aux 
dix  précédents,  —  triomphal. 

Un  soleil  câlin  versait  sur  la  ville  une  lueur  douce 
et  neuve.  Les  hôtels  regorgeaient  d'étrangers  accourus 
pour  assister  à  cette  fote  de  bon  aloi  ;  et  tout  se  passa 
sans  encombre,  selon  l'usage  consacré. 

Le  soir,  les  réjouissances  coutumières  furent  don- 
nées dans  les  salons  de  la  bourgeoisie.  Il  y  eut  même 
bal  de  gala  à  la  cour. 

Le  lendemain,  on  tête  de  chaque  journal,  un  article 
intitulé  le  Sauveur  prononçait  l'éloge  de  M.  Dingdorf 
et  affirmait  que,  grâce  à  son  héroïque  dévouement,  la 
société  venait  encore  une  fois  d'échapper  à  l'affreux 
péril  socialiste.  Au-dessous,  une  petite  note  rapportait 
que  le  prince  avait  adressé  au  premier  ministre  une 
lettre  de  félicitations.  Une  seconde  note  ajoutait  que 
l'illustre  homme  d'État  quittait  le  soir  même  Bir- 
kenstein, pour  aller  prendre  quelques  jours  de  repos 
dans  sa  propriété  de  Ilochoberstammfeld,  distante  do 
la  ville  de  quatre  kilomètres. 

Tout  le  monde  trouva  que  ce  repos  était  bien  ga- 
gné, et  certaines  personnes  ouvrirent  une  souscription 
afin  d'offrir  au  ministre  une  couronne  d'or  rehaussée 
do  pierreries. 

III. 

Le  jour  qui  suivit  son  arrivée  à  Hochoberstammfeld, 
M.  Dingdorf  fit  dans  les  bois  avoisinants  une  longue 
promenade  à  cheval  ;  puis,  après  déjeuner,  comme  il 
se  sentait  fatigué,  il  gagna  ses  appartements,  ordon- 
nant que  personne  ne  vînt  troubler  sa  sieste. 

Mais  à  peine  s'était-il  étendu  sur  le  lit,  qu'on  frappa 
à  la  porte. 

—  Qui  est  là? cria  rudement  le  ministre. 

—  C'est  moi.  Excellence,  moi,  votre  secrétaire  parti- 
culier, reprit  une  voix  timide. 

—  Entrez,  dit  M.  Dingdorf.  Qu'ya-t-il? 

—  Il  y  a.  Excellence,  une  manifestation;  peut-être 
m5me  une   révolution...   Une   grande  troupe   d'ou- 
vriers s'avance  vers  le  parc,  en  poussant  des  cris  de       ^ 
mort... 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher!  fit  M.  Dingdorf  dédai- 
gneusement... Nous  ne  sommes  pas  le  1"  mai...  Nous 
sommes  le  3  mai...  Voyons,  vous  n'êtes  donc  pas  encore 
remis  de  vos  frayeurs  de  l'autre  jour? 

—  Mais  si.  Excellence,  je  vous  assure  qu'ils  vien- 
nent... Tenez,  écoutez  plutôt. 

M.  Dingdorf  tendit  l'oreille.  Au  loin,  sur  la  route, 
retentissait  un  grondement  de  pas  lourds  qui  s'appro- 
chaient et  que  scandait  une  chanson  farouche  dont 
bientôt  le  ministre  perçut  le  refrain  malveillant  : 

Nous  mettrons  à  mort 

Dingdorf! 
Nous  mettrons  ^  mort  1 
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—  Quoil  s'écria  riiomine  d'Étal  exaspéré,  quoi! 
un  3  mai!  Ils  oseraient!  Nous  allons  bien  voir... 
Passez-moi  vite  ma  redingote  et  descendons...  Un 
3  mai!  \raiment,  c'est  trop  fort! 

A  rinstanl  où  il  paraissait  sur  le  perron  du  château, 
les  insurj^és  pénétrèrent  dans  le  parc.  Ils  continuaient, 
en  marchant,  à  hurler  leur  fâcheuse  chanson  et  ils 
agitaient  des  gourdins  ou  des  fusils. 

Arrivés  prés  de  l'habitation,  ils  stoppèrent,  et  une 
dizaine  d'entre  eux,  se  détachant  de  la  troupe,  gra- 
virent les  marches  du  perron,  le  fusil  sur  l'épaule. 

Mais,  sitôt  qu'ils  voulurent  exposer  leurs  griefs, 
M.  Dingdorf  les  arrêta  : 

—  Permettez!  permettez!  ce  n'est  pas  le  jour!  Vous 
reviendrez  dans  un  an,  au  l"'"'  mai.  Votre  conduite  est 
de  la  dernière  inconvenance.  On  ne  manifeste  pas  le 
3  mai.  Cela  ne  .se  fait  pas. 

Et  il  poursuivit  du  même  ton,  le  prenant  de  très 
haut,  invoquant  la  tradition.  Alors  les  socialistes  se 
mirent  à  vociférer,  avec  des  gestes  furieu.x,  procla- 
mant leur  droit  à  se  plaindre  le  3,  le  /i,  le  5,  le  G,  le 
7  mai  et  tous  les  jours  qui  leur  plairaient,  sans  préve- 
nir l'administration.  M.  Dingdorf,  ahui-i,  faiblissait. 
En  quelques  répliques,  il  fut  mis  au  pied  du  mur,  gar- 
rotté et  fusillé.  Puis  les  bourreaux  se  retirèrent  en 
chantant... 

Quand  les  domestiques,  terrifiés,  relevèrent  le  ca- 
davre de  leur  maître,  ils  virent  un  écriteau  que  les 
insurgés  avaient  [)en(lu  au-dessus  de  la  victime.  Cet 
écriteau  ))ortait,  inscrite  en  letli'es  rouges,  la  fameuse 
ma,xime  :  Gouverner,  c'est  prévoir. 


IV. 


Grâce  à  ses  six  mille  fantassins,  ses  quatre  mille  ca- 
valiers et  ses  deux  mille  artilleurs,  le  prince  de  Bir- 
konstein  eut  facilement  raison  des  factieux  éliontés 
{(ui  s'i'laient  laissés  aller  ù  réclamer  des  réformes,  par 
un  jour  quelconque  et  nullement  férié. 

Néanmoins,  les  tragiques  incidents  de  Ilochobers- 
tanimfild  avaient  eu  en  Europe  un  relenlissinienl 
considérable. 

Les  cabinets  échangèrent  ce  qu'on  appelle  des  vues; 
et,  d'un  commun  avis,  on  décida  que  la  situation  était 
grave. 

Du  moment  que  le  peuple,  dénonçant  le  pacte  éta- 
bli, s'arrogeait  impudemment  le  privilège  de  formuler 
ses  revendications  à  des  dates  incertaines  et  en  l'ab- 
sence de  la  troupe,  une  jjolitique  nouvelle  s'imposait. 
Ou  bien  il  faudrait  quotidiennement  concentrer  les 
soldats  dans  les  villes:  politiiiue  de  résistance.  Ou  bien 
il  faudrait  s'occuper  hâtivement  d'améliorer  le  sort  des 
humbles  :  politique  de  transaction.  Presque  partout 
on  se  prononça  pour  cette  dernière,  conmie  moins 
coûteuse  et  plus  charitable;  et  l'on  chargea  la  presse 


de  préparer  doucement  l'opinion  aux  changements 
prochains. 

Dès  lors,  les  lecteurs  exercés  purent  remarquer  dans 
les  feuilles  européennes  une  modilication  iKitahle.  Ces 
journaux  contenaient  comme  auparavant  des  articles 
qui  célébraient  la  prudence  du  gouvernenicnl,  l'éner- 
gie des  ministres  et  les  prouesses  de  la  voirie  pendant 
les  jours  de  troubles.  Mais  d'autres  articles  insinuaient 
de  plus  au  public  que,  nuUgré  tant  de  jioigne,  la  ques- 
tion sociale  n'élait  pas  encore  tout  à  fait  résolue. 

Fernand  Vandérem. 
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!•'.    I)K    IlODKNSir.DT. 

lin  vieux  poète  vient  de  s'oteindre  à  Wieshaden,  dont  le 
nom  rappelait  aux  Altemaiids  des  jours  de  gloire  et  d'cn- 
tlioushisme  lyrique,  l''rédéric  de  lioiienstedt.  Il  était  le  der- 
nier survivant  d'une  école  qui  a  brillé  au  milieu  du  siècle; 
mais  il  eut  du  moins  la  chance  d'être  entouré  ju.squ'au  bout 
de  la  sympathie  du  public  et  des  lettrés  :  il  n'est  pas  mort 
isole  comme  le  pauvre  0  -V.  Ited\\  itz,  l'auteur  raystico- 
moyenàgcux  du  célèbre  poème  dWitiaraiith. 

IJodcnstedt  a  eu  une  carrière  très  mouvementée,  il  s'est 
essayé  dans  bien  des  genres,  avec  un  succès  honorable,  et 
dans  SCS  dorniéres  années  nous  le  voyons  encore  diriger 
l'un  des  journaux  les  plus  corrects  de  Berlin,  la  Hcvue  i/tw- 
lidienne.  Mais,  quelle  qu'ait  été  la  vogue  de  lïodenstedt 
publiciste,  il  est  et  il  restera  pour  nous  un  poète  de  l'Orient, 
l'auteur  des  Chants  de  Mirza-Schd/J'!/.  ISô  en  1819,  en 
Hanovre,  il  s'était  consacré  à  l'étude  des  langues  vivantes. 
C'est  à  cette  circonstance  qu'il  dut  de  quitter  les  plaines 
plates  et  grises  de  son  pays  natal  pour  se  lixcr,  après  dilTé- 
rentes  vicissitudes,  dans  le  Caucase,  à  Tiflis.  Les  Allemands 
se  trouvent  bien  partout,  mais  souvent  ils  regagnent  la 
patrie  après  de  longues  années  d'exil;  Bodenstedt,  à  son 
retour,  rapp,)rlait  un  livre  de  vers,  qu'il  publia  en  IHûi,  sous 
le  titre  énigmatique  de  Clianlx  de  Mirzn-Schii/})/.  L'exem- 
plaire que  je  possède  date  de  1887,  et  c'est  lu  cent  vingt-cin- 
quième édition. 

On  ne  sut  pas  d'abord  si  ce  recueil  était  la  traduction  de 
poèmes  persans;  quelques-uns  l'alllrmèrent,  en  attendant  le 
démenti  de  l'auteur;  mais  le  public,  s'inquiétant  peu  de 
pareilles  discussions,  se  disputa  le  petit  livre.  Pour  qui  con- 
naît le  rôle  des  cabinets  de  lecture  en  Allemagne,  ce  chilTre 
de  cent  vingt-cinq  éditions  atteint  par  un  recueil  de  vers 
prend  une  singulière  importance.  Ce  n'était  pas,  certes,  la 
nouveauté  du  sujet  qui  ravissait  ;"i  ce  point  le  public  :  depuis 
cinquante  ans  déjà,  des  poètes,  et  de  grands,  Gœthe, 
Rïickert,  Platen,  Daumer,  avaient  chanté  l'Orient  et  célébré 
les  roses  d'Ispahan.  Il  fallait  qu'il  y  (uU  dans  ces  pièces  fugi- 
tives un  trait  bien  en  harmonie  avec  le  caractère  allemand. 
Un  grand  poète,  certes,  n'aurait  pas  atteint  un  pan'il 
succès  :  un  médiocre  n'eOt  pas  duré  quarante  ans.  —  Il  me 
semble  que  le  naturel  et  la  légèreté  du  rythme  ont  attiré 
les  lecteurs,  et  qu'ensuite  la  .saine  gaieté  du  sujet,  la  joie  de 
vivre  qui  y  éclate,  les  ont  retenus  et  charmés.  Le  public 
allemand  était  las  peut-être  des  gémissements  poétiques  de 
de  H.  Heine  et  de  ses  imitateurs;  les  »  purs  sanglots  »  fati- 
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guent,  et  aux  larmes  succède  un  ii'résistible  besoia  d'expan- 
sion. Bodenstedt  en  a  profité.  Jamais  livre  de  vers  ne  vint 
plus  à  point  :  après  la  Révolution,  au  milieu  des  querelles 
politiques  qui  agitaient  l'Europe,  le  poète  chanta  Suleika, 
le  rossignol,  les  roses,  le  vin  surtout,  le  vin  qui  enivre  et 
qui  égayé,  le  vin  qui  excite  et  qui  fait  oublier.  —  Nous  pou- 
vons aujourd'hui  trouver  peu  de  goût  à  ces  poèmes;  sans 
toutefois  eu  méconnaitre  la  grâce,  j'en  sais  des  centaines, 
en  alli  mand,  que  je  leur  proférerais.  Mais  une  œuvre  qui, 
sans  réclame  extérieure,  arrive  à  un  si  énorme  succès,  est 
toujours  par  un  certain  côté  caracléristique  de  son  é|ioque. 
La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Bodenstedt,  grand  vieillard  en 
cheveux  gris,  c'était  à  une  solennité  littéraire  en  l'honneur 
de  Goethe,  à  Weimar.  Très  entouré,  il  n'en  paraissait  pas 
moins  quelque  peu  dépaysé  au  milieu  de  toutes  ces  jeunes 
recrues  de  l'art  et  de  la  pensée  :  on  sentait  qu'il  ne  voulait 
pas  rester  en  arrière,  mais  que  la  marche  en  avant  le  fati- 
guait. Et  j'ai  eu  très  nettement  ce  jour-là  l'impression,  qui 
me  revient  aujourd'hui,  d'une  célébrité  légitime,  sans  doute, 
mais  occasionnelle,  d'une  célébrité  ln>stûrique,  mais  non  pas 
humaine. 

L. 


* 
«  * 


UNE  ADAPTATION  ANGLAISE  DU  THEATRE  DE  M.  DUMAS. 

La  pièce  nouvelle  que  vient  déjouer  le  théâtre  de  Crite- 
rion,  à  Londres,  the  Fritige  of  Socieltj,  diflère  de  la  plupart 
des  pièces  anglaises  contemporaines  en  ce  qu'elle  ne  cher- 
che pas  à  cacher  sa  provenance  française.  Le  directeur  et 
acteur  principal  du  théâtre  de  Criterion,  M.  Ch.  Wyndhain, 
a,  en  eflet,  prévenu  d'avance  le  public  que  sa  nouvelle  pièce 
était  simplement  une  traduction  du  Deini- Monde,  de  M.Du- 
mas fils,  mais  une  traduction  accommodée  au  goût  anglais. 
Car  la  pièce  originale  de  M.  Dumas,  d'après  M.  "Wyndham, 
est  consacrée  à  décrire  «  une  couche  sociale  particulière 
dont  il  n'existe  pas  de  trace  à  Londres  ni  en  Angleterre  »,  et 
dont  «  il  serait  inconvenant  de  présenter  le  tableau  au  pu- 
blic anglais  ». 

Tout  cela,  d'ailleurs,  comme  sans  doute  tout  au  mondi^, 
est  pure  aflaire  de  définition.  Le  denii-tnonde  n'étant  qu'un 
mot,  on  peut  toujours  soutenir  que  rien  de  tel  n'existe  à 
Londres,  puisque  le  mot  n'y  existe  pas.  A  Berlin,  en  revanche, 
le  motet  la  chose  existent  tout  à  fait  :  car  à  Berlin  on  ap- 
pelle demi-mondaines  toutes  les  femmes  qui  trafiquent  de 
leur  don  d'aimer,  sans  distinction  de  toilettes  ni  de  rang  so- 
cial. Ainsi  les  chroniqueurs  des  faits-divers  signaleront 
volontiers  l'arrestation  d'une  demi-mondaine  trouvée  ivre 
sur  la  voie  publique  ou  d'une  de  ces  demi-mondaines 
qui,  la  tête  nue,  grelottent  sous  la  neige,  autour  des  ca- 
sernes. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  à  Londres,  où  cette  catégorie 
sociale,  à  supposer  qu'elle  existe,  comme  l'insinuent  les 
voyageurs  étrangers,  porte  en  tout  cas  un  autre  nom.  Et 
ainsi  les  Anglais  vont  voir  au  Criterion  le  Demi-Monde  de 
M.  Dumas,  sans  que  leur  ingénuité  native  ait  aucunement  à 
en  souil'rir. 

L'adaptation  est  d'ailleurs  très  caractéristique  du  goût 
anglais.  On  a  pour  ainsi  dire  sublimé  l'ensemble  et  rabaissé 
le  détail.  Suzanne  (elle  porte  un  nom  anglais)  n'est  plus  une 
ancienne  maîtresse  d'Olivier  de  Jalin  :  c'est  son  ancienne 
fiancée,  qu'il  refuse  d'épouser  parce  qu'elle  a  jadis  quitté 
un  premier  mari,  du  reste  très  méchant  pour  elle.  Eu  re- 
vanche, comme  le  fait  très  justement  observer  le  critique 
dramatique  de  la  Pall  Mail  Gazette,  les  personnages  épiso- 
diques  ont  été  rendus  à  plaisir  insignifiants  ou  grossiers. 
«  M°"  de  Santis  et  son  mari  sont  remplacés  par  une  jeune 
femme  à  calembours  et  un  vieux  mari  qui,  sans  presque 
jamais  se  voir,  n'en  sont  pas  moins  bons  amis.  La  vicomtesse 


de  Vernières  devient  dans  l'adaptation  une  personne  assez 
vulgaire  pour  émettre  des  pensées  comme  celle-ci  :  Une 
femme  sans  mari  est  comme  un  coclier  de  fiacre  sans  per- 
?nis.  Ainsi  de  suite. 


* 
*  * 


LA  RETRAITE  DE  MADAME  SCHUMANN. 


La  veuve  du  grand  musicien  allemand,  M""  Clara  Schu- 
mann,  renonce  décidément  à  paraître  désormais  en  public. 
Elle  a  aujourd'hui  soixante-treize   ans  :  il  y   aura  bientôt       j 
soixante-cinq  ans  qu'elle  a  donné  son  premier  concert,  et  ou       i^ 
peut  dire  que  depuis  lors  elle  n'a  jamais  ce.ssé  d'être  assise 
au  piano. 


* 
*  * 


UNE    ENNEMIE    DE    PHIDIAS. 


Le  respect  s'en  va  tout  à  fait.  Une  jeune  archéologue  an- 
glaise, miss  Eugénie  Sellers,  a  conduit  récemment  au  Bri- 
tish  Muséum  une  troupe  d'élèves  et  leur  a  démontré  l'inha- 
bileté, l'insuffisance  décorative,  le  déplaisant  réalisme  des 
marbres  fameux  volés  jadis  par  lord  Elgin  pour  le  compte 
de  la  nation  anglaise.  Le  personnel  du  musée  et  un  grand 
nombre  de  curieux  ont  assisté  à  cet  creinlemeni  de  Phidias, 
et  comme  les  spécialistes  et  le  public  ont  ensuite  pris  parti 
pour  et  contre  miss  Sellers,  on  peut  affirmer  que  la  vieille 
gloire  du  sculpteur  athénien  risque  bien  de  perdre  enfin 
son  prestige  dans  la  patrie  des  grands  sculpteurs  Flaxman 

et  M.  Thornycroft. 

* 
*  * 

UN   PHILOSOPHE   ORIGINAL. 

D'après  une  brochure  anonyme  qui  vient  de  paraître  à 
Pesth,  le  professeur  d'tlniversité  Émeric  Pauer,  un  des  per- 
sonnages les  plus  considérables  de  la  société  hongroise,  au- 
rait plagié  à  droite  et  à  gauche  tout  ce  qu'il  a  publié  sous 
son  nom,  et  notamment  un  travail  sur  le  Déterminisme, 
couronné  par  l'Académie  des  sciences  de  Vienne;  ce  dernier 
travail  ne  serait  que  la  reproduction  d'un  livre  de  M.  Wundt, 
où  M.  Pauer  a  mêlé  la  traduction  d'un  ouvrage  anglais.  11  y 
a,  d'après  l'auteur  anonyme,  vingt  ans  et  plus  que  le  profes- 
seur Pauer  publie  sous  son  nom  des  ouvrages  qu'il  se  con- 
tente de  transcrire  et  de  démarquer.  Cette  brochure,  attri- 
buée à  un  professeur  collègue  de  M.  Pauer,  a  mis  en  émoi 
tout   le   monde   savant  et  lettré  de  l'Autriche    et  de   la 

Hongrie. 

* 

UN   NOUVEL   OUVRAGE    DU  TASSE. 

On  parle  beaucoup  en  Italie  d'une  curieuse  découverte 
faite  récemment  par  un  moine  bénédictin.  Ce  religieux  a 
apporté  à  M.  Roux,  éditeur  à  Turin  et  membre  du  Parle- 
ment italien,  un  manuscrit  qu'il  prétend  être  de  la  main  du 
Tasse,  (,'est,  sous  le  titre  de  Histoire  d'amour,  un  dialogue 
contenant  le  récit  d'une  aventure  amoureuse  du  Tasse  à 
Ferrare.  11  s'y  trouve  des  allusions  à  des  voyages  du  poète 
en  Sicile,  en  Egypte,  à  Chypre,  etc.,  voyages  dont  ses  bio- 
graphes n'ont  jamais  parlé.  M.  Roux  a  fait  reproduire  le 
manuscrit  en  fac-similé  et  l'a  soumis  à  l'examen  de  divers 
philologues;  mais,  en  attendant  la  décision  de  ces  autorités, 
le  public  italien  ne  s'est  pas  faitfaulede  prendre  partidans 
un  sens  ou  dans  l'autre  au  sujet  de  l'authenticité  de  l'ou- 
vrage nouveau. 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 

Paris.  —  May  et  Motteroz.  L.*lmp.  réouiet,  7,  me  Saint-  Benoît* 
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SOPHISMES  POLITIQUES  DE  CE  TEMPS  (1) 
De  la  souveraineté  nationale. 

M.  d'IIi'LST.  Nous  fondons  l'obligation  du 
respect  dû  au  pouvoir  sur  une  délégation  es- 
sentielle de  l'autoritr  divine. 

M.  MovFACT.  Montrez-la! 

Un  membre  a  gauche.  C'est  la  théorie  du 
droit  divin. 

M.  GiSTAVE  KiVET,  ironiquement.  Nous  pour- 
rions aussi  parler  des  Pharaons. 

M.  d'Hulst.  Le  droit  divin  n'intervient  pas 
dans  le  mode  de  constitution  du  pouvoir;  celte 
constitution  est  un  fait  humain.  Mais  quand  le 
pouvoir  est  constitué,  s'il  peut  exiger  l'obéis- 
sance des  hommes  c'est  parce  qu'il  représente 
le  pouvoir  de  Dieu.  {Interruptions  à  ijauche.) 
Oui,  un  homme  en  tant  qu'homme  n'a  aucune 
qualité  pour  se  faire  obéir  de  ses  semblables, 
et  moi  je  n'obéirai  Jamais  à  un  homme  comme 
homme... 

M.  DocMER.  C'est  la  théorie  anarchiste. 

M.  'fERiiib:!!.  Nous  ne  reconnaissons  qu'une 
autorité  :  la  loi. 

M.  IsoAnn.  .\vant  le  droit  divin,  il  y  a  h' 
droit  naturel. 

M.  lliiiiiAnn.  C'est  la  négation  des  droits  de 
l'homine,  de  la  souveraineté  nationale!... 

Voix  à  gauche,  il  y  a  le  droit  populaire;  il 
y  a  le  droit  naturel. 

M.  d'Hulst.  Le  droit  populaire  est  un  des 
modes  de  désignation  du  pouvoir;  il  n'i^st  pas 
la  source  du  pouvoir.  (Bruit  à  (lauche.) 

(Chambre  lies Uéputi^.i.  sèanceia  'Javril  IS9i. 
Journal  officiel  du  dimanche  10  avril,  p.  o'.'ii.) 

DÉFINITION. 

Commençons  encore  par  le  commencomont;  iir  nous 
lassons  pas  de  définir.  Il  n'est  bruit  tout  autour  lU' 


(Ij  Voy.    la  Hevue  des  "27  décembre    I.S90,  10  janvier, 
13  juin,  15  juillet  1891  et  '2  avril  IS02. 
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nous  que  de  peuple  souverain  et  de  souveraineté  na- 
tionale. Personne  ne  croit  plus,  —  et  il  faut  s'en  féli- 
citer, —  ([u'il  y  ait  des  rois  souverains  en  vertu  d'une 
désignation  divine.  Mais  à  ce  droit  divin  des  rois  on  a 
involoiilairemrnl,  inconscicniinenl  substitué  une  sorte 
de  droit  divin  du  nombre.  Et  personne  ne  doute  plus 
que  le  peuple  soit  souverain  par  la  grâce  de  Dieu.  Si 
l'on  n'emploie  pas  cette  formule  :  par  la  gi'Ace  de 
Dieu,  c'est  que  l'on  n'ose  pas,  et  qu'elle  est  un  peu 
passée  de  mode.  Mais  l'idée  est  bien  celle-là.  Un  dogme 
chasse  l'autre.  La  souviM'aineté  populaire  est  le  dogme 
fondamental  de  la  poliliquc  des  teiniis  nouveaux. 

J'espère  prouver  sans  trop  de  peine  que  ce  prétendu 
dogme  n'est,  en  le  serrant  de  prés,  qu'un  sophisme. 
Non  pas  que  je  veuille  avancer  qu'il  y  ait  une  autre 
souveraineté  plus  légitime  que  la  souveraineté  natio- 
nale. Tout  au  contraire  :  il  s'agit  de  faire  voir  que  la 
iiolion  de  souveraineté  eu  elle-même,  qu'elle  s'ap- 
|)li(pie  au.\  princes  ou  au.x  peuples,  est  une  notion 
vieillie,  fausse  à  son  origine,  faussée  davantage  par 
l'histoire,  élan  bout  du  compte  inutile,  pire  qu'inutile, 
dangereuse. 

Souveraineté?  Un  mot.  Que  peut  siguitier  ce  mot7 
Plusieurs  définitions  en  ont  été  données.  La  meilleure, 
la  plus  complète  nous  paraît  être  la  suivante  :  «  La 
souveraineté  est  la  pui.ssaiice  de  la  nation,  considérée 
dans  sa  majesté  et  dans  sa  force  suprêmes  (1).  »  Encore 
qu'elle  soit  la  meilleure,  cette  définition  n'est  pas  déjà 
si  claire;  elle  est  du  moins  la  plus  complète;  elle  s'ap- 
puie sur  une  analyse  détaillée  des  attributs  de  la  sou- 
veraineté, attributs  qui  seraient  au  nombre  de  cinq  : 


(I)  Bluntschli,  Théorie  (lénérate  de  l'iUat,  liv.  VII. 


•2i)    I' 
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i"  Vindcpendancc  par  rapport  à  tout  autre  Ktat;  2°  la 
dignité  publique  suprême  ou,  comme  disaient  les  Ro- 
mains, la  majesté;  3°  la  plénitude  de  la  puissance  publique  ; 
4°  la  puissance  la  plus  élevée  dans  l'Etat;  5"  Vunité. 

Qualifiée  par  de  tels  attributs,  la  souveraineté  est 
susceptible  de  revêtir  deux  formes,  de  se  présenter 
sous  deux  aspects.  Souveraineté  dans  chaque  État; 
souveraineté  d'État  à  État;  souveraineté  en  droit  na- 
tional et  en  droit  international.  Ce  n'est  que  de  la  pre- 
mière forme  que  nous  nous  occuperons  ici. 


SOOVERAINETK   DU    PEUPLE. 


SOUVERAINETE  NATIONALE. 


En  qui  réside  la  souveraineté?  L'opinion  qui  l'a  em- 
porté, depuis  Rousseau  et  la  Révolution,  c'est  qu'elle 
réside  «  dans  le  peuple  ».  Seulement,  que  doit-on  en- 
tendre par  <i  le  peuple  »  ? 

Est-ce  la  somme  des  individus  qui  composeni  l'Etat? 
En  ce  cas,  «  la  puissance  de  la  nation,  considérée  dans 
sa  majesté  et  dans  sa  force  suprêmes  »,  appartiendrait 
de  fait  à  la  majorité  des  individus,  ce  qui  suppose  la 
souveraineté  répartie,  par  portions  égales,  entre  les 
citoyens.  Mais  la  souveraineté  peut-elle  se  diviser,  et 
l'un  de  SOS  attributs  n'est-il  pas  justement  Vunité  ? 

Alors,  qu'est-ce  que  le  peuple  ?  Est-ce  l'ensemble  des 
citoyens  égaux  votant  en  une  ou  diverses  assemblées 
communes?  En  résumé,  le  peuple  est  souverain,  mais 
qui  est  le  peuple?  >'ous  tous  conjointementet  indivisé- 
ment, ou  chacun  de  nous  pour  sa  part,  vous  à  concur- 
rence d'une  voix,  moià  concurrence  d'une,  pourvu  toute- 
fois que  vous,  moi  et  d'autres  nous  soyons  la  majorité? 

L'une  et  l'autre  thèse  a  été  soutenue,  adoptée,  a  pré- 
valu à  son  tour.  Il  peut  être  instructif  d'en  suivre, 
étapes  par  étapes,  la  fortune. 

C'est  en  France  qu'est  née  l'expression  même,  la 
souveraineté.  On  la  trouve  au  xvi'  siècle,  dans  la  Répu- 
blique de  Bodin.  Suivant  Bodin,  la  souveraineté  est 
«  la  puissance  absolue  et  perpétuelle  d'une  répu- 
blique »  (c'est-à-dire  d'un  État).  Pour  i-encontrer  la 
souveraineté  comme  nous  nous  l'imaginons,  la  souve- 
raineté nationale,  la  souveraineté  populaire,  il  faut 
attendre  la  venue  de  Jean-Jacques.  Ah!  par  exemple, 
lui,  il  n'hésite  ni  ne  tergiverse.  Écoutez-le  :  «  Le  sou- 
verain, c'est  la  foule  des  individus  réunis  par  le  pacte 
social;  chacun  est  à  la  fois  membre  du  souverain  et 
soumis  au  souverain.  La  souveraineté  n'est  que  la  vo- 
lonté générale,  et  celle-ci  est  inaliénable. 

Rousseau  n'a  pas  tiré  de  sa  cervelle  cette  théorie 
armée  de  toutes  pièces;  ce  qui  est  de  lui  et  bien  de  lui, 
c'est  l'adjectif  inaliénable,  lequel  donne  au  morceau 
son  caractère.  Que  de  contradictions  vont  sortir  de  ce 
malheureux  adjectif  jeté  là  au  bout  de  la  phrase,  où  il 
sonne  superbementl  La  volonté  générale  est  inalié- 
nable; mais  la  souveraineté  n'est  autre  chose  que  la 
volonté  générale,  donc  la  souveraineté  estinaliénable. 

Comment  Rousseau  peut-il,  avec  cela  ou  après  cela, 


admettre  l'existence  d'un  régime  représentatif?  Eh 
quoi  !  cette  souveraineté  inaliénable  qui  est  la  sienne, 
le  peuple  la  déléguerait?  Mais  oui,  Rousseau  l'admet, 
reconnaissant  au  moins  «  au  corps  des  représentants 
une  autorité  dérivée  ».  Mais  non,  il  ne  l'admet  pas,  ce 
texte  le  montre'  assez  clairement  :  «  A  l'instant  qu'un 
peuple  se  donne  des  représentants,  il  n'est  plus  libre, 
il  n'est  plus...  Le  peuple  anglais  pense  être  libre,  il  se 
trompe  fort;  il  ne  l'est  que  durant  l'élection  des  mem- 
bres du  Parlement;  sitôt  qu'ils  sont  élus,  il  est  esclave, 
il  n'est  rien.  Dans  les  courts  moments  de  sa  liberté, 
l'usage  qu'il  en  fait  mérite  bien  qu'il  la  perde.  " 

Si,  au  lieu  du  mot  liberté,  nous  rétablissons  le  mot 
souveraineté,  et  au  lieu  de  libre,  souverain,  le  passage 
gagne  singulièrement  encore  en  vigueur  et  en  vérité. 
Voilà,  de  toutes  façons,  le  philosophe  de  Genève  pris 
aux  filets  de  sa  propre  rhétorique.  Certes,  il  s'y  débat 
de  son  mieux,  mais  plus  il  se  débat,  plus  il  s'enfonce. 
Est-il  étonnant  que  les  hommes  de  la  Révolution,  par- 
tagés entre  le  respect  qu'ils  portent  à  leur  maître  in- 
tellectuel et  la  crainte  de  n'être  plus  rien,  si  la  souve- 
raineté du  peuple  est  inaliénable,  si  le.  corps  des 
représentants  ne  possède  qu'une  autorité  dérivée, 
n'est-il  pas  naturel  que  les  membres  de  la  Consti- 
tuante, de  la  Législative  et  de  la  Convention  n'aient 
pu  se  tirer  de  cette  nasse? 

La  redondance  ordinaire  de  leur  style  dissimule  mal 
leur  embarras.  Une  fois  que  le  principe  est  posé  dans 
la  Constitution  de  1791  :  «  La  souveraineté  est  une,  indi- 
visible, inaliénable,  imprescriptible,  elle  appartient  à 
la  nation;  aucune  section  du  peuple  ni  aucun  individu 
ne  peut  s'en  attribuer  l'exercice  »:  on  s'aperçoit  qu'il  a 
besoin  de  développements,  de  commentaires. 

L'Assemblée  législative  se  charge  de  rédiger  la 
glose  :  <<  Sans  doute,  décide-t-elle,  le  20  avril  1792,  la 
nation  française  a  prononcé  hautement  que  la  souve- 
raineté n'appartient  qu'au  peuple,  qui,  borné  dans 
l'exercice  de  sa  volonté  suprême  (force  suprême,  ma- 
jesté suprême,  volonté  suprême,  quel  abus  de  cette  épi- 
thète!),  borné  dans  l'exercice  de  sa  volonté  suprême 
par  les  droits  de  la  postérité,  ne  peut  déléguer  de  pou- 
voir irrévocable;  sans  doute,  elle  a  hautement  reconnu 
qu'aucun  usage,  aucune  convention  ne  peuvent  sou- 
mettre aucune  société  d'hommes  à  une  autorité  qu'ils 
n'auraient  pas  le  droit  do  reprendre.  » 

Ce  n'est  point  blasphémer  que  de  traiter  cette  glose 
d'obscure  et  peu  satisfaisante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  toutes  les  contradic- 
tions qu'il  renferme,  le  principe  est  posé  pour  long- 
temps; pendant  le  siècle  entier,  on  va  suivre  à  la  trace 
l'inUuence  du  Contrat  social;  la  France  n'aura  pas  une 
constitution  républicaine  (1)  qui  ne  soit  selon  la  for- 


(1)  L'Empire  lui-iuème  se  réclame  du  pi-incipe  de  la  souveraineté 
du   peuple,  ce  qui  en  prouve  au  moins  le  peu  de  valeur  effective  : 
'I  Ce  n'est  pas  la  moindre  curiosité  de  cette  période  que  les  Bour- 
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En  tète  de  la  Conslitulinii  de  1793,  la  Déclaration  ilex 
droits  proclame,  dans  son  article  ib,  que  «  la  souTcrai- 
neté  réside  dans  le  peuple;  elle  est  une  et  indivisible, 
imprescri[ililili'  et  inaliénable  ». 

La  Consliliitioii  de  l'an  111  ajoute  que  «  la  souvei'ai- 
neté  réside  essentiellement  dans  l'universalité  des 
citoyens  ». 

C'est  ce  que  reconnaît  aussi  la  Constitution  de  18'|8  : 
«  La  souveraineté  réside  dans  l'universalité  des  citoyens 
français...  Elle  est  inaliénable  et  imprescriptible.  Au- 
cun individu,  aucune  fraction  du  peuple  ne  peut  s'en 
attribuer  l'exercice.  » 

Toujours  ce  malcncoutreuv  ne  peut,  qui  jure  si  fort 
avec  les  faits  et  qui  mettait  Bentliam  en  (1(î  si  belles 
colères!  Est-ce  que  Bonaparte,  au  18  Brumaire,  et 
Louis-Napoléon,  au  2  Décembre,  n'ont  réellement  pas 
pu  s'attl'ibuer  l'exer'cicc  de  la  souveraineté?  Mais  lais- 
sons de  côté  ces  chicanes  de  grammairien  ou  de  lojîi- 
eien  trop  difficile. 

Essayez  de  concilier  le  texte  de  la  Constitution 
de  18'|8  avec  les  paroles  do  Lamartine  prononcées 
dans  le  même  moment  :  «  Tout  Français  ([ui  a  atteint 
l'âge  d'homme  est  citoyen;  tout  citoyen  (>st  tMectenr; 
tout  électeur  est  souverain.  »  .Mais,  d'après  la  Consti- 
tution, «  la  souveraineté  réside  dans  l'univcrsaUic  des 
citoyens  français;  elle  est  inaliénable  et  imprescrip- 
tible <>;  par  conséquent,  tout  citoyen  français,  en  tant 
que  simple  Fran<;.ais,  que  simple  citoyen,  n'est  {)as 
souverain  ;  il  ne  l'est  que  joint  à  tous  les  autres. 

Ou  bien  il  l'est,  .'i  l'avis  de  Lamartine;  ne  l'est  pas, 
suivant  la  Constitution.  —  C'est  la  bouteille  à  l'encre; 
c'est  un  casse-téte  chinois,  une  charade  politique; 
c'est  un  sopliisme,  et  d'une  jolie  taille,  d'autant  plus 
séduisant,  d'autant  plus  spécieux,  qu'il  est  en  appa- 
rence bien  construit,  que  les  trois  assises  s'en  tiennent 
bien  :  «  Tout  Fiançais  est  citoyen;  tout  citoyen  est 
électeur;  tout  électeur  est  souverain.  » 

Sérieusement,  vous  le  croyez? 

Si  vous  voulez  toucher  du  doigt  le  sophisme,  nous 
n'avons  qu'à  renverser  les  ternies  et  qu'à  reprendre  a 
l'envers  le  même  raisonnement  :  «  Tout  souverain  est 
électeur;  tout  électeur  est  citoyen,  etc..  »  Conune  il 
n'en  est  pas  de  la  souveraineté  ainsi  que  des  fagots, 
comme  il  ne  saurait  y  avoir  de  souverain  plus  souve- 
rain que  le  souverain,  il  résulte  de  ces  prémisses  qiir 
ttjiil  souverain  n'est  que  cAioYcn  et  électeur,  ce  qui  est 
manifestement  faux  et  radicalement  opposé  à  la  déli- 
nition  même  de  la  souveraineté. 

Mais  pourquoi  ces  subtilités?  Que  Lamartine  s'ar- 
range avec  Rousseau  ;  Lam;ntiiic,  (|iii  dit  :  •  Tout  élec- 


bons  de  la  branche  aînée,  tout  en  accordant  en  pratique  un  jeu  très 
large  à  la  liberté  politique,  ne  voulurent  jamais  admettre  expressé- 
ment la  thèse  moderne  du  gouvernement  populaire,  tandis  que  les 
Bonaparte,  qui  proclamaient  la  théorie  sans  restriction,  surent  main- 
tenir un  despotisme  rigide,  p  (StuNen  Mai.nk,  Essais  sur  le  ijumi-i- 
neineni  populaire,  traduction  française,  ch.  i,  p.  30.) 


leur  est  souverain  »,  et  Rousseau,  ipii  disait  :  «  Le 
peujjle  anglais  n'est  libre  que  tluraiit  l'élection  des 
membres  du  Parlement;  sitôt  qu'ils  sont  élus,  il  est 
esclave,  il  n'est  rien.  » 

Tout  électeur  est  souverain!  Sophisme  de  la  plus 
détestable  et  redoutable  espèce,  sophisme  du  genre 
aiiarcliitjiie,  car  tout  le  monde  étant  souverain,  c'est 
comniiî  si  persoum.'  ne  l'était;  là  oi'i  tout  le  monde 
commande,  non  seulement  personne  n'obéit,  mais  au 
fond  personne  ne  commande. 

L'aulre  formule,  celle  de  la  souveraineté  indivisible 
(lu  peuple,  risque  moins  d'aboutir  à  cette  désastreuse 
ciiiiséquence  :  l'aïKircliie. 

Sous  ce  rapport,  il  semble  (in'un  réel  progrès  ait  été 
accompli  dans  le  dernier  demi-siècle.  Plutôt  que  de 
dire  «  la  souveraineté  du  peuple  »,  on  dit  plus  volon- 
tiers de  nos  jours  «  la  souveraineté  nationale  ». 

C'est,  en  effet,  une  conception  défendable,  la  plus 
rationnelle  et  la  plus  juste  de  tontes,  que  la  souverai- 
neté réside  dans  la  nation  ;  ex|)liquous-nous,  —  et  le 
mieux  pour  s'expliquer  est  de  réunir  ici  quelques 
observations  des  théoriciens,  —  la  .souveraineté  rési- 
derait alors  dans  l'ensemble  du  peuple  «  organisé, 
conçu  comme  unité,  avec  sa  tête  et  ses  membres,  âme 
vivante  cl  personne  de  l'État  ».  Elle  résiderait  dans  le 
peuple  un  et  ayant  con.science  de  son  unité,  en  un  mot 
dans  la  nation,  puisque  ce  qui  fait  d'un  peuple  une 
nation,  c'est  la  conscience  plus  éclairée  et  |)lus  srtre 
(|u'il  prend  de  lui-même. 

Si  donc  l'idée  de  souverainelé  est  ab.solunient  néces- 
saire, la  dénomination  la  moins  mauvaise  à  laquelle 
on  |)uissc  s'arrêter  est  celle  de  •<  souveraineté  natio- 
nale ».  Mais  cette  idée  est-elle  indispen.sable? 

Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  :  Non. 

Non,  il  n'est  nullement  besoin  d'aller  clirirher  dans 
on  ne  sait  quelle  métaphysicpie  démociati(iue  cette 
idée  qui,  admise,  ne  donne  rien,  qui,  lepou.ssée,  n'en- 
lève rien. 

iîépiHoiis-le  :  ce  (jue  nous  combattons,  —  il  ne  faut 
()as  de  confusion  là-dessus,  —  ce  n'est  pas  le  principe 
de  la  souverainelé  nationale,  ce  n'esl  pas  la  souverai- 
nel(^  du  peujde  (jue  nous  alla(]M()ns  comme  moins 
vraie  ou  moins  légitime  (jne  telle  ou  telle  autre,  c'est 
l'idée  même  de  souveraineté,  souveraineté  sans  épi- 
thi''le,  du  peuple  nu  d'un  prince,  toute  souveraineté 
([uelle  qu'elle  soit.  Nous  l'attaquons  [jarce  que,  à  nos 
\eii\,  elle  l'st  trop  ancienne  et  usée,  erronée  et 
fi'condc  en  déductions  absurdrs,  enlin  inutile  cl  dan- 
gereuse. 

OUK  l'idée  de  soijvehaineté  i:st  fausse,  vikilme 

ET   inutile. 

En  |)remier  lieu,  c'est  une  iib'-e  tirée  d'une  sorte  de 
mi'tai)lijsi(jue  démocratique,  lieaucoup  de  ses  apôtres 
lie  s'en  rendent  pas  compte,  mais  elle  est  de  source  et 
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d'ordre  théologiques.  11  n'est  pas  de  pouvoir  qui  ne 
vienne  de  Dieu.  Non  est  poteslas  nisi  a  Deo.  On  ne  man- 
querait pas  d'exemples  chez  les  Pères. 

Assurément,  il  convient  de  distinguer  entre  la  sou- 
veraineté inaliénable  et  la  souveraineté  aliénable  ou 
initiale  du  peuple.  Cette  doctrine  de  la  souveraineté 
inaliénable  du  peuple,  universellement  répandue  au- 
jourd'hui, ne  date  guère  que  de  Rousseau.  Jamais, 
avant  le  Conlrat  social,  elle  n'avait  été  théoriquement 
formulée.  Depuis  le  Contrat  social,  ce  n'est  plus  une 
doctrine,  encore  une  fois,  c'est  un  dogme;  c'est  une 
des  ligures  d'angle  de  l'arche  sainte. 

L'Église  l'a  condamnée,  disent  les  catholiques.  Peut- 
être  pas  si  nettement  et  si  irrévocablement.  Supposez 
que  cela  soit:  elle  n'a  pas  condamné,  loin  de  là,  la 
seconde  doctrine,  celle  de  la  souveraineté  aliénable,  de 
la  souveraineté  iniliale  du  peuple. 

On  pourrait  la  suivre  à  la  trace  dans  les  livres  des 
théologiens.  C'est  la  doctrine  de  l'ancienne  Sorbonne, 
de  Rellarmin,  de  Suarez,  de  Bo.ssuet  lui-même,  des 
écrivains  religieux  du  xvni'  siècle.  C'est  la  doctrine  des 
encycliques. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  :  l'idée  de  souve- 
raineté, isolée  de  loute  doctrine,  de  toute  forme  parti- 
culière, est  une  idée  théologique.  Souveraineté  du 
peuple,  souveraineté  du  prince,  ce  sont  deux  faces  de 
la  même  question,  deux  expressions  de  la  même 
abstraction.  Entre  Jean-Jacques  Rousseau  et  le  comte 
J.  de  Maistre,  on  donne  le  choix  pour  une  épingle. 

Ainsi  se  trouvent  écartées  d'un  seul  coup,  comme 
n'ayant  de  racines  que  dans  l'abstrait,  les  deux  doc- 
trines du  droit  divin  des  rois  et  de  la  souveraineté  du 
peuple,  l'idée  même  de  souveraineté,  idée  théologique 
et,  par  surcroit,  usée  à  force  d'avoir  vieilli. 

La  doctrine  qui  nous  occupe  plus  spécialement,  de 
la  souveraineté  du  peuple,  est  également  vieille  et 
caduque,  si  l'on  se  place  à  un  autre  point  de  vue. 

Elle  était  liée,  cette  doctrine,  à  la  théorie  du  contrat 
social.  La  société  étant  issue  d'un  conlrat,  il  fallait  bien, 
pour  que  le  contrat  fût  valide,  qu'à  chacun  de  ses 
membres  appartînt  la  souveraine  liberté,  c'est-à-dire  la 
souveraineté,  et  pour  que  le  contrat  fût  exécuté,  il 
fallait  bien  que  dans  l'ensemble  résidât  la  somme  du 
droit  et  de  la  puissance,  c'est-à-dire  encore  la  souve- 
raineté. 

La  doctrine  du  contrat  social  appelait,  on  le  voit, 
pour  complément,  celle  de  la  souveraineté  du  peuple 
et  ne  se  concevait  qu'avec  elle.  Par  contre,  la  doctrine 
de  la  souveraineté  du  peuple  se  rattache  indissoluble- 
ment à  la  théorie  du  contrat.  Elle  a  partagé  sa  faveur; 
elle  ne  saurait  s'en  séparer,  lorsqu'est  venue  la  dé- 
chéance. 

Qui,  maintenant,  se  pose  en  champion  résolu,  et 
guerroyant  à  visière  découverte,  de  la  théorie  du  con- 
trat .social?  Pei'sonne  ou  à  peu  près  personne.  C'est 
une  chose  uiuiie  dont  on  essaye  à  peine  ol  de  loin  en 


loin,  furtivement,  de  sauver,  de  galvaniser  un  lam- 
beau. C'est  une  chose  morte  à  laquelle  on  ne  peut 
rendre  un  peu  de  vie,  —  et  quelle  vie!  —  que  par  des 
amalgames,  des  accouplements  monstrueux. 

Il  est  très  malaisé  de  réussir  dans  cette  besogne,  car 
ce  qu'on  veut  marier,  c'est  la  vieille  idée  de  contrat 
avec  l'idée  nouvelle  d'organisme  (1).  On  aura  beau 
faire;  le  contrat  social  gît  à  terre,  le  bon  sens  et  l'his- 
toire l'ont  tué.  Jean-Jacques  Rousseau  reste  tout  seul 
et  sans  fidèles,  sur  le  piédestal  où  l'ont  mis  les  hommes 
de  la  Révolution.  Son  autel  est  abandonné;  il  n'était 
que  temps.  Le  contrat  social  n'a  plus  d'adeptes  et  ne 
fait  plus  de  prosélytes. 

Mais,  cette  doctrine  étant  délaissée,  de  quelle  ma- 
nière et  pour  quelle  raison  subsisterait  la  notion,  qui 
en  dérive,  de  la  souveraineté  du  peuple?  Nées  le  même 
jour,  elles  ont  vieilli  du  même  train.  Nées  le  même 
jour,  vieillissant  du  même  train,  elles  devaient  finir  le 
même  jour. 

Idée  théologique,  idée  vieillie  et  usée,  idée  fausse  et 
absurde,  pour  peu  qu'on  la  poursuive  jusqu'au  bout  : 
précisément  sa  fausseté  se  démontre  par  son  absurdité. 

Voilà  cent  ans  qu'on  crie  sur  tous  les  toits,  qu'on 
affiche  sur  toutes  les  murailles  :  ><  La  souveraineté  du 
peuple,  le  peuple  souverain.  »  Nous  en  avons  les  yeux 
lassés  et  les  oreilles  rebattues. 

Soit,  pour  quelques  instants:  le  peuple  est  souve- 
rain. Qu'est-ce  qui  marque  au  dehors  et  affirme  la  sou- 
veraineté? Les  philosophes,  les  jurisconsultes  répon- 
dent que  c'est  la  volonté  exprimée  par  des  actes.  Mais 
la  volonté  du  peuple  souverain,  par  quel  moyen,  par 
quel  acte  s'exprime-t-elle?  Par  le  suffrage,  par  le  vote. 

Quand  vote  le  peuple?  Une  fois  tous  les  quatre  ans. 
D'où  l'on  est  fondé  à  conclure  qu'il  est  souverain  une 
fois  tous  les  quatre  ans. 

Dans  le  moment  même  où  il  vote,  à  quoi  se  borne 
sa  souveraineté?  A  préférer  de  deux  ou  trois  candidats 
l'un,  et,  s'il  sait  lire,  l'un  ou  l'autre  de  deux  ou  trois 
programmes. 

11  a,  durant  le  mois  qui  vient  de  s'écouler,  goûté 
quelques  heures  assez  douces  :  on  l'a  gorgé  de  mange- 
ries  et  de  buveries,  caressé,  flatté,  supplié,  enveloppé, 
enguirlandé,  accablé  de  [iromesses  et,  à  l'occasion,  de 
cadeaux;  bimbeloterie  pour  les  femmes  et  friandises 
pour  les  enfants,  tout  candidat  a  sa  pacotille,  comme 
tout  négrier. 

Le  peuple  a  réellement  été  souverain  :  il  a  eu  ses 
courtisans,  de  beaux  messieurs,  chapeau  bas  et  échine 
courbée.  —  ■■  Nommez-moi;  je  vous  donnerai  plus  de 
beurre  que  de  pain.  —  Moi,  plutôt I  je  remplacerai  le 
pain  par  de  la  brioche.  »  Lui,  bon  garçon,  bon  prince, 


(1)  D'une  union  aussi  mal  assortie,  il  n'est  jusqu'à  présent  issu 
qu'un  enfant  bossu  et  bancal,  que  l'on  a  affublé  du  nom,  bizarre  au- 
tant que  sa  bizarre  personne,  d'organisme  conlractnel.  Organisme  con- 
tractuel, quelle  espèce  de  bète  est-ce  là? 
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OU  bon  calculateur,  s'est  laissé  faire.  Il  a  pesé  les 
offres,  encouragé  les  surenchères  et  souvent  reçu  de 
toutes  mains.  Que  le  métier  de  souverain  est  uu  char- 
mant métier! 

Le  peuple  souverain  se  le  dit  en  allant  aux  urnes,  le 
dimanche  lj.\é  pour  l'élection.  11  i)asse  encore,  ce  di- 
manche-lù,  une  grisante  matinée.  C/est  ù  qui  le  tirera 
par  la  manche  de  sa  blouse  et  l'invitera,  afin  de  le  ca- 
téclu.ser  entre  les  pots.  Tant  et  si  bien  que  le  souve- 
rain se  présente  parfois  |)<)urfaire  acte  de  souveraineté, 
pour  déclarer  sa  volonté,  dans  un  état  où  les  souverains 
eux-mêmes  sont  incapables  d'avoir  une  volonté. 

Le  soir,  illuminations,  pompiers,  sérénades,  punch 
de  réjouissance  et  discours.  Il  n'y  a  déjà  plus  (jue  les 
gros  bonnets,  que  les  fleurons  de  la  couronne,  au.x 
■places  assises.  Tranquillement  on  dépouille  le  souve- 
rain de  sa  pourpre  éphémère  et  de  son  sceptre  en  ro- 
seau. Le  peuple  est  roi,  certainement,  mais  c'est  chez 
le  nouveau  député  comme  chez  l'empereur,  quand  il 
avait  le  pape  k  dîner  : 

...  Les  rois  simt  à  la  porto, 
Respirant  la  vapeur  des  mets  que  Ton  apporte, 
Regrardant  à  la  vitre,  atteutifs,  ennuyés. 
Et  se  haussant,  pour  voir,  sur  la  pointe  des  pieds... 

Puis,  le  lendemain?  Le  lendemain,  dur  ]'é\eil.  Si  ces 
souverains  d'hier  lienuent  à  voir  leur  mandataire,  à 
lui  demander  l'exécution  de  la  moindre  de  ses  pro- 
messes, qu'ils  commencent  d'abord  par  faire  le  pied 
de  grue  devant  la  Chambre,  en  atleudant  le  retour  de 
l'huissier  qui  a  porté  leur  bulletin.  Enfin,  le  voici,  il 
revient,  i.  Pour  .M.  Jacquot  de  la  Charente!  »  Huit  ou 
di.x  souverains,  —  une  délégation,  —  se  préci|)itent. 
«  Absent!  »  fait  l'huissier  de  son  ton  placide,  cl  il  leur 
rend  le  petit  papier. 

Nos  souverains,  légèrement  désenchantés,  se  regar- 
dent les  uns  les  autres,  ainsi  que  des  augures,  mais 
sans  rire.  Oue  pourraient-ils  faire  de  plus  sage?  La- 
martine n'a-l-il  pas  dit,  en  l«/i8  :  «  Considéiez  \olre 
puissance;  préparez-vous  à  l'exercer  et  soyez  dignes 
d'entrer  en  possession  de  voire  souveraineté?  » 

Ils  consiilèrent  leur  puissance  en  se  considérant 
tristement.  Mais  peut-être,  cette  puissance,  ne  s'élaient- 
ils  pas,  dans  les  rites,  préparés  à  l'exercer;  peut-être 
n'étaienl-ils  pas  «  dignes  d'entrer  en  pos.sessiou  de 
leur  souveraineté  »?  Ils  l'ont  néanmoins  possédée  et 
ils  en  ont  fait  cet  usage. 

De  quelle  dignité,  d'ailleurs,  leur  parle-t-on?  Le 
même  Lanuirline  n'a-t  il  pas  dit  :  »  Tout  Français  est 
citoyen,  tout  citoyen  est  électeur,  tout  électeur  est 
souverain.  Le  droit  est  égal  pour  tous  et  il  est  absolu. 
.\ucun  citoyen  ne  peut  dire  à  l'autre  :  Je  suis  plus  sou- 
verain que  toi?...  » 

Cela,  en  effet,  aucun  d'eux  ne  peut  le  dire  à  l'antre. 
Mais  leur  député  le  leur  dit  ou  môme  le  leur  fait  dire 
par  l'huissier,  qui  n'y  met  i)as  toujours  les  formes 
qu'exigerait  l'étiquette  des  cours. 


\ii  plus  vite,  ])ar  le  train  le  plus  proche,  ils  (juillenl 
la  grande  ville,  secouant  sur  elle  la  poussière  de  leurs 
chaussures,  blessés  et  irrités  dans  l'àine  de  se  sentir 
redevenus  Cros-Jean  coinine  devant.  Peu  à  peu,  les 
fumées  de  n-union  pulili(iue,  les  brouillards  de  pro- 
fession de  foi,  toute  celle  piiieiie  de  mots  qui  obscur- 
cissait leur  cervelle,  toute  celte  bourdonnante  ivresse, 
se  di.ssipent;  ils  se  réveillent  de  leur  rêve  doré  et  se 
voient,  sans  illusion,  tels  qu'ils  sont. 

Des  souverains  taillés  sur  ce  palnm,  aiixiinels  aucun 
de  nous  ne  peut  dire  :  «  Je  suis  plus  souverain  que 
toi»,  on  en  compterait  uni'  dizaine  de  millions  dans 
notre  France  démocratique.  Est-il  permis  de  demander 
à  quoi,  d'un  bout  A  l'autre  bout  de  l'année,  ils  occu- 
pent leur  souveraineté? 

Jetez  les  yeux  autour  de  vous  :  il  y  en  a  ([ui  font  des 
livres;  il  y  en  a  qui  l'ont  des  babils;  il  y  en  a  qui  ren- 
dent des  jugements,  il  y  en  a  ([ui  rédigent  des  actes;  il 
y  en  a  qui  font  pousser  le  blé,  il  y  en  a  qui  l'écrasenl, 
le  |)élrissent  et  le  cuisent;  il  y  a  des  médecins,  avo- 
cats, bouchers,  quincailliers,  et  ainsi  de  suite,  de  l'A 
jusqu'au  Z,  dans  le  Dicl'wnnaire  des  professions. 

Ces  quinze  millions  de  souverains  se  livrent  ù  un 
millier  d'occupations  qui  n'ont  évidemment  rien  d'avi- 
lissant, —  pas  de  travail  qui  avilisse,  —  mais  qui  non 
plus  n'ont  rien  de  noble  et,  ù  plus  forte  raison,  de  sou- 
verain. 

Où  prenez-vous  dans  le  nolaiiat,  la  pharmacie,  l'en- 
seignement, hîs  contributions  indirectes,  les  multiples 
parties  de  l'industrie  et  du  commerce,  où  trouvez-vous 
<'  la  puissance  de  la  nation,  considéiée  dans  sa  majesté 
et  dans  sa  force  suprêmes  •■?  Et,  si  vous  ne  l'y  trouvez 
pas,  où  prenez-vous  la  souveiaineté  du  peuple,  puisque 
le  peuple,  c'est  vous,  c'est  moi,  et  que  la  souveraineté, 
c'est  cela  :  «  la  majesti'  et  la  force  suprêmes  »? 

Dieu  me  garde  d'e.\citer,  comme  dit  le  code,  au  mé- 
pris d'une  classe  quelcoiHiue  de  citoyensl  .le  ne  veux 
que  montrer,  par  des  exiMnjdes,  que  l'idée  de  souverai- 
neté est  fausse  en  elle-même,  absurde  à  ses  extrêmes 
limites;  et  de  ce  ([u'elle  est  fausse,  de  ce  ([u'elle  devient 
facilement  absurde,  je  conclus  qu'il  ne  saurait  être 
indispensable  de  la  conserver. 

On  n'ignore  pas  tout  ce  ([u'un  notaire,  tout  ce  qu'un 
pharmacien  ont  d'utile,  mais  on  ne  peut  s'imaginer  ce 
qu'ils  ont  de  "  majestueux  ».  On  ne  découvre  pas  eu 
eux  les  attributs  de  la  souveraineté,  ni  la  dignité  i)u- 
bli(|ue  suprême,  la  majesté,  ni  la  |)b-nitu(le  de  la  puis- 
sance publique,  ni  la  puissance  la  plus  élevée  dans 
l'État;  on  ne  Ws  découvre,  ces  attributs,  ni  en  eux  pris 
séparément,  ni  en  eux  pris  collectivement. 

Conclusion,  encore  la  même,  point  de  souveraineté 
du  peuple.  Mais  quelque  chose  d'aussi  grand,  d'aussi 
large,  et  de  bien  plus  vrai. 

S'il  y  avait  souveraineté,  ce  serait  une  souveraineté 
intermittente,  puisqu'elle  n'a  que  tous  les  quatre  ans 
l'occasion   de  s'exercer;  um;  souveraineté  infiniment 
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restreinte,  puisque  le  peuple  souverain  n"a  que  le 
droit  de  choisir  ses  représentants;  une  souveraineté 
très  précaire,  puisqu'elle  cesse  de  fait  avec  l'élection  et 
que,  la  part  laite  aux  grossissements  du  style,  la  phrase 
de  Rousseau  sur  le  peuple  anglais  s'applique  à  tout 
peuple  prétendu  souverain  : 

«  Le  peuple  anglais  pense  être  libre,  il  se  trompe 
fort;  il  ne  l'est  que  durant  l'élection  des  membres  du 
Parlement;  sitôt  qu'ils  sont  élus,  il  est  esclave,  il  n'est 
rien.  » 

Devrions-nous  pousser  plus  loin  et  ajouter  avec 
Rousseau  :  «  Dans  les  courts  moments  de  sa  liberté, 
l'usage  qu'il  en  fait  mérite  bien  qu'il  la  perde  »? 

Ce  n'est  pas  la  liberté  qui  est  présentement  en 
cause,  c'est  la  souveraineté.  Mais  la  souveraineté  elle- 
même  n'est  plus  en  cause  :  nous  venons  de  montrer 
qu'il  n'y  a  pas  de  souveraineté. 

Il  y  a  autre  chose,  quelque  chose  qui  n'est  pas  inter- 
mittent, qui  ne  s'arrête  pas,  qui  était  hier  et  qui  sera 
demain,  qui  était  avant  nous,  est  en  nous,  sera  après 
nous;  quelque  chose  qui  n'est  pas  restreint,  qui  em- 
brasse tout  et  en  quoi  tout  se  résume,  quelque  chose 
qui  n'est  pas  précaire,  qu'il  n'est  donné  à  rien  ni  à 
personne  de  suspendre,  de  diviser  ou  de  détruire,  dont 
on  ne  peut  mesurer  ni  l'étendue  ni  la  durée,  qui  est 
force  suprême  et  majesté  suprême,  et  qu'il  n'est  pour- 
tant pas  besoin  d'appeler  souveraineté. 

Ce  quelque  chose,  appelons-le  purement  et  simple- 
ment la  vie  nationale. 

QUE   l'idée    de   vie   NATIONALE   SUFFIRAIT. 

Point  de  souveraineté  d'un  prince  ou  du  peuple; 
point  de  droit  divin  régalien,  ni  de  droit  divin  popu- 
laire. L'idée  est  fausse  et  elle  est  vieille.  L'idée  de  «  vie 
nationale  »  répond  incomparablement  mieux  à  l'état 
actuel  de  nos  connaissances.  Et  si,  à  l'idée  de  contrat, 
tombée  dans  un  discrédit  général,  était  liée  l'idée  de 
souveraineté,  à  la  notion  d'organisme,  généralement 
adoptée  aujourd'hui  avec  plus  ou  moins  de  restrictions 
et  de  réserves,  est  liée  l'idée  de  vie. 

Un  organisme  n'est  pas  souverain,  il  est  vivant.  En 
adoptant  cette  notion  plus  moderne  et  ce  terme  moins 
ambitieux  de  vie  nationale,  nous  ne  faisons  que  mettre 
en  harmonie  deux  articles  de  nos  croyances  sur  la 
nature  et  les  fonctions  de  la  société. 

Ce  ne  serait  pas,  nous  en  convenons,  une  raison 
pour  nous  déterminer  si  l'idée  de  souveraineté,  quoique 
vieille,  était,  comme  quelques-uns  le  pensent,  néces- 
saire. Mais  que  l'on  y  réfléchisse  et  l'on  se  convaincra 
que  l'idée  de  vie  suffit  à  tout. 

La  nation  .est-elle  souveraine?  On  ne  s'en  préoccupe 
pas;  elle  vit.  Tout  le  monde  vit  physiquement  dans  la 
nation.  Dès  lors  tout  le  monde  a  le  droit  d'y  vivre  poli- 
tiquement, pourvu  qu'il  en  ait  les  moyens  et,  dans  la 
mesure  de  ces  moyens,  en  obéissant  à  la  loi. 

Égale  accessibilité   de  tous  aux  emplois    et   aux 


dignités  et,  pour  y  parvenir,  égale  liberté,  libre  con- 
currence par  les  moyens  légaux.  Que  celui  qui  ne  peut 
être  qu'électeur  soit  électeur;  s'il  peut  être  conseiller 
municipal,  conseiller  général,  député,  qu'il  soit  libre 
de  l'être.  Cette  libre  concurrence,  c'est  la  vie  nationale. 
Plus  elle  se  déploiera,  plus  la  nation  vivra;  plus  elle 
vivra,  plus  elle  sera  grande,  puissante,  majestueuse. 
Il  est  parfaitement  inutile  de  supposer  la  souveraineté. 
La  vie  suffit. 

Il  n'y  a  plus  à  se  demander  :  Où  est  la  souveraineté  ? 
et  :  Qui  est  le  souverain?  La  vie  est  dans  la  nation  et 
dans  tout  membre  de  la  nation.  Chacun  y  vit  comme 
il  peut  et  le  plus  qu'il  peut,  physiquement  et  politi- 
quement. Cette  conception  de  la  vie  nationale  est  peut- 
être  moins  noble  que  celle  de  la  souveraineté  du 
peuple,  mais  elle  a  sur  elle  l'avantage  d'être  plus 
conforme  à  la  réalité,  ce  qui  n'est  jamais  négligeable. 

Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  là  qu'une  logomachie, 
qu'une  quei'elle  de  mots  :  souveraineté  du  peuple  ou 
vie  nationale,  quelle  si  importante  différence  y  faites- 
vous? 

La  critique  serait  fondée  si  le  mot  et  l'idée  de  souve- 
raineté n'étaient,  après  tout,  qu'inutiles.  Elle  ne  l'est 
point,  parce  que  l'abus  de  ce  mot  et  les  déviations  de 
celte  idée  ne  sont  ni  sans  inconvénients,  ni  même 
sans  périls. 

Je  classe  parmi  les  sophismes  la  théorie  de  la  souve- 
raineté du  peuple,  parce  que  c'est  une  erreur  à  son 
premier  degré  et  que,  à  son  deuxième  degré,  elle  peut 
devenir  la  cause  des  pires  erreurs,  non  seulement  de 
raisonnement,  mais  de  conduite. 

Fausse  en  elle-même,  l'idée  de  la  souveraineté  popu- 
laire ne  peut,  dans  une  démocratie,  que  fausser  et  per- 
vertir l'esprit  public;  elle  ne  peut  que  donner  au 
peuple  et  à  chacun  de  ceux  qui  composent  le  peuple 
un  sentiment  exagéré  de  ses  droits,  et  que  lui  laisser 
un  sentiment  trop  faible  de  ses  devoirs.  Elle  le  place 
fatalement  sur  l'échelle  descendante  :  souveraineté, 
caprice,  despotisme.  Qu'on  ne  l'oublie  pas  :  le  peuple 
souverain  et  le  prince  souverain  peuvent,  aussi  bien 
l'un  que  l'autre,  être  Néron  ou  Héliogabale. 

Il  reste  une  dernière  objection  dont  nous  ne  sommes 
pas  embarrassés  de  nous  défaire.  Gomment  alors  jus- 
tifier le  suffrage  universel,  qui  est  l'expression  de  la 
volonté  et  par  suite  de  la  souveraineté  nationale? 

Le  plus  facilement  du  monde.  Au  lieu  de  volonté  na- 
tionale, nous  dirons  activité  nationale;  au  lieu  de  souve- 
raineté, nous  dirons  vie. 

Nous  dirons  que  le  suffrage  universel  est  l'expression 
de  Vactiviié,  par  suite  de  la  vie  nationale.  Et  il  n'y  aura 
rien  de  changé.  Il  n'y  aura  qu'une  idée  fausse  de  moins 
et  une  idée  juste  de  plus. 

Charles  Benoist. 

(Sybil.) 
{A  suivre.) 
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LA   MAIRIE   DE    MONTRÉSOR 
Nouvelle. 

Fabienne  de  Civry  lUail  flUe  unique.  Gâtée  avec  pas- 
sion par  son  père  et  sa  mère,  par  les  parents,  les  amis 
et  les  domestiques,  elle  avait  recueilli  tout  le  fruit  di' 
cette  éducation,  et  u'iniaginait  pas  qu'il  y  eût  d'aulrcs 
sentiments  au  monde  que  l'affection,  le  dévouement 
et  la  bonne  humeur.  L'habitude  de  n'être  jamais  con- 
trariée lui  avait  donné  une  figure  radieuse  :  ses  yeu.K 
distribuaient  de  la  bonté  et  ses  lèvres  semblaient  tou- 
jours i)rétes  au  baiser;  sa  taille  même,  par  riieureuse 
harmonie  des  ligncset  des  contours,  donnait  l'impres- 
sion du  bonheur.  Cependant  elle  avait  vingt-deux  ans 
et  n'était  pas  encore  mariée.  On  s'en  serait  étonné,  si 
l'on  n'avait  su  qu'elle  avait  des  idées  très  arrêtées  :  elle 
voulait  é|)ouser  un  capitaine  de  cavalerie,  jeune,  bien 
fait,  intelligent,  bon,  riche,  de  bonne  famille,  ayant 
des  sentiments  conservateurs  et  religieux,  et  amoureux 
d'elle.  Elle  voulait  aussi  l'aimer,  mais  elle  su|)posait 
que  ce  ne  serait  pas  une  difficulté  insurmontable  si 
toutes  les  autres  conditions  étaient  remplies.  En  vain 
lui  disait-on  que  c'était  beaucoup  demander,  et  que 
parmi  les  qualités  requises,  il  y  en  avait  de  puériles; 
elle  tenait  à  celles-là  autant  qu'aux  autres.  Capitaine 
de  cavalerie,  c'était  son  goût  :  il  n'y  avait  pas  à  dis- 
cuter. Riche,  c'était  pour  êti'e  sûre  de  son  désintéres- 
sement; car,  étant  elle-même  un  beau  parti,  elle  aurait 
toujours  pu  suspecter  un  amoureux  sans  fortune.  Con- 
servateur et  religieux,  c'était  |)ar  fanatisme  de  parti. 

Et  elle  eut  raison  de  ne  rien  abandonner  de  ses  exi- 
gences. Car  il  arriva  qu'un  soii'  elle  dansa  trois  fois 
avec  un  jeune  homme  qui  lui  inspira  tout  à  coup 
un  trouble  délicieux.  Elle  se  le  fit  nommer  :  André 
Larcher. 

—  Qu'est-ce  qu'il  est? 

—  Capitaine  de  dragons. 

Elle  sentit  que  son  cœur  battait. 

—  Sa  famille? 

—  Très  honorable.  Le  père  est  mort,  après  avoir  fait 
une  gi'ande  fortune  dans  la  filature. 

Elle  n'o.sait  pas  pousser  plus  loin  ses  investigations, 
mais  on  ajouta  : 

—  Il  serait  parfait  s'il  n'était  trop  réaclionnairr  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  sa  faute  :  il  a  été  élevé  clie/  les 
dominicains. 

Fabienne  faillit  s'évanouir  de  joie  et  de  terreur.  11 
était  là,  celui  qu'elle  attendait.  Seulement,  l'ainie- 
rait-il  ? 

Il  l'aima,  lui  fil  sa  cour,  juste  assez  de  temps  pour 
lui  donner  l'impatience  du  mariage,  et  ils  s'épou- 
sèrent. 

Mais  1  histoire  n'est  pas  finie.  Le  mariage  n'est  pas 


un  dénouement;   c'est,  au    contraire,  le  commence- 
ment des  complications. 


* 

*  * 


Il  y  avait  un  an  qu'André  et  Fabienne  étaient  ma- 
riés; l'année  avait  élé  si  bien  remplie  par  les  devoirs 
et  les  plaisirs  ([u'on  n'avait  encore  eu  le  t(>mps  de  s'oc- 
cuper de  rien.  Il  fallait  pourtant  aller  à  Montrésor. 

Le  père  d'André  avait  fait  bâtir  à  Moulrésor,  aux  en- 
virons du  chef  lieu  d'arrondissement  près  duquel  était 
sa  filature,  un  château  qu'il  n'avait  pru«(|ue  pas  ha- 
bité. A  sa  mort,  André  avait  vendu  la  filature,  mais 
avait  gardé  le  château;  les  exigences  de  sa  vie  mili- 
taire ne  lui  avaient  permis  d'y  faire  que  de  courtes  ap- 
|)aritions  :  le  nu)ment  était  venu  d'aller  en  prendre 
possession  et  présenter  Fabienne  dans  le  pays. 

Les  premiers  jours  ai)rès  leui'  ari'ivée  furent  consa- 
crés à  la  visite  de  l'immeuble  et  de  ses  dépendances, 
à  l'étude  des  réparations  les  plus  urgentes,  à  la  revue 
du  personnel  et  des  voisins,  et  à  de  longues  pi'ome- 
nades  sous  bois,  dans  les  champs,  au  bord  des  ruis- 
seaux. 

—  Maintenant,  dit  Fabienne,  par  ijui  allons-nous 
commencer  nos  visites? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  dis  toujours  (|uc  je  suis 
de  Montrésor  ])arce  (lu'il  faut  être  do  quelque  part, 
mais  je  ne  connais  personne'  dans  le  pays.  Nous  allons 
demander  conseil  à  maître  Pichard. 

Maître  Pichard  commença  i)ar  réfléchir  ;  c'était  un 
notaire  sage  et  pondéré  qui  ne  parlait  pas  à  la  légère. 
Toutes  réflexions  faites,  il  fui  d'avis  ipie  les  Larcher, 
arrivant  dans  le  pays,  ayant,  par  conséquent,  le  rare 
avantage  de  n'être  encore  brouillés  avec  personne,  de- 
vaient s'attacher  à  ne  pas  susciter  de  jalousies,  et  aller 
faire  visite  à  tout  le  monde.  Il  dressa  une  liste  des  per- 
sonnes à  voir,  d'abord  dans  la  commune,  ensuite  dans 
le  canton. 

Dans  la  commune  agglomérée,  il  y  avait  uiu>  dou- 
zaine de  maisons  bourgeoises  occupées,  la  plui)art,  par 
de  vieilles  demoiselles,  résidus  d'anciennes  familles, 
puis  le  cui'é,  le  médecin,  h;  r(M:eveur  de  l'enregistre- 
ment, le  percepteur  et  le  juge  de  paix.  Sur  h;  territoire 
(II'  la  commune,  à  di'ux  i\ilomètres  de  l'église,  se  trou- 
vait un  vieux  château  plusieui's  fois  séculaire,  demeure 
seigneuriale  des  comtes  de  Houvines.  Le  comte  de 
Bouvines  actuel  était  maire  de  Montrésor.  Il  y  avait 
(iueli[ues  autres  châteaux  dans  le  canton,  occupés  les 
uns  |)ar  des  familles  nobles,  les  autres  par  des  jiroprié- 
taires  de  fraîche  date. 

André  et  Fabienne  eurent  vite  fait  de  se  mettre  en 
règle  avec  la  société  de  Montrésor,  où  ils  reçurent  l'ac- 
cueil le  plus  chaleureux;  mais,  comme  ils  s'y  atten- 
daient, il  n'y  avait  pas  grandes  ressources  à  y  trouver 
pour  des  relations  d'intimité.  Ils  espéraient  mieux 
chez  les  Bouvines. 

Le  comte  de  Bouvines  était  un  homme  de  cinquante- 
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cinq  ans,  haut  en  couleur  et  de  forte  corpulence,  dont 
l'aspect  ne  révélait  pas  au  premier  coup  d'œil  l'antique 
orisine.  Occupé  loute  l'année  à  faire  valoir  ses  terres 
ou  à  administrer  sa  commune,  il  ne  parlait  que  de 
chasse,  de  bétail  ou  d'assolement.  Bon  homme  d'ail- 
leurs sous  des  apparences  de  biusquerie,  il  rendail 
volontiers  service  à  tout  le  monde,  sans  faire  de  dis- 
tinction entre  les  uns  et  les  autres,  les  gens  qui  n'étaient 
pas  nés  lui  paraissant  tous  sur  le  même  plan.  La  com- 
tesse était  une  petite  femme  chétive,  aux  yeux  gris, 
à  la  figure  émaciée,  affectant  une  extrême  simplicité 
de  mise.  Elle  parlait  bien,  écoutant  ce  qu'elle  disait  et 
en  jugeant  l'effet,  se  piquant  de  toujours  dire  à  cha- 
cun, en  toute  circonstance,  ce  qu'il  convenait  le  mieux 
de  dire.  On  ne  pouvait  lui  attribuer  aucun  âge.  Sa  vie 
était  entièrement  consacrée  à  la  prière,  aux  bonnes 
œuvres,  aux  relations  de  famille  et  de  monde. 

Habituée,  comme  elle  l'était,  à  être  reçue  partout 
avec  des  démonstrations  de  joie  et  de  reconnaissance, 
Fabienne  fut  un  peuétonnéede  l'accueil  qu'elle  trouva 
avec  André  chez  le  comte  et  la  comtesse  de  Bouvines. 
On  y  fut  très  poli,  tiop  poli  même,  comme  pour  mar- 
quer qu'on  entendait  rester  sur  le  pied  de  ct'rémonie 
et  ne  point  ouvrir  son  intimité.  Fabienne  s'était  ima- 
giné qu'au  château  de  Bouvines  on  serait  heureux  de 
voir  arriver  dans  le  pays  un  jeune  couple,  élégant  et 
mondain,  dans  le  mouvement  de  la  vie  parisienne. 
Elle  ne  fit  pas  grande  attention  au  comte,  qui  lui  parut 
un  gentilhomme  campagnard,  assez  fruste  et  mal 
léché,  mais  elle  fut  glacée  par  les  grandes  manières  de 
la  comtesse.  Elle  s'était  trop  avancée  du  premier  coup, 
comme  lorsqu'on  entre  de  plain-pied  dans  une  société 
où  l'on  est  attendu,  et  devant  la  réserve  un  peu  hau- 
taine de  M"'  de  Bouvines,  elle  dut  battre  en  retraite. 
Elle  essaya  de  plaisanter,  mais  sa  gaieté  faisait  long 
feu.  On  ne  plaisantait  pas,  au  château  de  Bouvines  :  on 
y  parlait  gravement,  avec  tristesse  même,  des  dangers 
que  courent  aujourd'hui  l'ordre  social  et  la  religion; 
on  n'y  connaissait  que  par  de  vagues  échos  la  littéra- 
ture et  l'art  du  xix'  siècle,  un  siècle  trop  récent  qui 
n'a  pas  encore  fait  ses  preuves.  André  et  Fabienne 
se  sentirent  transportés  tout  de  suite,  non  seule- 
ment à  mille  lieues  de  Paris,  mais  à  deux  cents  ans 
en  arrière. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  en  voiture,  ils  poussèrent 
un  soupir  de  soulagement. 

—  C'est  fâcheux,  dit  Fabienne.  Il  aurait  mieux  valu 
avoir  des  voisins  agréables  :  nous  aui'ions  fréquenté 
les  luis  chez  les  autres.  Heureusement  il  n'y  a  pas 
qu'eux  dans  le  pays. 

—  Nous  aurions  dû  nous  y  attendre,  répondit  André. 
Je  n'y  avais  jamais  rélléclii,  mais  il  est  évident  qu'ils 
ne  peuvent  pas  nous  aimer.  11  n'y  avait  autrefois  que 
leur  château  à  Monlrésor.  En  venant  bâtir  dans  la  com- 
mune, nous  avons  eu  l'air  de  vouloir  leur  faire  con- 
currence. 


—  Il  est  beau,  leur  château!  Une  vieille  bicoque  où 
je  m'ennuierais  à  périr. 

—  Vieille  bicoque,  oui;  mais  c'est  ce  qui  en  fait  le 
])i'ix.  Le  nôtre  est  trop  neuf.  Un  château  doit  être  en 
ruines. 

Ils  continuèrent  leur  tournée  de  visites  dans  le  can- 
ton, et  à  mesure  qu'ils  avançaient  dans  cette  explora- 
lion,  ils  purent  de  mieux  en  mieux  constater  qu'il  y 
avait  deux  sortes  de  châteaux  :  les  uns,  les  plus  beaux, 
où  ils  furent  reçus  avec  empressement,  c'étaient  ceux 
qui  appartenaient  à  des  gens  récemment  enrichis;  les 
autres,  ceux  de  la  noblesse  du  pays,  où  l'on  se  tint  sur 
la  défensive. 

—  Après  tout,  dit  Antlré,  c'est  bien  naturel.  Mon 
père  était  un  homme  fort  honorable,  mais  il  était  ma- 
luifacturier.  Nous  n'avons  jamais  eu  la  prétention  de 
descendre  des  croisés,  et  ])Our  des  gens  qui  mettent 
tout  leur  amour-propre  à  être  de  bonne  maison,  nous 
ne  pouvons  êti'e  que  fort  ])eu  de  chose. 

Fabienne  ne  l'entendait  pas  ainsi.  D'abord  elle  se 
croyait  de  suffisante  noblesse,  sinon  pour  marcher  de 
pair  avec  les  vieilles  familles,  au  moins  pour  figurer 
parmi  elles.  Et  puis,  à  tort  ou  à  raison,  elle  voulait 
être  du  premier  ban.  Dans  le  monde  où  elle  avait  vécu 
jusqu'alors  elle  n'avait  rencontré  que  des  hommages, 
et  elle  ne  |)ouvait  se  faire  à  l'idée  d'être  l'objet  d'une 
exclusion. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  disait  gaiement  André,  que 
d'avoir  épousé  un  enfant  du  peuple.  Vous  vous  êtes 
vous-même  classée  dans  le  peuple. 

—  Allons  donc!  répondait  Fabienne.  Est-ce  qu'il  y  a 
dans  tout  ce  monde-là  un  homme  de  votre  valeur  et 
de  votre  distinction  ? 

—  Merci.  Mais  vous  êtes  une  anarchiste.  La  valeur 
et  la  distinction  sont  des  avantages  que  le  premier 
venu  peut  acquérir.  Est-ce  que  c'est  comparable  à  la 
naissance? 

Fabienne  enrageait.  Elle  causa  avec  maître  Pichard, 
(|ui  connaissait  le  pays  sur  le  bout  du  doigt,  et  avec 
trois  ou  quatre  vieilles  demoiselles  de  Montrésor,  qui 
n'avaient  pas  autre  chose  à  faire  que  de  savoir  par  le 
menu  tout  ce  qui  se  passait  chez  les  autres,  et  elle 
rapporta  de  ces  entretiens  une  conviction  désolante.  Il 
n'était  pas  absolument  impossible  d'avoir  accès  dans 
la  vieille  société  du  pays,  on  citait  des  personnes  qui 
sans  api>ai'tenir  à  la  noblesse  étaient  honorablement 
reçues  dans  les  châteaux  antérieurs  à  la  Révolution. 
Sans  doute  elles  n'y  étaient  pas  traitées  sur  un  pied  de 
parfaite  égalité,  mais  la  différence  se  réduisait  à  des 
nuances  presque  insaisissables  pour  qui  n'était  pas  ini- 
tié. Aux  yeux  du  public,  on  allait  chez  les  seigneurs  lo- 
caux, on  les  recevait  chez  soi,  et  Fabienne  se  serait  con- 
tentée de  cette  apparence,  faute  de  mieux,  tout  en  se 
réservant  de  se  faire  sa  place,  et  une  bonne  place,  dans 
loute  société  où  elle  serait  admise.  Ce  qu'elle  ne  pou- 
vait supporter,  c'était  qu'il  y  eût  des  gens  chez  qui  elle 


M.  GASTON  BERGERET.  —  LA  MAIRIE  DE  .MONTRÉSOR. 


617 


n'irait  pas  et  qui  ne  viendraient  pas  chez  elle.  Mais  on 
fut  unanime  à  lui  (lirei]iril  nj  avait  qu'un  seul  moyen 
de  se  faire  accepter  dans  la  haute  société  du  canton  et 
de  la  ville  voisine,  c'était  d'y  être  présenté  par  M.  et 
M"""  de  liouvines.  Si  les  Bouvincs  voulaient  dire  un 
mot,  cela  irait  tout  seul.  Sinon,  non. 

Or  les  Bouvines  nt;  se  pressaient  pas  de  rendre  la  vi- 
site; il  fallait  donc  attendre  avant  de  retourner  chez 
eux.  D'ailleurs  Fahienne  éprouvait  une  sorte  d'iiunii- 
liation  à  penser  qu'il  lui  faudrait  demander  à  la  com- 
tesse de  Bouvines  son  patronage,  sans  compter  qu'elle 
risquait  de  se  heurter  à  un  refus. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  les  liouvines?  deman- 
dait-elle avec  dépit.  Est-ce  qu'ils  ont  la  prétention  d'a- 
voir comhallu  à  la  bataille  de  Rouvines? 

—  Comment  feriez-vous  pour  pi'ouver  le  contraire? 

—  Bouvines!  Ils  auront  bâti  leur  chftteau  sur  l'em- 
placement d'une  étahle  à  bœufs.  \o\\i\  tout. 

—  C'est  probable,  répondait  André.  Que  j'ai  été  sot 
de  n'en  pas  faire  autant  il  y  a  trois  ou  quatre  siècles! 

Enfin  le  comte  de  Bouvines  se  décida  h  venir,  mais 
seul. 

—  M°"  de  Bouvines  est  souffrante,  dit-il,  elle  vous 
prie  de  l'cvcuser. 

II  n'expliqua  pas  si  sa  femme  était  toujours  souf- 
frante ou  si  c'était  seulement  ce  jour-là.  Fabienne,  qui 
s'était  promis  de  dé|)loyer  toutes  ses  grâces  le  jour  où 
M.  et  .M""  de  Bouvines  viendraient,  lut  de  méchante 
humeur  tout  le  temps,  mais  le  comte  ne  s'en  aperçut 
pas;  il  ne  connaissait  les  femmes  ([ue  sous  un  aspect 
grossier  et  ne  perdait  pas  sou  temps  à  observer  le  jeu 
mobile  de  leur  physionomie.  Avant  de  partir,  il  invita 
André  et  Fabienne  à  venir  déjeuner  au  château  pour 
dédommager  M""  de  Bouvines. 

André  accepta;  mais  M.  de  liouvines  était  à  peine 
parti  que  Fabienne  éclata  en  récriminations  : 

—  Vous  irez,  si  vous  voulez,  dit-elle.  Mais  je  sais 
bien  que  moi,  je  serai  malade  aussi,  ce  jour-là. 

—  Voyons,  Fabienne,  ne  vous  fftchez  pas.  Il  faut  sa- 
voir ce  qu'on  veut.  Je  ne  tiens  pas  autrement  à  forcer 
les  portes  d'une  société  qui  ne  nous  recherche  i)oinl. 
Restons  tranquillement  chez  nous;  allons  voir  et  rece- 
vons les  personnes  à  qui  notre  coiYimerce  sera  agréable. 
Pour  ma  part,  je  ne  deman<ic  pas  mieux.  Mais  puisijue 
vous  désirez  entrer  dans  cette  société,  et  qu'il  faut  pour 
cela  passer  par  les  Bouvines,  ce  n'est  pas  le  cas  de  nous 
montrer  pointilleu.x.  M""  de  Bouvines  est  peut-être 
réellement  malade  :  elle  semble,  en  effet,  avoir  une 
mauvaise  santé. 

—  Elle  se  porte  comme  un  charme.  En  tout  cas,  nous 
n'avons  qu'à  attendre  son  rétablissement.  Mais  nous 
inviter  à  déjeuner  avant  qu'elle  soit  venue! 

—  Cela  marque  toujouis  le  désir  d'être  en  relations. 
Rien  ne  les  obligeait  à  nous  inviter. 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  lui  qui  nous  a  in- 
vités. 


—  De  la  part  de  sa  femme. 

—  11  ne  l'a  pas  dit. 

—  .Mais  il  a  dit  iiue  c'était  pour  la  dédommager... 

—  Et  il  tant  ([ue  ce  soit  nous  (jui  nous  dérangions 
pour  aller  dédommager  cette... 

—  Ne  vous  emportez  pas. 

—  El  pour(|uoi  à  déjeuner?  Us  ne  veulent  nous  re- 
cevoir que  le  matin  ! 

—  C'est  de  la  cordialité.  A  la  campagne,  on  dine  à 
midi. 

—  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  (lillicile.  \ous  n'avez 
seuli'inent  pas  remarciué  ([n'en  parlant  de  elii'z  lui,  il 
dit  :  au  château.  Comme  s'il  n'y  avait  qu'un  château 
dans  le  pays! 

—  C'est  une  vieille  habitude. 

—  C'est  pour  nous  insulter. 

A  la  fin,  pourtant,  Fabienne  reconnut  que  puisqu'ils 
avaient  besoin  des  Bouvines,  il  fallait  bien  faire  quel- 
ques sacrifices,  et  ils  allèrent  dé-jeuner  au  château. 

—  Nous  allons  faire  acte  de  vassaux  envers  nos  suze- 
rains, disait-elle  en  franchissant  la  grille. 

—  Mais  non,  disait  .Vudri-,  conciliant.  Nous  allons 
déjeuner,  sans  fa(;ons,  chez  des  voisins  do  campagne. 

Au  fond,  il  ne  s'y  méprenait  pas.  Lors(|u'ils  prirent 
congé.  M"""  tle  Bouvines  les  invita  à  revenir,  quand  ils 
voudraient,  même  à  l'improvisle,  pour  déjeuner.  Mais 
elle  n'annonça  pas  sa  visite,  et  ne  la  fit  pas.  Celait  une 
affaire  réglée  :  on  voulait  bien  les  recevoir  avec- 
bonté,  mais  on  les  traitait  de  haut. 

Fabienne  se  le  tint  pour  dit,  mais  elle  n'en  prit  pas 
son  parti,  et  elle  n'eut  plus  qu'une  |)ensée  :  la  ven- 
geance. 

Seulement,  ce  n'était  pas  facile.  Dire  du  mal  des 
Bouvines,  il  n'y  avait  pas  à  y  songer  :  on  eût  trop 
aisément  l'econnu  les  re|)résailles  d'une  personne 
évincée.  Il  fallait  même  affecter  de  parler  des  Bouvines 
avec  considération,  pour  que  personne  ne  pût  croire  à 
une  brouille  ou  à  du  dépit.  Cependant  il  devait  bien  y 
avoir  quelque  chose  contre  eux,  et  il  pouvait  être  utile 
de  le  savoii',  à  tout  événement.  Fabienne  ouvrit  sous 
main  une  sorte  d'enquête.  Quelle  est  la  famille  où  il 
n'y  a  pas  quelque  tare!  Une  fille  qui  a  eu  un  malheur, 
un  gar(;on  (]ui  a  mal  tourné,  uni'  affaire-  véreuse  qui  a 
aidé  à  la  fortune.  Elle  ne  put  rien  trouver.  La  noblesse 
était  authenti(]ue,  les  alliances  ri''gulièies,  la  fortune 
correcte,  les  enfants  en  bonne  voie.  M'""  de  Bouvines 
irréprochable. 

—  Tant  mieux,  pensa  Fabienne.  Il  eût  été  trop  len- 
lant  d'en  médire,  et  c'est  bien  vilain. 

Mais  que  l'aire?  Si  M.  de  Bouvines  eût  eu  une  car- 
lière,  on  aurait  pu  essi^yer  d'enliaver  son  avancement, 
jnais  on  ne  peut  rien  contre  un  jjropriétaire  qui  fait 
valoir  ses  terres.  S'il  avait  eu  de  l'argent  engagé  dans 
des  cntrepri.ses,  on  aurait  pu  du  moins  espérer  sa 
ruine,  mais  on  ne  pouvait  pas  mettre  le  feu  à  ses  ré- 
coltes. 

20  P. 
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A  force  de  chercher,  cependant,  on  trouve  loujonrs. 
Un  matin,  en  se  levant,  Fabienne  se  IVappa  le  fronl, 
éclairée  par  une  lueur  subite;  elle  appela  André  en 
poussant  des  cris  de  joie,  et,  comme  il  ne  répondait 
pas,  elle  courut  le  chercher  au  fond  du  parc. 

—  André I  André!  j'ai  trouvé. 

—  Quoi  donc? 

—  Ah!  Les  Bouvines  le  prennent  ainsi  avec  nous! 
Eli  hien,  nous  allons  avoir  du  plaisir.  D'abord,  jure- 
moi  que  lu  feras  ce  que  je  voudrai. 

—  Mais... 

—  Jure,  mon  petit  André,  je  t'en  supplie! 

—  Ahl  si  lu  m'appelles  ton  petit  André,  alors  je 
jure.  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Je  veux...  que  tu  sois  maire  de  Monti'ésor. 


Une  fois  cette  résolution  airétée,  Fabienne  re])rit  toute 
sa  gaieté  naturelle.  Elle  avait  désonnais  un  but  ])récis: 
l'âpre  satisfaction  d'une  légitime  revanche,  liien  ne 
pouvait,  en  efl'et,  être  plus  désagréable  aux  Doiiviiics 
que  cette  compétition.  Le  comte  tenait  à  ses  lonclions 
de  maire;  il  y  trouvait  d'abord  certains  avantages  qui 
ne  sont  pas  à  dédaigner  dans  la  vie  rurale  :  maître  de 
la  police  municipale,  il  était  assuré  contre  les  mul- 
tiples vexations  auxquelles  un  particulier  est  toujours 
exposé  de  la  part  d'autorités  malveillantes.  Rien  plus, 
il  pouvait  lui-même  exercer  ces  vexations  contre  les 
adversaires  qu'il  aurait  rencontrés,  et  il  suffisait  qu'il 
le  pût  pour  n'avoir  i)as  besoin  d'y  recourir.  En  dehors 
même  de  sa  comnuine,  il  était  écouté,  en  sa  qualité  de 
maire,  comme  il  n'aurait  jamais  pu  l'être  à  titre  de 
propriétaire  :  il  avait  de  l'influence  sur  le  tracé  des 
chemins,  sur  les  instructions  à  donner  aux  gendarmes, 
sur  le  maintien  ou  le  déplacement  du  percepteur,  du 
juge  de  paix,  de  la  receveuse  des  postes,  de  l'institu- 
teur et  de  l'institutrice.  A  la  préfecture,  on  était  obligé 
de  compter  avec  lui,  bien  qu'il  ne  cachât  pas  son  hos- 
tilité contre  les  hommes  et  les  choses  de  la  Répu- 
blique. Mais  c'était  surtout  par  amour-propre  qu'il 
tenait  à  rester  maire  de  Montrésor;  son  père  et  son 
grand-père  l'avaient  été  depuis  la  Restauration,  sans 
Intervalles.  Et  c'était  grâce  à  l'exercice  des  fonctions 
municipales  qu'ils  avaient  pu  rester,  en  apparence 
comme  en  fait,  les  seigneurs  de  Montrésor.  Être  dé- 
logé de  ce  poste,  c'eût  été  pour  le  comte  de  Bouvines 
une  déchéance.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'on  avait  essayé 
de  lui  susciter  un  conciu-rent,  n'avait-il  reculé  ni  de- 
vant la  dépense  ni  devant  la  lutte  pour  se  maintenir. 
Fabienne  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  la  peine 
qu'on  aui'ail  à  entamer  une  siLuation  aussi  ancienne- 
ment et  aussi  solidement  établie,  mais  elle  était  déci- 
dée, elle  aussi,  à  ne  ménager  aucun  sacrifice  pour  at- 
teindre le  succès.  André,  sans  défense  contre  les 
suggestions  d'une  femme  qu'il  adorait,  ne  put  opposer 
qu'une  faible  résistance.  Fabienne  faisait  une  moue  si 


désolée  quand  il  ébauchait  une  objection,  elle  rayon- 
nait de  tant  de  [)laisir  quand  il  enirait  dans  ses  vues, 
qu'il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  lui-même  de  la  né- 
cessité d'être  maire. 

La  difficulté  la  plus  grave,  c'était  l'obligation  où 
allait  se  trouver  André  de  donner  sa  démission  d'offi- 
cier. Cela  n'arrêta  pas  Fabienne  une  minute. 

—  A  quoi  vous  servirait-il  de  rester  dans  l'armée? 
disait-elle.  L'avancement  est  arrêté.  Nous  ne  pouvons 
pas  traîner  dans  les  garnisons  pendant  toute  notre 
vie. 

—  Mais  vous  m'avez  épousé  parce  qac  j'étais  capi- 
taine de  dragons. 

—  Eh  bien,  vous  l'êtes.  Vous  passerez  dans  l'armée 
terrilnriali'  avec  le  grade  de  chef  d'escadrons. 

—  Chef  d'escadrons  de  l'armée  territoriale!  C'est  un 
emploi  civil. 

—  Dans  la  prochaine  guerre,  c'est  l'armée  territo- 
riale qui  fera  tout. 

Enfin,  il  fut  décidé  qu'André  donnerait  sa  démis- 
sion. 

Pour  arriver  à  être  maire,  il  fallait  commencer  par 
faiie  partie  du  conseil  municipal.  Justement  les  élec- 
tions devaient  avoir  lieu  dans  quelques  mois. 

—  Nous  resterons  ici,  dit  Fabienne.  Je  n'ai  jamais 
passé  riii\er  à  la  campagne.  Ce  sera  charmant.  IN'ous 
ferons  de  grands  feux,  nous  inviterons  des  amis  de 
Paris ,  nous  irons  chasser  et  nous  patinerons  sur 
l'étang.  Entre  temps,  nous  ferons  connaissance  avec 
les  électeurs.  Vous  irez  les  voir  tous,  l'un  après  l'autre. 
Vous  plaisez,  à  première  vue  ;  quand  ils  vous  connaî- 
ti'ont,  ils  ne  pourront  pas  s'empêcher  de  voter  pour 
vous.  D'ailleurs,  nous  allons  faire  beaucoup  de  bien, 
pendant  les  cinq  mois  qui  nous  restent. 

—  Et  après? 

—  Après,  nous  verrons.  Il  faut  nous  installer  ici 
comme  si  nous  devions  y  rester  toute  notre  vie;  nous 
ferons  toutes  nos  commandes  à  Montrésor,  pour  favo- 
riser le  commerce. 

—  Mais,  dit  André,  je  ne  peux  pas  me  présenter  tout 
seul  au  conseil  municipal.  Il  faut  une  liste. 

—  Faisons-la  tout  de  suite. 

André  et  Fabienne  ne  connaissaient  pas  la  matière 
électorale  de  Montrésor.  Il  fallut  ajourner  la  composi- 
tion de  la  liste.  André  alla  voir  maître  Pichard,  à  qui 
il  s'ouvrit  confidentiellement  de  ses  intentions.  Le  no- 
taire commença  par  soulever  des  objections.  S'attaquer 
au  comte  de  Bouvines,  c'était  engager  une  l)ien  grosse 
afl'aire.  Lui,  personnellement,  il  était  tout  dévoué  à  la 
famille  Larcher;  d'autre  part,  le  comte  de  Bouvines 
lui  faisait  aussi  faire  des  actes.  Il  ne  pouvait  pas 
prendre  parti  d'une  façon  trop  ostensible,  mais  il  pou- 
vait donner  des  renseignements.  Et  il  expliqua  à 
André,  sous  le  sceau  du  .secret,  la  situation  des  partis  à 
Montrésor.  Sur  les  quinze  conseillers  qui  formaient 
avec  M.  de  Bouvines  le  conseil  municipal,  il  y  en  avait 
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douze  à  sa  dévotion  :  le  pharmacien,  lV'|(ii  iei  cuumi- 
vateiir,  le  forgeron,  le  vétérinaire,  le  cloutier,  le  bou- 
cher, le  bourrelier,  le  marchand  de  grains,  deux  caba- 
rctiers  et  deux  propriétaires.  Le  médecin  était  neutre, 
son  devoir  professionnel  l'obligeant  à  soigner  tout  le 
monde.  L'opposition  était  représentée  par  deux  radi- 
caux :  un  aubergiste  et  un  commis  des  liiiances  en 
retraite,  qui  n'allaient  pas  à  la  messe. 

—  Oui,  dit  André,  c'est  la  composition  actuelle. 
Mais  on  peut  trouver  dans  .Monlrésor  d'autres  élé- 
ments. 

—  Sans  doute.  Mais  ceux  que  je  vous  ai  cités  sont 
les  personnages  influents;  ils  sont,  pour  la  plupart, 
honorablement  connus,  à  leur  aise,  intelligents  et  au 
courant  des  affaires  de  la  commune.  En  dehors  d'eux, 
il  n'y  a  pas  grand'chose. 

André  ne  se  découragea  pas  pour  si  peu,  mais  il 
comprit  qu'il  lui  faudrait  aller  voir  lui-même  les  con- 
seillers municipaux,  causer  avec  eux,  se  mettre  en 
rapports  directs  avec  les  autres  personnages  notables 
et  s'initier  aux  besoins  de  la  coninninc  qu'il  voulait 
représenter.  Il  n'avait  pas  autre  chose  à  faire,  et  ce 
fut  la  principale  occupation  de  son  hiver. 

—  Il  y  a  une  chose  à  la(|uelle  nous  n'avons |)as|)ensé, 
dit-il  un  jour  à  Fabienne.  Il  nous  faut  un  i)rogiainme 
politique. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Fabienne.  Vous  n'êtes 
pas  candidat  à  la  Chambre  ou  au  Sénat,  et  la  forme 
de  gouvernement  n'importe  guère  à  la  commune  de 
Montri'sor. 

—  C'est  une  erreur.  Comme  les  conseillers  munici- 
paux ont  à  nommer  le  délégué  sénatorial,  on  est  en 
droit  de  leur  demander  une  profession  de  foi,  et  il 
faudra  bien  que  je  sois  en  mesure  de  répondre  si  l'on 
m'interroge  dans  les  l'éunions  publiques. 

—  .Mais  la  réponse  n'est  pas  douteuse,  dit  Fabienne. 
\  ous  êtes  conservateur  et  catholique. 

—  Évidemment. 

—  Eh  bien,  alors! 

—  Alorsje  n'ai  aucune  raison  de  mci)réscnter  contre 
.M.  de  lîouvines,  qui  est,  lui  aussi,  conservateur  et  ca- 
tholique. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  i)résenter  comme  ri'|)u- 
blicain,  je  suppose. 

—  Bien  sûr.  Il  faudrait  trouver  seulement  une 
nuance. 

—  Voyons,  dit  Fabienne.  M. de  Bouvines  se  présente 
.seulemcnlcomme  conservateur,  ce  qui  est  assez  vague. 
Si  vous  vous  présentiez  nettement  comme  roya- 
liste. 

—  C'est  une  idé'c.  Je  serais  sûr  ainsi  de  n'avoir  pas 
une  seule  voix.  Il  serait  peut-être  plus  habile  de 
me    présenter  comme  conservateur  libéral. 

—  Libéral  1  Vous!  Je  ne  connais  peisonne  de  plus 
autoritaire. 

—  Oh  1  II  faut  s'entendre.  Quand  je  brigue  les  suf- 


niii;e:^  i[<-  nu  ^  coin  ii.>\rii.-.,.  e  n'est  pas  pour  représenter 
mon  opinion,  c'est  pour  représenter  la  leur.  Cela  ne 
m'empêche  pas  de  garder  la  mienne. 

—  Alors  vous  représenteriez  une  opinion  contraire  ù 
la  vôtre? 

—  Oh!  non,  jamais.  .Mais  je  peux  représenter  une 
moyenne  d'opinions  .se  rapprochant  de  la  mienne  au- 
tant que  [)ossible.  Cela  vous  fait  faire  la  moue,  mais 
c'est  ce  qu'on  ap|)elle  de  la  politi(]ue. 

—  Ah  !  c'est  ça  la  politique. 

—  .Maintenant  je  peux  très  bien  ne  i»as  me  pré- 
senter. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Fabienne.  .l'ai  été  un 
peu  sur|)rise,  au  premier  moment,  mais  je  reconnais 
que  votre  idée  ne  mamiue  pas  de  justesse.  11  est  bien 
sûr  que,  pour  être  élu,  il  ne  faut  pas  commencer  par 
dire  aux  électeurs  qu'on  n'est  pas  de  leur  avis.  Vous 
disiez  :  conservateur...  ? 

—  Consei'valeur  libéral. 

—  .Mais  oui,  je  ne  vois  pas  d'objection.  \ous  deman- 
dez la  liberté,  la  liberté  pour  tout  le  monde,  pour  les 
calholicines  comme  |)oui'les  autres. 

—  Cela  va  de  soi,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le 
dire. 

Fabienne  écrivit  à  ses  parents  qu'André  avait  dé'cidé 
de  donner  sa  démission,  suivant  un  projet  formé  de- 
puis longtemps,  et  qu'il  se  présenterait  aux  .suffrages 
des  électeurs  municipaux  pour  représenter  dans  la 
commune  l'élément  conservateur  libéral. 

On  fut  un  peu  étonné  de  la  résolution  d'André  qu'on 
avait  cru  très  attaché  à  l'état  militaire,  mais  on  ne 
pouvait  que  le  féliciter  de  descendre  dans  la  lice  pour 
soutenir  le  bon  combat  contre  la  démagogie.  On  siq)- 
posait  naturellement  que,  puisqu'il  se  présentait 
comme  candidat  conservateur,  c'était  contre  des  révo- 
lutionnaires. Le  père  de  Fabienne  en  fut  même  si  con- 
tent tiu'il  envoya  à  sa  fille  un  chèque  de  dix  mille 
francs  pour  parer  aux  frais  de  bulletins  et  d'affiches.  Sa 
tante  lui  écrivit  qu'elle  prenait  à  sa  charge  toutes  les 
couvertures,  layettes,  pantalons  et  autres  vêlements  de 
charité  que  Fabienne  croirait  bon  de  distribuer,  sans 
limitation  de  chiffres.  Sou  parrain  réclama  le  privilège 
de  fournir  les  bannières  et  instruments  de  musi(|ue 
dont  pourraient  avoir  besoin  la  Société  de  secours  mu- 
tuels, l'orphéon  et  autres  cor|)oralions.  On  lui  offrit 
même  d'ouvrir  une  souscription  dans  la  famille  pour 
couvrir  les  frais  d'utu;  candidature  aussi  bien  pen- 
sante. 

Fabienne  ne  pouvait  laisser  subsister  l'équivoque. 
Elle  répondit  (]ue  c'était  bien  comme  conservateur 
qu'AïuIré  allait  se  |)orter  candidat,  mais  avec  une 
nuance  libérale;  que  ce  terme  n'avait  rien  d'ailleurs 
dont  on  se  pût  effrayer  et  n'offrait  ([u'un  sens  relatif. 
Le  maire  actuel  était  vraiment  d'un  autre  âge,  et  l'ar- 
chaïsme de  ses  idées  ne  pouvait  rpie  compromettre  les 
véritables  intérêts  de  la  cause  conservatrice  dans  les 
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circonslauces  actuelles.  En  donnant  à  sa  candidature 
un  caractère  libéral,  André  voulait  simplement  indi- 
quer qu'il  était  de  son  temps,  rassurer  les  ])aysans  qui 
croient  toujours  qu'on  veut  les  ramener  à  la  dîme,  à 
la  corvée  et  aux  droits  du  seigneur,  alors  qu'on  leur 
demande  tout  siini)lement  l'impôt,  la  prestation  et 
l'obéissance  à  leurs  supérieurs.  Au  surplus,  ce  n'était 
là  qu'une  déclaration  de  principe  pour  la  forme,  car 
en  réalité  il  ne  s'agissait  que  d'intérêts  locaux.  André, 
quand  il  serait  maire,  emploierait  toute  son  activité  à 
faire  réparer  lesinjustices  dont  la  commune  était  vic- 
time, à  améliorer  la  vicinalité,  par  exemple  Ainsi  le 
chemin  qui  comlui.sail  au  cliAteau  était  si  mal  entre- 
tenu qu'en  temps  de  pluie  on  ne  pouvait  sortir  des 
fondrières,  ce  qui  élaitextrèmemenl  incommode  pour 
les  habitants  de  Montrésorqui  avaient  besoin  de  parler 
à  André. 

Elle  put  même  ajouter  que,  si  André  s'était  décidé  h 
poser  sa  candidature,  c'était  sur  les  instances  d'un 
groupe  d'électeurs.  André  avait  eu  assez  de  peine  à 
provoquer  cette  démarche  spontanée.  Il  s'était  fait 
assez  vite  des  amis  dans  le  pays  en  arrêlanl  rellet  des 
procès-verbaux  dressés  par  son  garde  pour  contraven- 
tions de  chasse,  en  encourageant  les  vieilles  femmes  à 
prendre  dans  son  bois  tous  les  branchages  qu'elles 
pouvaient  jjorter,  et  en  offrant  à  pro])os  des  cigares  ou 
du  café  aux  hommes  qu'il  rencontrait.  On  savait  main- 
tenant qu'André  avait  l'intention  de  se  porter  aux  jiro- 
chaines  élections,  mais  on  aurait  voulu  qu'il  se  fit 
inscrire  sur  la  liste  liouviues. 

—  lUen  sûr,  lui  disait-on,  que  M.  de  Bouvines  vous 
portera  sur  sa  liste.  Vous  êtes  un  monsieur  comme  lui, 
vous  devez  avoir  ses  idées.  Et  du  moment  que  vous 
serez  sur  la  liste,  vous  passerez  avec  les  autres. 

Cela  l'agaçait.  Ce  n'était  pas  avec,  c'était  contre 
M.  de  Bouvines  qu'il  voulait  passer,  et  personne  ne 
comprenait  pourquoi.  Heureusement,  entre  ceux  dont 
il  avait  fait  la  conquête  par  sa  cordialité  etsa  simplicité 
d'allures,  il  y  avait  le  maître  clerc  de  maître  Pichard 
qui  connaissait  tout  le  monde  et  qui  prit  l'ad'aire  en 
main.  En  quelques  jours  il  eut  l'amassé  une  cinquan- 
taine de  signatures;  on  ne  lui  demanda  i)as  lesquelles. 
Et  un  matin  il  vint,  à  la  tête  d'une  délégation  de  dix 
électeurs,  ajjporter  à  André  une  adresse  où  on  le  su])- 
pliait  de  se  iii'ésentci'  aux  prochaines  élections  et  de 
l)rendre  l'initiative  d'une  nouvelle  liste  pour  infuser 
un  sang  nouveau  dans  le  vieux  conseil. 

André  commença  par  faire  des  objections.  Il  était 
militaire,  lui,  et  ne  connaissait  pas  grand'chose  aux 
affaires  municipales.  D'ailleurs,  il  y  avait  une  munici- 
palité en  fonctions;  pourquoi  en  changer?  Sans  doute, 
il  était  à  la  disi)Osilion  de  ses  compatriotes  de  Mon- 
trésoi'  ;  car  Montrésor  était  sa  patrie,  et  il  avait  toujours 
rêvé  de  venir  s'y  établir,  pour  vivre  au  milieu  de  braves 
gens,  ([ue  son  père  aimait  lanl.  S'il  fallait  saci'ifier  .sa 
cairière  pour  servir  les  intérêts  de  Montrésor,  il  la  sa- 


crifierait. Mais  était-ce  bien  utile?  Il  y  avait  à  Montré- 
sor tant  d'autres  citoyeiisplus capables  que  lui  de  bien 
administrer  la  commune.  Et  puis  il  craignait  de  frois- 
ser bien  des  personnes.  Car  il  était  pour  la  justice,  et 
il  ne  voulait  pas  des  abus.  Ce  qu'il  voidait,  c'était  le 
bonheur  de  tons. 

Malgré  ces  objections  et  plusieurs  auli'cs,  la  déléga- 
tion insista  si  vivement,  au  nom  du  groupe  imi)orlatit 
qui  l'envoyait,  i)0ur  obtenii'  le  concours  d'André,  qu'il 
dut  se  rendre  à  un  vœu  aussi  formel  et  aussi  persistant. 
H  autorisa  sesamisà  déclarer  publiquement,  d'ores  et 
déjà,  qu'il  poserait  sa  candidature  en  tête  d'une  nou- 
velle liste. 


Le  comte  de  Bouvines  était  maire  depuis  trop  long- 
temps pour  n'avoir  pas  lésé  ou  froissé  beaucoup  de 
gens  ;  jus([u'alors  on  n'avait  pas  osé  bouger,  parce 
qu'on  le  savait  maître  de  la  situation  :  à  lui  résister  on 
n'aurait  gagné  que  des  avanies  sans  espoir  de  l'ébran- 
ler. Maintenant  qu'un  candidat  sérieux  se  dressait 
contre  lui,  on  commençait  à  respirer,  tous  les  anciens 
griefs  étaient  revivifiés  comme  des  graines  enfouies 
qui  n'attendent  qu'un  peu  d'air  et  de  soleil  pour  ger- 
mer. Ce  fut  d'abord  avec  précaution,  dans  l'ombre  et 
le  silence,  qu'on  encouragea  la  tentative  d'André  ;  puis, 
quand  on  vit  que  l'affaire  pienait  corps,  qu'il  y  avait 
d(''jà  des  gens  compromis,  on  osa  le  soutenir  ouverte- 
ment. Les  promesses  de  concours  arrivèrent,  avec  des 
avis  sur  la  meilleure  marche  à  suivre. 

L'instituteur,  tout  en  étant  obligé  de  garder  une  cer- 
taine réserve,  se  fit  son  agent  le  plus  actif  et  lui  con- 
seilla de  se  faire  appuyer  par  un  journal  du  chef-lieu 
d'arrondissement.  Il  y  avait  deux  journaux  dans  l'ar- 
j'ondissement  :  le  Mémorial  et  l'Avenir.  André  aurait 
voulu  avoir  l'appui  du  Mémorial,  (jui  était  le  journal 
conservateur,  le  seul  qui  soutînt  les  saines  doctrines  et 
fût  lu  dans  la  bonne  société.  Z-'.4rnN'/- n'était  pas  féroce, 
mais  il  avait  l'étiquette  républicaine  et  recevait  les 
inspirations  de  la  préfecture  ;  on  ne  pouvait  donc  s'a- 
dresser à  lui.  Seulement  André  ne  larda  pas  à  se  con- 
vaincre qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  du  Mémorial,  donl 
M.  de  Bouvines  était  le  principal  actionnaire.  11  aurait 
donc  fallu  créer  un  troisièmejournal.  Comme  les  deux 
l)remiers  ne  vivaient  déjà  (juede  sLibvenlions,  el  encore 
ne  vivaient-ils  que  sous  une  perpétuelle  imminence  de 
liquidation,  on  ne  pouvait  avoir  la  prétention  de  faire 
vivre  un  Iroisiènie  journal,  qui  n'aurait  d'ailleurs  ré- 
pontlu  à  aucun  besoin.  Aussi  ne  s'agissait-il  que  de  le 
faire  paraître  pendanttroisou  quatre  mois,  sans  rédac- 
tion, sans  annonces  et  sans  abonnés  :  une  série  d'af- 
fiches électorales  envoyées  à  domicile.  C'était  une  dé- 
pense de  quelques  billets  de  mille  francs,  a  comprendre 
dans  les  frais  généraux.  Mais  ce  n'était  pas  avoir  l'appui 
d'un  joniiial,  d'un  journal  existant,  ayant  uue  clien- 
tèle el  une  influence. 
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Ce  fut  le  rétlacleur  de  l'Avenir  qui  vint  trouver 
André. 

—  Allez  de  lavant,  dit-il,  nous  vous  soutiendrons, 
sans  vous  rien  demander.  Vous  en  serez  quitte  pour 
quelques  tiraijes  exceptionnels. 

—  C'est  que,  répondit  André,  j(>  ne  veux  pas  vous  en- 
gager dans  une  voie  où  vous  no  pourriez  pas  me  suivra. 
C'est  comme  conservateur  que  je  me  présente. 

—  Oui,  je  sais.  Mais  puisque  vous  vous  présentez 
contre  M.  de  Bouvines,  c'est  que  vous  ne  soutenez  pas 
exactement  les  nuMues  idées  que  lui.  Vous  no  pouvez 
pas  être  plus  conservateur  que  lui;  par  conséquent 
vous  l'otos  moins.  Vous  êtes  relalivemont  libéral,  et 
cela  nous  suffit.  J'entends  bieu  que,  par  votre  nais- 
sance, par  vos  relations,  par  votre  éducation  et  votre 
fortune,  vousélos  do  la  droite,  mais  vous  n'appartiMiez 
pas  à  colto  fiiction  inlrausii^oanle  qui  voudrait  procla- 
mer tout  de  suite  la  royauté  sans  se  soucier  des  moyens 
de  la  faire  vivi-e.  Vous  êtes  un  liomme  raisonnable  : 
vous  désirez  agir  sur  la  marche  des  affaires  publiques 
en  vue  de  préparer  le  retour  éventuel  à  un  gouverne- 
ment i)lus  autoritaire,  mais  vous  ne  i)rocédoroz  jamais 
par  l'émeute,  vous  reconnaissez  qu'il  n'y  a  rien  de  po.s- 
sible  que  par  la  lente  évolution  des  idées.  En  un  mot, 
vous  êtes  de  la  droite,  mais  de  la  droite  constilution- 
nelle,  et  nous  vous  donnerons  la  préférence  sur  nu 
preux  du  moyen  âge. 

Cette  interprétation  de  ses  oi)i  nions  fit  sourire  André, 
mais  il  n'avait  pas  de  raisons  pour  refuser  un  concours 
qui  s'offrait.  S'il  plaisait  à  un  journal  républicain  de  sou- 
tenir une  candidature  conservatrice,  c'était  son  affaire. 

—  Savez-vous?  ajouta  le  rédacteur.  Vous  devriez 
aller  voir  le  préfet. 

—  Moi,  chez  le  préfet!  s'écria  André. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  d'aller  chez  le  sou.s-préfct. 
Toute  la  ville  le  saurait  et  cela  |)ourrait  donner  lieu  à 
des  commentaires.  Je  tiens  compte  de  votre  situation 
personnelle.  .Mais  chez  le  préfet,  personne  ne  le  saura, 
et  cela  ne  vous  engage  à  rien. 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  lui  dise,  au  préfet?  .Ma 
candidature  est  absolument  indépendante,  pour  ne  pas 
dire  hostile. 

—  Ce  n'est  pas  le  préfet  qui  «iiangora  le  caractère  de 
votre  candidature.  Mais  vous  causerez  avec  lui.  Il  ne 
demandera  pas  mieux  que  de  faire  échec  à  M.  de  Rou- 
vines,  et  s'il  peut  vous  aider  sans  exiger  de  vous  aucun 
sacrifice,  quel  inconvénient  y  voyez-vous?  Il  faut  con- 
naître môme  ses  adversaires.  Ce  n'est  pas  en  restant 
dans  son  coin  qu'on  [)eut  réussir. 

Le  soir,  André  en  parla  à  Fabienne. 

—  Je  vais  être  soutenu  par  l'Avenir. 

—  Ouelle  horreur!  Le  journal  républicain. 

—  Je  peux  refuser;  mais  si  j'ai  contre  moi  le  Mémo- 
rial et  l'Avenir,  je  ne  vois  pas  ce  qui  me  restera.  Et  puis 
le  rédacteur  de  l'Avenir  m'a  cousoillé  d'aller  voir  le 
prélet. 


—  Ça,  c'est  une  bonne  idée. 

—  Mais  il  va  croire  que  je  viens  lui  demander  son 
a|)pui. 

—  ÎVon.  Vous  irez  l'entretenir  du  chemin  de  grande 
grande  communication  n"  17,  et  tout  en  causant,  sans 
avoir  l'air  de  rien,  vous  le  tàlerez.  Comme  il  n'a  le 
choix  qu'entre  deux  conservateurs,  il  est  (ont  na- 
tuii'l  qu'il  vous  préfère,  comme  libéral  et  constitu- 
tionnel. 

Le  préfet  reçut  André  avec  la  plus  grande  cour- 
toisie. Le  chemin  n"  17  fut  promplement  expédié, 
et  le  préfet  aborda  lui-même  la  question  de  la  candi- 
dature. 

—  J'ai  appris  avec  plaisir,  dit-il,  que  vous  alliez 
enfin  déloger  M.  de  Douvines  de  sou  fief  électoral. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  encore  fait,  répondit  André  avec 
modeslie.  Je  nie  mets  sur  les  l'angs,  mais  c'est  une 
partie  d'autant  plus  difficile  à  joui-r  que  je  suis  obligé 
de  ménager  les  coups.  Entre  conservateurs,  on  ne  peut 
pas  se  dévorer. 

—  Mais,  dit  le  préfet,  il  n'y  a  de  conservateur  que 
vous.  M.  de  Bouvines  est  un  révolutionnaire  ([ui,  s'il  le 
pouvait,  serait  enchanté  de  détruire  l'ordre  de  choses 
existant. 

—  J'y  vois  aussi  beaucoup  de  choses  h  détruire. 

—  C'est-à-dire  à  modifier,  ditainement.  Je  ne  pré- 
tends pas  que  tout  soit  parfait,  mais  chaque  chose 
vient  à  son  heure.  Vous  ne  voulez  pas  armer  les 
paysans  et  faire  la  guerre  à  la  république  dans  les 
chemins  creux. 

—  Oh!  non. 

—  Vous  voulez  obtenir,  par  les  voies  légales  et  paci- 
fiques, les  changements  ([ue  vous  croyez  utile  d'ap- 
porter aux  lois  ou  à  la  manière  de  les  appliquer.  C'est 
très  légitime.  Évidemment  vous  n'auriez  pas  voté  pour 
la  républi(|uo,  mais  vous  en  prenez  votre  parti  :  vous 
êtes  un  républicain  de  raison. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  républicain  du  tout. 

—  C'est  une  question  de  mots.  \'ous  n'èlos  pas  répu- 
blicain, mais  puisque  vous  êtes  conservateur  et  libéral, 
que  vous  ne  voulez  pas  recourir  à  la  force  et  que  vous 
briguez  un  mandat  municipal  dans  l'exercice  duquel 
vous  auriez  à  faire  appliquer  les  lois  existantes,  vous 
faites  virtuellement  adhésion  aux  institutions  républi- 
caines. 

—  Eu  me  réservant  d'en  poursuivre  la  modifi- 
cation. 

—  Bien  entendu.  C'est  un  droit  qu'on  n'aliène 
jamais.  Et  vouloz-vous  que  je  vous  dise?  Je  ne  le 
proclamerais  pas  tout  haut,  parce  qu'il  y  a  des  suscej)- 
libilitésà  ménagoi-,  mais  nous  causons  outre  nous.  Je 
ne  suis  pas  fâché  de  voir  arrivor  aux  affaires  des 
hommes  comme  vous,  de  préférence  à  dos  républi- 
cains plus  exaltés.  La  république  appartient  à  tout  le 
monde,  et  il  n'est  pas  bon  qm;  les  hommes  qui  occu- 
pent le  premier  rang,  par  leur  situation  et  leur  Intel- 
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llgence,  restent  en  dehors  de  la  gestion  des  intérêts 
pnhlies.  Nous  ne  vous  donianderons  ])as  de  rien  sacri- 
(ier  qui  puisse  coûter  h  voire  conscience.  Du  moment 
que  vous  aurez  fait  acte  d'adhésion  à  la  république, 
votre  succès  nous  sera  aussi  agréable  qu'utile  à  vos 
concitoyens. 

André  voulait  encore  protester,  mais  on  apportait 
des  pièces  à  la  signature,  et  il  prit  congé  du  préfet  en 
ternies  cordiaux. 

Cette  fois,  par  exemple,  Fabienne  se  cabra.  Faire 
acte  d'adbésion  à  la  réj)ublique,  c'était  trop.  André 
parla  encore  de  retirer  sa  candidature.  Mais  le  père  et 
la  mère  de  Fabienne  allaient  arriver,  avec  queUiues 
amis  invités  :  on  résolut  de  les  attendre  pour  avoir 
leur  avis. 

La  mère  de  Fabienne  se  récria.  Elle  n'admettait  pas 
que  son  gendre  reconnût  un  gouvernement  qui  a 
expulsé  les  congrégations  et  laïcisé  les  écoles. 

Le  père  était  plus  conciliant  :  il  disait  qu'il  y  a  répu- 
blicains et  républicains.  Faire  acte  d'adiiésion  à  la  ré- 
publique, en  somme,  qu'était-ce  autre  chose  que  re- 
connaitre  l'existence  d'un  gouvernement  de  fait?  Que 
la  république  existât,  ce  n'était  pas  contestable  et  il 
aurait  été  puéril  de  n'en  pas  tenir  compte.  Si  l'on  vou- 
lait la  combattre  i)ar  les  armes,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
se  jeter  dans  le  maquis.  Sans  doute  on  pouvait  s'ab- 
stenir, ne  pas  entrer  dans  la  mêlée;  mais  était-ce  une 
façon  efficace  de  servir  les  intérêts  conservateurs? 
Laisser  tout  faire,  et  tout  blâmer,  c'est  la  politique  de 
l'impuissance. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  déployer  son  drapeau? 
demandait  la  mère  de  Fabienne.  Puisque  André  est 
conservateur,  qu'il  se  porte  comme  conservateur. 

—  Alors  ce  n'est  pas  la  peine,  répondait  Fabienne.  Il 
n'y  a  qu'à  laisser  triomplier  M.  de  Bouvines. 

—  Mais  au  fait,  objecta  un  des  amis,  puisque  M.  de 
Bouvines  est  assuré  du  succès,  pourquoi  ne  pas  s'en 
remettre  à  lui  du  soin  de  faire  triompher  notre 
cause  ? 

—  M.  de  Bouvines,  jamais!  s'écria  Fabienne.  Être 
républicain,  comme  dit  papa,  cela  ne  préjuge  rien.  On 
peut  être  républicain  et  conservateur.  En  somme,  il  y 
a  des  gens  très  bien  qui  se  disent  républicains,  lépu- 
blicains  modérés,  et  cela  leur  permet  de  faire  un  peu 
de  bien,  surtout  d'empêchei'  beaucoup  de  mal. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  lui  répondit  sa  mère, 
la  situation  pourra  toujours  se  résumer  ainsi  :  André 
se  portant  comme  candidat  républicain  contre  le  can- 
didat conservateur. 

—  Si  j'écrivais  à  mon  oncle!  dit  Fabienne. 
L'oncle  de  Fabienne  était  évéque.  C'était  un  saint 

prélat,  entouré  de  la  vénération  de  ses  ouailles  et  très 
bien  vu  en  cour  de  Rome. 

—  Si  ton  oncle  est  d'avis  qu'André  peut  se  porter 
dans  ces  conditions,  je  n'aurai  plus  rien  à  dire. 

Fabienne  fut  bien  aise  d'avoir  trouvé  celte  échappa- 


toire. Elle  trouvait  qu'André  s'était  déjà  trop  avancé 
pour  pouvoir  déserter  la  lutte,  mais  devant  l'interdic- 
tion de  Monseigneur  il  fnudiait  bien  s'incliner;  elle 
aurait  toujours  la  ressource  de  dire  que,  si  on  l'avait 
laissée  faire,  elle  eût  pu  réussir.  La  réponse  de  l'évoque 
ne  se  fit  pas  attendre. 

«  Il  n'est  pas  douteux,  ma  chère  enfant,  que  si  ton 
mari  était  dans  le  cas  de  se  porter  contre  les  ennemis 
de  notre  sainte  religion,  mon  cœur  se  réjouirait  dou- 
blement du  succès  remporté  par  un  bon  chrétien  contre 
ceux  qui  mènent  le  pays  aux  abîmes.  Mais  il  ne  nous 
est  pas  toujours  donné  de  choisir  le  terrain  du  combat. 
Il  faut  accepter  la  latte  dans  les  conditions  où  la  Pro- 
vidence l'offre  à  notre  zèle.  L'Église  a  toujours  su  faire 
entrer  en  ligne  les  nécessités  du  siècle,  et  l'heure  ac- 
tuelle n'est  pas  de  celles  où  l'on  puisse  se  cantonner 
dans  l'ombi'c  déformes  disparues.  Pour  exercer  une 
action  salutaire  sur  la  direction  des  hommes,  il  faut 
vivre  i)armi  eux,  dans  l'atmosphère  des  idées  du  jour, 
en  contact  direct  et  permanent  avec  les  classes  nom- 
breuses, dont  le  fond  est  bon  et  dont  les  écarts  pro- 
viennent le  plus  souvent  de  ce  que  les  piivilégiésde  la 
naissance  et  de  la  fortune  vivent  trop  loin  du  peuple. 
J'ai  eu  le  bonheur,  il  n'y  a  pas  longtemps,  d'aller  cher- 
cher auprès  du  Saint-Père,  dont  la  sollicitude  s'étend 
avec  tant  de  complaisance  sur  les  destinées  de  notre 
pauvre  France,  les  encouragements  et  les  lumières 
dont  un  évêque  a  plus  que  jamais  besoin  pour  admi- 
nistrer le  troupeau  qui  lui  est  confié,  et  je  suis  certain 
de  rester  dans  les  vues  de  sa  haute  sagesse  en  conseil- 
lant à  ton  cher  époux  de  ne  pas  reculer  devant  les  de- 
voirs que  lui  impose  la  confiance  de  ses  concitoyens. 
Il  est  du  plus  urgent  intérêt  de  la  foi  que  les  conseils 
de  la  nation   soient  remplis  d'hommes  de  bonne  vo- 
lonté, d'une  piété  sincère  et  active,  animés  de  la  volonté 
du  bien  et  en  mesure  d'exercer  sur  les  pouvoirs  publics 
une  salutaire  influence.  Une  opposition  systématique 
ne  peut  être  que  stérile;  c'est  en  acceptant  le  principe 
des  nouvelles  institutions,  en  occupant  peu  à  peu  les 
divers  emplois,  électifs  ou  autres,  et  en  conquérant  la 
confiance  des  populations  que  les  défenseurs  de  la  re- 
ligion peuvent  ari'iver  à  modifiei'  les  tendances  du 
pouvoir,  â  prépaier  le  retoui'   aux  traditions  de  l'É- 
glise, à   accomplir  en  ce  monde  les  œuvres  qui  leur 
assureront  dans  l'autre  une  pleine  et  éternelle  félicité.  » 
Foi'le  de  ce  document  pastoj'al,  Fabienne  vit  s'éva- 
nouir toutes  ses  hésitations;  ses  parents,  ses  amis 
n'eurent  plus  aucune  objection,  et  André  commanda  à 
l'imprimerie  de  l'Avenir  des  affiches  où  sa  liste  était 
intitulée  :  «  Liste  républicaine  libérale.  » 


* 
*  * 


Quand  M.  de  Bouvines  sut  qu'André  La  relier  se  met- 
tait décidi'ment  à  la  tête  d'une  liste  rivale,  il  comprit 
la  gravité  du  danger.  Son  premier  mouvement  fut  de 
se  mettre  en  colèrecontre  l'intrus  qui  venait  ainsi  trou- 
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hier  sa  quiétude  électorale  •.  mais,  quand  on  est  candi- 
dat, il  faut  savoir  coniniandor  à  ses  passions. 

Fabienne,  un  jour  qu'elle  était  seule,  reçut  la  visite 
du  curé  de  Montrésor.  Ce  respectable  ecclésiastique 
avait  été,  dès  le  début,  reçu  chez  les  Larclier  avec  la 
plus  parfaite  cordialité;  il  y  venait  volontiers  dîner  et 
prenait  plaisir  à  se  trouver  dans  ce  jeune  ménage,  qui 
lui  racontait  sur  la  vie  de  Paris  des  détails  enlièreniciit 
nouveaux  pour  lui. 

Il  arriva,  ce  jour-là,  le  front  chargé  de  soucis.  Car  il 
élait  chargé  d'une  mission  délicate  :  c'était  d'od'rir  à 
André  une  place  sur  la  liste  deAI.de  Bouvines.  Il  avait 
cru  mieux  faire  de  s'adresser  d'abord  à  Fabienne.  Il 
tombait  bien!  Dès  les  premiers  mots,  Fabienne  le  prit 
de  haut  : 

—  Mon  mari  n'a  pas  besoin  de  .M.  de  Bouvines.  S'il 
se  présente,  c'est  sur  les  instances  d'un  grand  nombre 
d'électeurs  de  la  commune,  qui  veulent  précisément 
changer  la  municipalité,  et  ce  serait  trahir  leur  con- 
fiance que  de  marcher  avec  M.  de  Bouvines,  puisqu'il 
s'agit  de  le  combattre.  D'ailleurs,  André  n'a  aucune 
envie  d'être  conseiller  municipal;  s'il  consent  à  se  lais- 
ser porter,  c'est  par  ])ur  dévouement. 

—  Mais,  dit  le  curé,  abasourdi,  ([uelles  l'aisons  peut 
avoir  .M.  Larchcr  pour  se  présenter  contre  .M.  de  Bou- 
vines, puisqu'ils  sont  dans  les  mêmes  idées? 

—  Ils  n'ont  pas  du  tout  les  mêmes  idées.  Mon  mari 
est  républicain. 

—  Je  croyais  que  M.  Larcher,  comme  vous,  déplorait 
les  tendances  antireligieuses  du  gouvernement  ac- 
tuel. 

—  Je  n'ai  pas  (|ualité  pour  faire  la  profession  de  foi 
de  mon  mari,  mais  je  puis  vous  assurer  qu'en  se  por- 
tant contre  M.  île  Bouvines  il  ne  renieia  aucun  des 
grands  principes  de  l'ordre  social. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  reprit  le  cun-,  que  celle 
candidature  républicaine,  se  dressant  contre  celle  de 
M.  de  Bouvines,  aura  forcément  un  caractère  pour 
ainsi  dire  révolutionnaire,  et  je  ne  peux  pas  vous  ca- 
cher qu'en  ne  faisant  pas  tous  vosetTorts  pour  détour- 
ner un  coup  aussi  funeste  aux  intérêts  de  la  religion, 
vous  manqueriez  gravement  à  vos  devoirs  d'épouse 
chn-tienni'. 

Fabienne,  dont  la  conscience  était  déjà  tourmentée, 
prit  mal  cette  remontrance,  et  l'entretien  tourna  à 
l'aigre.  Le  curé,  poussé  à  bout,  déclara  péremptoire- 
ment que,  dans  une  pareille  conjoncture,  il  devait 
avant  tout  remplir  les  devoirs  de  son  ministère  et 
([u'il  ne  pourrait  donner  l'absolution  à  une  personne 
qui  se  conduisait  en  ennemie  de  l'Kglise. 

—  J'ai  ra|)probation  du  pape,  répondit  Fabienne. 

Et  ce  fut  sur  celte  assertion,  à  laquelle  il  ne  com- 
prenait rien,  que  le  curé  sr  retira  pour  aller  rendre 
coQîpte  de  son  échec. 

—  11  aurait  mieux  valu  ne  pas  parler  du  pai)e,  dit 
André.  Cela  peut  nous  aliéner  certains  électeurs. 


Celte  réflexion  était  suggérée  à  André  par  les  diffi- 
cultés qu'il  venait  de  rencontrer  dans  la  formation  de 
sa  liste.  M'  Pichard,  (jui  ne  voulait  mécontenter 
personne,  avait  consenti  à  s'y  laisser  porter,  mais  il 
figurait  aussi  sur  la  liste  Bouvines.  Le  médecin  était 
devenu  l'ami  d'André  et  marchait  franchement  avec 
lui  :  c'était  l'atout  de  la  combinaison,  parce  que  les 
électeurs  y  regardent  à  deux  fois  avant  de  se  brouiller 
avec  l'arbitre  de  leur  santé.  .Mais  le  surplus  de  la  liste 
n'était  pas  brillant  :  il  y  avait  un  boulanger  obéré,  un 
cabaretier  de  second  ordre,  le  menuisier,  un  ancien 
cuisinier,  quebiues  cultivateurs.  On  aurait  encore  pu 
aller  avec  ces  divers  éléments,  mais  le  pis  était  que,  la 
situation  de  M.  de  Bouvines  se  trouvant  entamée  par 
la  candidature  d'André,  le  parti  radical  de  Montrésor 
avait  à  son  tour  levé  la  télé  :  l'aubergiste  et  le  commis 
des  finances  en  retraite  s'étaient  mis  les  premiers  sur 
une  liste  d'un  caractère  très  avancé,  dont  le  programme 
revendicpiait  toutes  les  léformes  sociales. 

André  élait  donc  pris  entre  les  deux  extrêmes, 
comme  entre  deux  tampons,  et  il  s'agissait  de  fornuder 
un  progamme  qui  fût  conservateur  sans  réaction,  et 
progressiste  sans  utopie. 

«  l';lecleurs  ■>,  disait  André. 

«  Messieurs  les  électeurs  »,  conseilla  Fabienne. 

—  C'est  vrai.  «  Messieurs  les  électeurs  et  chers  con- 
citoyens. » 

—  Très  bien.  Il  faut  les  Iraili'r  en  amis. 

«  Nous  nous  présentons  à  vos  suffrages  avec  un  pro- 
gramme franchement  libéral  et  démocratique.  » 

—  Démocratique  1  exclama  Fabienne. 

—  Oui,  c'est  nécessaire  pour  commencer.  Il  est  im- 
portant qu'on  voie  dès  la  première  ligne  que  nous 
nous  présentons  contre  M.  de  Bouvines.  D'ailleurs, 
Henri  IV,  quand  il  promettait  la  poule  au  pot,  faisait 
de  la  démocratie.  La  vraie  et  saine  démocratie  n'a 
rien  de  commun  avec  la  démagogie. 

«  Depuis  tiop  longtemps,  notre  commune  végète 
dans  les  errements  d'une  routine  désastreuse  au  milieu 
des  progrès  qui  s'accomplissent  cbatiue  jour  dans  les 
communes  voisines.  Nous  n'avons  pas  de  chemin  de 
fer,  et  nous  payons  l'impôt  avec  lequel  on  construit 
des  voies  ferrées  dans  d'autres  parties  de  l'arrondisse- 
ment. » 

—  (l'est  vrai,  dit  Fabienne.  Seulement,  ([n'est-ce  ([ue 
transporterait  le  chemin  de  fer  de  Montrésor? 

—  On  ne  peut  pas  savoir.  Quand  le  chemin  de  fer 
sera  fait,  les  voyageurs  et  les  marchandises  viendront. 
C'est  l'organe  qui  cn-e  la  fonction. 

«  C'est  en  vain  que  la  population  réclame,  depuis 
des  années,  un  lavoir  couvert,  une  fontaine  sur  la 
grande  place...  » 

Ici  j'ai  laissé  une  ligne  en  blanc  II  faudrait  demander 
encore  deux  ou  trois  (;hoses. 

—  Y  a-t-il  un  abattoir? 

—  Non.  «  Un  abattoir...  « 
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—  Un  hôpilal. 

—  Oh!  Enfui  nous  pouvons  toujours  le  mettre.  «  Un 
lu^pital...  »  Et  un  musée? 

—  Peuh  !  Un  musée  ! 

—  «  Et  un  comiee  agricole.  » 

—  C'est  cela.  Mais  il  faudra  beaucoup  d'argent. 

—  Oh  !  non.  Vous  allez  voir. 

<(  Les  impôts  vont  toujours  en  augmentant.  Nous 
mettrons  tous  nos  soins  à  Jes  réduire  et  à  en  obtenir 
une  meilleure  répartition.  Notre  candidature  a  un  ca- 
ractère éminemment  local  et  peut  se  résumer  ainsi  : 
Tout  pour  Montrésor  et  par  Montrésor!  » 

—  C'est  un  pou  excessif. 

—  Il  n'y  a  que  ces  choses-là  qui  portent. 

«  Nous  vous  devons  cependant  quelques  explica- 
tions sur  nos  tendances  politiques.  Nous  sommes  con- 
serva teui'S...  » 

—  Doucement,  dit  Fabienne. 

—  N'ayez  pas  peur.  «  C'est-<à-dire  que  nous  voulons 
conserver  les  institutions  que  le  pays  s'est  librement 
données,  rien  n'étant  plus  funeste  que  les  agitations 
stériles  et  les  révolutions  violentes. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien. 

—  Cela  prête  en  effet  à  iine  certaine  ambiguïté.  On 
ne  voit  pas  clairement  si  je  fais  allusion  au  retour  de' 
la   monarchie  ou  à   la   révolution   sociale.    Mais  je 
crois  que  c'est  ce  qu'il  y  a  do  plus  habile  dans  notre 
profession  de  foi. 

«  Et  nous  sommes  résolument  libéraux,  parce  qu'il 
n'y  a  que  la  liberté  qui  puisse,  par  d'incessantes  amélio- 
rations, réaliser  progressivement  le  bonheur  social.  En 
votant  pour  nous,  vous  voterez  pour  des  républicains 
qui  connaissent  leur  devoir  et  qui  sauront  l'accomplir. 
Vive  Montrésor!  » 

—  C'est  raide,  dit  Fabienne. 

—  Oh  !  répondit  André,  pour  apprécier  ces  choses-là, 
il  faut  se  mettre  au  point.  Tout  est  relatif  II  est  évi- 
dent que  dans  un  salon  ce  langage  paraîtrait  violent  ; 
sur  une  place  publique  il  paraîtra  modéré.  Quand  on 
parle  à  beaucoup  de  gens  assemblés,  il  faut  élever  la 
voix  très  haut  pour  qu'ils  entendent  un  peu. 

André  porta  sa  profession  de  foi  à  l'Avenir  pour  la 
faire  imprimer.  Le  rédacteur  la  trouva  incolore  et 
faible. 

—  Il  faut  demander  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État,  des  retraites  pour  les  travailleurs  et  la  suppres- 
sion des  titres  nobiliaires. 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Je  vais  vous  dire  pourquoi.  Une  élection,  ça  se 
fait  avec  des  électeurs,  et  on  ne  fournit  pas  les  élec- 
teurs: il  faut  prendre  ceux  qu'on  trouve.  Il  y  a  des 
communes  où  existe  un  élément  modéré  :  ici,  par 
exemple,  au  chef-lieu  d'arrondissement,  ce  sont  les 
bourgeois  qui  mènent  l'élection  ;  il  faut  des  ré])ubli- 
caius  sagement  libéraux.  Je  fais  tous  les  jours  un  ar- 
ticle pour  démontrer  que  la   République  ne  veut  rien 


changer  à  ce  qui  existe.  Mais  à  Montrésor  la  situation 
est  toute  différente;  il  y  aura  peut-être  plus  tard  un 
élément  modéré,  mais  il  n'existe  pas  encore.  Il  ya  des 
amis  et  des  ennemis  de  M.  de  Rouvines.  Les  amis,  vous 
ne  les  aurez  pas  :  ce  n'est  pas  la  peine  de  leurfaire  des 
concessions.  Les  ennemis,  vous  ne  les  rallierez  autour 
de  vous  qu'en  entrant  dans  leurs  idées.  Ce  sont  des 
radicaux.  Quand  ils  seront  au  pouvoir,  ils  deviendront 
plus  calmes,  mais,  pour  le  moment,  ils  ne  vous  sui- 
vront que  si  vous  criez  plus  fort  qu'eux. 

André  ne  fut  pas  convaincu  ;  il  ne  rechercbail  pas  le 
concours  desénergumènes,  mais  il  lui  sembla  poli  de 
ne  pas  lancer  sa  circulaire  avant  de  l'avoii'  commu- 
niquée au  préfet. 

Le  préfet  n'accorda  qu'une  attention  distraite  à  ce 
document. 

—  Ce  n'est  pas  votre  profession  de  foi  qui  importe, 
dil-il,  c'est  le  tilie.  On  ne  lit  que  le  titre.  Quand  il  n'y 
avait  que  la  liste  Rouvines,  vous  pouviez  intituler  la 
viMre  :  Liste  réi)ublicaine  libérale.  Mais  aujourd'hui 
il  y  a  une  liste  radicale.  Et  cela  change  les  condi- 
tions de  la  lutte.  Les  voix  républicaines  vont  se  divi- 
ser, et,  à  la  faveur  de  celle  division,  la  liste  Rouvines 
passera. 

—  Je  ne  ]ieux  cependant  pas  fusionner  avec  les  ra- 
dicaux. 

—  Non.  Mais  il  fautvous  intituler:  liste  républicaine, 
sans  épithète.  Le  mol  libéial  n'ajoute  l'ien  ;  quand  on 
est  républicain,  on  est  libéral.  Et  il  a  le  tort  d'être  in- 
terprété comme  servant  à  masquer  des  candidatures 
hostiles  à  la  république.  Mettez  :  liste  républicaine, 
tout  court.  Tous  les  républicains  iront  à  vous,  sauf 
quelques  enragés  qui  ne  forment  qu'une  fraction  né- 
gligeable. 

André  mesura  d'un  coup  d'œil  tout  le  chemin  qu'il 
avait  déjà  parcouru  :  ce  qu'on  lui  demandait  mainte- 
nant, c'était  le  dernier  terme  de  l'évolution.  Il  voulut 
au  moins  prendre  le  temps  d'y  rélléchir.  Lui,  il  subis- 
sait l'impulsion  acquise,  et  il  n'était  pas  éloigné  de 
consentir  à  une  rédaction  qui,  après  tout,  présentait 
les  choses  sous  leur  vrai  jour.  Mais  il  pensait  que  Fa- 
bienne ne  se  l'ésignerait  pas  à  cette  suprême  conces- 
sion. 

11  trouva  Fabienne  à  la  gare.  Elle  était  si  impatiente 
d'avoir  des  nouvelles  qu'elle  n'avait  pu  attendre  le  re- 
tour d'André  à  Montrésor. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  d'un  air  anxieux. 

—  Nos  affaires  ne  marchent  pas.  On  me  demande 
encore  un  sacrilice. 

—  11  faut  le  faire. 

—  Quel  qu'il  soit  ? 

—  Oui.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'a  dit  M'""  de  Rou- 
vines. Elle  a  (lit  (|iie  nous  étions  des  bonnetiers  enri- 

'   chis. 

—  C'est  exagéré.  Mon  père  était  filaleur. 

.—  Des  bonnetiers  enrichis!  Vous  avez  entendu?  Si 
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TOUS  n'êtes  pas  nommé  maire  de  Mon  trésor,  j'en  mour- 
rai; oui,  j'en  mourrai  de  honte  et  de  rage. 

—  Alors  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  On  veut  que  j'intitule 
ma  liste  :  Liste  répuhlicaine,  sans  restriction. 

—  Ce  n'est  que  cela  !  Tout,  plutôt  que  de  laisser  pas- 
ser la  liste  Bouvines  ! 

Ainsi  fut  fait,  et  du  moins  ne  fut-ce  pas  en  vain.  Au 
premier  tour  de  scrutin,  .M.  de  Bouvines  et  André 
furent  élus  tous  les  deux.  Pour  les  autres,  il  y  avait 
ballottage. 

Gaston  BEUcnni-T. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


NAPOLÉON  ET  LA  FONDATION 
DE  LA  RÉPUBLIQUE  ARGENTINE  (1) 

Après  nous  avoir  retracé  la  vie  de  Liniers,  ce  brillant 
soldat  que  Napoléon  désirait  rallier  au  parti  de  Joseph,  l'au- 
teur nous  fait  connaître  les  antécédents  de  Sassenay,  l'en- 
voyé de  Napoléon. 

Le  marquis  de  Sassenay  n'avait  pas  comme  Liniers  la  pas- 
:  sion  des  aventures,  pourtant  sa  vie  en  fut  semée.  Jusqu'en 
1789,  il  compta  parmi  les  favorisés  du  sort.  Il  était  riche  et 
tiien  allié,  il  occupait  dans  sa  province  une  grande  situation 
qui  lui  valut  d'être  élu  député  de  la  nob'esse  aux  États  gé- 
néraux. La  llévolution,  en  l'obligeant  à  émigrer,  le  plongea 
ilans  la  pauvreté.  L'auteur  nous  fait  assister  à  toutes  les  mi- 
sères de  la  vie  de  l'émigré.  Ces  misères  ne  cessèrent  même 
pas  avec  sa  rentrée  en  France. 

De  1792  à  1797,  Sassenay  n'eut  d'autre  gagne-pain  que  son 
épée.  Il  servit  d'abord  dans  le  corps  de  Gondé,  puis  dans  les 
troupes  auxiliaires  de  l'armée  anglaise.  Le  cabinet  de  Saint- 
James  n'était  pas  ménager  du  sang  de  ses  troupes  auxi- 
liaires. Le  régiment  des  hussards  de  llompesch,  dont  Sa.s- 
senay  faisait  partie,  fut  employé  aux  plus  dures  besognes. 
Il  fut  fort  éprouvé  dans  la  retraite  de  Hollande  (1795) 
pendant  laquelle  l'armée  anglo-hanovrienne  endura  los 
plus  cruelles  souffrances.  A  peine  rentré  en  Angleterre,  on 
l'embarqua  pour  Saint-Domingue  où  11  fondit  comme  la 
neige  sous  les  rayons  du  soleil.  Des  600  hommes  dont  il  se 
composait  à  son  arrivée,  il  n'en  restait  plus  que  sept  un  an 
^  plus  lard.  Sassenay  eut  la  bonne  fortune  d'être  du  nombre 
des  sept.  Quoique  arrivé  au  grade  de  major,  il  quitta  le  ser- 
vice britannique  et  passa  aux  États-Unis,  il  y  devint  négociant 
et  se  mit  à  faire  le  commerce  avec  le  Hio  de  la  P.'ata.  II  y  fit 
deux  voyages,  de  1799  à  1803,  aux  cours  desquels  il  se  lia 
avec  Liniers. 

L'amour  du  pays  natal  le  ramena  en  France  en  ISO.'J. 
Comme  tous  les  émigrés,  il  eut  à  lult'-r  contre  le  mauvais 


(\)  Fin.  —  Voy.  le  numéro  pn'cùdent.   L'ouvrage  de  M.  le  marquis 
de  Sassenay  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  l'Iun. 


vouloir  des  autorités,  et  ne  rentra  qu'avec  peine  en  posses- 
sion de  ceux  de  ses  biens  qui  n'avaient  pas  été  vendus. 

En  1808,  il  avait  retrouvé  sinon  sa  grande  fortune  d'avant 
1789,  du  moins  une  demi-aisance  que  ses  misères  passées 
lui  faisaient  apprécier,  lorsque  l'empereur  l'appela  à  Uayonne 
et  l'embarqua  pour  le  Rio  de  la  Plata. 

Parti  de  France  le  30  mai  1808,  le  marquis  ne  débarqua 
que  le  9  aoiU  à  Maldonado,  petit  port  situé  à  l'entrée  de 
l'estuaire.  A  peine  avait-il  pris  terre  que  son  navire,  pour- 
suivi par  deux  vaisseaux  anglais  de  haut  bord,  fut  obligé  de 
se  jeter  à  la  côte  et  s'y  perdit. 

Pendant  sa  longue  traversée,  l'envoyé  de  Napoléon  avait 
eu  tout  le  temps  de  méditer  les  instructions  qui  lui  avaient 
été  données.  En  voici  quelques  passages,  ils  prouvr^nl  com- 
bien peu  l'empereur  croyait  à  la  résistance  des  Espagnols. 

«  M.  de  Sassenay  remettra  au  général  de  Liniers  les  dépè- 
ches dont  il  est  chargé.  Il  sait  ce  qu'il  aura  à  lui  dire  de 
l'état  actuel  de  l'Espagne.  Il  lui  répétera  ce  qu'il  a  vu  et  en- 
tendu à  Uayonne.  Il  ne  pourra  que  se  faire  l'écho  du  lan- 
gage que  tiennent  actuellement  les  Espagnols  qui  se  félici- 
tent d'un  changement  de  dynastie  accompli  d'une  manière 
si  pacifique,  qui  promet  à  leur  patrie  le  remède  aux  maux 
dont  elle  souffrait  depuis  si  longtemps,  et  qui  leur  donne 
l'espoir  de  voir  renaître  son  ancienne  gloire  et  son  ancienne 
prospérité.  Il  annoncera  qu'une  assemblée  a  été  convoquée 
à  Bayonne  pour  s'occuper  de  la  régénération  du  pays,  et  il 
dira  quelles  espérances  cette  convocation  fait  naître  dans 
toute  l'Espagne  dont  les  villes  et  les  bourgs  appellent  de 
tous  leurs  vœux  le  souverain  qui  leur  a  été  promis,  Josepli 
Napoléon,  roi  de  Naples  et  de  Sicile.  M.  de  Sassenay  fera 
connaître  à  l'Amérique  quelle  gloire  environne  la  France  et 
quelle  iniluence  le  puissant  génie  qui  la  gouverne  exerce 
sur  l'Europe  à  laquelle  il  dicte  des  lois.  Il  recueillera  tous 
les  renseignements  qu'il  pourra  obtenir  sur  l'état  de  l'Amé- 
rique espagnole,  et,  en  particulier,  de  la  vice-royauté  de 
Buenos-Ayres.  11  observera,  avec  une  attention  spéciale, 
l'effet  produit  sur  les  autorités  par  la  nouvelle  de  l'heureux 
changement  accompli  en  Espagne.  » 

Aussitôt  débarqué,  Sassenay,  ayant  obtenu  des  chevaux  et 
un  guide  du  commandant  de  .Maldonado,  se  mit  en  route 
P'ur  Montevideo,  où  il  arriva  le  lendemain.  La  population 
se  préparait  à  prêter  serment  à  Ferdinaii  I  VII.  L'envoyé  en- 
gagea le  général  Élio,  qui  était  gouverneur,  à  ajourner  la 
cérémonie  ju'^qu'à  ce  que  les  aulorités  de  Buenos-Ayres 
eussent  pris  une  résolution  relativement  aux  dépèches  qu'il 
apportait.  Il  raconta,  en  même  temps,  à  Élio  ce  qui  .s'était 
pas^é  à  ISayonne  avant  son  départ.  Celui-ci  s'en  montra  très 
allligé,  mais  il  se  refusa  à  ajourner  la  prestation  du  serment, 
et  il  engagea  Sassenay  à  ne  pas  poursuivre  son  voyage  jus- 
qu'à Buenos-Ayres,  en  lui  disant  que  Liniers  n'était  pas  le 
maître  et  serait  hors  d'état  de  le  protéger  si  les  nouvelles 
qu'il  apportait  provoquaient  un  mouvement  populaire. 
Le  marquis  répliqua  qu'il  ne  pouvait  passe  dispenser  d'exé- 
cuter les  ordres  de  l'empereur,  et  il  pria  Élio  de  lui  fournir 
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les  moyens  d'arriver  à  Buenos-Ayres.  Le  général  y  consentit 
et  le  tit  accompagner  par  un  de  ses  officiers. 

Partis,  le  11,  au  matin,  de  Montevideo,  les  deux  voyageurs 
étaient  rendus,  le  12,  au  soir,  à  la  Colonie,  où  les  attendait 
une  canonnière  commandée  par  le  fils  aîné  du  vice-roi  qui 
les  transporta  dans  la  nuit  à  lîuenos-Ayres,  où  ils  débar- 
quèrent, le  13,  au  matin. 

Si  Sassenay  avait  compté  sur  une  réception  chaleureuse, 
il  dut  être  singulièrement  désappointé.  A  son  arrivée  à  la 
forteresse,  lui  et  son  compagnon  furent  enfermés  dans  une 
salle  de  réception  où  on  les  laissa  se  morfondre  pendant 
deux  longues  heures. 

L'arrivée  d'un  envoyé  de  l'empereur  et  les  nouvelles  qu'il 
apportait,  transmises  par  Élio,  avaient  jeté  Liniers  dans  une 
cruelle  perplexité.  Si,  comme  on  serait  porté  à  le  croire, 
ses  sympathies  étaient  acquises  au  grand  capitaine  qui  ré- 
gnait sur  la  France,  le  mouvement  d'opinion  qui  .s'était  ma- 
nifesté dans  la  colonie  en  faveur  de  Ferdinand  VII  lui  im- 
posait l'obligation  d'agir  avec  d'autant  plus  de  prudence 
que  sa  nationalité  devait  le  rendre  suspect.  11  résolut  donc 
de  ne  recevoir  Sassenay  qu'entouré  des  principaux  mem- 
bres de  l'Audiencia  et  du  Cabildo,  convoqués  à  cet  effet  en 
toute  hâte. 

Lorsque  l'envoyé  fut  introduit  dans  la  salle  où  se  tenait 
la  réunion,  Liniers  le  reçut  en  étranger  et  lui  déclara  en 
espagnol  qu'il  ne  voyait  en  lui  qu'un  envoyé  de  l'empereur, 
et  lui  demanda  d'exposer  le  but  de  sa  mission.  Le  marquis 
répondit,  dans  la  môme  langue,  qu'il  était  chargé  d'apporter 
des  dépêches  du  gouvernement  français,  et  il  déposa  en 
même  temps  sur  la  table  la  valise  qui  les  contenait.  Liniers 
la  lui  fit  ouvrir  et  le  fit  reconduire  aussitôt  dans  la  salle  où 
il  avait  précédemment  attendu. 

La  valise  renfermait  un  grand  nombre  de  documents  et 
des  dépêches.  Parmi  les  plus  importants  se  trouvaient  l'acte 
d'abdication  de  Charles  IV,  de  Ferdinand  VU  et  des  autres 
infants  en  faveur  de  .Napoléon,  et  une  dépêche  de  M.  de 
Cliampagny  annonçant  l'intention  de  l'empereur  de  trans- 
mettre à  son  frère  Joseph  les  droits  au  trône  d'Espagne  dont 
il  venait  d'être  investi.  Il  y  avait,  en  outre,  de  nombreuses 
dépêches  adressées  aux  autorit.s  coloniales  par  les  minislres 
espagnols  ralliés  à  Joseph,  pour  faire  reconnaître  en  Amé- 
rique le  nouvel  ordre  de  choses. 

La  lecture  de  ces  documents  provoqua,  de  la  part  des 
membres  du  conseil,  des  protestations  indignées  et  donna 
lieu  à  une  discussion  orageuse.  Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  prît 
des  mesures  violentes  contre  Sassenay.  Liniers  finit  par 
faire  prévaloir  une  opinion  plus  modérée.  L'envoyé  fut  rap- 
pelé. Le  vice-roi  lui  déclara  que  la  colonie  ne  voulait  pas 
d'autre  roi  que  Ferdinand  Vil,  qu'on  allait  le  renvoyer  en 
Kurope,  qu'on  exigeait  sa  parole  de  garder  le  secret  sur  les 
événements  de  Bayonne,  et  qu'il  .s'expo.serait,  s'il  y  man- 
quait, à  être  traité  avec  la  dernière  rigueur.  Là-dessus,  il 
fut  congédié  et  reconduit  dans  la  salle  qui  lui  servait  de 
prison. 

A  l'heure  du  dîner,  Liniers  le  convia  pourtant  à  sa  table, 
autour  de  laquelle  étaient  réunis,  outre  la  famille  du  vice- 


roi,  divers  membres  de  l'Audiencia  et  du  Cabildo.  Après  le 
repas,  il  fut  enfermé  de  nouveau.  On  lui  avait  annoncé  qu'il 
serait  embarqué  le  soir  même  pour  la  Colonie  sur  la  canon- 
nière qui  l'avait  amené.  Le  mauvais  temps  ayant  rendu  la 
traversée  impossible,  il  passa  la  nuit  dans  la  forteresse,  où  le 
vice-roi  vint  le  trouver  en  secret. 

Liniers  était  sincèrement  et  profondément  attaché  à  sa 
patrie  d'adoption.  Lui  conserver  ses  possessions  américaines, 
quel  que  fut  le  souverain  qui  régnât  à  Madrid,  fut  l'idée  do- 
minante de  sa  vie.  Si  les  colonies  se  déclaraient  pour  Fer- 
dinand VII,  alors  que  la  mère  patrie  se  soumettait  au  frère 
de  iNapoléon,  c'en  était  fait  de  l'intégrité  de  la  monarchie. 
La  seule  conduite  à  tenir  pour  éviter  ce  malheur  lui  parut 
être,  au  premier  moment,  de  garder  la  neutralité  tant  que 
durerait  la  lutte,  et  de  se  soumettre  ensuite  à  celui  des  deux 
compétiteurs  qui  l'aurait  emporté  dans  la  péninsule.  Ainsi 
avaient  agi  les  vice-rois  qui  gouvernaient  les  colonies  pen- 
dant la  guerre  de  Succession.  Il  importait  donc  de  ne  pas 
briser  violemment  avec  Napoléon.  C'est  dans  ce  but  que 
Liniers  s'entretint  en  secret  avec  l'envoyé.  Après  .s'être 
excusé  de  l'avoir  si  mal  reçu  en  public,  il  lui  expliqua  les 
difficultés  très  réelles  de  sa  situation  et  l'impossibilité  où  il 
était  de  lutter  contre  l'opinion  publique,  à  moins  qu'on  ne 
lui  envoyât  des  hommes  et  de  l'argent.  Il  engagea  donc  Sas- 
senay à  retourner  promptement  en  Europe,  pour  faire  con- 
naître la  situation  à  l'empereur,  et  il  promit  de  lui  en  faci- 
liter les  moyens. 

Sassenay  repartit,  en  efl'et;  mais  lorsqu'il  arriva  à  Monte- 
video pour  s'y  embarquer,  Élio,  qui  venait  de  recevoir,  avec 
la  nouvelle  du  soulèvement  de  l'Kspagne  et  de  la  déclaration 
de  guerre  à  la  France,  l'ordre  d'emprisonner  tous  ceux  de 
nos  compatriotes  qui  se  trouveraient  dans  son  gouverne- 
ment, s'empara  de  sa  personne  et  le  jeta  dans  un  cachot.  Ce 
général,  qui  était  et  un  brave  soldat  et,  dans  certains  cas, 
un  cœur  généreux,  était  aussi  un  fanatique.  Il  nourrissait 
contre  l'empereur  et  ceux  qui  le  servaient  une  haine  fa- 
rouche. Il  traita  Sassenay,  non  en  prisonnier  de  guerre, 
mais  en  criminel,  et  le  mit  au  régime  des  malfaiteurs  de  bas 
étage.  Dans  le  but  de  forger  des  armes  contre  Liniers,  qu'il 
haïssait,  il  ouvrit  une  instruction  et  soumit  son  prisonnier 
à  un  interrogatoire  qui  ne  donnèrent  pas  les  résultats  qu'il 
en  espérait. 

Sassenay  passa  d'abord  dix  mois  dans  son  cachot.  Au  bout 
de  ce  temps,  il  s'évada,  fut  repris  et  traduit  de  ce  fait  de- 
vant un  conseil  de  guerre  qui,  sans  l'intervention  de  Liniers, 
l'aurait  condamné  à  mort.  Il  fut  de  nouveau  mis  en  prison 
et  passa  cinq  mois  aux  fers.  Sur  la  fin  de  1809,  il  fut  trans- 
porté à  Cadix  et  enfermé  sur  le  ponton  la  Vieille  Castille 
en  février  1810.  Les  prisonniers  étaient  fort  mal  traités  sur 
les  pontons.  En  mars,  ils  faillirent  y  mourir  de  faim  et  de 
soif.  Pendant  une  tempête,  les  Espagnols  les  laissèrent  cinq 
jours  sans  eau  et  sans  vivres;  1100  à  1200  prisonniers  suc- 
combèrent par  suite  de  ces  privations,  et  un  plus  grand 
nombre  aurait  péri  si  les  Anglais  n'étaient  venus  à  leur 
secours. 

L'arrivée  d'une  armée  française  sur  la  rive  opposée  de  la 
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baie,  de  Cadix  amena  de  nombreuses  et  audacieuses  éva- 
sions. Les  geôliers, exaspérés,  allèrent  juscju'à  décréter  que, 
lorsqu'une  évasion  se  produirait  sur  un  ponton,  on  pendrait 
^  non  seulement  le  fugitif  s'il  était  repris,  mais  aussi  deux  de 
ses  compagnons  de  captivité.  Citait  violer  toutes  les  lois  de 
la  guerre.  Ces  mesures  iniques,  en  poussant  les  prisonniers 
au  désespoir,  provoquèrent  l'évasion  de  ceux  de  la  Vieilli' 
Casiille.  Dans  la  iiuil  du  15  au  16  mai,  Ils  enlevèrent  le  ponton 
et  le  firent  échouer  sur  la  rive  française  :  l'épisode  est  un 
des  i)lus  émouvants  du  livre  que  nous  analysons,  la  place 
nous  manque  pour  le  reproduire. 

Sassenay  profita  de  la  liberté  qui  lui  était  rendue  pour 
regagner  la  Krance  :  le  pauvre  iiomme  avait  passé  par  de  si 
cruelles  épreuves,  qu'il  en  était  méconnaissable.  Lorsqu'il 
se  présenta  à  la  porte  de  son  château,  ses  gens,  le  prenant 
pour  un  imposteur,  lui  en  refusèrent  l'entrée.  C'est  que  des 
sûutfrances  comme  celles  qu'il  avait  endurées  laissent  des 
traces  profondes,  et  que  sa  santé,  sinon  détruite  du  moins 
fort  altérée,  devait  lui  rappeler  sa  vie  durant  qu'il  avait  eu 
un  jour  l'honneur  d'être,  sans  l'avoir  ni  désiré  ni  sollicité, 
choisi  par  l'empereur  pour  remplir,  dans  un  lointain  [lays, 
une  délicate  et  périlleuse  mission. 

Revenons  à  Liniers.  A  peine,  le  li  août  1808,  eut  il  mis 
Sassenay  à  bord  de  la  canonnière  qui  devait  le  transporter 
sur  l'autre  rive  du  Rio  de  la  Plata,  qu'il  réunit  les  membres 
de  l'Audiencia.  La  population  s'était  si  bien  habituée  de- 
puis J806  à  intervenir  dans  tous  les  actes  du  gouvernement 
qu'il  était  impossible  de  lui  cacher  l'arrivée  d'un  envoyé  de 
l'empereur.  Le  vice-roi,  après  avoir  rallié  ses  conseillers  à 
l'idée  de  garder  la  neutralité  entre  les  deux  prétendants  au 
trône  de  Charles-Quint,  lança,  d'accord  avec  eux,  un(!  pro- 
clamation dont  voici  les  principaux  passages  : 

<c  D'après  les  dépèches  apportées  par  l'agent  français, 
l'empereur  des  Français  a  reconnu  l'indépendance  de  la 
monarchie  espagnole  et  de  ses  possessions  d'outre-nicr, 
sans  retenir  ni  demander  la  plus  petite  de  ses  provinces.  11 
maintient  l'unité  de  notre  religion,  nos  propriétés,  nos  lois 
et  nos  usages  qui  garantissent  notre  future  prospérité;  et 
quoique  le  sort  de  la  monarchie  ne  soit  pas  entièrement  dé- 
cidé, les  Cortès  ont  été  assemblés  à  Bayonne  le  15  juin  der- 
nier. Ils  sont  composés  des  députés  des  villes  espagnoles  et 
de  citoyens  de  tout  rang  au  nombre  de  150. 

«  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale,  après  avoir  applaudi  à 
vos  efforts  et  à  votre  courage,  vous  exhorte  à  maintenir 
votre  tranquillité,  à  conserver  vos  bonnes  dispositions,  et 
vous  promet  tous  les  secours  dont  vous  pourrez  avoir  be- 
soin. 

«  Je  n'ai  pas  hésité  à  répondre  à  Sa  .Majesté  Impériale 
que  cette  ville  se  distinguera  tmijours  par  son  attachement 
à  son  légitime  souverain  et  qu'elle  recevra  avec  satisfaction 
toute  espèce  de  secours  consistant  en  armes,  munitions  et 
troupes  espagnoles. 

«  Dans  des  temps  si  malheureux,  rien  ne  saurait  contri- 
buer davantage  à  notre  sécurité  qu'une  réunion  franche  et 
pure  de  sentiments  et  d'opinions  sur  un  point  aussi  intéres- 


sant que  celui  dont  il  s'agit.  Imitons  l'exemple  de  nos  an- 
cêtres :  ils  évitèrent  à  ce  pays  les  malheurs  qui  accablèrent 
l'Espagne  dans  la  guerre  de  Succession  en  obéissant  au 
prince  légitime  qui  fut  placé  sur  le  trône.  » 

Celte  proclamation  fut  mal  accueillie  à  Buenos-Ayres. 
Elle  y  mt-conlenta  toul  le  monde,  aussi  bicu  les  créoles 
que  les  Es[)ii<;iiols.  Les  uns  el  les  auli'es  ci'oyaient 
ù  la  conquête  de  la  Péninsule  par  Napoléon  el  son- 
f;eaienl,  sonscouleurde  fldéliléù  Ferdinand  VII,  à  briser 
les  liens  qui  unissaient  la  colonie  à  la  mère  [)alrie. 
Les  premiers  rêvaient  l'Amérique  aux;  Américains; 
les  seconds  voulaient  faire  de  celte  même  Améri(iue 
une  autre  Espagne,  où  ils  conlinueraienl  à  être  la 
classe  dirigeante.  L'idée  d'attendre  l'issue  de  la  lutte 
engagée  en  Europe  et  de  se  soumettre  à  celui  des  deux 
eompélil(;urs  à  ([ui  resterait  la  victoire  ne  souriait  ni 
aux  uns,  qui  voulaient  être  indépendants,  ni  aux 
autres,  qui  ne  voulaient  à  aucun  prix  de  Josej)!!  pour 
roi.  Toutefois  comme  h^s  créoles,  ([ui  formaient  la  ma- 
joi-ité  de  la  population  de  Hueno.s-Ayres,  étaient  sincè- 
rement et  i)assionnétnent  attachés  au  vice-roi,  il  n'en 
résulta  poui' le  moment  que  des  clameurs  qui  l'aver- 
tirent qu'il  avait  fait  fausse  route  el  qu'il  ne  pouvait 
conserver  sa  popularité  qu'en  prenant  franchement  le 
parti  du  flls  de  Charles  IV.  C'est  ce  qu'il  fit. 

A  Montevideo,  où  le  parti  espagnol  était  prépondérant,  la 
proclamation  du  15  aoilt  fut  le  signal  d'une  révolulion.  Kilo 
répondit  à  la  circulaire  confidentielle  qui  l'accompagnait 
par  une  lettre  d'une  extrême  violence  et  (|ui  montre  bien 
les  passions  qui  l'animaient  : 

«  Votre  Excellence  croit,  disait-il,  que  pour  prendre  un 
parti  il  faut  attendre  l'issue  des  événements  qui  s'accom- 
plissent en  Europe.  Je  suis  d'un  tout  autre  avis.  Je  n'ai  ja- 
mais douté  des  généreux  et  fidèles  Espagnols,  je  les  con- 
nais. J'ai  fait  avec  eux  la  guerre  à  la  France,  c'est  pour  cela 
que  j'ai  confiance  en  eux.  Mais  si,  par  malheur,  l'Espagne 
ou  quelqu'une  de  ses  provinces  était  d'un  avis  opposé  au 
mien,  je  déclarerais  la  guerre  à  l'Espagne  elle-même  comme 
à  toute  province  ou  à  tout  individu  qui  n'engagerait  pas 
une  lutte  à  mort  contre  h;  monstre  ini(|ue  qui  u  violé  toutes 
les  lois  humaines.  » 

C'était  une  véritable  déclaration  de  guerre.  Liniers  n'y 
répondit  pas  avec  l'énergie  qu'il  avait  défijoyée  contre  les 
Anglais.  Sur  le  refus  d'iilllo  de  venir  rendre  compte  de  sa 
conduite,  il  lui  nomma  bien  un  successeur,  mais  celui-ci, 
n'ayant  pas  de  troupes,  ne  put  pas  pi-cndre  possession  de 
sou  poste.  Élio  resta  gouverneur  malgré  Liniers.  Si  le  vice- 
roi  s'était  présenté  en  personne  devant  Montevideo  avec  les 
régiments  créoles  qui  ne  demandaient  qu'à  le  suivre,  il  est 
à  présumer  qu'il  l'aurait  emporté.  Mais,  au  lieu  d'agir,  il 
soumit  ses  démêlés  avec  son  lieutenant  ;\  l'Audiencia.  Les 
doctes  légistes  qui  la  composaient  se  refusèrent  à  sanction- 
ner des  mesures  violentes  et  échangèrent  avec  le  rebelle 
des  mémoires  qui  n'eurent  naturellement  aucun  résultat. 
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•  Élio  profita  de  cette  faiblesse  pour  travaill  r  activement 
au  renversement  du  vice-roi.  D'une  part  il  envoya  un  agent 
en  Espagne  pour  obtenir  du  gouvernement  central  qu'on  lui 
nommât  un  successeur,  et  d'autre  part  il  poussa  le  parti 
espagnol  à  se  mettre  en  insurrection  le  1"  janvier  1809.  Peu 
s'en  fallut  que  le  mouvement  ne  réussit.  S'il  échoua,  ce  fut 
grâce  à  l'énergie  déployée  par  les  chefs  des  régiments  indi- 
gènes, qui  prirent  résolument  le  parti  du  vice-roi  et  réta- 
blirent son  autorité.  Les  Espagnols  furent  désarmés  et  les 
créoles  restèrent  les  maîtres. 

.  Malheureusement  pour  l'Espagne,  les  intrigues  du  parti 
qui  venait  d'être  vaincu  le  1"  janvier  â  Buenos- Ayres,  mais 
qui  était  toujours  tout-puissant  â  IVIontevideo,  finirent  par 
être  couronnées  de  succès.  Les  agents  que  ce  parti  avait 
envoyés  dans  la  Péninsule  obtinrent  de  la  Junte  de  Séville 
la  révocation  de  Liniers  Ce  ne  fut  pas  toutefois  sans  hésita- 
tion qu'elle  prit  cette  grave  résolution  :  elle  n'en  prévoyait 
pas  les  désastreuses  conséquences,  mais  elle  craignait  que 
le  vainqueur  de  Beresford  ne  profitât  de  sa  popularité 
pour  se  mettre  à  la  tête  du  parti  créole.  Elle  s'eflorça  donc 
d'adoucir  par  des  faveurs  honorifiques  l'amertume  de  la 
mesure  qu'elle  prenait  contre  lui.  La  lettre  qui  lui  annonça 
sa  destitution  l'informa  qu'en  récompense  de  ses  services 
il  était  créé  comte  de  Buenos-Ayres,et  que  ce  titre  de  Cas- 
tille  lui  était  conféré  exempt  de  tous  droits  pour  lui,  son 
fils  et  ses  successeurs,  avec  une  rente  de  25  000  francs  à 
toucher  sur  les  revenus  de  la  vice-royauté. 

Pour  remplacer  Liniers,  la  Junte  de  Cadix  nomma  un 
lieutenant-général  de  la  marine.  D.  Baltasar  de  Cisnéros, 
qui  débarqua  à  Montevideo  en  juin  1809.  Le  nouveau  vice- 
roi  arriva  dans  sa  vice-royauté  avec  la  conviction  que  son 
prédécesseur  allait  lui  résister.  11  n'avança  donc  qu'avec  de 
grandes  précautions  et,  arrivé  â  la  Colonie  avec  les  troupes 
qu'il  avait  pu  réunir,  il  écrivit  à  Liniers  pour  lui  demander 
d'y  venir  à  sa  rencontre. 

L'heure  où  Jacques  de  Liniers  apprit  l'arrivée  de 
Cisnéros  à  la  colonie  fui  l'heure  décisive  de  sa  vie.  Ja- 
mais homme  n'eut  une  occasion  plus  favorable  de  sa- 
tisfaire son  ambition  et  de  se  venger  de  l'injuslice  d'un 
gouvernement  qui  avait  méconnu  ses  services.  liieu 
ne  lui  eût  été  plus  facile  que  de  lever,  à  ce  moment, 
l'étendard  de  la  révolte.  Les  principaux  palrioleset  les 
chefs  des  régiments  indigènes,  qui  s'étaient  compromis 
poui-lui  le  l"  janvier  et  qui  voyaient  avec  terreur  le 
retour  de  la  prépondérance  du  parti  espagnol,  le  sup- 
pliaient de  résister  aux  ordres  de  la  Junte  de  Séville  et 
d'en  appeler  aux  armes.  La  population  et  les  soldats 
créoles  ne  demandaient  qu'à  le  suivre"  dans  celte  voie. 
Avec  les  forces  écrasantes  sur  lesquelles  il  ])ouvait 
compter  il  était  silr  de  la  victoire.  La  tentation  dut  êlre 
forte,  pourtant  Liniers  n'y  succomba  pas.  Profondément 
attaché  à  l'Espagne  il  lui  sacrifia  son  ressentiment  et 
se  refusa  à  travailler  à  son  démembrement.  Au  rôle 
brillant  de  fondateur  d'une  république  qui  lui  eût  valu 
sans  nul  doute  une  célébrité  égale  à  celle  qui  entoura 


plus  tard  le  nom  de  Bolivar,  il  préféra  le  rôle  modeste 
et  ingrat  de  victime  résignée  et  il  se  soumit  avec  une 
rare  abnégation  à  la  mesure  aussi  injuste  qu'impo- 
litique  qui,  en  lui  enlevant  le  gouvernement  de  la  co- 
lonie qu'il  avait  sauvée  deux  fois,  récompensait  si  mal 
ses  glorieux  et  éclatants  services. 

Contre  l'attente  de  Cisnéros,  Liniers  se  rendit  à  laColonie, 
malgré  l'opposition  de  la  population  de  Buenos-Ayres,  et  se 
démit'de  tous  ses  pouvoirs.  Peu  de  jours  après  le  nouveau 
vice-roi  fit  son  entrée  dans  la  capitale  aux  acc'amations  des 
Espagnols  qui  croyaient  au  retour  de  leur  prépondérance 
passée.  Quelques  jours  plus  tard  le  vainqueur  de  Beresford 
quittait  Buenos-Ayres  et  se  retirait  à  Cordoba,  auprès  de  son 
ami  Gutiierez  de  la  Concha  qui  en  était  gouverneur,  non 
toutefois  sans  avoir  donné  à  son  successeur  quelques  sages 
conseils  dont  celui-ci  ne  sut  pas  profiter. 

La  chute  de  Liniers,  prélude  de  l'établissement  du  régime 
républicain  dans  l'Argentine,  fut,  on  ne  saurait  se  le  dissi- 
muler, l'œuvre  de  Napoléon.  Comme  le  dit,  dans  un  langage 
imagé,  l'un  des  auteurs  argentins  qui  a  le  mieux  approfondi 
l'histoire  de  cette  période  troublée,  le  rayon  diplomatique 
dirigé  par  le  conquérant  sur  les  provinces  du  Rio  de  la 
Plata  foudroya  le  héros  dont  il  voulait  faire  l'instrument  de 
ses  ambitieux  desseins.  Le  coup  fut  mortel,  Liniers  ne  s'en 
releva  pas.  Malgré  le  prestige  dont  l'entouraientses  victoires, 
l'Espagne  ombrageuse  et  défiante  ne  lui  pardonna  pas  de 
s'être  laissé  soupçonner  d'infidélité  à  la  cause  de  Ferdinand  VU 
et  le  sacrifia  impitoyablement  et,  ajoutons-le,  impolitique- 
ment  aux  rancunes  du  parti  qui  avait  succombé  à  Buenos- 
Ayres  le  1"  janvier  1809. 

En  acceptant  la  succession  de  Liniers,  Cisnéros  avait  as- 
sumé une  tâche  au-dessus  de  ses  forces.  11  ne  sut  que  mé- 
contenter tout  le  monde  :  les  créoles  en  cherchant  à  rendre 
au  parti  espagnol  son  ancienne  prépondérance  ;  les  Espa- 
gnols en  décrétant,  pour  remplir  les  coffres  du  Trésor  qui 
étaient  vides,  la  liberté  du  commerce  dont  ils  avaient  eu 
jusque-là  le  monopole.  Aussi  ne  trouva-til  aucun  soutien 
auprès  de  ces  derniers,  qui  étaient  pourtant  ses  alliés  natu- 
rels, et  dut-il  s'appuyer  sur  les  créoles,  qui,  depuis  la  chute 
de  Liniers,  ne  songeaient  plus  qu'à  s'affranchir  de  la  métro- 
pole. Ils  étaient  les  plus  forts,  car  les  régiments  indigènes 
s'étaient  refusés  à  déposer  les  armes.  Il  ne  s'agissait  donc 
que  de  trouver  une  occasion.  Les  chefs  patriotes,  qui  ma- 
nœuvrèrent avec  une  grande  habileté,  surent  la  fuira  naître. 
Sur  la  nouvelle,  apportée  en  mai  1810  par  un  navire  anglais, 
que  les  Français  étaient  maîtres  de  l'Espagne  et  assiégeaient 
la  Régence  dans  Cadix,  ils  proclamèrent  que  les  colonies  ne 
deva-ent  plus  songer  qu'à  leur  propre  sa'ut  et  ils  poussèrent 
la  population  à  se  soulever  conire  le  vice-roi  et  à  le  déposer. 
Le  25  mai  1810,  jour  mémorable  dans  les  fastes  de  la  Répu- 
blique Argentine,  une  assemblée  populaire  élut  une  junte  do 
sept  membi'es  qui,  tout  en  proclamant  au  début  qu'elle  gou- 
vernait au  nom  de  Ferdinand  VU,  était  bien  décidée  à  ne 
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jamais  obéir  à  ce  souverain  et  à  proclamer  rinilépendance 
de  la  colonie. 

Une  fois  tombe  du  pouvoir,  riiouiiêle  mais  inca- 
pable Cisnéros  comprit,  trop  tard,  qu"il  avait  été  le 
jouet  des  chefs  du  parti  i)atriote  et  qu'il  avait  fait 
une  lourde  faute  en  ne  tenant  pas  compte  des  avis 
que  .son  prédécesseur  lui  avait  fait  parvenir  à  diffi'- 
rcnles  reprises.  11  comprit  en  même  temps,  on  plutôt 
on  lui  fil  comprendre  que  Liniers  était  le  seul  homme 
assez  populaire  pour  conlre-halancer  l'influence  des 
promoteurs  du  mouvement  et  pour  mettre  obstacle  à 
la  révolution  qui  menaçait  de  détacher  la  colonie  de 
la  mère  patrie.  Il  lui  écrivit  doue,  dans  la  journée 
même  du  25  mai,  une  lettre  dans  laquelle,  après  lui 
avoir  fait  part  des  événements  qui  venaient  de  s'ac- 
complir et  de  l'impuissance  à  laquelle  il  était  réduit 
parla  défection  des  chefs  militaires,  il  lui  remettait 
tous  ses  pouvoirs,  en  le  suppliant  de  faire  un  suprême 
[     effort  pour  rétablir  l'autorité  de  la  métropole. 

Cette  lettre  fut  malheureusement  portée  à  Cordoba  par 
un  messager  qui  n'j'  connaissait  qu'une  seule  personne,  le 
chanoine  et  historien  Funos,  appartenant  en  secret  au 
parti  patriote.  Funcs  joua  dans  ce  drame  qui  devait  coûter 
la  vie  à  Liniers  un  rôle  odieux.  Il  lui  porta  sans  retard  la 
lettre  de  Cisnéros  et  prit  part  à  tous  les  conciliabules  des 
chefs  royalistes.  Pour  assurer  le  triomphe  de  son  parti,  il 
combattit,  avec  une  rare  habileté,  les  mesures  qui  auraient 
pu  servir  la  cause  monarchiste  et  il  lit  adopter  celles  qui 
devaient  lui  ôtrc  funestes.  Puis,  pendant  que  Liniers  et 
La  Concha  réunissaient  des  troupes  pour  marcher  contre 
Buenos- Ayres,  il  fil  une  propagande  active  parmi  les  soldats 
et  finit  par  les  gagner  à  la  cause  de  la  révolution. 

La  Junte  de  Buenos-Ayres  était  tenue  très  exacte- 
ment au  courant  des  préparatifs  de  Liniers.  Elle  con- 
naissait l'innueiice  dont  il  jouissait  et  elle  redoutait  de 
l(-  voir  apparaître  devant  la  capitale  avec  l'armée  qu'il 
réunissait.  Elle  lui  écriVit,  en  lui  rappelant  l'injustice 
dont  il  avait  été  victime  de  la  i)art  du  gouvernement 
espagnol,  lui  offrant  le  commandement  en  chef  de  ses 
troupes.  En  terminant,  elle  lui  demandait  de  garder 
tout  au  moins  la  neutralité,  le  menaçant  de  mesures 
violentes  contre  sa  nombreuse  famille  s'il  i)renait 
parti  contre  la  révolution.  L'historien  Tojreute  ne  dit 
pas  ce  que  le  libérateur  de  IJucnos-Ayres  répondit  à 
ci'S  offies  et  à  ces  menaces,  mais  nous  pou\(»ns  en 
juger  par  la  lettre  suivante,  écrite  à  son  beau-père, 
qui  l'avait  supplié ,  dans  l'intérêt  de  ses  enfants  et 
pour  éviter  une  calastroph»,' qu'il  n'enlievoyalt  qu'avec 
lro|)  de  justesse,  de  se  tenir  en  dehors  du  mouve- 
ment. 

Mon  cher  et  vénéré  père, 

Youdriez-vous  qu'un  général,  un  militaire  qui  pendant 
trente-six  ans  a  donné  des  preu.cs  réitérées  de  son  amour 


et  de  sa  fidélité  au  souverain,  le  délaissai  à  la  dernière 
époque  de  sa  vie?  Ne  livrerais-je  pas  à  mes  enfants  un  nom 
marqué  au  coin  de  la  trahison?  Quand  les  Anglais  enva- 
hirent Buenos-Ayres,  ([ui  m'obligeait  à  entreprendre  la  dé- 
livrance de  celte  ville?  Je  ne  balançai  pas  à m'engager dans 
une  entreprise  aussi  dangereuse;  j'abuiidoniiai  mes  enfants 
à  la  Providence  au  milieu  des  ennemis.  Plus  lard,  lorsqu'il 
fallut  défendre  Buenos-Ayres  à  la  tête  de  soldats  nouveaux 
contre  une  armée  formidable,  déj;\  en  possession  de  Monte- 
video, la  bonne  cause  n'a-l-elle  pas  triomphé?  Kh  bien,  mon 
père,  si  elle  était  bonne  alors,  tUe  est  trèi  bonne  aujour- 
d'hui. Elle  réclame  non  seulement  les  services  d'un  soldat 
honoré  des  plus  grandes  distinctions  qu'il  puisse  acquérir, 
mais  de  tous  ceux  qui  ont  prêté  serment  de  fidélité.  Songez 
à  David  et  aux  Macchabées  :  la  victoire  fut  le  fruit  do  leur 
foi. 

Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  cher  père;  mettez  comme  moi 
votre  confiance  en  Dieu.  Celui  (jui  m'a  protégé  dans  le  passé 
me  sauvera  de  même  dans  l'avenir.  .Mais  si,  d'après  ses  hauts 
décrets,  je  dois  trouver,  en  cette  occasion,  la  lin  de  mes 
jours,  j'espère  que  sa  miséricorde  me  tiendra  compte  d'un 
sacrifice  auquel  je  suis  obligé  par  profession,  en  raison  de 
mes  innombrables  ofl'enses. 

Mon  père,  Celui  qui  nourrit  les  oiseaux  du  ciel  et  prend 
soin  des  plus  petits  êtres  de  la  création  sortis  de  sus  mains 
veillera  avec  vous  pour  la  subsistance  et  l'éducation  de  mes 
enfants.  Partout  ils  se  présenteront  sans  rougir  de  me  de- 
voir la  vie  et,  si  je  ne  leur  laisse  pas  de  richesses,  je  leur 
lègue  un  beau  nom  et  de  bons  exemples  à  suivre. 

Faites  connaître  mes  résolutions  à  toute  personne  qui 
vous  demandera  de  mes  nouvelles.  Je  n'y  renoncerais  pas, 
cussé-j<!  le  couteau  sur  la  gorge. 

Contre  un  adversaire  aussi  redoutable  que  l'ancien 
vice-i'oi  il  fallait  agir  avec  décision.  La  Junt(!  n'hésita 
pas  plus  longtemps  et  lil  marcher  contre  lui  un  |)elit 
corps  de  1200  hommes,  sous  les  ordres  de  Don  Francisco 
de  Ocampo.  Dès  qu'il  connut  l'approche  des  troupes 
insurrectionnelles,  Liniers  résolut  de  se  porter  à  leur 
rencontre  avec  les  milices  qu'il  avait  réunies.  A  peine 
sortis  de  Cordoba,  ses  soldats  désertèrent  en  masse  et 
le  général  royaliste  se  vit  bientôt  seul  avec  (luelques 
chefs  de  corps  et  vingt-huit  officiers  européens. 

11  ne  restait  d'auln^  i)arti  que  la  fuite.  Liniers  con- 
seilla à  ses  compagnons  d'inl'orlune  de  gagner  les 
montagnes  du  Pérou,  vers  lesquelles  il  conq)tait  se  di- 
riger lui-même.  Le  général  partit  avec  révê([ue  Orel- 
lana,  son  cliapclain,  son  ami  La  (loucha,  l'assesseur 
lîodriguez,  le  colonel  D.  Santiago  Allende  et  le  tréso- 
rier .Aloreno.  Malheureusement,  il  fallait  des  guides. 
Ceux  au.\([uels  on  s'adressa  étaient  gagnés  à  la  cau.se 
révolutionnaire  et  firent  perdre  aux  fugitifs  un  temps 
précieux.  Après  avoir  erré  huit  jours  dans  d'horribles 
chemins,  ils  furent  n-joinls  par  une  colonne  décent 
hommes,  .sous  les  ordres  du  lieuti-nant-colonel  Bal- 
carce,  et  faits  prisonniers. 
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Balcarce,  qui  avait  été  délaclié  du  corps  d'Ocampo  à 
la  nouvelle  de  la  désertion  des  troupes  royalistes  et  de 
la  fuite  de  Liniers  et  de  ses  compagnons,  avait  fait  une 
extrême  diligence,  mais  il  avait  été  merveilleusement 
secondé  par  Fiinès.  Ce  chanoine  avait  fait  préparer  des 
chevaux  à  faide  desquels  la  petite  colonne  put  gagner  de 
vitesse  lesfugilifs  et  les  atteiudre  avant  qu'ils  ne  se  fus- 
sent engagés  dans  les  montagnes.  Funès  ne  s'en  tint 
pas  là.  Craignant  que  la  population  de  Cordoba,  tout 
acquise  qu'elle  fût  à  la  cause  l'évolulionnaire,  ne  se 
soulevât  pour  délivrer  liodriguez  et  Allende  qui  étaient 
apparentés  aux  familles  les  plus  influentes  de  la  ville, 
il  alla  trouver  le  commissaire  de  la  Junte,  Vieytes, 
pour  l'engage]'  à  faire  passer  les  captifs  par  une  autre 
route.  Vieytes  le  rassura  en  lui  disant  qu'il  avait  pris 
toutes  ses  précautions  pour  que  ses   prisonniers  ne 
pussent  lui  échapper  et  que,  d'ailleurs,  il  avait  reçu  de  la 
Junte  l'ordre  rép('té  de  les  passer  jtar  les  armes  dès 
qu'ils  seraient  en  son  pouvoir,  ce  qui  allait  être  fait  le 
lendemain.  Le  chanoine  raconte  qu'il  fut  atterré  en 
apprenant  cette  décision  aussi  cruelle  qu'impolitique, 
qui  allait  donner  à  la  cause  de  l'indépendance  un  ca- 
ractère sanguinaire  et  sacrilège.  Après  avoir  si  bien 
travaillé  à  livrer  les  victimes  au  bourreau,  Funès  eut 
peur  de  son  œuvre  et  voulut  airétei'  le  bras  prêt  à 
frapper.  Ses  efforts  tardifs  ne  purent  sauver  que  deux 
des  sept  victimes.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  des  com- 
missaires Vieytes  et  Ocampo  fut  un  sursis  à  l'exécu- 
tion. La  Junte,  consultée,  consenlil  à  laisser  la  vie  à 
l'évêque  et  à  son  chapelain,  mais  maintint  l'ordre  de 
mettre  à  mort  les  cinq  autres  prisonniers.  Les  mem- 
bres qui  la  composaient,  dont  deux,  Saavedra  et  Bel- 
grano,  avaient  été  les  compagnons  d'armes  et  les  parti- 
sans déclarés  de  Liniers,  connaissaient  toute  l'étendue 
de  son  influence  et  la  redoutaient.  Inquiets  des  actives 
menées  du  parti  espagnol  qui  s'agitait  en  secret,  ainsi 
que  du  mouvement  d'opinion  qui  se  manifestait  parmi 
les  troupes  en  faveur  du  libérateur  de  Buenos-Ayres, 
ils  ne  virent  de  salut  pour  le  nouvel  oidre  de  choses 
que  dans  la  mort  du  héros.  Elle  fut  donc  froidement 
résolue  par  eux,    mais  l'audace  leur    manqua   pour 
commettre  en  pleine  lumière  le   crime  politique  qui 
allait  imprimer  une  tache  sanglante  sur  le  drapeau 
de  la  jeune  république,  de  fut  dans  les  profondeurs 
du  désert,  loin  de  tous  les  regaixls,  (ju'iis  firent  exécuter 
la  sentence  inique  que   leur  avait  dictée  la  peur  du 
grand  vaincu. 

Les  hommes  auxquels  fut  confiée  l'exécution  des 
ordres  de  la  Junte  agirent  non  en  soldats,  mais  en  bar- 
bares. Liniers  et  ses  compagnons  furent  conduits  à 
pied,  à  demi  nus,  privés  de  nourriture,  par  d'horribles 
chemins  et  des  conti'ées  désertes,  jusqu'aux  limites  de 
la  Pampa.  Pendant  cette  longue  marche,  les  malheu- 
reux eurent  à  supporter  de  terribles  fatigues  et  de 
cruelles  privations.  Ce  fut  leur  chemin  du  Colgotha. 
Le  20  août,  ils  firent  halte  au  bois  des  Perroquets,  tout 


près  du  lieu  appelé  la  Cabeza  del  Tigre.  Comme  le  dit 
un  des  acteurs  du  drame,  ce  désert  silencieux  était 
l'autel  sur  lequel  devait  s'accomplir  le  sanglant  sacri- 
fice. 

Sur  les  onze  heures  du  matin,  arrivèrent  le  docteur 
D.  Juan  Castelli,  l'un  des  membres  de  la  Junte,  le  co- 
lonel French,  le  lieutenant-colonel  Balcarce,  plusieurs 
officiers  et  cinquante  soldats.  Le  sanguinaire  Castelli 
ne  perdit  pas  une  minute  pour  signifier  aux  prison- 
niers la  sentence  rendue  contre  eux.  Ce  ne  fut  qu'après 
avoir  joui  quelque  temps  des  angoisses  de  l'évêque  et 
de  son  chapelain,  qu'il  leur  annonça  que  leur  peine 
était  commuée  en  un  exil  perpétuel.  L'exécution  de- 
vait avoir  lieu  sur  l'heure.  L'évêque  supplia  les  bour- 
reaux d'accorder  un  sursis  à  ses  infortunés  compa- 
gnons pour  se  préparer  à  la  mort.  Quoique  accueillies 
par  des  rires,  des  sarcasmes  et  des  quolibets,  ses  sup- 
plications finirent  par  être  écoutées.  Castelli  consentit 
à  donner  aux  condamnés  un  répit  de  deux  heures.  On 
leur  lia  les  mains  et  on  les  laissa  accomplir  leurs  de- 
voirs religieux. 

Les  deux  heures  révolues,  le  représentant  de  la 
Junte  réclama  ses  victimes.  Les  cinq  chefs  royalistes 
marchèrent  au  supplice  sans  forfanterie  comme  sans 
faiblesse,  avec  la  tranquille  résolution  d'hommes  qui 
meurent  pour  une  juste  cause.  Liniers,  dont  les  senti- 
ments chrétiens  ne  s'étaient  jamais  démentis  au  cours 
de  sa  vie,  attendit  en  priant  le  moment  fatal.  Ni  lui  ni 
la  Coucha  ne  voulurent  permettre  qu'on  leur  bandât 
les  yeux.  Tous  deux  avaient  trop  souvent  affronté  la 
mort  dans  les  combats  pour  ne  pas  savoir  la  regarder 
en  face.  Lorsque  les  cinq  condamnés  eurent  été  rangés 
devant  le  peloton  d'exécution,  Liniers  prononça,  d'une 
voix  forte,  les  paroles  suivantes  :  «  Nous  mourons 
sous  les  coups  de  la  Junte,  fiers  de  notre  fidélité  au 
roi  et  à  la  patrie.  »  A  leur  tour,  Rodriguez  et  Moreno 
protestèrent  contre  la  sentence  qui  les  frappait,  puis 
tous  s'agenouillèrent.  A  ce  moment,  Liniers  cria  aux 
soldats  :  «  Nous  sommes  prêts.  »  Les  fusils  s'abaissè- 
rent et  French  commanda  le  feu.  Moins  insensibles 
que  leurs  chefs,  les  soldats  se  troublèrent  au  moment 
de  tirer  sur  le  vaillant  général  qui  avait  été  leur  idole 
aux  jours  de  ses  triomphes.  La  première  décharge,  mal 
ajustée  par  des  mains  hésitantes,  jeta  les  condamnés  à 
terre  sans  les  tuer.  Il  en  fallut  une  seconde  pour 
achever  l'œuvre  de  sang.  Elle  ne  fut  pourtant  pas  mor- 
telle pour  Liniers.  Quoique  criblé  déballes,  le  malheu- 
reux respiiait  encore  et  ses  lèvres  murmuraient  une 
dernière  prière.  Ce  fut  French  qui  lui  porta  le  dernier 
coup  en  lui  déchargeant  son  pistolet  sur  le  front,  triste 
besogne  pour  un  officier  qui  avait  été  comblé  des 
faveurs  de  Linieis  et  qui  lui  devait  son  avancement 
militaire  et  sa  sitiuilion  politique. 

A  quelques  kilomètres  de  la  Cabeza  del  Tigre  s'éle- 
vait l'église  isolée  de  Cruz  Alta.  Ce  fut  sous  ses  murs 
que  les   bourreaux   ensevelirent  leurs    victimes.  Le 


M.  FÉLIX  HÉMON.  —  L\  RÉFORME  DES  ÉTUDES  CLASSIOUES. 


631 


jour  suivant,  le  curé,  un  religieux  de  la  Merci,  après 
avoir  fait  creuser  une  fosse  profonde  sur  le  lieu  même 
du  supplice,  y  fit  transporter  les  cinq  cadavres.  De 
simples  initiales  tracées  par  lui  sur  les  croix  qui  indi- 
quaient l'emplacement  où  reposaient  chacun  des  cinij 
martyrs  royalistes,  devaient  permettre  de  retrouver 
leurs  déjjouilles  dans  des  temps  moins  troublés. 

Telle  était  encore  l'influence  de  Liniers  dans  la 
colonie  et  tel  le  prestige  qui  entourait  son  nom,  que 
la  Junte  eut  peur  de  l'elTet  qu'allait  produire  la  nou- 
velle de  son  exécution.  Dans  la  crainte  d'une  explosion 
de  colère  populaire,  elle  s'efforça  de  faire  le  silence 
autour  de  son  ciiine  et  elle  interdit  toute  cérémonie 
leligieuse  en  mémoire  de  ses  victimes.  Le  temps  fit 
son  œuvre.  Le  souvenir  des  hommes  s'efface  vite  au 
cours  d'une  révolution.  Au  milieu  des  luttes  sanglantes 
qu'amena  sur  les  rives  du  Rio  de  la  Plata  l'établisse- 
ment du  régime  républicain,  personne  dans  la  colonie 
ne  songea  bientôt  plus  à  l'homme  qui  avait  deux  fois 
arraché  Buenos-Ayres  à  l'envahisseur  anglais. 

Après  un  demi-siècle  d'oubli,  en  \Sirl.  un  président 
de  la  République  Argentine,  soldat  et  historien  qui  a 
retracé  dans  des  pages  colorées  les  grandt>s  actions  du 
vainqueur  de  Reresford  et  de  Wbitelocke,  se  souvint 
que  les  restes  du  héros  reposaient  ignorés  au  fond 
d'un  désert.  Il  les  fit  pieusement  exhumer  et  rapporter 
à  Buenos-Ayres.  En  apprenant  que  son  ancienne 
colonie  se  préparait  à  élever  un  monument  à  l'illustre 
soldat  qui  avait  péri  en  défendant  .son  intégrité,  l'Es- 
pagne s'émut  et  s'accusa  d'ingratitude.  Elle  réclama 
les  ossements  de  Liniers  et  de  La  Concha.  Le  biick.  de 
gueri'e  le  Gmvina  les  rapporta  à  Cadix.  Ils  reposent 
aujourd'hui  non  loin  de  celte  ville,  à  San-Fernando, 
sous  les  voûtes  de  l'église  du  Collège  de  marine,  au 
milieu  des  tombeaux  et  des  monuments  (juc  la  nation 
espagnole  a  élevés  à  ses  plus  illustres  marins. 

De  S.\sm;nav. 


LA  PRÉTENDUE  DÉCADENCE 
DES  ÉTUDES  CLASSIQUES, 

A  propos  des  élections  au  Conseil  supérieur. 

Je  feuilletais  récemment  ce  Bulletin  de  corrcspondancr 
universitaire,  qui,  en  1880,  préparait  les  premières 
élections  au  Conseil  supérieur,  et  dont  notre  ami  Rur- 
dcau  était  le  vaillant  secrétaire.  Ce  n'est  pas  sans  mé- 
lancolie que  je  retrouvais,  cà  et  là,  parmi  les  parti- 
sans les  plus  décidés  de  la  réforme  la  plus  complète, 
beaucoup  de  ceux  qui  .sont  non  moins  résolus  aujour- 
d'hui à  réformer,  à  annihiler  la  réforme.  Point  ou  peu 
de  dissentiments  en  celte  lune  de  miel  de  la  réforma- 
tion  universitaire  :  presque  tous   s'élevaient    contre 


l'enseignement  trop  formel  légué  à  il  niversité  par 
les  jésuites,  contre  l'abus  des  exercices  latins,  com- 
mencés trop  tôt  et  cultivés  trop  exclusivement  aux 
dépens  des  études  françaises,  les  plus  nécessaires  à 
un  Français.  Pouvion.s-nous  songer  alors  qu'un  jour 
viendrait  où  l'on  nous  déclarerail  qui>  renseignement 
j  classique  est  perdu,  si  l'enseignement  moderne  est 
constitué  à  côté  de  lui,  et  que  c'en  est  fait  des  lettres 
humaines,  si  l'on  ne  ivtablil  au  plus  tôt  le  latin  en 
septième? 

Entre  toutes  les  facultés,  la  faculté  critique  est  celle 
qui  se  développe  le  plus  sous  rinlluence  de  notre  édu- 
cation litti'raire  ;  elle  se  dévelop[)i'  même  parfois  jus- 
qu'à l'hypertrophie.  A  la  suite  des  Jules  Simon  et  des 
Rréal,  nous  avons  admirablement  vu,  n'étant  pas  plus 
bêtes  que  d'autres,  les  défauts  de  notre  ancien  système 
pédagogique.  Nous  ne  voyons  pas  avec  une  moindre 
netteti'  aujourd'hui  les  défauts  du  nouveau  système.  Il 
faut  dire  qu'on  nous  y  a  parfois  aidés.  Mais,  en  admet- 
tant que  tous  les  griefs,  personnels  et  généraux, soient 
légitimes,  ils  ne  sauraient  suffire  à  faire  perdre  à  des 
hommes  d'intelligence  droite  et  de  sens  rassis  la 
claire  vue  d'intérêts  supérieurs  encore  aux  leurs.  Nous 
les  entrevoyons,  ces  intérêts,  mais  rarement  nous  les 
embrassons  d'un  large  et  sûr  regard.  C'est  que  nous 
nous  contenions  trop,  peut-être,  de  cultiver  notre  jar- 
din, sans  regarder  au  delà;  c'est  que  l'esprit  crili(|ue 
émousse  un  peu  chez  nous  l'esprit  pratique,  linlelli- 
gence  des  réalités  et  des  nécessités  modernes.  Pré- 
cieuses pour  l'analyse,  nos  facultés  hésitent  et  se 
troublent  quand  il  en  faut  venir  à  la  synthèse.  Nous 
pénétrons  les  détails  les  plus  délicats:  nous  avons  plus 
de  peine  à  saisir  les  ensembles.  Et  il  faudrait  pouvoii' 
les  saisir,  pour  juger  avec  équité  ces  grandes  et  inévi- 
tables transformations  dont  une  force  des  choses  presse 
le  cours,  qui  peuvent  nous  être  fort  désagréables  à 
nous  en  particulier,  mais  n'en  sont  pas  moins  bonnes 
en  elles-mêmes,  puisqu'elles  sont  nécessaires.  Il  est 
commode  de  n'crimincr  contre  elles;  il  est  meilleur 
d'essayer  de  les  comprendre.  On  ne  les  comprend  pas, 
j'ose  le  dire,  quand  on  se  lamente  sur  une  prétendue 
décadence  des  études  classiques. 

Oui,  j'ose  sourire  lorsqu'on  me  vante,  avec  un  atten- 
drissement mêlé  d'amertume,  les  résultats  que  donnait 
renseignement  d'autrefois.  Admirable  peut-être  pour 
un  petit  état-major  d'élèves,  —  et  encore  il  faudrait 
pouvoir  faire  le  départ  de  ceux  dont  elles  ont  fé- 
condé l'esprit,  et  de  ceux  qu'elles  ont  aciieminé  dou- 
cement, après  des  triomphes  illu.soires,  vers  uiir  im- 
puissance d'ailleurs  très  distinguée,  —  mais  admirable 
pour  la  moyenne?  je  le  nii'.  Nos  professeurs  de  rhéto- 
rique étaient  érninenls;  plus  d'un  de  nos  camarades 
était  en  passe  de  le  devenir.  Mais  combien  vivaient  sur 
ces  bancs  d'une  vie  toute  végélalive,  ab.sorbée  par  des 
occupations  très  étrangères  à  la  classe,  ou  endormie 
dans  une  rêverie  délicieuse,  qu'entrecoupaient  à  peine 
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quelques  brusques  réveils!  De  loin  eu  loin,  leur  nom 
était  prononcé  :  une  réprimande,  une  punition  tom- 
bait du  liaut  de  la  chaire.  Cela  faisait  époque;  les  bas- 
fonds  croupissants  du  marais  s'agitaient  vaguement, 
ou  bien  l'on  voyait  frémir  la  montagne,  —  j'entends 
les  plus  hauts  gradins,  où  la  muraille  offrait  à  quel- 
ques privilégiés  son  appui  tutélaire.  Puis  tout  rentrait 
«  dans  l'ordre  accoutumé  ».  Un  quart  peut-être  de 
l'immense  classe  (nous  étions  plus  de  cent)  suivait  les 
corrections  de  devoirs  latins  et  en  profitait;  mais  tous 
dressaient  l'oreille  lorsqu'on  lisait  quelque  page  fran- 
çaise. Bien  rares  étaient  ces  bonnes  fortunes.  Entrez 
dans  une  classe  moderne,  de  celles  oi'i  le  professeur 
se  laisse  vivre  avec  des  jeunes  gens  qui  vivent,  vous  y 
trouverez  encore,  sans  doute,  des  esprits  distraits  ou 
somnolents;  mais  quelle  différence  pour  la  masse! 
Que  de  physionomies  se  sont  éveillées,  qui  autrefois 
eussent  été  mornes!  Que  d'intelligences  montent  à  la 
surface,  qui  seraient  demeurées  au  fond,  perdues  et 
comme  noyées  dans  l'indifférence  passive! 

Ce  temps  est  fertile  en  Jérémies.  Sans  méconnaître 
ce  que  leurs  lamentations  ont  de  sincère,  je  ne  saurais 
m'y  associer,  car  je  vois  bien  ce  que  nous  avons  perdu, 
mais  je  vois  aussi  ce  que  nous  avons  gagné  (1).  Oui, 
nous  avons  gagné  en  sérieux  ce  que  nous  avons  perdu 
en  éclat.  Un  bon  élève  de  ISGOeût  tourné  avec  plus  de 
distinction  un  discours  latin  ;  un  bon  élève  de  1892  pré- 
cise et  approfondit  mieux  une  dissertation  en  français. 
Le  premier  avait  pour  souci,  je  ne  dis  pas  unique, 
mais  principal,  d'atteindre  à  une  élégance  correcte  et 
finement  nuancée;  le  second  a  pour  souci,  déjà  trop 
exclusif,  de  dire  ce  qu'il  pense  comme  il  le  pense.  Aux 
qualités  brillantes,  mais  un  peu  superficielles,  se  sub- 
stituent, au  moins  chez  les  meilleurs,  les  qualités 
personnelles  et  profondes,  mais  un  peu  compactes  et 
gauches.  Il  faudra  même  veiller  bientôt,  mais  pas  trop 
tôt,  à  rétablir  entre  lesFacultésun  juste  équilibre  ;  pour 
le  moment,  l'imagination  fantaisiste  est  un  peu  oppri- 
mée par  la  raison  réfléchie  et  par  une  sorte  de  volonté 
ingénue  d'être  vrai.  Le  développement  des  études  phi- 
losophiques et  historiques  est  poiu-  beaucoup  dans  ce 
renouveau  intellectuel  et  moral,  dont,  au  reste,  l'âme 
française  tout  entière  sent  les  premiers  frissons. Oh!  je 
suis  sans  inquiétude  pour  les  vives  et  charmantes  et 
incompressibles  qualités  de  notre  race.  Ce  n'est  pas 
du  ci'ité  de  la  gravité  dogmatique  et  pédantesque  que 
nous  verserons  jamais.  Rassurons-nous  :  nous  ne  se- 
rons jamais  trop  raisonnables.  Mais,  à  ces  qualités  lé- 
gères, est-il  mauvais  (ju'il  s'ajoute  un  peu  de  lest?  Le 
talent  de  quelques-uns  n'en  sera  point  alourdi  dans 

(1)  J'avertis  que  je  me  place  surtout  au  point  de  vue  de  la  rhéto- 
rique française.  Je  ne  nie  point  l'afîaiblissemint  des  études  latines; 
mais,  outre  que  je  crois  qu'on  l'exagère  et  qu'on  juge  trop  exclusive- 
ment les  réformes  par  là,  j'ai  voulu  montrer  seulement  que  les  élèves 
de  la  génération  nouvelle  n'ont  j>oiut,  quoi  qu'on  dise,  désappris 
l'effort  intellectuel. 


son  essor;  mais  l'intelligence  de  la  plupart  en  sera 
affermie.  Et  la  tâche  de  l'Université,  c'est  apparem- 
ment, non  de  couver  des  génies  problématiques,  mais 
de  milrir  des  hommes.  Le  délégué  des  agrégés  de  phi- 
losophie écrivait  récemment  :  «  Jamais,  il  laut  le  re- 
connaître, la  curiosité  scientifique  des  jeunes  gens  n'a 
été  plus  éveillée  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  ■■  Éveiller 
cette  curiosité  sérieuse,  n'est-ce  pas,  après  tout,  l'es- 
sentiel? 

L'art  du  développement  oratoire  et  littéraire  est-il 
l'art  tout  entier?  A  ce  compte,  il  y  a  décadence.  Les 
élèves  ne  savent  plus  la  grammaire!  les  élèves  ne 
savent  plus  développer!  les  élèves  ne  savent  plus 
écrire  !  Triple  grief,  toujours  ressassé.  J'ai  souvenir, 
en  effet,  d'un  temps  où  l'on  employait  un  nombre 
respectable  d'années  à  apprendre  par  cœur  la  gram- 
maire, après  quoi  l'on  employait  un  nombre  d'années 
à  peu  près  égal  h  l'oublier  :  il  est  bien  entendu  que  je 
fais  exception  pour  quelques  très  bons  élèves,  surtout 
pour  ces  glorieux  vétérans  d'après  lesquels  il  me  parait 
qu'on  juge  toujours  le  vieil  enseignement  classique. 
Le  flot  des  incorrections  monte  et  déborde.  Je  le  dé- 
plore, .sans  cesser  d'être  convaincu  d'abord  que  les 
élèves  d'autrefois,  pris  dans  leur  moyenne,  n'étaient 
point  de  si  grands  latinistes  (les  indignations  lointaines 
de  mes  professeurs  retentissent  encore  à  mon  oreille), 
ensuite  que  les  moyens  empiriques  (le  latin  commencé 
plus  tôt,  etc.)  y  feront  peu  de  chose,  et  que,  la  foi 
manquant  au  plus  grand  nombre,  la  seule  chance  de 
relèvement  qu'aient  les  études  classiques,  c'est  de 
cesser  peu  à  peu  d'être  imposées  au  plus  grand 
nombre. 

Je  ne  suis  pas  plus  persuadé  qu'il  y  ait  décadence 
réelle  pour  le  développement  et  pour  le  style,  surtout 
en  français,  et  j'admettrai  seulement  que  nos  élèves 
écrivent  et  développent  autrement  que  ceux  de  l'ancien 
régime.  A  la  lumière  de  quel  critérium  les  condamne- 
rions-nous? Ce  critérium  sera-t-il  le  baccalauréat? 
Combien  insuffisant!  Le  Concours  général?  Combien 
hasardeux  I  Le  concours  de  l'École  normale  ou  de  la 
licence?  Tout  notre  enseignement  n'a-t-il  donc  pour 
but  que  de  former  des  universitaires?  D'ailleurs,  au 
Concours  général  et  au  concours  de  l'École  normale, 
les  résultats,  dans  leur  ensemble,  sont  aussi  satisfai- 
sants qu'ils  l'ont  jamais  été.  L'élite  donc  tout  au 
moins  n'a  pas  dégénéré. 

Cherchons  de  bonne  foi  où  est  la  décadence.  Nos 
élèves  développent-ils  leurs  devoirs  avec  moins  de 
conscience?  Hélas!  non,  et  la  discrétion,  qualité  néga- 
tive trop  recommandée  autrefois,  ne  court  pas  risque 
de  l'être  trop,  à  cette  heure.  Les  développent-ils  moins 
bien?  Non,  au  fond  :  ils  y  veulent  seulement  mettre 
trop  de  choses,  et  ils  les  y  mettent  un  peu  pêle-mêle  : 
trop  d'étoffe  et  pas  assez  de  façon.  C'est  affaire  au 
mnître  de  leur  apprendre  à  exprimer  plus  sobrement 
leurs  pensées;  mais  l'essentiel  est  qu'ils  fassent  effort 
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pour  penser.  Le  style  qui  traduit  ces  idées  confuses 
est  lui-même  un  peu  mêlé,  un  peu  gros,  pas  très  atti- 
que.  Mais  j"ai  peur  qu'ici  encore  nous  ne  soyonségarés 
par  l'ancien  idéal  de  correction  et  de  distinction  aris- 
tocratique d'après  lequel  on  nous  a  façonnés,  que 
nous  avons  toujours,  malgré  nous,  sous  les  yeux,  nous 
qui  avons  maintenant  à  façonner  les  autres.  Je  fais 
mon  examen  de  conscience,  et  me  dis  :  «  N'ai-je  jamais 
éniondé,  avec  une  sorte  de  parti  pris,  chez  les  autres 
et  chez  moi,  les  pensées  qui  choquent  un  certain  goiit 
délicat,  étroit  peut- être,  les  expressions  qui  dépassent, 
pour  ainsi  dire,  l'alignement?  N'ai-je  jamais  promené 
une  loupe  trop  impitoyable  sur  les  menus  défauts  d'un 
style  bizarre,  mais  point  banal,  incorrect,  mais  ro- 
buste?Dans  une  préoccupation  très  légitimede  justesse 
et  de  sobriété,  n'ai-je  jamais  énervé  les  qualités  en 
atténuant  les  défauts?  Ou  bien,  si  les  qualités  vives  et 
plus  en  dehors  ne  me  déplaisaient  pas,  ne  me  suis-je 
pas  montré  encore  plus  sensible  au  relief 'd'un  trait,  à 
l'éclat  dune  image,  qu'au  sérieux  d'une  pensée  qui 
cherche  sa  voie  en  hésitant?  Laissons-la  se  dégager, 
cette  pensée:  elle  troiiveia,  |)Our  s'exprimer,  une  forme 
peul-èlre  imparfaiti'mcnl  littéraire,  mais  vigoureuse. 
La  France  n'est  pas  exclusivement  peuplée  de  lauréats 
du  Concours,  et,  pour  tout  dire,  je  regretterais  qu'elle 
le  fat.  » 

En  admettant  qu'il  y  ait  décadence  pour  la  forme, 
si  l'on  accorde  (ju'il  n'y  a  pas  décadence  pour  le  fond 
(et  je  prétends  qu'il  y  a  progrés),  je  suis  rassuré  pleine- 
meut,  caria  crise  dont  souffrent  nos  études  est  une 
crise  inévitable  de  renouvellement  fécond.  La  (in  de 
cette  crise  ne  dépend  tout  à  fait  ni  du  zèle  des  maîtres, 
ni  de  rintelligence  des  élèves,  mais  du  lent  travail  qui 
s'opère  au  sein  de  la  société  française.  Aveugle  qui  ne 
sent  pas  qu'autour  de  nous  et  en  nous  quelque  chose 
de  sérieux  se  prépare,  ou  déjà  s'accomplit  !  Aveugle 
surtout  qui  s'imagine  que  cette  crise  aurait  pu  être 
épargnée  ;\  ITiiiversité  par  la  complaisance  du  Gou- 
vernement! Le  Gouvernement  !  Croit-on,  par  hasard, 
que  la  direction  générale  de  ses  idées,  de  ses  réformes, 
de  ses  programmes,  soit  le  pur  effet  du  caprice  minis- 
tériel? J'ai  rencontré  souvent  cette  illusion  sur  mon 
chemin,  exprimée  avec  une  candeur  qui  désarme.  Il  y 
a, —  soyons  classique!  —  une  certaine  ananké,  qui 
balaye  sur  son  passage  les  regrets  stériles,  les  traditions 
les  plus  profondément  enracinées,  les  plus  chères  ha- 
bitudes, les  plaidoyers  les  plus  attendris.  Et  l'heure 
était  venue  pour  l'enseignement  secondaire,  non  pas 
de  cesser  d'être  lui-même,  mais  précisément  de  rede- 
venir ce  qu'il  n'aurait  jamais  dû  cesser  d'être,  l'ensei- 
gnement du  ne  élite  intellectuelle. 

Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  complexe  dans  l'organisa- 
tion de  cet  enseignement,  et.  parsuile,  de  délicat  dans 
les  réformes  qui  s'y  appli(}uent;  je  comprends  toutes 
les  hésitations  de  ceux  (jui  les  conçoivent,  toutes  les 
défiances  de  ceux  qui  les  subissent.  Relié  par  en  haut 


à  l'enseignement  supérieur  ;  par  en  bas,  à  l'enseigne- 
ment primaire,  il  participe  de  leur  double  nature,  et 
ne  saurait  être  lemanié  sans  qu'ils  en  soient  tous  deux 
affectés  en  bien  ou  en  mal.  Mais  justement  ils  se  sont 
tous  deux  renouvelés,  alors  qu'il  restait  immuable.  Je 
ne  remarque  pas  que  beaucoup  Ao  nos  universilaiies 
s'en  aperçoivent.  En  tout  cas,  dans  les  discussions, 
beaucoup  considèrent  isol(''ment  l'enseignement  secon- 
daire comme  .s'il  se  suffisait  à  lui-même.  Us  ne  peu- 
vent ignorer  tout  à  fait  combien  profonde  est  la 
métamorphose  de  l'enseignement  supérieur,  étendu, 
pi'écisé,  allégé  d'une  rhétorique  vaine,  peut-être  même 
devenu  érudit  et  scientifique  à  l'excès.  Mais  se  rendent- 
ils  toujours  un  compte  exact  des  progrès  réalisés  par 
l'enseignement  primaire  supérieur?  Ceux-là  en  me- 
surent toute  l'importance,  à  <|ui  il  est  donné  de  com- 
parer aux  études  classiques  des  lycées  les  études  très 
modernes,  mais  classiques  encore  et  «  humaines  », 
d'une  école  de  Fonteuay  ou  do  Saint-Cioud.  Là,  le  xvin' 
et  le  xi.x'^^  siècle,  à  peine  eflleurés  chez  nous,  sont  ap- 
profondis; si  la  critique  de  la  forme  n'est  pas  dédai- 
gnée, la  critique  des  idées  est  au  premier  plan  ;  ou  ne 
rougit  point  d'y  parler  de  justice,  de  liberté,  d'idéal; 
on  est  franchement  de  son  tenq)set  de  son  pays.  Croit- 
on  que  l'enseignement  secondaire  puisse  se  désinté- 
resser de  ce  qui  se  passe  au-dessus  ut  au-dessous  de 
lui  ?  Croit-on  que,  pour  échapper  à  la  loi  d'évolution 
universelle,  il  lui  suffise  de  déclarer  (]u'il  veut  rester 
inébranlablement  fidèle  à  son  passé? 

L'enseignement  secondaire  n'est  pas  toute  l'Uni- 
versité ;  l'Université  n'est  pas  toute  la  France.  C'est  une 
la  Palissade;  et  pourtant  je  voudrais  que  tout  le  per- 
sonnel de  nos  lycées  en  fût  pénétré.  Les  purs  lettrés 
surtout  et  les  grammairiens  sont  trop  disposés  à  con- 
cevoir un  type  unique  et  absolu  d'insiruition  et  d'édu- 
cation, avouer  une  sorte  de  culte  religieux  à  des  tra- 
ditions qui  ont  eu  leur  grandem-,  (|ui  ont  encore  leur 
vertu,  mais  qui  ne  sauraient  |)réten(lre  à  une  inalté- 
rable stabilité  dans  une  société  où  tout  se  transforme. 
Admirables,  dans  le  domaine  qui  leur  est  projire,  par 
le  savoir,  la  conscience,  le  dévouc^ment,  ils  n'ouvrent 
jjas  assez  de  fenêtres  sur  le  dehors.  Le  dehors,  c'est  la 
vie  réelle,  le  soleil  et  la  poussière  du  Forum,  comme 
disaient  les  Latins,  la  démocratie  exigeante  et  parfois 
menaçante.  Il  est  beaucoup  de  demeures  pourtant  dans 
la  grande  maison  de  cette  démocratie:  l'enseignement 
classique,  fortifié  en  ce  qu'il  y  a  de  durable,  y  i)eut 
vivre  en  paix  à  côté  de  l'enseignement  moderne,  dont 
la  raison  d'être  est  différente,  mais  qui  n'est  pas  moins 
nécessaire,  puisqu'il  répond  à  des  besoins  non  moins 
profonds.  Sans  se  combattre,  mais  aussi  .sans  se  con- 
fondre, ils  peuvent  se  développer  chacun  dans  son  sens 
propre,  se  spécialisant  ou  .se  géuéralisant  selon  que  le 
double  public  auquel  ils  .s'adressent  sera  moins  ou 
|)lus  étendu.  Aucun  des  aspects  variés  de  l'esprit  fran- 
çais ne  doit  rester  dans  l'ombre;  aucune  des^énergies 
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multiples  du  géuie  français  ne  doit  rester  improduc- 
tive. De  l'enseignement  supérieur  à  renseignement 
primaire  doit  circuler  un  large  courant  de  vie.  C'est 
faire  injure  aux  études  classiques  que  d'en  fermer  les 
approches  à  cet  air  du  siècle  qui  souffle  où  il  veut. 
L'Université,  ce  me  semble,  a  deux  choses  à  prouver 
dans  la  crise  qu'elle  traverse  :  la  première,  c'est  que 
les  études  auxquelles  elle  demeure  attachée,  avec 
une  conviction  si  honorable  et  si  sincère,  sont  de  force 
à  braver  toutes  les  concurrences,  et  que  ce  luxe  est  in- 
dispensable, plus  indispensable  que  jamais,  à  une 
élite  tout  au  moins,  au  sein  d'une  démocratie  de  plus 
en  plus  utilitaire  ;  la  seconde,  c'est  que  le  personnel 
qui  les  enseigne  ne  vit  pas  seulement  dans  le  passé 
grec  et  latin  ;  il  sait  comprendre  le  présent  H  préparer 
l'avenir. 

Beaucoup  a  été  fait  déjà  en  ce  sens  :  un  grand 
nombre  d'universitaires  ont  rompu  avec  les  revendica- 
tions absolues  et  stériles  ;  au  lieu  d'embrasser,  dans 
une  étreinte  désespéi'ée,  le  possible  et  l'impossible,  ils 
essayent  de  préciser  les  points  essentiels  qu'on  peut 
encore  et  qu'on  doit  défeudi-e.  En  le  faisant,  ils  ne  ca- 
|)itulent  pas,  ils  ne  trahissent  pas  leur  cause  ;  ils  ont 
conscience,  au  contraire,  d'en  servir  les  vrais  intérêts. 
Modérés  en  politique,  ils  se  refusent  à  être  intransi- 
geants dans  la  politique  universitaire,  sur  des  questions 
délicates  qu'on  ne  résout  pas  à  coups  de  formules  tran- 
chantes. Certes,  ils  souffrent  autant  que  personne  du 
malaise  général  ;  mais  ils  se  persuadent  que  le  meil- 
leur moyen  de  ne  pas  l'accroître,  c'est  de  garder  son 
sang-froid.  Toutefois,  ils  ne  seraient  point  fâchés  qu'on 
leur  rendîtla  tâche  plus  facile.  Que  réclament-ils  donc? 
Oh!  leur  ambition  n'est  point  démesurée.  Plus  de  ré- 
formes !  plus  même  de  réformes  de  la  réforme,  car  il 
faudrait  les  réformer  à  leur  tour.  La  stabilité  des  pro- 
grammes! La  paix!  et  qu'avec  la  paix  renaissent  la 
confiance  et  la  sécurité  du  travail  I  Le  mal  est  surtout 
moral  ;  il  ne  se  guérira  que  lentement;  il  ne  se  guéri- 
rait jamais  si  les  expériences  succédaient  aux  expé- 
riences, donnant  à  tous  l'impression  qu'ils  sont  bal- 
lottés par  des  fluctuations  perpétuelles  et  emportés 
vers  un  redoutable  inconnu. 

Indépendants  et  assez  fiers,  s'ils  ne  veulent  pas  voii' 
dans  leurs  rivaux  des  adversaires,  mais  des  alliés, 
voués  à  une  œuvre  parallèle,  ils  pensent  avoir  droit 
à  une  égale  considération.  Je  ne  vois  pas,  pour  moi, 
qu'on  la  leur  refuse  ;  mais  quelques-uns,  plus  sensi- 
bles d'épiderme,  ont  pu  s'imaginer  que  leur  enseigne- 
ment était  en  disgrâce.  Il  était  ;ialurel  qu'on  se  préoc- 
cupât surtout  jusqu'ici  d'organiser  l'enseignement 
nouveau;  il  est  prudent  peut-être,  et  en  tout  cas,  il 
est  juste  qu'on  rassure  des  serviteurs  désintéressés  de 
l'État  en  leur  donnant  la  preuve,  au  besoin  surabon- 
dante, qu'on  n'a  entendu  porter  atteinte  ni  à  la  di- 
gnité de  leur  situation,  ni  à  la  dignité  de  leurs  études. 
Ce  n'est  pas  assez  qu'ils  fassent  leur  devoir  avec  rési- 


gnation ;  il  faut  qu'ils  le  fassent  avec  courage  etbonne 
humeur.  Le  Gouvernement,  cette  Providence  dont  on 
s'exagère  volontiers  en  France  la  toute-puissance  se- 
courable,  y  peut  beaucoup. 

Feux  Hémon. 


VARIÉTÉS 
Les  Français  à  Berlin. 

Ce  chapitre  est  extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  à  la 
librairie  Savine  sous  ce  titre  :  l'Athènes  de  la  Sprée,  par  un  Béotien. 

Le  nombre  des  Français  résidant  à  Berlin  a  varié,  depuis 
dix  an.?,  de  600  àô.'iO;  mai.s,  en  1890,  il  était  descendu  à  392; 
nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  des  30  000  Allemands 
fixés  à  L'aris.  Néanmoins,  grâce  au  prestige  du  nom,  nos 
compatriotes  ne  passent  point  inaperçus.  Ils  exercent  des 
métiers  divers;  ou  distingue  surtout  parmi  eux  :  des  cui^i- 
niers,  des  pâtissiers,  des  professeurs  de  langues,. des  rémou- 
leurs, des  modistes,  des  étudiants,  des  diplomates  et  un 
ambassadeur.  C'est  donc  une  société  fort  mêlée.  Dire  qu'ils 
se  sentent  les  coudes  serait  exagérer  énormément  :  une 
cinquantaine  d'entre  eux  se  voient  une  fois  l'an,  au  1"  jan- 
vier, dans  un  salon  de  l'ambassade,  où  un  verre  de  Cham- 
pagne officiel  leur  est  oflert  au  nom  de  la  mère-patrie.  A 
part  cela,  ils  s'ignorent  ou  se  dédaignent  :  les  cuisiniers 
dédaignent  les  professeurs  de  langues,  qui  sourient  des 
étudiants;  quant  aux  diplomates,  ils  dédaignent  tout  le 
monde,  sauf  les  cuisiniers. 

Le  Français  qui  arrive  à  Berlin  trouve  ainsi  une  tou- 
cliante  image  de  la  fraternité  inscrite  aux  monuments  de  la 
patrie.  Ses  compatriotes  commencent  toujours  par  lui  faire 
mauvaise  mine,  et  si  quelqu'un  parlant  sa  langue  est  aimable 
ou  poli  avec  lui,  c'est  sûrement  un  Suisse,  un  Russe  ou  un 
Flouniain. 

Une  oreille  exercée  peut  aisément  reconnaître,  en  enten- 
dant parler  un  Français  à  Berlin,  quelle  a  été  la  durée  de 
son  séjour  dans  cette  ville.  Au  bout  de  deux  mois,  s'il  est 
laborieux,  il  en  sait  déjà  à  peu  près  autant  qu'une  poupée 
mécanique  :  au  lieu  de  :  papa,  maman,  —  il  prononce  fort 
distinctement  :  bière,  —  i/arriin,  —  payer,  —  rumsleuck;  — 
au  bout  d'un  an,  il  est  en  état  de  prendre  seul  un  billet  de 
clierain  de  fer.  —  Au  bout  de  dix  ans,  enfin,  s'étant  rendu 
compte  de  la  difficulté  de  l'allemand,  il  a  renoncé  à  l'ap- 
prendre ;  mais  par  malheur  il  a  déjà  oublié  sa  langue  mater- 
nelle, qu'il  écorche  désormais  avec  la  désinvolture  d'un 
rastaquouère. 

Je  ne  décrirai  point  par  le  menu  les  occupations  des 
divers  groupes  de  Français.  —  Je  puis  dire  au  moins  que 
les  cuisiniers  sont  d'humeur  joviale  et  jouent  férocement 
au  billard;  que  les  professeurs  de  langues  tirent  le  diable 
par  la  queue,  et  que  les  attachés  d'ambassade  occupent  les 
loisirs  que  leur  fait  la  Uépublique  à  se  promener,  fiers  et  en 
chapeau  haut  de  forme,  de  la  place  de  Paris  à  la  rue  de 
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Leipzig,  et  de  la  rue  de  Leipzig  à  la  place  de  Paris.  Pour  les 
modistes,  il  serait  indiscret  d'en  parier.  —  Restent  les  étu- 
diants  :  eu.\  du  moins  se  mêlent  quelque  peu  à  la  vie  berli- 
noise et  font  des  eflorts  pour  la  comprendre;  ils  se  réunis- 
sent de  temps  à  autre  pour  causer  entre  euK,  rire  sans  gène 
et  visiter  les  environs.  Aussi  sont-ils  fort  méprisés  de  la 
plupart  de  leurs  compatriotes. 

Les  livres  de  M.  Tissot,  et  surtout  son  VoijiK/e  au  pays  (/rx 
milliartls,  ont  contribué  à  répandre  chez  nous  l'idée  que 
nous  étions  fort  mal  reçus  à  Berlin  et  que,  à  chaque  tour- 
nant de  rue,  nous  y  courrions  le  risque  d'être  lapidés,  .le  me 
souviens  de  Tétonnemenl  de  M.  Jules  Simon  quand  il  vint,  en 
mars  1890  assister  à  la  conférence  pour  la  protection  des 
ouvriers  :  le  bon  vieillard  n'en  revenait  point  des  avances 
qu'on  lui  faisait,  des  politesses  dont  il  était  accablé.  De 
temps  en  temps,  le  soir,  il  allait  gaillardement  prendre  sa 
chope  de  bière  au  fond  d'une  bras.serie  située  en  face  du 
Parlement,  et,  sur  son  passage,  on  se  retournait  avec  une 
respectueuse  curiosité.  Il  a  pu  croire,  et  bien  d'autres  avec 
lui,  que  son  nom  lui  valait  ces  hommages  :  —  c'était  uni- 
quement son  titre  de  Français.  Quand  on  le  reçut  à  son 
arrivée  en  gare,  un  Allemand  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 
«  Qui  est  donc  ce  monsieur?  Lesseps  sans  doute?  »  —  U 
aurait  dit  au.s.si  bien  M.  Pasteur. 

—  Mon  I  c'est  Jules  Simon. 

—  Ah!  qu'est-ce  qu'il  fait?  Un  gros  commerçant,  proba- 
blement? 

—  Non,  il  est  académicien. 

—  Vraiment  I  et  écrivain  aussi? 

—  Sans  doute!  et  même  ancien  mini.stre  et  «  petit  jour- 
naliste .).  Mon  Allemand,  on  le  voit,  n'en  savait  pas  long  sur 
notre  délégué. 

Il  faut  oublier  les  racontars  des  petits  journau.x  et  se 
persuader  que  les  Français  sont,  à  Berlin,  très  bien  reçus  et 
même  fort  recherchés.  -  U  peut  y  avoir  des  réserves  sous 
cette  cordialité,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  fa- 
milles berlinoises  .«e  mettent  en  frais  pour  nous.  .Nos  ma- 
nières, nos  idées,  nos  goiUs,  nos  expressions  même,  surtout 
.si  nous  sommes  Parisiens,  les  intéressent.  Elles  sont  parfois 
surprises  de  ne  pas  trouver  en  nous  autant  de  fousfurieu.v, 
et  notre  visite  les  flatte  extrêmement. 

Bien  que  Ton  constate,  parait-il,  une  diminution  progres- 
sive dans  l'usage  de  la  langue  française  à  Berlin,  nous  la 
trouvons  encore  parlée  par  la  plupart  des  gens  cultivés. 
L'empereur,  qui  ne  la  manie  pas  à  beaucoup  près  aussi  faci- 
lement que  son  père  et  son  grand -père,  a  beau  la  proscrire 
de  ses  menus,  les  personnes  de  la  cour  l'emploient  encore 
très  souvent  entre  elles.  Les  ofliciers,  comme  les  membres 
de  toutes  les  grandes  familles,  parlent  français  :  c'est  la 
langue  du  bon  ton  dans  certains  cercles  raffinés.  En  général 
les  Berlinois  lettrés  qui  ne  parlent  point  notre  lan-ue  lu 
lisent  couramment  ;  c'est  surtout  dans  le  te.xte  original  que 
nos  romans  à  succès  sont  lus  sur  les  bords  de  la  Sprée. 

Tout  ce  qui  vient  de  chez  nous  pa.ssionne  Berlin  :  les 
théâtres  font  recette  avec  des  pièces  françaises,  et  les  vau- 
devillistes avouent  eux-mêmes  qu'ils  ne  peuveat  lutter  avec 
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la  verve  de  nos  auteurs.  Les  libraires  soi«  les  Tilleuh  ont 
en  devanture  toutes  les  nouveautés  parisiennes,  et  on  les 
leur  achète.  Les  modes  féminines  arrivent  sur  les  bords  de 
la  Sprée  fort  en  retard,  il  est  vrai,  et  fripées,  alourdies, 
exagérées  par  l'exportation,  —  mais  elles  arrivent  infaillible- 
ment. Bref,  toutes  les  créations  du  goilt  français  sont  acca- 
parées, copiées,  imitées,  démarquées,  dans  la  capitale  de 
l'Empire,  et  de  là  réexpédiées  dans  les  provinces.  Beaucoup 
s'en  étonnent  et  quelques-uns  s'en  irritent:  il  y  a  des  ligues 
contre  l'invasion  welclie.  Leurs  ellorts  sont  louables  a.ssuré- 
nient,  tant  (lu'clles  luttent  contre  des  excès;  mais  le  plus 
souvent  leur  zèle  va  trop  loin,  et,  en  voulant  proscrire  tout 
ce  qui  rappelle  de  près  ou  de  loin  l'ennemi  héréditaire,  elles 
se  rendent  quelque  peu  ridicules;  car  chacun,  le  Berlinois 
tout  le  premier,  .sait  bien  que  ce  qui  manque  le  plus  aux* 
Athéniens  de  la  Sprée,  c'est  le  bon  goût. 

* 


CHRONIQUE     MUSICALE 

Mort  d'Ernest  Guiraud.  —  Boukfes-Parisikns  :  Erus,  fantaisie 
lyrique;  musique  de  M.  Paul  Vidal.  —  Opkra-Comiouk  : 
Enyucrramie,  drame  lyrique  de  M.M.  Bergerat  et  Wilder; 
mu.sique  de  M.  A.  Chapuis. 

Pauvre  Guiraud,  rêveur  charmant  égaré  dans  la  vie, 
oublieux  de  rhoure,(>t  loiijoiirs  surpris  parclle!  Toule 
une  carrière  laite  deconlre-tcinps,  d'inspirations  après 
coup,  d'occasions  manquées!  11  a,  jusqu'il  la  fin,  cher- 
ché sa  voie.  Tempèraineiil  délicat  de  synipiioniste,  les 
préjufîés  courants  l'avaienl  orienté  vers  le  théâtre;  il 
n'y  trouva  ni  la  gloire  ni  la  fortune.  Ses  deux  petits 
actes  de  dél)utant,  Sijtvie  et  le  Kobulil,   no  firent  que 
passer;  Gâtante  iivcniun  l'avait  lais.sé  tout  meurtri  de  sa 
chute;  à  l'Opéra,  son  ballel  de  Grdna-Green  ne  put  te- 
nir l'afficlie;  MnJamc.   Ttirlupin,  reprise  il  y  a  quatre 
ans,  n'oi)tint  qu'un  (ieini-succès.  Cependant  l'élégante 
tenue  de  son  style,  les  qualités  clas.si(|uesde  sa  musique 
de  chambre  le  dé.signaienj  depuis  longtemps  déjà  pour 
rinstitul,  lorsqu'il  y  a  (|uiiize  mois  Léo  Delibes  lui  lit 
place.  De  son  mince  bagage,  plus  léger  encore  que  ce- 
lui de  son  prédécesseur,  quelques  pages  à  peine  sont 
marquées  pour  la  postérité  :  la  délicieuse  soi'reiitiue 
de  Piccolino,  et  cette  charmante  Suite  d'orclmtrr,  qu'on 
dirait  l'épreuve  avant  la  lettre  du  premier  acte  de  Cur- 
wic/f,  survivront  peut-être,  ht  meilleur  de  .sou  temps  et 
de  ses  forces,  il  la  dépensé  au  service d'aulrui  m  d'in- 
grates besognes  :  rafistolages,  raccords,  misi's  au  point. 
Les  partitions  posthumes  ou  venues  avant  terme  s'en 
allaient  eu  traitement  chez  lui.  Il  s'en  chargeait  de  si 
bonne  grâce,  opérait  d'une  main  si  légère,  qu'il  .sem- 
blait que  ce  fût  sa  fonction  de  mettre  au  monde  et 
de  prendre  en  sevrage  les  enfants  des  autres.  Ce  pares- 
seux, dès  qu'il  s'agissait  de  tirer  d'affaire  un  camarade, 
se  trouvait  un  travailleur  féroce.  La  bataille  gagnée,' 
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bien  loin  d'en  réclamer  l'honneur,  il  se  dérobait  au 
premier  compliment.  Chargé  d'une  des  classes  de 
composition  du  Conservatoire,  il  avait  pris  son  profes- 
sorat très  à  cœur;  là  sans  doute  il  eût  donné  toute  sa 
mesure;  nous  attendions  beaucoup  de  lui  pour  la  réor- 
ganisation de  notre  enseignement  national. 

L'artiste  était  supérieur  à  son  œuvre,  l'homme  supé- 
rieur ta  l'artiste.  Les  soirs  de  première,. sa  caudenraffable, 
sa  franche  poignée  de  main  reposaient  des  camaradeiies 
envenimées.  Son  bon  sourire,  ses  distractions  de  myope, 
sa  gaucherie  affairée,  toujours  en  retard,  rompaient  la 
monotonie  des  solennités  musicales.  Il  jouissait  sans 
airière-pensée  du  succès  d'œuvres  qui  n'étaient  pas  les 
siennes.  Si  la  représentation  tournait  mal,  il  savait 
îronver  de  bonnes  l'aisons  pour  recommander  l'indul- 
gence. Jeunes  et  vieu.x,  grands  et  petits  maîtres,  ri- 
vaux ou  débutants,  son  affectueux  intérêt  s'étendait 
sur  tous,  oublieux  de  soi-même  : 

—  Et  vous,  cher  maître?  lui  disait-on  quand  l'ou- 
vrage nouveau  d'un  confrère  arrivait  à  la  scène. 

—  Moi!  mais  je  travaille;  sérieusement,  je  vous  as- 
sure; bientôt...  vous  verrez... 

Les  semaines  passaient  sans  qu'on  vît  rien  venir; 
pendant  qu'il  berçait  son  rêve  do  travail  et  racontait 
l'œuvre  à  venir,  la  mort,  sournoisement,  d'un  coup 
l)rutal,  l'a  foudroyé.  Pauvre  GuiraudI 


piquant  parti  pi'is  de  style,  du  Mozart  rehaussé  d'une 
pointe  d'Offenbach.  J'espère  bien  que  tout  cela  n'est 
pas  perdu. 


* 
^  * 


A  trois  semaines  d'intervalle,  deux  jeunes  musiciens 
de  talent  ont  fait  leurs  débuts  au  théâtre,  —  tous  deux 
du  même  âge  et  presque  <■  du  même  bateau  »,  —  l'un, 
prix  de  Rome;  l'autre,  lauréat  du  concours  Rossini,  ayant 
passé  tous  deux  par  l'école  de  César  Franck.  M.  Paul 
Vidal  avait  accepté  de  mettre  en  musique  pour  les  Bouffes 
une  fantaisie  mythologico-saugrenue.  :  Éros,  —  Éros 
vainqueur,  empenné,  court  vêtu,  le  carquois  au  dos, 
l'arc  à  la  main,  les  jambes  à  l'air,  —  poursuivi  sur  des 
toits  pointus,  parmi  des  gouttières  moyenâgeuses,  par 
l'amiral  suisse,  le  Brésilien,  le  général  Boum  et  les  deux 
hommes  d'armes  deGcnevi'rvede  Brabanl,  —  traduit  pour 
ses  méfaits  devant  un  tribunal  de  maris  et  de  vieilles 
filles,  jugé,  condamné,  précii)ité  dans  l'onde  amère, 
laissant  la  terre  en  deuil,  et  ressuscitant  à  la  fin  dans 
l&cœurdc  Rosine,  dont  l'Almaviva  s'appelle  le  prince 
Fortuny,  et  le  Bartolo,  Bobinusl  Toutes  les  rengaines 
tintamarresques  d'il  y  a  vingt  ans!  Qu'a  fait  notre 
compositeur?  Il  a  tiré  à  lui  fortement,  exprimant  du 
sujet  toute  la  poésie  cachée,  rejetant  le  reste,  mettant 
de  son  cru  l'esprit  qui  manquait,  s'aidant  pour  chan- 
ter le  printemps  et  les  loses  d'un  poète  ami  introduit 
dans  la  place;  —  j'ai  jui'é  de  ne  le  point  nommer  :  la 
première  lettre  de  son  nom  est  Maurice  Bouchor. 
M.  Vidal  est  un  malin.  Il  s'est  taillé  un  vif  succès  de 
musicien  dans  la  peau  de  ses  librettistes;  ce  n'est  pas 
moi  qui  les  plaindrai.  Il  y  a,  —  il  y  avait,  —  dans  sa 
pailition,  des  choses  exquises  et  tout  à  fait  ù  point,  un 


* 

*  * 


A  M.  Auguste  Chapuis,  une  tâche  plus  noble  et  plus 
simple  en  apparence  était  échue  :  V Enguerrandi'  d'Emile 
Bergerat,  transformée  en  drame  lyrique  par  notre 
distingué  confrère  Victor  Wilder, l'érudit musicologue, 
traducleui'  de  Wagner.  Entre  ces  deux  princes  de  la 
criticjue  et  de  la  forme,  que  vouliez-vous  que  fît  notre 
jeune  musicien,  sinon  s'appliquer  à  faire  valoir  la  fac- 
ture savante,  le  curieux  papillotage,  le  chatoiement 
d'épithètes  rares  du  maître  styliste,  ciseleur  du  verbe 
et  tourmenteur  de  rimes,  tour  à  tour  Ariel  et  Galiban. 
C'est  ce  qui  l'a  perdu.  Pour  avoir  cru  à  ses  drama- 
turges, il  a  failli  rester  écrasé  sous  le  livret.  M.  Cha- 
puis est  un  naïf. 

Ce  poème  pourtant,  que  le  public  de  M.  Carvalho  a 
pris  tout  à  rebours,  est  en  son  genre  une  œuvred'art, — 
j'en  appelle  à  Jules  Lemaître,  — tramée  deyraisvers  de 
poète,  d'une  fantaisie  charmante  encore  qu'un  peu 
forcée,  spirituelle,  plutôt  trop;  d'un  esprit  sautillant 
et  bien  agaçant  à  la  longue.  La  musique  exagère 
nécessairement  ces  défauts.  Que  de  ibis  n'ai-je  pas  si- 
gnalé le  curieux  phénomène  de  grossissement  produit 
par  l'illustration  musicale;  elle  écrase,  pour  peu  qu'elle 
appuie;  elle  fait  s'esclaffer,  où  le  vers  appelait  le  sou- 
rire. Sous  ce  dialogue  étincelant  de  verve  gamine,  il 
la  fallait  plus  que  légère,  —  immatérielle,  insaisis- 
sable, résignée  à  n'être  qu'un  murmure;  mais  allez 
donc  demander  à  un  débutant  pareil  sacrifice.  Un 
maître  même  aurait-il  pu  y  souscrire  sans  abdiquer 
tout  à  fait?  J'en  doute.  Ne  voyez-vous  pas  qu'à  mesure 
que  la  langue  poétique  et  la  langue  musicale  vont 
s'affinant,  qu'elles  renchérissent  à  l'envi,  aiguisant  la 
recherche  et  renouvelant  les  tournures,  elles  tendent 
davantage  à  s'éloigner  l'une  de  l'autre?  Ce  n'est  là 
qu'une  vérité  vieille  comme  le  monde  :  à  l'état  rudi- 
mentaire,  la  parole  et  le  chant  ont  fusionné,  dit-on. 
C'est-à-dire  quç  mieux  nous  saurons  la  musique, 
moins  nous  supporterons  la  modernité  de  la  poésie 
dans  le  drame  musical.  Et  Wagner?  dites-vous.  Mais 
l'art  dualiste  de  Bayreuth  n'est  possible  qu'avec  le 
recueillement,  l'obscurité,  le  mystère.  A  l'opéra  fran- 
çais, simpliste,  clair  et  foncièrement  bourgeois,  il  faut 
des  rimes  plates  et  des  situations  nettes,  voire  un  peu 
banales;  quand  ils  ont  trop  d'esprit,  les  livrets  vivent 
peu. 

La  donnée  d'Emjiwirande,  assurément,  n'est  pas 
commune.  Elle  manque  d'  «  humanité  >,  mais  non 
pas  d'intérêt.  Ce  Gaétan,  héritier  du  trône  de  Pa- 
lerme,  est  un  drôle  de  corps.  Il  a  fait  à  sa  mèi'e  le  ser- 
ment de  ne  régner  jamais;  l'amour,  la  pitié,  la  patrie 
en  danger  tour  à  tour  le  sollicitent  de  revenir  sur  sa 
parole  :  toujours  il  résiste  et  s'échappe  par  la  tangente 
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en  habile  homme,  —  jusqu'à  hi  mort  inclusivement. 
Enguerrande,  dont  il  osl  l'perdument  épris,  s'est  juré 
de  n'épouser  qu'un  roi;  qu'à  cela  ne  tienne;  il  refuse 
sa  main,  content  de  son  cœur...  et  du  reste.  .\  Noëma, 
l'ingénue,  il  a  promis  iinprudemnient  la  grâce  de  son 
père  proscrit;  il  signera  donc  et  fera,  pour  cette  fois, 
acte  de  roi;  mais  le  parchemin  scellé,  une  fuite  pru- 
dente le  dérolie  à  ses  fonctions  royales.  Ses  sujets  vain- 
cus, découvrant  sa  retraite,  viennent  le  sommer  de  les 
ramener  à  l'ennemi;  il  cède  a  la  fin,  et  les  conduit  au 
combat  suprême,  mais  pour  se  faire  tuer  à  leur  tèle 
en  ramenant  la  victoire. 

Tout  cela,  sans  doute,  semble  bien  artificiel  et  chi- 
mérique, mais  irait  encore,  sans  le  singulier  parti  pris 
du  poète  de  rompre  à  tout  instant  le  charme, d'arrêter, 
par  quelque  brusque  écart,  l'émotion  prête  à  jaillir, 
en  nous  ramenant  violemment  sur  terre.  Pas  moyen, 
avec  ce  diable  d'homme,  de  s'emballer  plus  d'une 
minute.  Il  faut  qu'il  vous  tire,  aux  plus  beaiix  moments, 
par  les  basques  de  votre  habit,  et  rien  n'est  plus  ré- 
fractaire  à  la  musique. 

Or,  je  l'ai  dit,  celle  de. M. Chapuis  a  ce  tort  grave  qu'elle 
est  trop  soumise  au  livret,   d'où  vient  qu'en  voulani 
en  respecter  les  gentillesses,  elle  les  souligne,  et  qu'en 
les  soulignant  elle  dissipe  l'illusion  encore  plus  essen- 
tielle à  l'opéra  qu'au  théâtre.  Trop  chargée  pour  un 
poèmeaussi  fantaisiste,  trop  bien  faite  pour  la  scène,  elle 
pécherait  donc  surtout  iJarl'e.vcès  de  ses  qualités  musi- 
cales. L'intérêt  du  détail  nuit  à  l'ensemble  ;  l'écriture 
est  soignée,  mais  trop  fine,  trop  menue,  trop  «  pattes 
de  mouches  ».   La  préoccupation  mélodique  ininter- 
rompue étouiïe  la  mélodie;  ce  qui  mériterait  à  peine 
d'être  dit,  le  musicien  le   chante.   L'effort  vers  une 
langue  plus  souple  et  plus  riche,  capable  de  se  plier  au 
mouvement  du  dialogue,  tout  en  satisfaisant  aux  con- 
ditions plastiques  d'une  œuvre  d'art,  fait  paraître  l'idée 
nmsicale  fuyante  et  décousue.   N'allez  pas  en  conclure 
qu'elle  est  empruntée  ou  banale;  tout  au  contraire; 
les  souvenirs  d'apprentissage  s'y  montrent  peu;  une 
intéressante  personnalité  s'accuse  pour  qui  veut  bji'u 
y  regarder,  et  la  partition  réserve  au  lecteur  de  bonne 
foi  de  jolies  surprises.  Libre  de  retrancher  à  sa  guise, 
juge    en   dernier  ressoi't  des    .sacrifices    néces.saires, 
maître  de  développer  une  situation  dramatique  .sans 
s'arrêter  aux  interruptions  taquines  où  se  complaît 
le  '<  calibanisme  »  de  M.  Bergeral,  le  jeune  composi- 
teur pourra,  je  le  crois,   écrire   encore  de  la  bonne 
musique,  et  nous  l'imposer  au  théâtre;  la  belle  scène 
d'amour  du  quatrième  acte  m'en  fournit  la  preuve. 
M.Carvalhopeutétrefier:il  nous  a  révélé  un  musicien  ; 
le  sait-il? 
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Gymxask  :  Reprise  de  :  le  i'ils  de  Coralie,  pièce  en  quatre 
actc.<  de  iM.  .\lben  Delpil.  —  Nolveaitks  :  Me-.\a-l<u,  lé- 
gende japonaise  en  un  acte,  de  MM.  terrier  et  Serpette. 
—  THiiATHE-MoDKiiNK  :  Marie  Lafoiid,  pièce  en  trois  actes 
de  MM.  Jean  de  La  Hode  et  Georges  Holle;  Aznr,  comédie 
en  un  acte,  de  M.  Jean  Gascogne. 

C'est  une  rude  éprouve  pour  une  i)ièce  que  d'être 
reprise  au  bout  de  douze  ans,  suitout  en  ce  monnMit 
de  crise.  Songez  que  dix  ans  de  Théàlre-Libre  nous 
ont  passé  sur  le  corps;  que,  si  les  nourrissons  de 
M.  Antoine  n'ont  pas  encore  créé  l'Oliuvre  selon  leur 
formule,  ils  ont  été  du  moins  de  terribles  démolis- 
seurs; que  les  pièces  que  nous  admirions  le  plus  en 
1880,  nous  ne  les  revoyons  plus  aujourd'hui  qu'avec 
une  certaine  froideur;  que  nous  sommes  lassés,  excé- 
dés du  genre  de  théâtre  que  l'on  préférait  il  y  a  dix 
ans...  et  vous  comprendrez  que  M.  .\lbert  Delpit 
jouait,  la  semaine  dernière,  une  grosse  partie. 

Vous  savez  déjà  (ju'il  l'a  gagnée.  Le  Fils  de  Coralic  a 
réussi  à  peu  près  comme  il  avait  réussi  il  y  a  douze  ans, 
et  si  certaines  parties  ont  soulevé  des  objections  aux- 
quelles on  n'avait  pas  songé  jadis,  d'autres  nous  ont 
paru  plus  sobres  et  plus  nettes.  Les  modifications  faites 
pour  cette  reprise  se  sont,  du  reste,  bornées  à  peu  de 
chose:  un  mot  un  peu  vif  supprimé  au  dénouement  et 
quelques  rajeunissements  apportés  à  la  partie  comifjue, 
qui  n'est  pas,  d'ailleurs,  la  meilleure. 

C'est  que  te  Fih  de  Coratie  a  de  très  sérieuses  qua- 
lités. 

D'abord,  c'est  une  pièce  bien  faite.  En  somme,  une 
pièce  bien  faite  est  celle  où  la  scène  capitale  est  amenée 
au  moment  précis  où  elle  produira  son  maximum  d'ef- 
fet, et  cela  avec  le  moins  d'artifice  possible.  Kt  c'est  le 
théâtre  même,  non  seulement  le  nôtre,  mais  tout  le 
théâtre;  je  cherchais  à  vous  montrer,  l'autre  jour, 
comment  Ibsen  ordnnneses  scènes  et  sait  les  combiner 
de  manière  à  donner  à  l'émotion  toute  son  inten.sité. 
Il  est  vrai,  nous  avons  peine  à  accepter  aujourd'hui  ce 
qu'on  admirait  fort  en  un  temps,  l'habib'té,  l'habileté 
toute  .seule  et  pour  elle-même,  le  lait  extérieur  inter- 
venant arbitrairement:  ceci  est  le  contraire  du  théâtre, 
du  bon  théâtre  au  moins,  car  il  permet  de  dénouer, 
par  des  moyens  étrangers  à  la  pièce,  une  action  qui 
devrait  être  résolue  par  le  seul  jeu  des  passions  et 
des  caractères.  C'est  là  la  part  de  convention  dont 
on  cherche  à  se  débairas.ser;  l'autre,  celle  qui  con- 
siste surtout  à  mettre  en  valeur  la  situation  capi- 
tale, est  la  plus  légitime  du  monde  :  c'est  tout  bête- 
ment ce  qu'on  appelle  la  composition;  et,  si  la  compo- 
sition, à  elle  toute  seule,  ne  nous  cause  qu'un  très 
médiocre  plaisir;  si  même,  à  une  pièce  bien  faite,  ([ui 
n'est  qu'une  pièce  bien  faite,  nous  en  préférons  sou- 
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vent  d'autres  qui,  à  défaut  de  l'ordonnance,  nous  don- 
nent au  moins  quelque  curieuse  étude  de  caractères 
ou  de  mœurs,  — il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous 
jouissons  plus  pleinement  d'une  pièce  dramatique  en 
soi,  dont  la  composition  nous  permet  d'apercevoir 
nellemeut  ce  qui  est  le  fond  même  du  drame. 

C'est  le  cas  pour  le  Fils  de  Coralk.  Ici,  la  «  scène  à 
faire  »  était  évidemment  la  scène  entre  la  mère  et  le 
fils.  Vous  savez  combien  elle  est  émouvante  ;  elle  est 
amenée  directement,  sans  artifices  étrangers,  par  des 
moyens  suffisamment  vraisemblables  (je  parle  de  la 
reconnaissance  de  Coralie  pour  Montjoie),  et  dénouée 
par  des  moyens  qui  tiennent  au  co'ur  même  du  sujet , 
qui  font  corps  avec  le  drame.  Elle  est  singulièrement 
dramatique,  par  la  situation  qu'elle  crée,  par  les  pas- 
sions qu'elle  met  enjeu;  elle  est  belle,  non  pas  seule- 
ment parce  que  les  sentiments  y  sont  beaux,  mais 
parce  que  les  sentiments  exprimés  sont  bien  ceux  que 
doivent  ressentir  les  personnages.  Je  ferai  seulement 
une  très  légère  réserve  sur  la  formule  même  par  la- 
quelle Daniel  termine  la  scène  :  «  Tu  ne  m'as  pas  re- 
connu, je  te  légitime!  »  Ne  pensez-vous  pas  que  l'idée 
eût  gagné  à  être  exprimée  en  termes  un  peu  plus 
simples  et  précis?  L'antitbèse  n'est  pai'  fort  nette, 
et  la  plirase  n'est  pas  d'une  clarté  absolue.  Et  puis,  je 
me  rappelle  malgré  moi  certaine  revue  jouée  jadis, 
lors  de  la  première  du  Fils  de  Coralie  ;  Daniel  ouvrait 
ses  bras  à  sa  mère  et  prononçait  ces  paroles  mémo- 
rables :  «Tu  n'as  pas  de  nom,  moi  non  plus;  je  te 
donne  le  mien  1  ■<  —  Remarquez  que  cette  plaisanterie 
ne  vise  nullement  le  fond  de  la  pièce,  mais  unique- 
ment la  pbrase  que  je  citais  tout  à  l'heure  ;  en  vérité, 
au  milieu  de  cette  scène  simplement  conduite,  elle  me 
gêne  un  peu. 

Il  a  semblé  invraisemblable  que  Daniel  ignorât  la 
situation  où  l'a  placé  sa  naissance.  Je  ne  vois  rien  là 
de  si  incroyable.  L'explication  donnée  par  Coralie  était 
très  acceptable;  pourquoi  Daniel  en  eût-il  cherché  une 
autre?  Il  sait  qu'il  est  enfant  naturel  ;  je  me  demande 
comment,  au  cours  de  sa  carrière,  le  nom  de  sa  mère, 
qui  ne  l'a  pas  reconnu,  pouvait  lui  être  révélé  ?  Reste  la 
question  de  la  fortune.  Mais  l'impression,  l'étonne- 
meut  causés  par  la  fortune  sont  très  difl'érents  selon 
le  moment  où  la  fortune  arrive.  Il  est  évident  que  Da- 
niel, héritant  tout  d'un  coup  de  900  000  tVancsà  l'Age  de 
trente  ans,  eût  cherché  à  savoir  d'où  lui  venait  cet 
argent.  Mais  il  l'a  trouvé  à  sa  naissance  ;, sa  tante  était 
riche,  sa  mère  devait  l'être  aussi;  cela,  j'imagine,  a  dû 
lui  paraître  tout  simple. 

En  ce  qui  concerne  Coralie,  l'objection  est  plus  sé- 
rieuse. Je  sais  bien  qu'il  faut  admettre  la  donnée 
choisie  par  l'auteur;  mais  le  cas  de  Coralie  est  assez 
rare  pour  que  nous  désirions  être  renseignés  un  peu 
plus  exactement.  Je  sais  qu'elle  explique  elle-même, 
—  avec  une  grande  justesse  de  sentiments,  et  de  senti- 
ments plus  «  nuancés  »  que  de  coutume,  —  comment 


Daniel  l'a  peu  à  peu  transformée.  Mais  nous  savons 
aussi  qu'elle  était  le  type  même  de  la  fille  âpre  au  gain. 
Le  changement  a  été  bien  rapide,  et  nous  voudrions 
apprendre  un  peu  plus  nettement  comment  il  s'est 
produit;  car  enfin  Coralie  était  aussi  peu  capable  que 
possible  de  renoncement;  un  sacrifice  éternel  ne  sem- 
blait pas  devoir  être  son  fait.  Et  peut-être  encore 
pourrait-on  se  demander,  —  sa  conversion  une  fois 
admise,  —  comment  sa  délicatesse  s'accommode  d'un 
projet  qui  consiste  à  faire  profiter  Daniel  d'une  for- 
tune acquise  de  la  façon  que  vous  savez?... 

Dirai-je  aussi  que  le  style  du  Fils  de  Coralie  est  par- 
fois un  peu  mélodramatique,  avec  quelque  abus  de 
ces  antithèses  que  M.  Dumas,  après  son  père,  a  si  fort 
mises  à  la  mode?  Faut-il  parler  de  la  partie  comique 
de  la  pièce?  Elle  pourrait  disparaître  sans  grand  dom- 
mage. Peut-être  aussi  pourrait-on  trouver  qu'Edith 
est  bien  un  peu  d'une  seule  pièce,  sans  un  moment 
de  faiblesse  ou  d'hésitation.  Mais  elle  a  un  mot  qui 
me  fait  lui  pardonner  bien  des  choses.  Césarine 
s'étonne  que  sa  nièce  ait  pu  prévoir  avec  tant  de  certi- 
tude de  quelle  manière  Daniel  allait  s'y  prendre  pour 
demander  sa  main:  «Je  me  suis  demandé  ce  que  j'au- 
rais fait  si  j'avais  été  à  sa  place  I  »  Cela  n'est-il  pas 
tout  à  fait  charmant,  et  M.  Delpit  ne  nous  a-t-il  pas 
découvert  là,  d'un  mot,  un  bien  joli  coin  d'âme  fémi- 
nine?... 

Au  surplus,  les  objections  qu'on  peut  faire  au  Fils  de 
Coralie,  —  et  à  quelle  pièce  n'en  ferait-on  pas?  —  on  ne 
les  fait  qu'après?  Tant  que  le  drame  marche,  on  est 
entraîné  par  l'intérêt  même  de  la  pièce,  par  tout  ce 
qu'on  sent  en  elle  de  sentiments  jeunes,  généreux  et 
sincères.  Peut-être  voudrais-je,  çà  et  là,  un  peu  plus 
de  nuances,  et  des  personnages  un  peu  plus  com- 
plexes?... Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  Fils  de  Coralie 
est  un  fort  bon  drame,  et  même  quelque  chose  de 
plus. 

Jl  est  bien  joué,  au  Gymnase.  M.  Duflos  a  de  la  cha- 
leur, malgré  certaines  inflexions  dolentes  qui  traînent 
dans  sa  voix  ;  M.  Léon  Noël  est  bon  dans  le  rôle  de 
Codefroy  ;  jen'ai  guère  aimé  M.  PaulPlan  :  enrevanche, 
M.  Nertanu  a  excellemment  rendu  la  boniiomie  et  la 
simplicité  du  notaire  Bonchamps.  M""  Darlaud  est  tou- 
jours bien  jolie  :  elle  manque  un  peu  de  tendresse  pour 
le  rôle  d'Edith.  M"'  Autonia  Laurent  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage de  se  vieillir  :  elle  nous  montre  une  Coralie  au 
début  et  non  à  la  fin  de  sa  carrière.  M"'  Desclauzas 
m'a  paru  un  peu  assagie;  pourvu  que  cela  dure  I... 

* 
*  * 

Me-Na-Ka  est  une  légende  japonaise  ou  soi-disant 
telle,  où  la  verve  de  M.  Paul  Ferrier  s'est  évertuée  à 
rencontre  du  bouddhisme.  Je  n'oserais  affirmer  que 
cette  verve-là  soit  toujours  d'une  bien  grande  délica- 
tesse, qu'elle  soit  toujours  bien  fine,  et  même  bien 
convenable.  Il  y  a  certaines  plaisanteries  qui  me  sem- 
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blent  assez  déplacées,  même  aux  Xouveautés.  La  \)re^ 
mière  partie  m'a  paru  lauguissaute;  et  je  ue  vois 
pas  trop  la  nécessité  de  ces  lougues  sc(Mies  où  Zi-Pan- 
Gou  s'imagine  (jne  les  dieux  sont  venus  manger  le  tli(' 
et  les  gAleaux  dévorés  par  ko-Si-ko.  Mais  il  fallait  al- 
longer la  chose  pour  que  le  spectacle  ne  finît  pas  trop 
tut.  Quelle  singulière  manière  de  comprendre  et  de 
pratiquer  le  tbéàtre  !  La  seconde  partie  de  la  pièce  est 
un  peu  moins  terne  ;  j'imagine  qu'on  le  doit  surtout 
A  M"'  Jane  Pierny,  qui,  en  dépit  des  Concourt,  nous 
convertirait  aisément  au  japonisme.M"'  Auniont  a  une 
jolie  voix  et  chante  gentiment  le  rôle  de  Ko-Si-Ko.  C.o- 
lombey  se  donne  bien  du  mal  poui'  égayer  un  rôle  de 
vieux  brahmane  d'une  drôlerie  insultisante.  (lermain 
est  l'incomparable  grimacier  que  vous  savez.  La  mu- 
sique de  M.  Serpette  m'a  paru  tout  à  fait  agréable.  Sa 
prétention  n'était  évidemment  pas  de  vei'n'wÉ  Lnliengriii  ; 
mais,  même  dans  les  refrains  les  plus  ordinaires,  sa 
musiquette  est  gentille  et  soignée. 


* 
*  * 


Le  Théâtre-Moderne  nous  a  donné  Marie  Lafond  et 
Azor.  De  la  dernière  de  ces  deux  pièces,  il  est  inutile 
de  parler.  Pour  la  première,  elle  soulève  une  question 
palpitante  :  à  savoir  laquelle,  de  la  pièce  ou  de  l'inter- 
prétation, esl  la  plus  insignifiante?  Tout  bien  pesé,  je 
crois  qu'elles  se  valent,  et  qu'elles  ne  valent  pas  mieux 
l'une  que  l'autre.  Pour  composer  un  spectacle,  nous 
avions  cru  qu'il  fallait  une  pièce  et  des  intcM-prètes:  le 
Théâtre- Moderne  a  su  se  passer  de  tout  cela.  C'est  un 
exemple  nouveau  qu'il  nous  donne;  je  doute  toutefois 
qu'il  soit  suivi. 
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l'exposition  le  sagienne. 

Il  y  a  un  aii,ji."  souhaitais,  à  la  fin  d'une  étude  sur  Le  Sage, 
qu'on  tentât  l'expérience  d'une  exposition  le  sagienne  pour 
faire  sortir  des  collections  privées  les  reliques,  les  souve- 
nirs, les  autograplies,  les  documents  ignorés.  Mes  souhaits 
se  trouvent  aujourd'hui  réalisés.  Dans  trois  jours  s'ouvrira 
à  Paris,  au  foyer  de  i'Odéon,  l'exposilion  demandée.  Elle 
est  un  des  numéros  du  programme  dans  la  fête  le  sagienne 
organisée  par  les  Bretons  pour  élever,  dans  son  pays  naial, 
une  statue  à  l'illustre  père  de  (itl  Itlus.  Couronnement  do 
buste,  représentation  de  Crispiii  rival  et  de  Turvurct,  con- 
férence obligatoire,  intermède  hispano-breton  qui  nous 
transportera  de  Salamanque  à  Sarzcau,  et  de  Vannes  à  San- 
tillane,  avec  airs  de  biniou  mêlés  aux  castagnettes.  Tels 
seront  les  éléments  de  la  fête  après  laqu.  Ile  lu  sol  de  France 
se  hérissera  d'une  statue  de  plus. 


Lecatalofîue  de  l'exposition  est  terminé.  Les  artistes  ver- 
ront là  une  collection  fort  intéressante  des  portraits  de 
Le  Sage,  un  dessin  au  pastel  par  Latour,  la  photographie  des 
maisons  qu'il  a  habitées.  Quant  aux  illustralions  de  ses  œu- 
vres, elles  sont  là  sous  formi;  d'originaux  délicieux,  des 
aquarelles,  dos  dessins  signés  Lalauzo,  \\orins,  liesnard, 
Gigoux,  Los  Bios,  Myrbacli,  Grasset,  Steinhoil,  Staal, 
Pille. 

Des  éditions  rares  ou  modernes,  luxueuses  ou  populaires, 
garniront  plusieurs  vitrines.  Les  travaux  relatifs  à  Le  Sage 
ne  sont  pas  fort  nombreux.  Pondant  sa  vie  comme  après  sa 
mort,  il  a  toujours  ou  la  gloire  niotleste  et  a  peu  fait  parler 
de  lui.  C'est  même  le  plus  gros  grief  que  lui  adressent  au- 
jourd'hui ses  biographes.  Il  a  passé  dans  l'existence  sans 
faire  de  bruit,  sans  laisser  de  traces;  son  souvenir  s'est 
effacé,  ses  paroles  n'ont  pas  eu  d'écho.  Trois  chefs-d'œuvre 
et  un  nom  :  voilà  tout  ce  qui  nous  reste  de  lui.  Il  ne  désirait 
pas  laisser  autre  chose  à  la  postérité.  Le  fracas  du  monde  et 
de  la  renommée  l'intimidait.  Dans  Gil  Blas,  il  faisait  dire 
par  Fabrice  que  l'idéal,  pour  un  auteur,  était  d'occuper 
après  sa  mort  un  pied  de  place  dans  les  biliothèques.  Il  a  eu 
Sun  pied.  Quant  à  une  exposition,  il  ne  l'eOt  pas  même  rêvée 
en  idée. 

Cette  exposition,  dans  l'humble  mesure  de  ses  ressources, 
aura  servi  les  intérêts  de  l'histoire  littéraire,  puisqu'elle 
aura  fait  sortir  un  document  précieux  et  mis  en  lumière 
une  œuvre  inédite  de  Le  Sage,  un  curieux  opéra-comique. 
C'est  peu,  et  l'on  pouvait  espérer  davantage  au  sujet  d'un 
homme  dont  on  ne  sait  presque  rien.  On  eût  pu  souhaiter 
de  retrouver  là  quelques  papiers  de  famille,  quelques  me- 
nus objets,  bibelots  ou  meubles  historiques.  J'ai  signalé 
autrefois  qu'on  avait  vendu,  à  vingt  Ijvres  la  pièce,  les 
plumes  qu'on  trouva  sur  sa  table  le  jour  de  sa  mort.  Elles 
devraient  être  ici,  —  celles-là  ou  d'autres  :  on  ne  les  eût 
pas  reconnues. 

Ce  vaudeville  inédit,  intitulé  Arlequin  colonel,  forme  un 
cahier  de  trente  pages  entièrement  écrit  de  la  main  de 
Le  Sage.  Il  appartient  à  la  collection  Rothschild.  Jusqu'à  ce 
jour,  on  connaissait  l'écriture  de  Le  Sage  par  deux  lettres 
seulement,  l'une  à  Pontchartrain,  que  le  catalogue  Uovet 
adresse  à  tort  au  marquis  de  Torcy,  et  l'autre  à  Fuzelier. 
La  première  est  à  Londres;  la  seconde  est  à  Berlin.  La 
France  ne  possédait  pas  une  ligne  d'un  des  plus  Français  de 
nos  écrivains! 

Cet  autographe  présente  ce  caractère  curieux  qu'il  est 
tout  simplement  l'adaptation  pour  les  jeux  de  la  foire  d'une 
comédie  que  Le  Sage  avait  retirée  du  Théàlre-Franrais.  C'é- 
tait la  Tontine,  où  il  s'égayait,  en  i708,  de  la  récente  insti- 
tution de  Lorenzo  Tonti.  Pour  des  raisons  «  que  le  public  se 
passera  bien  de  savoir  ",  nous  dit  LeSage,  «poui-  des  raisons 
d'IUat  1.,  dit  lo  chevalier  de  Mouhy  dans  son  Abrégé  de 
riiistoirc  du  TliaUrc-iriinraU,  la  pièce  ne  fut  pas  jouée, 
sans  doute  à  la  suite  des  dillicultés  que  souleva  Turcarel. 
Elle  fut  représentée  à  la  Comédie-Française  seulement 
vingt-quatre  ans  plus  tard,  en  17iî2.  LeSage,qui  ramassait  ses 
fonds  de  tiroirs  pour  en  bourrer  sa  Vdlisc  Iroitrée,  n'était 
pas  homme  à  perdre  ainsi  ses  idées  dramatiques.  Il  mit  la 
pièce  en  couplets  et  la  fit  jouer  aux  foires  de  Saint-Germain 
et  de  Saint-Laurent,  par  les  acteurs  de  la  veuve  Baron,  di- 
rectrice du  Jeu  du  Bel-Air.  Li;  vaudeville,  en  deux  actes, 
reproduit  la  comédie,  avec  la  fidélité  que  permettait  la  ver- 
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sification  des  ponts  neufs.  Arlequin,  Colombine,  Pierrot 
ont  pris  la  place  de  Crispin,  de  Frosine,  d'Éraste.  Sangrado 
s'y  trouve  à  l'état  d'ébauche.  Cotte  pasquinade,  rimée  à  la 
diable,  renferme  quelques  jolis  couplets:  ils  entament  la  lé- 
gende d'après  laquelle  Le  Sage  était  incapable  de  mettre  un 
vers  sur  ses  pieds,  et  s'en  serait  toujours  remis  de  ce  soin  à 
Fuzelier.  Il  s'échappe  ainsi  de  la  phalange  des  prosateurs 
illustres,  qui  médirent  de  la  prosodie  par  envie  :  Bossuet, 
Fénelon,  Malebranche,  Buflbn,  Chateaubriand  et  d'autres. 
Le  nombre  des  expressions  familières  à  l'auteur  de  Gil 
Blas,  et  l'aspect  général  du  style,  écartent  l'hypothèse 
d'une  collaboration  avec  Fuzelier. 

Les  organisateurs  de  cette  exposition  n'auront  pas  manqué 
le  but,  s'ils  ont  réu.ssi  à  reporter  un  peu  de  l'attention  pu- 
blique sur  l'un  des  plus  grands  et  des  plus  purs  parmi  nos 
auteurs,  à  qui  la  limpidité  de  son  style  et  la  bonhomie  de 
sa  malice  assurent  une  place  d'honneur  entre  les  gloires  de 
notre  littérature  nationale. 

Léo  Claretie. 


trichions,  les  Bohèmes,  les  Hongrois  et  les  Polonais  sauront 
désormais,  par  exemple,  que  l'archiduc  François-Ferdinand 
ajappris  la  géologie,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  le  leur  rendre 
à  jamais  aimable. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LE    PLUS   ANXIEN    DE    TOUS   LES    DRAMES. 

Pendant  que  notre  Théâtre  d'Art  mettait  en  achieV  Iliade 
d'Homère,  le  Théâtre  de  la  Cour  de  Munich  présentait  au  pu- 
blic bavarois,  qui  l'accueillait  avec  enthousiasme,  Vasaiita- 
scna,  le  premier  en  date  des  drames  que  l'on  ait  conservés. 
Cette  pièce  indienne  a  été  arrangée  pour  le  Théâtre  de  Mu- 
nich par  un  vaudevilliste  habile,  M.  Emile  Pohl,  qui  l'a  ra- 
jeunie et  égayée,  parait-il,  à  souhait. 

* 

LE    ROMAN    PAP.LÉ. 

L'industrie  du  livre  étant  aujourd'hui,  en  Allemagne,  au 
moins  aussi  peu  lucrative  qu'en  France,  les  auteurs  alle- 
mands ont  adopté  le  système  de  lire  leurs  ouvrages  en  pu- 
blic, dans  les  grandes  villes  de  l'empire,  avant  de  les 
publier.  C'est  ainsi  que  M.  Henri  Suderraann,  l'auteur  du 
fameux  drame  l'Honneur,  vient  de  lire  à  Kœnigsberg,  puis  à 
Berlin,  un  roman  sentimental  et  humoristique,  le  Mariage 
lie  lolaiithe,  dont  la  publication  en  volume  n'aura  lieu  que 
plus  tard. 

* 
*  * 

UN  SINGULIER  CERTIFICAT  d'ÉTUDES. 

Il  vient  de  paraître  à  Vienne  un  livre  tout  à  fait  extraor- 
dinaire, sous  ce  titre  :  VAreliiduc  François-Ferdinand 
d\Aulriche-Esle;  com/niiirieaùuiis  aiUlien.tiqaes  sur  son  éduca- 
tion. C'est  une  réunion  de  certificats  signés  par  tous  les  pré- 
cepteurs, professeurs  et  tuteurs  qui  ont  eu  l'occasion  d'ap- 
procher le  jeune  archiduc,  et  qui  tous  indiquent  le  détail 
dece  qu'ilslui  ont  appris  ou  de  ce  qu'ils  peuvent  affirmerqu'il 
sait.  Imaginez  la  liasse  de  certificats  que  ne  manquent  jamais 
d'apporter  avec  eux  les  quémandeurs  de  tout  petit  emploi. 

L'emploi  que  quémande  l'archiduc  François-Ferdinand  est 
plus  considérable  :  c'est  l'emploi  d'empereur  d'Autriche.  Il 
est,  en  effet,  prince  héritier,  et  désigné  pour  recueillir  la 
succession  du  vieil  empereur  François-Joseph.  Mais  ses 
futurs  sujets  sont  persuadés  que,  âgé  aujourd'hui  de  vingt- 
huit  ans,  il  n'a  pas  encore  acquis  l'éducation  et  les  connais- 
sances qu'il  faudrait  pour  être  empereur  d'Autriche  :  et 
c'est  afin  de  rassurer  l'opinion  publique  que  l'on  a  recueilli 
et  publié  ces  certificats  d'études  du  jeune  prince.  Les  Au- 


* 
*  * 


ANECDOTES    SUR    CARLYLE. 

Les  .souvenirs  sur  Carlyle  continuent  à  abonder  dans  les 
revues  anglaises.  Après  ceux  de  sir  Garan  Duffy,  voici  ceux 
de  feu  sir  Lewis  Pelly,  dans  la  Fornigdij  Review  :  «  Carlyle, 
écrit  sir  Lewis,  ne  tarissait  pas  sur  les  avantages  d'une  vie 
d'action  et  de  discipline.  Il  me  conseillait  énergiquement 
d'éviter  la  littérature,  et  en  particulier  la  chose  nommée 
poésie.  Lui-même  était  en  vérité  un  auteur  de  livres,  et, 
une  fois  par  siècle,  il  y  a  un  homme  qui  écrit  un  livre  digne 
d'être  lu.  Mais  la  vie  est  une  action,  non  une  pensée. 

Caiiyle  fumait  beaucoup.  Sir  Lewis  Pelly  lui  en  fit  un 
jour  l'observation,  et  lui  demanda  s'il  ne  s'en  trouvait  point 
mal  :  <i  Si  fait,  répondit  Carlyle,  et  les  médecins  me  l'ont 
défendu.  Alors  j'ai  cessé  de  fumer,  et  j'ai  été  très  misérable  ; 
de  sorte  que  j'ai  repris  ma  pipe,  et  ai  été  très  misérable  de 
la  même  façon;  mais  j'ai  préféré  être  misérable  en  fumant 
que  de  l'être  sans  fumer.  » 


LE   MOUVEMENT    LITTÉRAIRE    HISPANO-AMÉRICAIN. 

Nous  ne  saurions  terminer  sans  dire  quelques  mots  de  : 
llutney,  poema  dramatico  de  Francisco  Sellen  (1).  Mais, 
comme  l'analyser  nous  conduirait  trop  loin,  nous  préférons 
traduire  la  première  partie  de  la  courte  et  vraiment  belle 
iniroduction  que  voici  :  «  A  l'aube  de  notre  histoire  se  dé- 
tache, imposante,  l'héroïque  figure  de  Hatney.  Le  feu  qui 
consumait  son  corps  a  brillé  depuis  lors  comme  un  phare 
pour  les  assoifl'és  de  justice  et  de  liberté,  pour  les  partisans 
de  l'indépendance  de  la  patrie  cubaine.  Hatney  est  devenu 
l'incarnation  d'une  idée;  il  est  le  précurseur  de  ces  fils  de 
Quisqucya,  de  Borinquen,  d'Anahuac  et  de  toutes  les  ré- 
gions de  notre  Amérique  qui,  animés  de  l'esprit  élevé  qui 
conduisit  l'indomptable  Caciiiue  à  expier  dans  les  flammes 
le  crime  de  défendre  les  droits  de  sa  race,  l'indépendance 
d'une  contrée  soeur,  coururent  verser  leur  sang  généreux 
dans  les  champs  de  Cuba,  lorsque,  les  armes  à  la  main,  elle 
aspirait,  elle  aussi,  à  être  comptée  parmi  les  nations  libres 
de  ce  nouveau  monde.  Le  destin  nous  fut  contraire;  mais  il 
sera  proclamé,  une  fois  de  plus,  dans  l'histoire  de  la  com- 
munauté d'intérêts,  de  principes  et  d'aspirations,  non  seu- 
lement des  Antilles,  mais  encore  de  tous  les  peuples  du 
continent  américain,  et,  en  cette  occurrcnce,le  sublime  sa- 
crifice n'aura  pas  été  stérile.  » 

Nous  nous  arrêtons  ici,  persuadé  que  ces  quelques  lignes 
suffl.çent  à  indiquer  le  ton  et  l'esprit  du  poème.  Et  nous  ter- 
minons notre  étude  en  ajoutant  que  la  devise  des  littéra- 
teurs hispano-américains  pourrait  être  :  Patrie,  science, 
volonté...  nous  allions  ajouter  :  amour,  mais  c'eût  été 
inexact.  L'amour,  chez  ces  hommes  d'élite  du  nouveau 
monde,  ne  semble  pas  être  encore  une  passion  prépondé- 
rante; ils  sont  trop  occupés  ou  trop  positifs,  aussi,  très  peu, 
presque  pas,  de  romans  d'amour. 

Levinck. 


(1)  Nueva-York.  A  da  Costa  Gomez,  édiior.  "',  William  street. 
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L'ACADEMIE    DES    BEAUX-ARTS 
ET     LES     ANCIENNES     ACADÉMIES    (1) 


Mieux  partagée,  sous  ce  rapport,  que  les  autres  classes 
de  l'Institut  et  grâce  à  son  secrétaire  perpétuel,  M.  le 
comte  Henri  Delaborde,  lAcadémie  des  beaux-arts  a 
désormais  son  histoire  complète,  depuis  sa  fondation, 
en  1795,  jusqu'à  nos  jours.  Pour  TAcadémie  française, 
il  n'existe  qu'une  histoire  fragmentaire,  due  à  plu- 
sieurs auteurs,  par  suite  de  valeur  fort  inégale  dans 
ses  diverses  parties;  une  es(juisse  de  son  histoire  gém''- 
rale,  due  à  M.  Paul  Mesnard,  s'arrête  à  la  fin  de  la 
Restauration.  Il  eu  est  de  même  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  de  l'Académie  des  .sciences 
et  de  r.\cadémie  des  sciences  morales  et  politiques  : 
pour  plusieurs  périodes,  elles  ont  trouvé  de  bons  his- 
toriens; pour  l'ensemble,  elles  n'ont  que  des  recueils 
de  notices  individuelles;  aucun  ouvrage  ne  permet 
d'embrasser  la  suite  de  leur  existence  et  d'apprécier 
au  total  les  services  qu'elles  ont  rendus. 

Si  l'Académie  des  beau.x-arts  fait  exception,  c'est 
peut-être  qu'elle  en  avait  plusde  besoin  que  les  autres, 
et  je  ne  serais  pas  étonné  que  la  notion  nette  de  cette 
nécessité  fût  l'un  des  motifs  qui  ont  décidé  son  secré- 


(1/  L'Académie  des  heaux-arU,  depuis  la  fondation  de  l'Institut 
(le  France,  par  le  comle  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de 
r.\cadéniie  des  beaux-arts.  Paris,  Pion,  1891. 
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taire  perpétuel  à  entreprendre  un  pareil  travail.  Il 
existe,  en  elfi't,  à  lélat  vague,  parmi  les  artistes  et  le 
public,  nombre  d'idées  fausses  sur  le  rôle  de  cette 
Académie  ;  on  se  méprend  surcecju'ellea  fait  ou  voulu 
faire;  on  ignore  de  quelle  manière  elle  a  été  consti- 
tuée et  en  vue  de  quel  but,  comment  elle  a  pris  con- 
science d'elle-même  et  par  quelles  périodes  de  forma- 
tion elle  est  devenue  ce  qu'elle  est,  car  elle  n'a  trouvé 
du  premier  coup  ni  sa  personnalité,  ni  sa  forme,  ni 
même  sou  nom. 

A  toutes  ces  questions  soulevées  par  son  sujet,  le 
comte  II.  Delaborde  répond  avec  une  exactitude  de  ren- 
seignements et  une  justesse  d'idées  qui  sont  ses  qua- 
lités constantes  comme  historien  de  l'art,  mais  aussi 
avec  une  autorité  et  une  compétence  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  lui  en  cette  matière.  Voilà  vingt-quatre 
ans  qu'il  est  membre  de  l'Académie;  artiste  et  admi- 
nistrateur, il  a  connu  et  fréquenté  tous  ceux  qui 
l'ont  composée  depuis  trois  quarts  de  siècle;  il  a  vu  de 
ses  yeux  les  diverses  phases  par  lesquelles  elle  a  passé, 
à  travers  quatre  ou  cinq  régimes  poiili(iues  et  autant 
de  révolutions  artistiques.  Fidèle  aux  admirations  de 
sa  jeunesse,  mais  esprit  libre  et  souple,  le  respect  du 
passé  n'altèn;  |)as  chez  lui  l'intelligence  du  présent; 
non  seulement  il  n'a  aucune  mauvaise  humeur  contre 
son  temps,  mais  il  le  juge  avec  une  sympathie  bien 
rare  chez  ceux  qui  doivent  leurs  premiers  enthou- 
siasmes à  une  époque  déjà  lointaine.  Enfin,  ses  fonc- 
tions de  secrétaire  perpétuel  ont  fait  de  lui,  depuis 
dix-huit  ans,  l'àme  de  sa  compagnie.  Dans  une  pi- 
quante  étude   sur   l'Académie   fian(;aise  (1),   Sainte- 


(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  XII,  18C7. 
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Beuve  se  demandait  ce  qu'est  un  secrétaire  perpétuel, 
lorsqu'il  a  l'esprit  de  son  office  et  qu'il  en  remplit 
toutes  les  conditions.  Il  indiquait  l'autorité  particu- 
lière que  donne  la  continuité  de  cet  office  à  celui  qui 
en  est  revêtu,  sa  science  des  questions  qui  intéressent 
l'Académie  et  les  facilités  qui  s'offrent  à  lui  pour  in- 
cliner les  suffrages  dans  le  sens  qui  lui  paraît  le  meil- 
leur; il  le  montrait  dirigeant  les  discussions  à  son  gré, 
dépositaire  de  la  tradition,  pouvant  la  rappeler  ou 
l'oublier,  rédacteur  des  procès-verbaux,  organe  de  la 
compagnie  dans  les  cérémonies  i)ubli(jues,  ayant  un 
salon  qui  est  celui  de  l'Académie  elle-même  et  où  les 
choix  se  préparent.  Il  concluait  :  «  Pour  peu  que  le 
secrétaire  perpétuel  ait  de  lad,  de  connaissance  du 
monde  et  d'urbanité,  il  imprime  insensiblement  à 
tout  ce  cercle  poli  un  mouvement  dont  il  est  l'âme.  » 
Enlevez  de  ce  portrait  idéal  quelques  touches  mali- 
cieuses, qui,  dans  la  pensée  de  Sainte-Beuve,  s'adres- 
saient à  un  modèle  déterminé,  à  Villemain,  mais  qui 
ne  sauraient  convenir,  même  très  atténuées,  à  un 
homme  qui  est  la  droiture  même,  et  il  s'appliquera 
avec  une  exacte  justesse  au  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  beaux-arts. 

Expérience  et  caractère,  carrière  et  fondions,  le 
comte  Delaborde  réunissait  donc  un  ensemble  de 
conditions  assez  rare  pour  écrire  une  bonne  histoire 
de  cette  Académie.  Documents  d'archives,  tradition 
orale,  connaissance  personnelle  des  hommes  et  dos 
choses,  talent  d'écrivain  fait  de  méthode,  de  simplicité 
et  de  clarté,  équité  de  jugement  particulièrement  dif- 
ficile et  méritoire  dans  un  sujetqui  rappelle  beaucoup 
de  controverses  et  agite  des  questions  encore  brûlantes, 
l'auteur  fait  tout  concourir  à  l'exactitude  générale  du 
tableau.  Aussi  son  livre  est-il  excellent.  Enfin,  il  donne 
beaucoup  i)lus  qu'il  ne  promet.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'histoire  complète  de  l'Académie  des  beaux-arts;  c'est 
aussi,  dans  une  large  mesure,  celle  de  l'École  des 
beaux-arts  et  de  l'Académie  de  France  à  Bome  ;  c'est, 
enfin,  une  suite  de  portraits  pénétrants  et  sobres  de 
tous  les  artistes  qui  ont  dû  à  leur  illustration  ou  aux 
circonstances  une  place  particulièi-ement  considérable 
dans  la  compagnie. 

Je  voudrais,  à  propos  de  ce  livre,  examiner  quel- 
ques-unes des  questions  qu'il  soulève  et  dont  plusieurs 
sont  d'un  intérêt  toujours  présent.  Je  voudrais  aussi,  en 
m'appuyant  sur  d'autres  auteurs  qui,  directement  ou 
indirectement,  ont  traité  de  l'Académie  des  beau.x-arts, 
préciser  quelques  faits  et  quelques  idées  sur  lesquels 
le  comte  II.  Delaborde  n'avait  pas  à  insister,  comme 
étrangers  à  l'objet  propre  de  son  travail,  mais  qui  me 
semblent  utiles  à  mettre  en  lumière,  si  l'on  veut  savoir 
par  quelle  succession  et  quels  changements  cette  Aca- 
démie est  sortie  d'éléments  divers  entre  eux  et  surtout 
fort  différents  de  ce  qu'elle  devait  être  elle-même. 
Cette  enquête  sur  le  passé  n'est  pas  inutile  à  la  juste 
notion  du  présent. 


Trois  de  nos  cinq  Académies  actuelles  se  rattachent 
directement  à  celles  de  l'ancien  régime.  L'organisation 
primitive  de  l'Institut,  en  1795,  tendait  à  les  en  sé- 
parer le  plus  possible,  mais  les  réorganisationsdel803 
et  de  1815  les  en  ont  sensiblement  rapprochés;  elles  se 
recrutent  de  la  môme  manière  et  poursuivent  les 
mêmes  travaux  que  leurs  devancières;  malgré  le  lien 
qui  les  unit  entre  elles  et  qui  est  l'idée  mère  de  l'In- 
stitut, chacune  d'elles  jouit  d'une  autonomie  suffisante 
et  reproduit,  dans  le  présent,  une  image  fidèle  du  passé. 
L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  et  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  font  exception  à  la  règle;  la  pre- 
mière, parce  qu'elle  ne  date  que  de  1795  et  de  1832;  la 
seconde,  parce  qu'elle  diffère  complètement,  comme 
organisation  et  comme  objet,  des  deux  Académies,  l'une 
de  peinture  et  de  sculpture,  l'autre  d'architecture,  qui 
furent  supprimées  en  1793. 

La  première  de  ces  deux  Académies,  et  la  plus  con- 
sidérable, celle  de  peinture  et  de  sculpture,  a  trouvé 
dans  L.  Vitet  un  bon  historien  do  son  organisation  et  de 
ses  travaux  (1).  Je  rappelle  brièvement  les  faits  essen- 
tiels qu'il  sut,  le  premier,  dégager  d'une  li'adition  assez 
confuse.  Jusqu'en  1648,  peintres  et  sculpteurs  se  parta- 
geaient en  deux  classes  très  différentes  et  depuis  long- 
temps divisées  par  une  rivaliti*  qui,  à  cette  date,  était 
arrivée  à  l'état  aigu.  Il  y  avait  d'abord  les  maUrcs  jurés, 
organisés  comme  toutes  les  corporations  de  l'ancien 
régime,  c'est-à-dire  recrutés  par  l'apprentissage  et  le 
compagnonnage,  et  exerçant  en  théorie  un  monopole 
exclusif  sur  l'art  comme  sur  le  métier,  quoique  sim- 
ples ouvriers  pour  la  plupart  et  plutôt  marbriers  ou 
peintres  en  bâtiments  qu'artistes  sculpteurs  ou  pein- 
tres. Il  y  avait  ensuite  les  brcvctaires,  c'est-à-dire  les 
artistes  pourvus  par  brevet  du  titre  de  sculpteurs  ou 
de  peintres  du  roi,  de  la  reine  ou  des  princes,  et,  à  ce 
titre,  pouvant  exercer  leur  art  à  titre  privilégié,  en 
dehors  des  maîtres  et  de  leur  monopole.  Il  y  avait 
enfin,  en  dehors  de  ces  deux  classes,  les  artistes  qui 
n'étaient  ni  maîtres  nibi'cvetaires,  et  qui  se  trouvaient, 
en  quoique  sorte,  sans  reconnaissance  légale. 

Après  une  longue  suite  d'hostilités  réciproques,  entre 
maîtres  et  brevetaires,  ceux-ci  avaient  imaginé,  sur 
les  conseils  de  l'un  des  leurs,  l'illustre  Lebrun,  et  avec 
l'appui  dun  conseiller  d'État  ami  de  l'art,  M.  de  Char- 
mois,  de  se  constituer  eu  une  Académie,  qui  aurait  le 
triple  but  d'appeler  à  elle  tous  les  vrais  artistes,  d'eu 
faire  un  corps  reconnu  par  l'autorité  publique,  et,  par 
là,  de  leur  assurer  l'exercice  de  leur  art,  au  môme  titre 
que  les  maîtres,  enfin,  d'ouvrir  une  école  où  seraient 
enseignés  la  pratique  et  les  principes  de  cetart(2).0ffi- 


(1)  L'Académie  rni/alc  de  peinture  et  de  sculjdurc,  1861. 
(2}  Voir,  sur  l'enseignement  des  arts  du  dessin  dans  l'ancienne 
France,  l'Étude  sur  le  caractère  de  l' enseignement  de  l'art  français 
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cieilemont  fondée  sur  ces  bases  par  lettres  pah  n;,.-,, 
l'Acadôinie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  pouvait 
admettre  en  nombre  iliimitt'  «  tous  peintres  et  sculp- 
teurs, tant  Français  (ju^étransers  ».  Douze  «  anciens  » 
choisirent  quatorze  «  primitifs», et  ces  vin<îl-six  fonda- 
teurs appelèienl  ù  eux,  par  voie  d'élection,  tous  ceux 
de  leurs  confrères  qu'ilsen  jugèrent  dignes.  Longtemps 
combattue  par  la  maîtrise  avec  une  énergie  désespérée, 
et  enfin  victorieuse,  l'Académie  se  dévelo|)pa  et  dura, 
d'après  cette  conception,  jusqu'à  la  fiu  de  l'ancieii  lé- 
gime.  Elle  se  divisait  en  deux  catégories,  les  titulaires 
et  les  agréés.  Pour  être  agréé,  il  fallait  fain;  accepter 
par  l'Académie  un  ouvrage  de  peinture  ou  d(>  sculpture, 
dit  «  morceau  d'agrément  »;  dès  lors,  on  n'avait  i)as 
encore  le  droit  d'assister  aux  si'ances,niais  on  jouissait, 
comme  les  titulaires,  et  à  l'exception  de  tous  autres, du 
privilège  d'exposer  ses  œuvres  au  Salon.  Pour  devenir 
titulaire,  ragréédevait,dans  un  délaide  trois  ans,  pré- 
senter un  «moiceau  de  réception  >>.  Trente-huit  offi- 
ciers administraient  l'Académie  et  enseignaient  en 
son  nom,  savoir  un  directeur,  un  chancelier,  quatre 
recteurs,  deux  adjoints  à  recteur,  douze  professeurs  de 
peinture  et  de  sculpture,  enseignant  chacun  pendant 
un  mois,  six  adjoints  à  professeurs,  un  i)rofcsseiir  de 
géométrie  et  de  perspective,  un  professeur  d'analomie, 
huit  conseillers,  un  trésorier  et  un  secrétaire.  Illimité 
en  principe,  le  noml)re  des  académiciens  variait  de 
120  h  130  (1). 

Cette  institution  et  ses  résultats  ont  été  diversement 
appréciés  par  deux  des  historiens  les  plus  compétents 
qu'ait  eus  l'art  de  l'ancienne  France,  L.  Viti't,  que  je 
viens  de  citer,  et  le  marquis  Léon  de  Laboi-de  (2). 
Celui-ci,  estimant  avec  raison  que  lart  [)ur.  et  l'art 
industriel  ne  prospèrent  qu'à  la  condition  d'être  étroi- 
tement unis,  s'élève  vivement  contre  la  scission 
que  la  création  de  l'Académie  provoquait  entre  les 
artistes  et  les  artisans:  «  Un  gouvernement  fort,  dit-il, 
aurait  reconstitué  la  corporation  des  peintres;  Anne 
d'Autriche,  conduite  par  .Mazarin,  qui  connaissait 
mieux  l'organisation  des  Académies  de  Home  el  de 
Florence   que  l'esprit  des  corporations  françaises,  se 

aux  différentes  époques  de  son  histoire,  en  tùle  de  l'École  roijale  des 
élèves  ])roti'(jés,  1874,  par  M.  L.  Courajod,  et  le  Traité  de  l'admiiis- 
tralion  des  beaux-arts,  188.'),  par  MM.  1>.  Diipré  et  G.  OlIendoilT. 

(1)  L'Académie  d'architecture,  fondée  en  1071,  remaniée  en  1717, 
17'28,  17r)U  et  1775,  était  organisée  d'une  manière  tou'.c  diiïérente. 
Elle  comprenait  ii  membres,  divisés  en  deux  classes  et  nommés 
par  le  roi  sur  une  liste  de  trois  membres  dressée  par  l'.Vcadémie; 
ils  étaient  d'abord  ailmis  dans  la  seconde  classe  et  pouvaient 
ensuite  passer  dans  la  première.  En  1775,  le  nombre  des  membres 
fut  porte  à  32.  avic  10  associés  libres  et  12  correspondants  et  associés 
étrangers.  L'Académie  avait  pour  directeur  le  premier  nrcliitecle  du 
roi  et  pour  président  le  surintendagt  des  bâtiments,  (|ui  nommait  le 
secrétaire  perpétuel.  Comme  l'Académie  de  pitinturc  et  de  sculpture, 
l'Académie  d'architecture  donnait  un  enseignement  public.  (Voir,  sur 
cette  Académie,  l'article  qui  lui  est  consacré  dans  le  Dirlionnairf  de 
l'Académie  des  beaux-arts,  t.  1"',  18ô8.) 

(2)  De  l'union  des  arts  el  de  l'industrie,  1850. 


décida  pour  la  création  de  l'.Vcadémie.  :.i .^lelle 
d'autant  plus  le  coup  porté  à  cette  corporation, 
qu'elle  avait  «  conservé  la  bonne  hahiliide  d  ani- 
mer d'un  inTMiie  esprit  de  dévouement  aux  arts  les 
artistes  d'un  lah'iil  supérieur  et  les  ouvriers  les  plus 
orilinaires  ■•:  il  estime  que  si  l'Acadéniie  «  avait 
dans  son  sein  des  artistes  supérieurs,  il  s'en  rencon- 
trait dans  la  corporation  d'aussi  distingués  ».  Vitet 
lui  a  déjj'i  ri''|iondu  :  «  Nous  aussi,  nous  sommes  par- 
tisans tle  l'union  de  l'art  et  de  l'induslrie  ;  nous  rai- 
nions, nous  1,1  souhaitons,  à  l.-i  condition,  cependant, 
que  ce  soit  l'art  (jiii  coiumande  et  l'iiulustrie  qui 
obéisse.  »  Or,  en  demandant  pour  les  artistes  la  [)ro- 
tiM'tioii  dei'l'.lal,  Lelii'un  el  ses  amis  n'avaieiil  d'autre 
but  ([uc  de  mettre  lin  aux  tracasseries  incessantes  des 
artisans.  Ce  n'élait  pas  rindin'i'reui'e  des  rois  qui  avait 
ruiné  peu  à  peu  rimporhince  des  cor|)(U'ations,  si  puis- 
santes et  si  h'condes  au  moyen  ;1ge,  mais  la  marche  du 
temps  el  la  conslitulion  d'une  société  nomelle  sur  des 
principes  diiïérenls  de  ceux  du  passé;  elles  languis- 
saient et  voyaient  leurs  pi'ivilèges  de  plus  en  pliiscon- 
t(>stés  et  diminués,  jusqu'à  ce  ([u'elles  fussent  suppri- 
métîs  elles-mêmes  avec  l'ancien  régime.  Dire  que  les 
artistes  distingués  étaient  aussi  nombreux  dans  la  maî- 
trise que  parmi  les  fondateurs  de  l'Acadéinie,  c'est 
beaucoup  s'avancer  :  ces  fondateurs  n'ninissent  le.'= 
noms  les  plusmar([uanlsde  l'art  francaisà  cette  époque, 
tandis  que  les  maîtres  n'ont  pour  eux  (|ue  des  noms 
obscurs,  à  l'exceijtion  du  .seul  Mignard,  qui  dirige  leur 
opposition  contre  rAcadémie,  moins  parconviction  des 
services  rendus  par  la  maîtrise  que  par  animosité 
personnelle  contre  Lebrun  auquel  il  ne  voulait  pas 
permettre  d'établir  sa  suprématie  sur  les  artistes. 

Depuiscent  cintpianle  ans,  en  effet,  la  maîtrise  n'était 
plus  en  état  de  suffire  au  progrès,  ou,  si  l'on  veut,  à 
l'évolution  artistique  de  notre  pays;  ils  (Haient  bien 
morts,  les  maîtres  et  les  compagnons  qui  avaient  con- 
struit et  dé(;oré  les  calhédrab^s,  les  châteaux  et  les  logis 
(lu  moyen  âge.  Déshabitués  peu  à  |)eu  de  l'invention  par 
la  sécurité  même  de  leurs  privilèges,  relégués  au  se- 
cond |)lan  par  la  Ilenaissance,  (|ui  cher<'hail  en  deboi-s 
d'eux  ses  principes  et  ses  modèles,  les  maîtres  étaient 
tombés  dans  le  métier;  depuis  |)lus  de  cent  ans,  la 
[)lupart  des  noms  ipii  maiciuaii'iildans  l'art  leur  é'taieiit 
étrangers.  Si,  au  milieu  du  xvii"  siècle,  la  si'paiation 
définitive  des  artistes  et  des  artisans  s'est  brusquement 
opérée  par  la  constitution  de  r\cailémie,  c'est  que 
celte  sé[)aration  était  devenue  aussi  nécessaire  ([u'iné- 
vitable  par  la  pnHi'nlioii  afiichi'i'  des  maîtres  de  se  su- 
bordonner les  artisli'S  ou  de  leni'  contester  le  droil 
I  à  l'existence.  Dans  les  coud  il  ions  nouvelles  qui  lui 
étaient  faites  par  son  affranchissement  de  la  maîtrise, 
l'art  allait  se  dc'velopper  pendant  un  siècle  et  demi 
avec  une  richesse  qui  ne  laisse  place  à  aucun  regret. 
Bon  gré  mal  gré,  les  maiires  ilureiil,  sinon  se  soumettre 
à  l'autoriti'  des  acarlémieiens,  —  tous  les  artistes  di- 
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gnes  de  ce  nom  ayant  ohtenii,  jusqu'à  la  suppression 
des  anciennes  académies,  leur  admission  dans  celle  de 
peinture  et  de  sculpture,  —  du  moins  à  leur  inspira- 
tion. C'est  bien  après  la  Révolution,  vers  18'iû,  que, 
par  le  fait  de  nouvelles  conditions  économiques,  l'art 
industriel  est  allé  en  s'appauvrissanl  de  plus  en  plus. 
On  s'elTorce  aujourd'hui  de  le  ranimer,  mais  ce  n'est 
pas  en  revenant  au  système  des  corporations,  regretté 
par  L.  de  Laborde,  que  l'on  y  réussirait. 


Constituée  comme  on  vient  de  le  voir,  l'Académie 
royale  de  peinture  et  de  sculpture  se  développa  rapi- 
dement et  put  atteindre,  malgré  plusieurs  retours  of- 
fensifs de  la  maîti-ise,  le  but  qu'elle  s'était  proposé  : 
assurer  à  ses  adhérents  le  libre  exercice  de  leur  art  et 
distribuer  un  enseignement  utile.  Dès  lors,  les  artistes 
prennent  dans  la  société  la  même  imporlance  que  les 
écrivains;  estimés  et  honorés  comme  eux,  ils  sentent 
la  dignité  de  leur  profession,  et  reçoivent  dans  la  hié- 
rarchie sociale,  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  une 
place  qu'ils  ne  perdront  plus.  L'école  ouverte  par  l'Aca- 
démie crée,  selon  la  juste  expression  de  Vilet,»  ce  fonds 
de  solide  enseignement,  de  traditions  et  de  pratique 
qui  constitue  une  école  »  ;  enseignement  large  et 
:fluple,  parce  qu'il  est  donné  à  tour  de  rôle  par  des 
maîtres  très  dilTérenls  des  uns  des  autres.  L'Académie 
elle-même,  toujours  ouverte  à  ceux  qui  méritent  le 
titre  d'artistes,  non  seulement  n'écarte  aucun  talent, 
mais  n'impose  à  aucun  une  attente  trop  prolongée. 
Cet  enseignement  se  complète  parla  création,  en  1GG6, 
de  l'École  de  Rome,  ouverte  à  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens,  peintres,  sculpteurs  et  architectes,  que  les 
deux  Académies  désignent  au  roi  comme  étant  «  en 
état  de  profiter  en  l'étude  des  arts  en  Italie  (1)  ».  Vraie 
famille  qui  groupe  tous  les  artistes,  l'Académie  les 
présente  et  les  fait  connaître  au  public  par  ces  expo- 
sitions régulières  où  elle  réunit  les  travaux  de  ses 
membres,  à  partir  do  1670,  sous  le  nom  de  Salons. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  Révolution,  pour 
le  plus  grand  bien  de  l'art  et  des  artistes;  entre  les  di- 
verses institutions  de  l'ancienne  France,  il  n'y  en  avait 
pas  de  plus  utile  ni  surtout  de  plus  libérale  que  l'Aca- 
démie. Cependant,  elle  ne  trouve  pas  grâce  devant  les 
destructeurs  des  anciennes  académies.  On  les  accu- 
sait surtout  d'être  une  forme  de  l'esprit  aristocra- 
tique ;  ce  qu'on  vient  de  lire  sufûtà  montrer  l'injustice 
de  ce  reproche,  eu  ce  qui  touche  l'Académie  de  pein- 
ture et  de  sculpture.  Mais  le  temps  n'était  pas  aux  dis- 
tinctions et  aux  nuances;  les  révolutionnaires  procé- 
daient par  séries  et,  voulant  déiruire  tous  les  corps 
académiques,  ils  n'avaient  pas  le  loisir  d'examiner  les 


(1)  En  176G  fut  fondée,  par  le  peintre  Bachelier,  l'École  de  dessin 
qui,  bientôt  mise  sous  le  patronage  de  l'État,  est  devenue  l'École  des 
arts  décoratifs. 


titres  de  celui-ci.  Il  faisait  un  choix  entre  des  po.stu- 
lants,  il  avait  une  hiérarchie,  il  représentait  une  élite 
de  privilégiés  ;  il  devait  donc  disparaître  et  il  disparut, 
en  effet,  après  quelques  timides  tentatives  pour  affir- 
mer ses  droits  à  l'existence  et  désarmer  l'esprit  nou- 
veau par  des  concessions.  Une  première  loi  décida  que 
le  Salon  de  1791,  au  lieu  d'être  réservé  aux  seuls  mem- 
bres de  l'Académie,  s'ouvrirait  «  à  tous  les  artistes 
français  et  étrangers  »  ;  une  seconde,  en  date  du 
8  août  1793,  supprima  l'Académie  de  peinture  et  de 
sculpture,  en  même  temps  que  toutes  les  autres  aca- 
démies. 

Entre  cette  suppi'ession  et  la  fondation  de  l'Institut 
de  France  s'écoule  une  période  d'anarchie,  pendant 
laquelle  un  des  membres  de  l'ancienne  Académie, 
acharné  contre  elle,  grand  artiste  et  révolutionnaire 
fougueux,  mais  esprit  brouillon,  caractère  haineux  et 
despotique,  le  peintre  Louis  David,  s'elTorce  de  consti- 
tuer unesociétéà  sadévotion.  C'est  d'abord,  avant  même 
la  suppression  officielle  de  l'Académie,  une  Commune  des 
arls,  qui  devient  bientôt  la  Socictc  populaire  el  républi- 
caine des  arts,  sorte  de  club  sans  caractère  officiel,  qui 
ne  fait  guère  que  déclamer  et  rédiger  des  adresses  vio- 
lentes. La  Convenlion  le  reçoit,  se  laisse  haranguer  par 
lui  et  lui  répond  dans  le  même  style;  mais  elle  a  des 
devoirs  plus  absorbants  et  elle  l'écoute  d'une  oreille 
distraite.  David  obtient,  cependant,  la  formation  d'un 
Jury  national  des  arls,  qui  devra  instituer  des  concours 
entre  les  artistes  et  distribuer  des  récompenses  civi- 
ques. Estimant  que,  «  à  une  époque  où  les  arts  doivent 
se  régénérer  comme  les  mœurs,  abandonner  aux  ar- 
tistes seuls  le  jugement  des  productions  du  génie,  ce 
serait  les  laisser  dans  l'ornière  de  la  routine  »,  il  pro- 
pose de  leur  adjoindre  »  l'homme  doué  d'un  sens  exquis 
sans  culture,  le  philosophe,  le  poète,  le  savant  ».  Essai 
malheureux  :  un  des  jurés  désignés,  le  mathématicien 
Hassenfratz,  déclare  qu'à  son  avis  «  tous  les  objets  de 
peinture  peuvent  être  faits  avec  la  règle  et  le  compas»; 
un  autre,  Fleuriot,  substitut  de  l'accusateur  public, 
avoue  que  «  quand  il  voit  un  tableau,  son  âme  n'é- 
prouve rien  ». 

La  fondation  de  l'Institut,  le  23  octobre  1795,  mit  fin 
à  ces  tentatives  malheureuses  (1).  On  a  tout  dit  sur  la 
grande  idée  que  réalisait  l'œuvre  nouvelle  de  la  Con- 
vention. Aux  anciennes  académies,  indépendantes 
les  unes  des  autres  et  s'ignorant  entre  elles,  l'Institut 
substituait  un  corps  unique,  réunissant  les  représen- 
tants les  plus  distingués  des  sciences,  des  lettres  et  des 
arts,  les  obligeant  au  travail  en  commun,  leur  don- 
nant le  même  titre  et  les  décorant  d'une  égalité  qui 

(I)  Voir,  pour  l'org:anisation  et  les  réorganisations  successives  d® 
l'Institut,  A.  Potiquet,  l'Institut  de  France,  1871,  et  surtout  le  recueil 
publié  par  M.  L.  Aucoc,  l'Institut  de  France,  lois,  statuts  et  règle- 
ments, concernant  les  anciennes  académies  et  l'Institut,  1S89.  Une 
introduction,  réimprimée  chaque  année  en  tête  de  l'Annuaire  de 
l'Institut,  résume  brièvement  son  histoire. 
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relevait  le  mérite  de  chacun  par  celui  de  tous.  Point 
d'autres  distinctions  entre  eux  que  leur  répartition  en 
trois  classes,  qui  tendaient  à  reproduire  les  grandes 
divisions  de  la  connaissance  humaine.  Les  artistes 
étaient  rangés  dans  la  troisième,  dite  de  la  lilléralurc  et 
des  beaux-arts,  subdivisée  elle-même  en  huit  sections, 
composées  chacune  de  six  membres.  Quatre  de  ces 
sections,  —  peinture,  sculpture,  architecture,  musique 
et  déclamation,  —  étant  réservées  aux  artistes,  ils 
avaient  donc  vingt-quatre  places  dans  l'Institut. 

Ce  n'était  pas  assez,  et  leur  réunion  avec  les  érudits 
et  les  écrivains  avait  des  inconvénients  pour  les  uns 
aussi  bien  que  pour  les  autres.  Cette  réunion  était  une 
conséquence  du  principe  d'unité  rigoureuse  d'après 
lequel  l'Institut  était  organisé:  les  élections  aux  places 
vacantes  dans  chaque  classe  devaient  être  faites  par 
toutes  les  classes  réunies,  et  les  rapports  adressés  au 
gouvernement  émanaient  du  corps  tout  entier.  L'expé- 
rience ne  tarda  pas  à  montrer  que  cette  unité  absolue 
n'était  pas  réalisable.  Les  travaux  de  l'Institut  embras- 
saient, en  effet,  un  champ  trop  vaste  pour  que  chaque 
membre  pût  avoir  la  compétence  nécessaire  au  recru- 
tement et  au  travail  communs.  11  fallut  bien  donner  à 
chaque  classe  quelque  autonomie  et  quelque  indépen- 
dance; ce  fut  l'œuvre  de  la  inorganisation  du  2;;  jan- 
Tier  1803,  qui,  selon  l'expression  de  M.  Jules  Simon, 
fit  de  l'Institut  «  une  république  fédérative  au  lieu 
d'une  république  une  et  indivisible  (1)  ». 

Cette  réorganisation  lui  donnait  quatre  classes,  au 
lieu  de  trois,  et  la  quatrième,  celle  des  beaux-arts,  était 
attribuée  aux  artistes,  avec  vingt-huit  membres  répartis 
en  cinq  sections,  peinture,  sculpture,  architecture, 
musique  et  gravure.  L'organisation  de  179")  avait  eu 
le  résultat  excellent  de  réunir  des  branches  de  l'art  que 
les  anciennes  Académies  séparaient,  —  l'architecture, 
la  peinture  et  la  sculpture;  —  la  réorganisation  de 
1803  supprimait  une  subdivision  peu  justifiée,  celle  de 
déclamation:  si  l'acteur  était  admis  à  l'Institut,  il  était 
juste  d'y  admettre  aussi  le  chanteur  et  l'instrumentiste; 
or  on  ne  l'avait  pas  fait,  et  avec  raison,  car  le  but  de 
l'institution  était  de  réunir  ceux  qui  font  œuvre  d'in- 
vention personnelle  et  non  leurs  interprètes.  En  re- 
vanche, une  classe  nouvelle  était  instituée,  celle  de  la 
gravure,  le  graveur  pouvant  être  créateur,  surtout  le 
graveur  en  médailles.  Désormais,  chaque  classe  se  re- 
crutait elle-même,  par  le  vote  de  ses  seuls  membres,  et 
le  travail  commun  des  classes  se  trouvait  réduit  à  ce 
qui  était  utile  et  possible. 

Cette  fois,  la  classe  des  beaux-arts  avait  tous  ses  élé- 
ments essentiels,  et  elle  ne  devait  [)lus  recevoir  dans 
l'avenir  que  des  modincations  et  des  additions  par- 
tielles. Déjà,  en  179G,  les  concours  pour  le  prix  de 
Rome,  suspendus  pendant  trois  ans,  avaient  été  réta- 
blis et  rendus  au  jugement  de  l'iiislltut.  L'école,  provi- 

(I)  Une  Académie  sous  le  Directoire,  1887. 


soirement  maintenue,  de  l'ancienne  Académie  royale, 
rentrait  sous  la  direction  de  la  classe,  qui  en  dé.signait 
les  professeurs  parmi  ses  propres  membres.  Enfin,  le 
21  mars  1816,  une  ordonnance  royale  donnait  à  chaciue 
classe  le  titre  des  anciennes  Académies;  la  quatrième, 
qui  s'appelait  désormais  Académie  des  beau.x-arts,  était 
composée  de  quarante  membres,  et  il  était  institué  une 
nouvelle  section  de  dix  membres  libres,  "  choisis  parmi 
les  hommes  dislingués,  soit  par  leur  rang  et  leur  goût, 
soit  par  leurs  connaissances  théoriques  ou  prati([ues 
dans  les  beaux-arts,  ou  qui  avaient  publié  sur  ce  sujet 
des  écrits  remarcjuables.  » 


L'Académie  des  beaux-arts  se  trouve  désormais  con- 
stituée sous  sa  forme  définitive;  elle  l'a  conservé  sans 
autre  modification,  et  les  statuts  de  1816  la  régissent 
encore.  On  voit  dès  maintenant  lai)rofonde  diiïérencc 
qui  la  sépare  de  l'ancienne  Académie  royale.  Celle-ci 
avait  un  nombre  de  membres  illimité  et  ne  se  composait 
que  de  peintres  et  de  scul|)leurs;  la  nouvelle,  foriiK'e 
d'un  nombre  invariable  d'académiciens,  comprenait, 
en  outre,  des  architectes,  des  graveurs  et  des  musi- 
ciens. L'ancienne  était,  avant  tout,  une  association  ou- 
verte à  tous  les  artistes  [)our  leur  assurer  le  libre  exer- 
cice de  leurart;  la  nouvelle  était  un  corps  fermé, con- 
stitué par  une  élite  restreinte  d'artistes  éprouvés,  qui 
y  trouvaient  la  récompense  suprême  de  leur  carrière. 
L'ancienne  Académie  avait  la  propriété  exclusive  du 
Salon;  il  va  continuer  de  s'ouvrira  tous  les  artistes, 
et  les  académiciens  constitués  en  jury  n'auront  plus 
que  le  droit  d'admission  et  de  refus.  Il  n'y  a  même  pas 
entre  les  deux  institutions  la  ressemblance  d'un  même 
rôle  d'enseignement  :  l'ancienne,  en  effet,  avait  une 
école  où  elle  enseignait  directement  et  qu'elle  admi- 
nistrait sans  intermédiaire;  la  nouvelle  ne  fera  que 
surveiller  l'École  de  Home  et  présenter  à  la  nomina- 
tion de  l'État  le  directeur  et  les  professeurs  d'une  Ecole 
des  beaux-arts  distincte  de  l'Institut. 

L'historien  de  l'ancienne  Académie,  Vilet,  prend 
texte  de  ces  différences  pour  établir  entre  la  première, 
«  aristocratique  seulement  au  sommet  et  presque 
démocratique  h  la  base  <>,  et  la  nouvelle,  purement 
aristoci'alique  d'après  lui,  un  paiallèle  tout  au  dé- 
savantage de  celle-ci.  <-  L'n  restaurant  l'édifice,  dit-il, 
on  n'en  a  conservé  que  la  partie  supérieure,  et,  ainsi 
établie,  l'Académie  nouvelle  n'est  pas  directement  en 
contact  avec  la  masse  des  artistes.  Elle  n'a  aucun 
moyen  de  grouper  autour  d'elle  et  de  s'attacher  par  les 
liens  de  l'adoption  tous  ces  jeunes  talents  qui  naissent 
ctgrandissent  chatjue  jour,  età  qui  l'avenirapparlieiit. 
Au  lieu  de  s'en  former  une  famille,  de  leur  faire  aimer 
son  drapeau  en  les  maiiant  à  sa  foilune,  de  calmer 
leurs  prétentions  en  les  nourrissant  d'espérances,  elle 
les  pousse,  contre  son  gré  sans  doute,  mais  enfin  elle 
les  pousse,  d'abord  à  l'indépendance,  puis  à  l'hoslilité, 
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et  hieiitôl  on  les  voit  se  créer  en  dehors  d'elle,  peu 
importe  comment,  par  l'exagération  de  leurs  défauts 
aussi  bien  que  de  leurs  qualités,  une  notabilité  qu'il 
faudrait  trop  attendre  en  la  cherchant  par  de  meilleurs 
moyens.  »  Il  est  facile  de  répoudre  que  l'organisation 
de  l'ancienne  Académie  serait,  en  effet,  préférable  et 
aurait  de  meilleurs  résultats,  si  l'oi'ganisation  sociale 
de  la  France  n'avait  pas  (uitiôrement  changé  depuis  la 
Révolution  et  si,  par  suite,  des  conditions  toutes  nou- 
velles ne  s'imposaient  pas  aux  artistes.  D'un  seul  mot, 
l'ancienne  Académie,  dont  la  cause  avait  été,  en  son 
temps,  celle  de  la  liberté  de  l'art,  tirait  le  meilleur 
parti  possible  d'un  régime  d'autorité  et  de  privilège, 
par  une  hiérarchie  bien  entendue  ;  la  nouvelle  devait 
s'accommoder  à  un  régime  tout  nouveau  de  liberté  et 
d'égalité. 

Il  ne  s'agissait  pas,  en  efl'et,  pour  les  fondateurs  de 
l'Institut,  de  créer  un  corps  qui  exerçAt  un  palronage 
et  une  direction  sur  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts  : 
écrivains,  savants  et  artistes  devaient  travailler  libre- 
ment dans  la  concurrence  et  l'émulation;  les  résultats 
de  leurs  travaux  étaient  soumis  au  seul  jugement  du 
pubhc,  et  s'ils  venaient  demander  à  l'Institut  des  en- 
couragements ou  des  récompenses,  c'était  de  leur  plein 
gré.  Il  ne  s'agissait  donc  pas  de  les  unir  à  l'Institut 
par  un  lien  que  la  force  des  choses  aurait  bien  vite 
rendu  trop  serré  ou  trop  Iftche,  et  dans  les  deux  cas 
ce  lien  se  serait  dénoué  tout  seul.  Il  n'y  avait  pas  sur- 
tout à  les  mettre  en  garde  contre  leurs  défauts  ni  à 
leur  indiquer  les  meilleurs  moyens  d'arriver  ù  la  ré- 
putation :  chacun  devait  travailler  bien  ou  mal,  selon 
l'excellence  ou  la  médiocrité  de  sa  nature,  et  solliciter 
l'attention  du  souverain  juge,  le  public,  à  ses  risques 
et  périls.  Pourquoi,  du  reste,  imaginer  un  pareil  rôle 
pour  la  seule  Académie  des  beaux-arts?  Elle  n'a  pas 
plus  à  imposer  son  autorité  et  à  imprimer  sa  marque 
en  matière  d'art  que  l'Académie  française  dans  la  litté- 
rature, l'Académie  des  inscriptions  dans  l'érudition, 
l'Académie  des  sciences  dans  la  science,  l'Académie  des 
sciences  morales  dans  la  philosophie  et  la  législation. 
Ne  regrettons  pas  une  conception  d'un  autre  temps  et 
de  vieux  procédés  d'organisation  sociale,  incompa- 
tibles avec  la  justice  et  la  liberté  (1).  L'Académie  des 
beau.x-arts,  comme  toutes  les  classes  de  l'Institut,  n'a 
(lu'un  but  :  offrir  aux  hommes  de  talent  la  consé- 


(1)  Il  importe  de  remarquer  que  Vitet  publiait  son  livre  en  1861, 
c'est-à-dire  deux  ans  avant  la  séparation  complète  de  l'Académie  et 
de  l'École  des  beaux-arts,  dont  il  va  être  parlé  tout  à  l'heure,  et  que 
son  argumentation  reposait,  en  grande  partie,  sur  l'union  de  l'École 
et  de  l'Académie.  Il  proposait  l'institution  d'une  n  classe  d'agrégés 
ou  d'auditeurs,  placés  entre  l'École  et  l'Académie  et  appartenant 
à  l'une  et  à  l'autre  «.  La  réforme  de  1803  a  rendu  cette  proposition 
sans  objet.  Vitet  fut  de  ceux  qui  protestèrent  le  plusviveraeul  contre 
cette  réforme,  excessive,  en  effet,  sur  plusieurs  points.  (Voir  son 
article  sur  l'Enseiyneine.nt  des  arts  du  dossin  en  France,  dans  la 
Revue  des  Deu.r  Mondes  du  1'''  novembre  1864.) 


cration  de  leur  mérite,  constituer  un  foyer  de  lumières 
et  de  travail  commun,  seconder  l'État,  dans  la  mesure 
où  il  le  demande,  pour  la  direction  ou  la  surveillance 
de  ses  écoles.  Que,  par  le  mérite  et  l'illustration  de 
ceux  qui  la  composent,  elle  exerce  une  action  sur  le 
goût  public,  qu'elle  fournisse  des  modèles  aux  artistes, 
c'est  surtout  œuvre  individuelle  pour  chacun  de  ses 
membres;  mais  on  ne  saurait  plus  soutenir  la  néces- 
sité d'un  art  académique  et  de  l'absorption  de  tous  les 
artistes  dignes  de  ce  nom  par  un  corps  offlciel,  sans 
dénatui'cr  par  cela  même  la  notion  moderne  des  aca- 
démies et  compromettre  leur  existence  (1). 

L'Académie  des  beaux-arts,  les  artistes  et  l'État  sont 
à  cette  heure  aussi  éloignés  que  possible  de  la  con- 
ception regrettée  par  Vitet,  mais  ils  n'y  sont  pas  venus 
du  premier  coup,  pas  plus  en  1816  qu'en  1795.  Il  a 
fallu  d'assez  longs  tâtonnements  pour  préciser  le  vrai 
rôle  de  l'Académie  actuelle,  et  si  dans  notre  siècle 
elle  a  trouvé  de  nombreux  détracteurs,  c'est  en  grande 
partie  parce  qu'elle  recevait  de  l'État  ou  s'efforçait 
elle-même  de  retenir  des  attributions  qui  non  seule- 
ment n'avaient  plus  de  raison  d'être,  mais  encore 
mettaient  des  entraves  gênantes  au  libre  exercice  de 
l'art. 


Nous  avons  vu  qu'un  des  principaux  privilèges  de 
l'ancienne  Académie  était  celui  d'exposer  au  Salon  les 
leuvres  de  ses  seuls  membres,  et  que  la  Révolution  l'en 
avait  dépossédée  au  profit  de  tous  les  artistes.  Le  droit 
d'admission  était  conféré  à  un  jury  choisi  dans  la 
Ciiinmune  des  aris,  puis  dans  la  Société  qui  lui  succéda. 
L'Empire  institua  un  nouveau  jury,  composé  du  di- 
recteur des  musées,  de  deux  amateurs  et  de  trois  ar- 
tistes; la  Restauration  conserva  ce  jury;  la  monarchie 
de  Juillet  lui  substitua  l'Académie  des  beaux-arts  tout 
entière. 

C'était  pour  celle-ci  une  mission  difficile  et  un 
honneur  dangereux.  A  ce  moment,  en  effet,  l'art  fran- 
çais était  divisé  par  des  querelles  violentes.  L'école 


(1)  Une  tentative  demeurée  sans  effet,  mais  fort  instructive  et  trop 
peu  connue,  fait  clairement  ressortir  le  caractère  libéral  de  la  nou- 
velle Académie  par  rapport  à  sa  devancière,  et  montre  bien  que  les 
partisans  de  l'ancien  régime  ne  s'y  méprenaient  pas.  Pendant  la  pre- 
mière Restauration,  une  ordonnance  royale  du  5  mars  1815,  rendue 
sur  la  proposition  de  l'abbé  de  Montesquieu,  ministre  de  l'intérieur, 
supprimait  la  quatrième  classe  de  l'Institut,  et  rétablissait  les  an- 
ciennes Académies  de  peinture  et  de  sculpture,  d'une  part,  et  d'archi- 
tecture de  l'autre,  avec  leurs  règlements  respectifs.  Cette  ordonnance 
resta  sans  efl'et  :  elle  ne  fut  ni  insérée  au  Bulletin  des  lois,  ni  notifiée 
à  l'Institut,  car,  le  20  mars  de  la  même  année.  Napoléon  rentrait  de 
l'ile  d'Elbe,  et,  le  25,  Carnot.  ministre  de  l'intérieur,  écrivait  au  pré- 
sident de  l'Institut  qu'elle  devait  «  être  considérée  comme  non 
avenue  ».  La  question  semble  avoir  été  reprise,  en  1810,  lors  de  la 
seconde  Restauration,  mais  on  sait  qu'elle  n'aboutit  pas  et  que  la 
classe  des  Beaux-Arts  fut  une  des  nouvelles  académies  de  l'Institut 
reconstitué. 
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romantique  alOrniait  par  des  cliefs-d'œuvre  son  droit  à 
rexistence,  et  l'école  classique  le  lui  contestait  avec 
l'Apreté  particulière  qui  distinj;ue  les  luttes  de  ce 
genre, -où  les  intérêts  individuels  se  mêlent  étroite- 
ment aux  questions  de  doctrine.  Or  l'Académie  appar- 
tenait entièrement  aux  classiques,  et  elle  luttait  de 
tout  son  pouvoir  pour  la  défense  de  ce  qu'elle  croyait 
être  la  vérité  artistique,  en  fermant  le  Salon  aux 
œu^'fes  qui  traduisaient  la  doctrine  contraire  et  en 
leur  refusant  les  récompenses  qui,  pour  le  public  et 
l'État,  consacraient  la  valeur  des  artistes.  A  un  autre 
point  de  vue,  croyant  toujours  à  l'excellence  d'un 
genre  illustré  jadis  par  Poussin,  mais  peu  à  peu  dé- 
vié et  devenu  de  plus  en  plus  arliliciel  et  stérile,  le 
paysage  historique,  elle  témoignait  une  égale  répu- 
gnance pour  la  nouvelle  école  de  paysagistes,  qui  pré- 
tendait étudier  la  nature  directement,  sans  arrange- 
ment ni  artiûce  d'aucune  sorte,  et  elle  la  traitait 
comme  l'école  l'omantique. 

M.  le  comte  Delaborde,  tout  en  reconnaissant  que 
plusieurs  des  e,\clusions  pronon(  ées  par  elle  furent 
regrettables,  plaide  les  circonstances  atténuantes 
avec  beaucoup  de  conviction.  On  ne  saurait  pour- 
tant accepter  ses  conclusions  sans  rései-ves  et  admettre 
avec  lui  que  r.\cadémie  d'alors  ait  toujours  rempli 
pour  le  mieux  le  mandat  qu'elle  avait  recju.  Était-on 
bien  venu,  dit-il,  à  récuser  des  juges  aussi  expérimen- 
tés, aussi  illustres  et  aussi  indépendants?  Pouvait-on 
demandera  ces  juges,  une  fois  investis,  d'accepter  in- 
différemment '<  ce  qui  pouvait  à  leurs  yeux  élever  ou 
abaisser  le  niveau  de  l'art  contemporain  ou  tout  au 
moins  celui  des  œuvres  qu'il  s'agissait  de  donner  en 
spectacle  au  public  »?  Il  conclut  que  <  les  Salons,  tels 
que  l'Académie  et  le  public  lui-même  les  compre- 
naient il  y  a  un  demi-siècle,  ne  devaient  pas  être 
accessibles  à  la  lois  aux  maîtres  et  aux  apprentis  •>,  et 
que  ce  n'était  pas  pour  une  peinture  ou  une  sculpture 
un  titre  d'admission  suffisant  (jur  dr  renfermer  quel- 
ques indices  de  talent  ou  d'originalité.  Il  est  facile  de 
répondr-e  d'abord  qire,  si  expérimerrtés  et  si  illustres 
que  fussent  les  membres  du  jury  académique,  ils  ne 
pouvaient  pas  être  indépendants  :  ils  se  trouvaient,  en 
effet,  juges  et  partii'S  dans  leur  propre  cause;  ils  se 
considéraient  comme  chargés  de  fair-e  triompher  une 
certaine  doctrine,  une  cer-taine  conception  de  l'art,  et, 
fatalement,  tout  ce  qui  différ-ait  de  cette  doctrine  et  de 
cette  conception  devait  leur  sembler  mauvais;  pour 
eux,  élever  ou  abaisser  le  niveau  de  l'art,  c'était  se 
rapprocher  ou  s'écarter  de  leur  propre  idéal.  Eirdn, 
l'institution  des  Salons  répondait  moins  pour  eux  à  la 
nécessité  de  mettre  chaque  année  devant  les  yeux  du 
public  tout  ce  que  l'art  français  avait  produit  d'inté- 
ressant, il'appeler  l'attention  sur  les  jeunes  talents,  de 
susciter  les  controverses  artistiques,  de  donner  ù  l'ori- 
ginalité, même  contestable,  toutes  facilités  poirr  se 
produire,  qu'à  celle  de  maintenir  pour  les  artistes  et 


le  public  la  i-ecberche  et  le  be,soin  des  qualités  esti- 
mables, mais  insuflisantes,  qui  constituent  la  coi'rec- 
tion  et  l'esprit  classique.  Quant  à  excuser  certaines 
exclusions  en  les  attribuant  «  tout  uniment  à  la  fa- 
ligue  que  firrissent  par  r'essenlir,  à  un  moment  donné, 
des  regar-ds  devarrt  lesquels  ont  passé  sans  relAcbe 
des  centaines  et  des  cenlaines  de  tableaux  »,  l'explica- 
tion scr-ait  acceptable  si,  tr'op  souvent,  ces  exclusions 
n'avaient  pas  frajjpé  des  œuvres  connues,  annoncées, 
signées  de  noms  déjà  célèbres,  et  qui,  loin  de  passer 
inaperçues,  soulevaient  au  conli-air'e  une  attention 
particulière.  La  révolution  de  18.'|8  supprima  le  jury 
pur-ement  académique;  ne  le  regr-ettons  ni  pour  le  pu- 
blic, ni  pour  l'Académie.  Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici 
dans  quelle  mesure  les  nombreuses  et  diverses  organi- 
sations du  jur-y  et  du  Salon,  qui  ont  prévalu  de  18!|8 
jusqu'au  temps  pr-ésent,  ont  servi  les  intérêts  de  l'art  et 
des  artistes;  il  suffit  de  dir-e  qu'un  jui-y  est  d'autant 
meilleur  que  réléuienl  aca(lémi(|ue  y  est  plus  large- 
ment représenté,  et  d'autant  plus  exposé  à  de  justes 
critiques  que  cet  élément  y  est  plus  exclusif.  M.  le 
comte  Delaborde  estime  que  la  suppression  du  jur-y 
purement  académique  <c  était  une  innovation  radica- 
lement conti'aire  aux  interrtions  qu'avaient  eues  les 
fondateur-s  de  l'Institut  en  attribuant  aux  membres 
de  ce  grand  corps  une  autorité  permanente  et  décisive 
dans  toutes  les  questions  intéressant  les  ails,  les 
sciences  ou  les  lellr-es  ».  Je  ne  crois  pas  que  la  Con- 
vention ail  vorrlu  établir  urre  autorité  aussi  despotique 
sur  un  or-dr-e  de  choses  dont  la  liberté  est  le  premier 
besoirr  ;  mais  si  tel  avait  été  son  pr'ojel,  il  est  heureux 
que  l'idée  primitive  ail  été  peu  à  peu  atténuée  et 
corrigée. 

Une  autri'  attiibrrtion  de  lAcadéinie  des  beaux-arls, 
recueillie  par  elle  dès  la  création  de  l'Institut,  dans  l'hé- 
ritage de  l'ancienne  Académie,  for'lifiée  et  complétée  par 
les  réoi'ganisations  de  ISO:;  et  de  181G,  c'était  l'autorité 
absolue  qu'elle  exer-çait  directenrenl  ou  par  délégation 
sur  l'École  des  beaux-arts  et  sur  l'Académie  de  France 
à  Rome.  Aux  leriues  de  l'or-donnance  de  1819  portant 
règlement  de  l'Élcolo  des  beaux-arts,  les  pi'ofesseurs, 
membres  de  l'Académie,  sauf  exceptions  ti'ès  rares,  se 
recr-utaient  par  voie  de  cooptation,  irommaieirl  un  con- 
seil exécutif  chargé  d'examiner  toutes  les  questions 
i-elatives  à  l'administration  et  choisissaient  un  |)r'ési- 
dent  administrateur- (if  l'École.  S'il  est  excessif  de  dir-e 
que,  sous  ce  régime,  l'Académie  et  l'iicole  ne  faisaicirt 
qu'un,  il  est  certain  qu'en  fait  l'École  n'était  «  qu'une 
succursale  ou,  pour  mieux  dire,  qu'un  organe  de  l'.Vca- 
démie  elle-même  (1)  >.  Sur  l'Académie  de  F'rarrce  à 
Home,  l'autorité  de  l'Académie  des  beaux-arts  était  en- 
core plus  com|)lète.  Clrai-gée  d'établir  le  pi-ogi-anrme 
et  de  rendr-e  le  jiigeincrrt  du  concours  qui  en   ouvrait 


(I)  Dupré  et   OlleDdorfl-,    Traité  de  l'administration  des  beaux- 
arts. 
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l'accès  aux  seuls  élèves  de  l'École  des  beaux-arts,  elle 
désignait  au  choix  du  ministre  l'ailisle  chargé  de  la 
diriger;  elle  déterminait  le  règlement  de  la  villa  Mé- 
dicis;  elle  en  surveillait  l'exécution  par  les  soins  du 
directeur,  à  qui  elle  transmettait  directement  ses  in- 
structions et  qui  coirespondait  de  même  avec  elle, 
sans  aucun  droit  de  contrôle  pour  l'administration 
centrale  des  beaux-arts. 

Celle-ci  s'était  résignée  longtemps  au  rôle  passif  que 
lui  créait  cet  état  de  choses,  par  une  exception  unique, 
ou  à  peu  près,  dans  l'organisation  de  la  France  de- 
puis 1789.  Tandis  que,  dans  tous  les  autres  services 
publics,  surtout  dans  ceux  de  l'enseignement,  l'État 
exerçait  une  action  directe,  pour  les  beaux-arts  il 
laissait  faire,  non  seulement  l'Académie,  mais  les 
départements  et  les  villes,  se  bornant  à  un  rôle  de 
protection  et  de  subvention,  sans  même  se  réserver  une 
surveillance  qui  eût  été  non  seulement  son  droit,  mais 
son  devoir.  Après  une  longue  indifférence,  et  sans  que 
rien  fit  prévoir  de  sa  part  l'intention  d'en  sortir,  tout 
à  coup,  par  un  véritable  coup  de  théAtre,  il  reprenait 
à  l'Académie  des  beaux-arts  l'entière  et  paisible  autorité 
qu'il  lui  avait  livrée  sur  l'École  des  beaux-arts  et  l'Aca- 
démie de  France  à  Rome.  Aux  termes  d'un  décret  du 
13  novembre  1863,  désormais  le  directeur  et  les  pro- 
fesseurs de  l'École  des  beaux-arts  étaient  nommés  par 
le  ministre  sur  la  proposition  d'un  conseil  supérieur 
d'enseignement  institué  près  d'elle  et  choisi  par  lui  ;  le 
concours  pour  l'Académie  de  France  à  Rome  était  ou- 
vert à  tous  les  Français,  élèves  de  l'École  des  beaux- 
arts  ou  formés  en  dehors  d'elle;  et  il  était  jugé  par  un 
jury  d'État,  tiré  au  sort  sur  une  liste  dressée  par  le 
conseil  supérieur  d'enseignement. 

L'Académie  des  beaux-arts  protesta  vivement  contre 
un  ensemble  de  mesures  qui  diminuaient,  dans  une 
si  large  proportion,  son  influence  et  son  autorité.  Elle 
épuisa  tous  les  moyens  d'exciter  l'opinion  artistique  en 
sa  faveur  et  de  faire  l'evenir  le  pouvoir  sur  ses  déci- 
sions, depuis  la  voie  gracieuse  jusqu'au  recours  devant 
le  Conseil  d'État.  Ces  efforts  furent  en  pure  perte  et, 
jusqu'à  la  fin  de  l'Empire,  le  décret  du  13  novembre 
demeura  en  vigueur. 

Les  motifs  de  cette  résolution  soudaine  de  la  part  de 
l'État  étaient  de  diverse  nature,  comme  aussi  les  me- 
sures prises  étaient  d'inégale  valeur.  Que  l'État,  ayant 
toutes  les  responsabilités,  surtout  sous  un  gouverne- 
ment personnel,  voulût  avoir  aussi  les  moyens  de  les 
exercer,  on  ne  saurait  ni  s'en  étonner  ni  s'en  indigner, 
et,  au  lieu  de  réclamer  par  voie  légale  contre  ce  qu'elle 
appelait  un  excès  de  pouvoir,  l'Académie  n'avait  qu'à 
s'incliner  devant  le  principe  du  décret,  en  se  boinant 
à  faire  ressortir  ce  que  l'exclusion  complète  dont  elle 
était  l'objet  avait  d'injurieux  pour  elle,  qui  n'avait 
point  démérité  de  la  confiance  de  l'État,  et  de  nuisible 
au  bien  des  études,  qui  se  trouvaient  ainsi  privées  de 
la  compétence  et  du  zèle  avec  lesquels  l'élite  des  artistes 


français  les  avaient  si  longtemps  dirigées.  Cette  atti- 
tude aurait  mieux  servi  sa  cause  et,  sans  doute,  abrégé 
la  longue  période  durant  laquelle  il  lui  fallut  attendre 
une  réparation.  D'autant  plusqu'en  agissant  de  la  sorte 
le  gouvernement  était  allé  beaucoup  plus  loin  qu'il 
n'aurait  dû  et  sans  doute  qu'il  ne  pensait,  sous  l'in- 
fluence de  conseillers  trop  écoutés  et  qu'animait  autant, 
comme  Viollet-le-Duc,  une  hostilité  peu  justifiée  contre 
l'Académie  et  le  désir  de  faire  triompher  des  idées  Jtrès 
personnelles  et  très  contestables,  que  le  souci  de  rendre 
renseignement  de  l'art  plus  libéral  et  plus  fort.  C'est 
seulement  après  la  chute  de  l'Empire  que,  par  un 
décret  du  13  novembre  1871,  l'Académie  des  beaux- 
arts  reprit  une  part  de  ce  qui  lui  avait  été  enlevé, 
c'est-à-dire  le  jugement  des  concours  de  Rome  et 
la  direction  de  la  villa  Médicis.  Quant  à  l'École  des 
beaux-arts,  elle  demeura  sous  le  régime  du  décret 
de  1863. 

L'historien  de  l'Académie  trouve  la  réparation  insuf- 
fisante ;  il  regrette  qu'elle  n'ait  pas  été  rétablie  dans  la 
plénitude  de  ses  attributions.  Il  lui  était  difficile,  en 
effet,  de  penser  autrement  et  d'accepter  comme  juste 
une  diminution  aussi  grave  dans  les  «justes privilèges» 
d'un  corps  dont  l'action  lui  semble  avoir  été  bienfai- 
sante à  toutes  les  époques,  etqu'il  tient  dans  une  estime 
d'autant  plus  grande  qu'il  vient  d'en  étudier  l'action 
avec  plus  de  détail,  en  y  trouvant  la  preuve  jour- 
nalière des  services  rendus  par  lui.  Il  a  raison  en 
se  plaçant  au  point  de  vue  purement  académique, 
mais,  pour  qui  pèse  aussi  les  motifs  sous  l'action 
desquels  agissait  l'État,  il  n'est  pas  possible  de  con- 
damner en  bloc  les  mesures  de  1863.  En  abandonnant 
pendant  plus  d'un  demi-siècle  aux  mains  d'un  corps 
sur  lequel  il  n'avait,  pour  ainsi  dire,  aucune  autorité, 
la  direction  exclusive  de  l'enseignement  des  beaux- 
arts,  l'État  français  était  en  contradiction  avec  ses  prin- 
cipes constants.  Qu'il  demandât  les  avis  et  le  concours 
de  l'Académie,  qu'il  lui  assurât  une  part  d'influence 
dans  la  rédaction  des  programmes  et  la  direction  des 
études,  rien  de  plus  justifié  ni  de  plus  nécessaire.  En  y 
renonçant  tout  à  coup,  non  seulement  il  avait  fait  une 
injure  gratuite  à  l'Académie,  mais  il  s'était  affaibli  lui- 
même.  Il  était  donc  juste  qu'une  réparation  intervînt 
et  qu'elle  fût  inspirée  par  un  égal  souci  de  ce  que  doit 
faire  l'État  et  de  ce  que  doit  être  l'Académie.  Si  cette 
réparation  avait  rétabli  purement  et  simplement  ce  qui 
existait  avant  1863,  elle  aurait  dépassé  le  but  et,  certai- 
nement, devant  une  opinion  plus  éclairée,  une  presse 
plus  libre  etuu  parlement  investidu  droit  de  discussion 
complète,  cet  état  de  choses  n'aurait  pas  duré,  car,  pour 
reprendre  un  mot  du  comte  Delaborde,  il  eût  constitué 
non  seulement  un  «  privilège  »,  mais  un  abandon  des 
droits  de  l'État,  à  une  époque  où  le  désir  du  relève- 
ment national  et  le  développement  de  toutes  nos  forces, 
sans  parler  de  roi)inion  artistique  de  plus  en  plus 
émancipée  et  exigeante,  soumettaient  toutes  les  institu- 
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fions  à  une  enquête  souveraine  (1).  Dire  à  ce  sujet  que 
la  suprématie  dirigeante  de  l'Académie  répondait  à  la 
pensée  des  fondateurs  de  l'Institut,  c'est  se  méprendre  ; 
j'ai  essayé  de  définir  plus  haut  cette  pensée  et  je  n'y 
reviens  pas.  II  me  suffit  d'ajouter  que  si,  depuis  1789, 
l'État  avait  remis  Tenseit^nement  des  beaux-arts  eu 
d'autres  mains  que  les  siennes,  c'est  uniquement  parce 
qu'il  n'en  sentait  pas  encore  la  haute  importance  ;  il 
ne  s'en  désintéressait  que  parce  qu'il  le  méconnaissait. 
Du  jour  où  il  fut  convaincu  qu'il  y  avait  là  une  forme 
nécessaire  de  l'enseignement  national,  il  devait  en  re- 
prendre la  direction  et  ne  plus  l'abandonner. 

Mais,  en  laissant  de  côté  ce  qu'il  y  avait  d'excessif 
dans  le  principe  des  revendications  académiques,  on 
peut  trouver  que  la  réparation  de  1871  n'était  pas  assez 
complète.  Restituer  à  {'.académie  la  direction  exclusive 
de  lÉcole  de  Rome,  l'Élat  demeurant  toujours  libre 
d'introduire  dans  le  régime  de  cet  c'iablissemenl  toutes 
les  modifications  qu'il  jugerait  nécessaires,  c'était  non 
seulement  lui  rendre  une  part  considérable  de  son 
ancienne  autorité,  c'était  aussi  servir  les  intérêts  de 
l'enseignement.  La  villa  Médicis,  en  effet,  ne  s'ouvre 
qu'à  une  élite  d'élèves  très  restreinte  ;pour  les  choisir, 
les  diriger  et  les  encourager,  l'État  ne  saurait  trouver 
un  jury  plus  éclairé,  de  meilleurs  guides  et  des  con- 
seillers plus  utiles  que  l'Académie  des  beaux-arts.  Dé- 
férer à  celle-ci  ses  droits  sur  la  Villa,  c'est  tout  profit 
pour  les  élèves,  pour  l'.^cadémie  et  pour  lui-même.  Il 
ne  s'agit  pas  ici,  comme  pour  l'École  des  beaux-arts, 
d'une  grande  école  par  laquelle  passe  la  presque  tota- 
lité des  artistes  et  dont  l'enseignement  ne  doit  être 
réglé  et  surveillé  qui'  par  lui,  car  elle  est  chargée  d'un 
senice  public  et  tout  service  de  ce  genre  ne  doit  relever 
que  de  lui.  Cela  ne  saurait  l'empêcher  d'appeler  dans 
ses  conseils  ceux  dont  b's  avis  peuvent  l'éclairer  utile- 
ment. Or,  en  matière  d'art,  où  en  trouverait-il  de 
plus  compétents  et  de  plus  autorisés  qu'à  l'Académie  ? 
De  ce  chef,  il  est  permis  de  penser  que  le  décret  du 
30  septembre  1883,  qui  a  confirmé  pour  l'École  des 
beaux-arts  l'organisation  de  1863,  ne  donne  pas  à 
l'Académie  une  place  suffisante  dans  le  conseil  sui)é- 
rieur  de  l'École  ;  cette  place  existe  en  fait,  elle  devrait 
être  de  droit. 


Depuis  1810,  rien  n'a  été  changé  dans  l'organisalion 
de  l'Académie  des  beaux-arts;  depuis  1871,  ses  atlri- 


(I)  Il  est  à  remarquer  que,  au  momcDt  où  l'exislence  de  l'ancienne 
Académie  étail  mise  en  discussion  et  où  ses  amis  s'efforçaient  do  dé- 
sarmer ses  adversaires  en  lui  conseillant  de  prendre  elle-mCmc  l'ini- 
tiative des  réformes,  un  futur  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  dos 
beaun-aru,  excellent  historien  de  l'art  français,  Qualrcmére  de 
Quincy,  demandait  aui  académiciens  de  renoncer  à  la  confusion  de 
l'Académie  et  de  l'École,  qui,  entre  autres  inconvénients,  avait  à  .-es 
yeux  celui  de  constituer  les  mrmes  artistes  professeurs  et  juges  di- 
leurs  élèves,  pouvoir  exorbitant,  qui  compromettait  la  liberté  de 
l'art. (Voir  ses  Coimdeiationx  sur  les  arts  du  dessin  en  France,  1791.) 


butions  sont  restées  les  mêmes.  Pour  les  motifs  expo- 
sés au  cours  de  cette  étude,  on  peut  dire  que  les 
iliverses  mesures  qui  l'ont  constituée,  ou  plutôt  créée, 
ont  fait  une  œuvre  qui  se  justifie  d'une  manière  écla- 
tante par  ses  résultats.  Je  dis  créée,  car  il  importe, 
comme  on  l'a  vu,  pour  bien  comprendre  son  rôle,  de 
constater  qu'à  la  différence  des  autres  classes  de 
l'Institut,  elle  ne  se  rattachait  aux  anciennes  Acadé- 
mies que  d'une  manière  très  indirecte  et  qu'elle  était 
instituée  pour  un  tout  autre  objet  ([ue  l'ancienne 
Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture.  La  plu- 
part des  erreurs  dont  son  action  a  été  l'objet,  qu'elles 
soient  venues  d'elle-iiiênie  ou  du  dehors,  résultent 
justement  de  cette  méprise. 

Cette  originalité  n'est  pas  la  seule;  à  d'autres  points 
de  vue,  l'Académie  offre  des  caractères  propres  dont  la 
constatation  est  toute  à  son  honneur.  Quelques  réduc- 
tions ([u'ait  subies  le  rôle  actif  qui  lui  fut  longtemps 
attribué  dans  renseignement  ou  les  manifestations 
extérieures  de  l'art,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  associée 
au  rôle  de  l'État  et  je  viens  de  dire  que,  sans  revenir 
aux  errements  du  passé,  ce  rôle  pourrait  encore  être 
élargi  ;  elle  ne  demanderait  elle-même  qu'à  contribuer 
(l'une  façon  encore  plus  active  à  l'action  |)iiblique  en 
matière  d'art.  Constituée  en  corps,  elle  est  très  labo- 
rieuse; individuellement,  ses  membres  secondent  l'ad- 
ministration des  beaux-arts  dans  une  large  mesure; 
professeurs,  membres  de  ses  conseils,  de  ses  jurys 
d'enseignement,  de  ses  comités  d'achat  ou  de  com- 
mande, ils  lui  donnent  libéralement  un  temps  et  une 
activité  qu'ils  prennent  à  leurs  propres  travaux.  La 
conscience  des  services  qu'elle  rend  lui  permet  de  sup- 
porter avec  beaucoup  de  philosophie  les  attaques,  le 
plus  souvent  injustes,  dont  elle  a  été  l'objet  aux 
diverses  époques  de  son  histoire  et  qui  seront  toujours 
le  lot  des  institutions  agissantes.  Les  attributions  qui 
lui  restent  sont  encore  suffisantes  pour  lui  permettre 
de  rendre  de  grands  services.  Qu'elle  ne  regrette  donc 
pas  trop  le  temps  où,  chargée  d'organiser  les  Salons  et 
de  diriger  l'enseignement,  les  bons  arguments  man- 
quaient pour  la  défendre  dans  un  lole  dont  une  partie 
devait  revenir  à  l'État  et  dont  l'autre  devait  finir  par 
être  remis  à  tous  les  artistes,  réunis  en  une  société, 
qui,  elle,  n'est  pas  sans  analogie,  à  ce  point  de  vue, 
avec  l'ancienne  .\cadéinie  de  peinture  et  de  sculpture. 

C'est  surtout  la  manière  dont  elles  se  recrutent  qui 
vaut  le  plus  de  critiques  aux  deux  classes  de  l'Institut 
dont  l'opinion  s'occupe  le  jilus  volontiers,  r.Vcadémie 
fran(;aise  et  l'Académie  des  beaux-arts.  Je  n'ai  pas  à 
défendre  ici  l'Académie  française;  tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que,  bien  quelle  soit  toujours  à  la  mode,  les 
vieilles  railleries  qui  l'assaillirent  longtemps  sont  au- 
jourd'hui bien  démodées.  Pour  l'Académie  des  beaux- 
arts,  si  ce  genre  de  railleries  ne  lui  a  pas  manqué, 
iju'en  reste-t-il  à  distance?  Quelquefois,  elle  a  imposé 
de  trop  longues  attentes  à  quelques-uns  de  ceux  qu'elle 

21  P. 
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a  fini  par  admettre,  mais,  en  définitive,  elle  s"est 
presque  toujours  ouverte  aux  talenis  dignes  d'y  figurer, 
pour  batailleurs  ou  inquiétants  qu'ils  aient  été.  Étran- 
gère aux  intrigues  de  presse  et  de  salon,  insensible 
aux  pressions  peu  justifiées  de  l'opinion  publique,  si 
elle  a  pu  se  déterminer,  dans  certains  cas,  par  des 
considérations  de  coterie  et  de  camaraderie,  c'est 
qu'aucun  corps  académique  ne  peut  se  soustraire  à  des 
influences  de  ce  genre,  surtout  lorsqu'il  s'estime  à  bon 
droit  chargé  de  perpétuer  une  doctrine  et  une  tradi- 
tion. Cetle  doctrine,  pour  l'Académie  des  beaux-arts, 
ce  n'est  plus  l'esprit  académique  dans  ce  que  ce  mot 
comporte  d'artificiel  et  de  lestreint,  pas  plus  que  cette 
tradition  n'est  un  esprit  de  conservation  timide  et 
de  routine.  Il  est  juste  d'entendre  par  ces  deux  mots 
l'amour  de  l'art  élevé,  le  sens  du  génie  national,  le 
respect  des  grands  noms,  des  grandes  œuvres  et  des 
grandes  influences,  la  préoccupation  constante  de 
l'enseignement,  c'est-à-dire  la  conservation  de  l'expé- 
rience acquise  et  la  préparation  de  l'avenir,  par  le 
sens  du  passé,  le  respect  de  quelques  principes  fort 
simples,  mais  immuables,  sans  lesquels  il  n'y  a  ni 
idéal,  ni  vérité,  ni  beauté,  dans  un  ordre  de  choses  qui 
ne  saurait  exister  que  s'il  réalise  au  moins  deux  de  ces 
conditions.  Pour  bien  juger  un  corps  comme  celui  qui 
nous  occupe,  il  faut  pouvoir  embrasser  d'un  coup  d'œil 
l'ensemble  de  son  histoire;  le  comte  H.  Delaborde 
nous  le  permet  et,  par  là,  il  rend  un  égal  service  à 
l'Académie, dontil  recueille  les  titres, et  au  public, dont 
il  éclaire  l'opinion. 

Gustave  Larroumet. 


L'AVENIR    DE    LA    RELIGION 

A  propos  du  livre   de  M.  James  Darmesteler 
"  les  Prophètes  d'Israël  ». 

11  y  a  vingt-six  siècles,  quand  Israël  s'éteignait 
comme  un  tison  consumé  sous  le  pied  de  Salmanasar 
et  que  l'exil  allait  le  disperser  comme  la  cendre,  un 
homme  parut  qui  osa  lui  dire  : 

«  —  Il  arrivera  dans  la  suite  des  jours  que  la  montagne 
de  la  maison  de  l'Étei'uel  s'élèvera  par-dessus  les  col- 
lines, et  que  toutes  les  nations  y  afflueront.  Des  peuples 
s'y  rendront  en  foule  et  diront  :  «  Venez  et  montons  à 
«  la  maison  de  l'Éternel,  à  la  maison  du  Dieu  de  Jacob, 
"  afin  qu'il  nous  enseigne  ses  voies  et  (jue  nous  mar- 
«  chions  dans  ses  sentiers  (1).  » 

Ce  voyant  n'était  pas  fou  et  «  la  suite  des  jours»  lui 
a  donné  raison.  Comme  s'il  eût  voulu,  ne  fût-ce  que 

(1)  Cette  étude  fait  partie  d'un  livre  de  critique  qui  paraîtra  pro- 
chainement à  la  librairie  Fischbacher,  sous  le  titre  de  .Sow/y/i's  nou- 
'•ea  u.v. 


par  sa  durée,  justifier  l'espérance  qui  avait  lui  à  ses 
yeux,  le  peuple  qui  en  était  l'objet  est  le  seul  qui  ait 
subsisté  dans  son  intégrité.  L'Egypte  et  la  Syrie,  Ninive 
et  Babylone  sont  tombées,  et  il  est  resté;  Athènes, 
Alexandrie  et  Rome  ont  disparu,  et  il  est  resté.  Il  a 
traversé  des  civilisations  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui 
que  des  documents  archéologiques,  et  il  leur  a  sur- 
vécu. Il  a  croisé  sur  son  chemin  toutes  les  races  hu- 
maines, et  il  a  passé  outre.  Quand  la  voie  lui  a  été 
coupée,  il  a  fait  un  détour  et  il  a  reparu.  Porte-balle 
de  la  pensée  entre  l'Orient  et  l'Occident,  tandis  que 
l'histoire  des  autres  peuples  est  i-enfermée  dans  un 
lieu  déterminé  et  limitée  par  une  date,  le  monde  est 
son  domaine  et  le  temps  travaille  pour  lui.  II  est  le 
contemporain  de  toutes  les  grandes  choses.  On  le  re- 
trouve partout  où  agissent  les  forces  vives  du  progrès: 
en  Afrique  avec  Mahomet  et  l'Islam,  au  Moyen  Age 
avec  les  humanistes  et  la  Renaissance,  en  France  avec 
la  Réforme  et  la  Révolution.  Au  Moyen  Age,  enfermé 
dans  le  dogme,  il  apprend  la  science,  la  philosophie,  la 
médecine,  la  géographie  et  la  littérature  ;  il  forme 
Bacon,  envoie,  pour  le  guérir,  Maimonide  à  Richard 
d'Angleterre  qui  l'avait  chassé,  va  chercher  au  fond 
du  Ghetto  le  conte  et  la  nouvelle,  et  fait  résonner  la 
harpe  de  David  pour  charmer  ses  persécuteurs.  II  en- 
seigne l'hébreu  aux  huguenots,  et,  l'Ancien  Testament 
supplantant  presque  le  Nouveau,  c'est  dans  la  vieille 
Bible  que  Coligny,  Duplessis-Mornay  prennent  la 
trempe  de  leur  épée  et  de  leur  cœur,  les  puritains 
l'austérité,  Cromwel  la  tradition  démocratique,  et  les 
encyclopédistes,  qui  s'en  moquent,  mais  la  plagient, 
l'idée  de  la  justice  et  des  droits  de  l'homme  ;  — de  telle 
sorte  que  la  prophétie  s'accomplit  peu  à  peu,  que  si 
l'hunianité  ne  va  pas  à  la  montagne  sainte,  la  mon- 
tagne sainte  va  vers  elle,  se  déplace,  soulevée  par  la 
foi,  se  di'esse  sur  l'horizon  de  tous  les  âges,  et  qu'Israël, 
témoin  universel  de  l'histoire,  en  est  encore  le  plus 
vivant  et  le  plus  énergique  des  acteurs. 

Faut-il  alors  s'étonner  qu'un  des  représentants  les 
plus  savants  et  tout  ensemble  un  des  plus  nobles  ca- 
ractères de  l'Israël  moderne  ait  songé  à  reprendre  les 
croyances  prophétiques,  et,  rêvant  pour  elles  l'ascen- 
dant de  l'idéal,  ait  voulu  les  élever  «  comme  une  lu- 
mière au  milieu  des  nations  marchant  dans  les  té- 
nèbres »?  C'est  donc  sans  surprise  que  j'ai  lu  le  beau 
livre  de  M.  Darmesteter,  mais  c'est  aussi  avec  respect, 
celui  que  commande  la  destinée  de  son  peuple  tout 
autant  que  l'éclat  du  talent  qu'il  y  dépense  et  la  géné- 
rosité des  idées  qu'il  y  expose.  Cependant  le  respect 
ne  doit  pas  empêcher  l'examen  :  il  le  réclame,  au 
contraire.  M.  Darmesteter  m'en  voudrait  de  ne  pas  ré- 
pondre à  la  sincérité  de  ses  convictions  par  celle  de 
ma  critique.  J'y  répondrai  en  signalant  dans  son  livre 
la  vérité  qu'il  contient  pour  la  souligner,  Villusion  qui 
l'inspire  pour  la  combattre  et  Vcsp(ra)ice  qu'il  fait 
naître  pour  la  recueillir. 


M.  JEAN  HONCEY. 
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La  vérité  de  ces  pages  se  trouve  dans  le  parallèle  in- 
génieux que  M.  Darmesteter  établit  entre  le  siècle  des 
prophètes  et  le  siècle  présent.  Lanalogie  est  juste,  et 
si  j'avais  un  reproche  à  faire  sur  ce  point  à  l'auteur,  ce 
serait  de  ne  pas  l'avoir  développée  comme  elle  le  mé- 
rite, car  elle  est  en  somme  la  base  même  de  son  argu- 
mentation. 11  est  certain  que  les  besoins,  les  s(mf- 
frances  et  les  aspirations  d'Israël  au.\  temps  d'Amos 
et  d'Isaïe  sont  aussi  les  nôtres.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille 
nier  le  progrès  de  l'humauité,  favorisé  parla  loi  d'évo- 
lution qui  est  celle  de  l'univers  ;  mais  le  progrès  s'éta- 
blit du  dehors  au  dedans,  et  bien  que  nos  analystes, 
enfermés  dans  le  champ  étroit  de  leur  microscope,  se 
piquent  d'avoir  découvert  une  âme  moderne,  il  est  fa- 
cile de  constater,  pour  peu  qu'on  fasse  quelques  rap- 
prochements de  psychologie  comparée,  que  la  civilisa- 
tion n'est  pas  encore  descendue  au  fond  de  l'être,  et 
qu'il  reste  à  peu  près  le  même  qu'il  y  a  trois  mille  ans. 
C'est  ainsi  que  le  viii'  siècle  avant  notre  ère  peut  nous 
offrir  un  tableau  anticipé  de  notre  situation  morale  et 
religieuse  actuelle.  Ce  fut  une  époque  d'inquiétude, 
d'idolâtrie  et  de  misère  sociale. 

Une  époque  d'inquiétude,  car  un  Dieu  nouveau  est 
en  travail  dans  la  conscience  prophétique.  Au  Jéhovah 
exclusif  et  dominateur,  au  Dieu  national  qui  n'aime 
que  son  peuple  et  lui  enseigne  à  haïr  les  aulres,  au 
Dieu  terrible  qui  consume  l'imprudent  qui  l'approche, 
à  ce  Dieu  de  flamme  et  de  sang  se  substitue  peu  à  peu 
un  Dieu  plus  humain,  celui  qui  n'est  pas  dans  la  tem- 
pête, mais  dans  le  vent  léger  et  subtil  du  printemps, 
qui  ne  prend  pas  plaisir  au  sacrifice  des  boucs  et  des 
génisses,  et  demande  la  justice  et  l'immolation  du  pé- 
ché sur  l'autel  purifié  du  cœur.  Mais  cet  enfantement 
ne  se  fait  pas  sans  effort  et  sans  déchirement;  la  pen- 
sée religieuse  est  angoissée  et  le  prophète  Amos  .s'écrie  : 
«  Voici  venir  des  jours  où  j'enverrai  la  faim  dans  ce 
pays,  non  la  faim  pour  le  pain,  ni  la  soif  pour  l'eau, 
mais  la  faim  d'entendre  la  parole  divine.  » 

Une  époque  d'idolâtrie.  La  foule,  en  attendant  qu'on 
lui  ait  révélé  le  Dieu  dont  elle  a  besoin,  porte  à  Baal, 
à  Molock,  à  la  Reine  du  Ciel  son  encens  et  ses  prières, 
consulte  les  oracles,  les  spirites  de  l'époque,  interroge 
les  morts,  les  morceaux  de  bois,  «  les  choses  du 
néant  »,  ou,  reportant  ses  superstitions  dans  le  culte 
du  Dieu  traditionnel,  attribue  une  vertu  magique  aux 
cérémonies,  aux  fêtes,  au  sabbat,  aux  holocaustes,  et 
s'attire  les  cinglantes  réprimandes  d'Isaïe  :  «  Cessez  de 
ni'apporter  des  offrandes  vaines,  dont  la  fumée  m'est 
eu  abomination.  Quand  vous  multipliez  les  prières,  je 
n'écoute  pas.  > 

Une  époque  de  misère  sociale,  enfin,  et  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  protestations  indignées  des  pro- 
phètes. S'agit-il  des  riches,  écoutez  Amos  :  «  C'est 
parce  que  vous  maltraitez  le  pauvre  et  que  vous  lui 


prenez  un  tribut  sur  sa  charge  de  blé  (jue  vous  bâtis- 
sez des  maisons  de  pierre  de  taille.  •>  S'agil-il  des 
juges  iniques,  écoutez  Isaïe  :  •<  Malheur  à  ceux  (|ui 
acquittent  le  méchant  pour  un  cadeau  et  refusent  au 
juste  la  justice  qui  lui  est  due!»  !S'agit-il  des  oisifs: 
«  Couchés  sur  des  lits  d'ivoire,  étendus  sur  leurs  di- 
vans, ils  boivent  le  vin  aux  lèvres  des  amphores  et  ne 
souffrent  pas  des  maux  de  Joseph.  »  —  «  Sem- 
blables à  des  étalons  bien  nourris,  chacun  hennit 
après  la  femme  de  son  prochain.  »  On  croirait  en- 
tendre Tolstoï. 

Inquiétude  du  sentiment  religieux,  idohUric  sen- 
suelle et  misère  sociale,  les  traits  caractéristiques  des 
âges  prophétiques  se  retrouvent  dans  notre  temps. 
Cette  attente  d'un  Dieu  nouveau  destiné  à  remplacer 
celui  auquel  on  a  cessé  de  croire,  notre  génération  eu 
éprouve  toutes  les  angoisses,  en  souffre  toutes  les  in- 
certitudes, en  connaît  toutes  les  déceptions.  Elle  ne 
veut  plus  du  Dieu  des  religions  officielles.  Elle  s'est  dé- 
tachée du  catholicisme  qui  si  longleuips  avait  porté  la 
société,  comme  une  mère  porte  son  enfant  dans  la 
chaleur  obscure  de  ses  flancs.  Elle  y  tenait  jadis  par 
les  liens  de  l'organisation,  par  l'eiiclievêtremeut  des 
lois  religieuses  et  civiles,  par  sa  faiblesse  même  et  le 
soutien  que  donnaient  à  sa  vie  à  peine  constituée  les 
attaches  intérieures.  Mais  un  jour  l'enfant  est  sorti  de 
l'enveloppe  sacrée,  et  dès  que  la  circulation  s'est  éta- 
blie, l'ancienne  source  de  nutrition  lui  est  devenue  un 
obstacle.  Ceux  qui  avaient  hâté  sa  délivrance  ont  coupé 
le  dernier  lien,  puis  ils  ont  crié  :  «  L'iionime  moderne 
est  né.  »  Us  se  pressaient  trop  de  se  réjouir.  Ce  n'était 
pas  encore  un  homme,  c'était  toujours  un  enfant.  Il 
lui  fallait  du  lait  pour  remplacer  le  sang  maternel, 
après  la  chair  (jui  formait  son  corps,  l'esprit  pour  faire 
battre  son  cœur.  Mais  l'ÉglLse  était  vide  d'esprit,  et 
l'enfant  de  ce  siècle  a  pressé  en  vain  sa  mamelle  aride. 
Le  voilà  donc  sans  nourrice,  libre,  mais  exposé  à  l'air 
trop  froid,  libre,  mais  affamé  et  tournant  sa  bouche 
sèche  vers  tous  les  objets  qui  peuvent  en  tromper  la 
soif.  Qu'adviendra-t-il  de  lui?  .le  le  disais,  il  y  a  un  an, 
ici  même  :  en  religion  l'incertitude  engendre  la  su- 
perstition et  la  crédulité;  quand  le  sentiment  religieux 
ne  peut  trouver  sa  pente  naturelle,  il  s'amasse  et  tout 
à  coup  remonte  et  s'épanche  au  hasard  en  des  voies 
détournées  et  inattendues.  i\e  pouvant  retrouver  la 
maison  paternelle,  le  fils  prodigue  de  uotre  temps 
erre  dans  4ous  les  sentiers,  trébuche  dans  toutes  les 
ornières,  court  après  toutes  les  lueurs,  revient  sur  ses 
pas,  mêle  ses  traces,  et  vaincu  enfin  par  sa  lassitude 
se  couche  au  bord  du  fossé  dans  la  crainte  des  marau- 
deurs, l'effroi  des  fantômes  de  la  nuit  et  l'attente  in- 
quiète du  bon  Samaritain.  Il  ne  croit  plus  à  l'immor- 
talitéde  l'àme.mais  il  interroge  les  esprits, se  préoccupe 
des  maisons  hantées  et  questionne  les  tables,  comme 
les  contemporains  d'Osée  faisaient  leurs  morceaux  de 
bois.  Il  n'obéit  plus  aux  commandements  de  l'Église 
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et  déserte  ses  parvis,  mais  il  lui  emprunte  ses  lé- 
gendes, plagie  ses  litanies  et  va  «  s'édifler  «  à  Mont- 
martre devant  une  crèche  en  zinc  découpé.  Il  reprend 
la  foi  qu'il  a  rejelée,  la  désafifecte,  la  tourne  en  poésie, 
on  littérature,  la  façonne  en  bibelot,  comme  pour  se 
cacher  à  lui-même  l'attrait  qu'elle  lui  inspire  encore. 
Tantôt  remontant  dans  le  passé,  c'est  à  Çakya-Mouni 
qu'il  va  demander  la  lumière;  tantôt  il  la  cherche 
dans  le  pi'ésent  et  flotte  d'Ibsen  à  Tolstoï;  mais  la  lu- 
mière n'est  ni  dans  l'Inde,  ni  en  Norvège,  ni  en  Rus- 
sie, et  l'homme  s'arrête  aux  carrefours,  fatigué  et 
perdu.  C'est  bien  là  ce  que  prophétisait  Amos  il  y  a 
vingt-six  siècles,  quand  il  disait  des  jeunes  hommes  de 
son  temps  :  «  Ils  erreront  d'une  mer  à  l'autre  et  du 
Nord  au  Levant;  ils  courront  après  la  parole  divine 
et  ne  la  trouveront  pas.  En  ce  jour  dépériront  de  soif 
les  belles  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens.  » 

Cependant  le  peuple  souffre.  Comme  au  temps 
disaïe,  il  crie  misère,  mais  de  plus  il  crie  vengeance. 
Comme  alors  il  a  ses  prophètes  pour  exciter  ses  be- 
soins de  justice  et  de  félicité;  seulement  les  prophètes 
modernes  n'ont  pas  le  désintéressement  de  ceux 
d'Israël,  et  je  doute  fort  qu'ils  se  laissent  descendre 
dans  la  citerne  de  Jérémie  plutôt  que  de  mentir  à  la 
foule.  D'autre  part,  le  pauvre  est  plus  malheureux,  car 
il  se  souvient  que  naguère  la  foi  en  un  monde  meil- 
leur lui  permettait  de  patienter  en  celui-ci.  On  la  lui  a 
enlevée  sous  prétexte  de  lui  donner  un  bonheur  immé- 
diat. Il  n'a  plus  l'espérance,  il  n'a  pas  encore  la  pos- 
session. Il  regrette  l'une  et  commence  à  craindre  pour 
l'autre.  Alors  ses  plaintes  s'aigrissent,  et  il  dit  à  ses 
conducteurs  :  «  Ou  rendez-moi  le  ciel  ou  donnez-moi 
la  terre.  »  Toute  la  question  sociale  repose  sur  ce  di- 
lemme. 

Toutefois,  c'est  avant  tout  par  l'inquiétude  de  la 
pensée  religieuse  que  notre  époque  reproduit  celle  des 
projjhètes.  Je  vais  même  plus  loin  que  M.  Darmeste- 
tcr  :  je  prétends  que  le  xix'  siècle  tout  entier  a  eu  son 
prototype  dans  l'histoire  d'Israël,  non  plus  arrêtée  à 
Isaie,  mais  prise  dans  son  ensemble.  Cette  histoire  qui 
n'est,  à  le  bien  prendre,  que  la  lutte  éternelle  des 
dieux  d'en  bas  et  du  Dieu  d'en  haut,  a  été  résumée 
et  symbolisée  avec  la  nôtre  il  y  a  plus  de  trente 
siècles.  C'était  une  nuit,  dans  une  tente  de  nomade 
secouée  par  les  vents  du  désert  et  le  va-et-vient  d'un 
combat  mystérieux.  Là  deux  êtres  sont  aux  mains  : 
Jacob  et  un  inconnu  qui  Ta  surpris.  Dans  les  ténèbres 
les  bras  s'enlacent,  les  reins  craquent,  les  jarrets  fré- 
missent, les  poings  frappent  avec  des  bruits  sourds  de 
cognée  sur  les  cèdres.  Enfin  l'inconnu  tombe,  mais  il 
a  blessé  son  vainqueur,  et  Jacob  est  boiteux. 

—  Dis-moi  quel  est  ton  nom  !  s'écrie  le  patriarche, 
essayant  de  traîner  son  adversaire  hors  de  la  tente  à 
la  clarté  de  l'aube  qui  vient. 

Mais  celui-ci  résiste  : 

—  Tu  ne  .sauras  pas  mou  nom,  et  je  changerai  le 


tien;  tu  ne  t'appelleras  plus  Jacob,  mais  Israël,  car  tu 
as  été  plus  fort  que  Dieu. 

Et  depuis  lors,  plus  fort  que  Dieu  comme  Jacob  et 
boiteux  comme  lui,  Israël  ne  cessa  de  clocher  entre 
Baal  et  Jéhovah. 

Eh  bien,  ce  combat  est  le  nôtre,  et  l'issue  peut  en 
être  semblable.  C'est  pour  nous  le  conflit  de  l'idéalisme 
de  notre  race  et  du  matérialisme  scientifique.  Chaque 
fois  que  le  lutteur  divin  nous  a  surpris,  nous  aussi 
nous  lui  avons  demandé  son  nom.  Qui  es-tu,  toi  qui  te 
caches  dans  les  ténèbres  du  pessimisme  et  nous  étreins 
avec  nos  propres  doutes?  D'où  venez-vous,  impulsions 
puissantes  qui  nous  courbez  de  force  devant  l'idéal 
détrôné  et  nous  rejetez  contre  les  portes  fermées  du 
mystère?  Dis-nous  quel  est  ton  nom,  toi  qui  blesses  nos 
âmes  pour  en  faire  jaillir  la  pitié?  Nous  ne  le  savons 
pas.  Et  alors,  un  moment,  le  combat  s'arrête  :  un  ar- 
mistice est  conclu,  celui  du  positivisme.  L'homme 
quitte  sa  tente;  il  voit  la  nature  et  la  trouvant  belle 
se  repose  entre  ses  bras.  Le  réalisme  élève  son  veau 
d'or  qu'enflamme  de  ses  rayons  le  soleil  de  la  saison 
d'amour.  Mais  l'illusion  est  courte.  Pour  faire  le 
monstre,  comme  jadis  les  femmes  d'Israël,  on  a  jeté 
à  la  fonte  les  parures  du  cœur.  Nous  voulions  un  Dieu 
qui  marchât  devant  nous,  le  bloc  resplendissant  et 
lourd  s'affaisse  dans  la  boue.  Alors  des  murmures  écla- 
tent, on  regrette  l'Egypte,  la  bonne  ignorance  ances- 
trale,  et  les  réactionnaires  de  s'écrier  :  «  Retournons 
au  pays  de  la  servitude.  »  Mais  soudain,  quelque  Moïse 
descend  de  la  montagne  et  montre  les  tables  de  la  loi 
oubliée.  Le  combat  reprend,  et  la  nuit  revient,  enve- 
loppe la  tente  dont  nous  n'apercevons  plus  que  les  plis 
agités  dans  l'ombre.  Que  s'y  passe-t-il?  et  qui  donc  en 
sortira  vainqueur  à  l'aurore  du  siècle  prochain  ?  C'est 
le  secret  de  l'avenir. 


* 
«  * 


C'est  aussi  celui  de  M.  Darmesteter,  maisil  veut  nous 
le  révéler  sans  attendre  un  siècle  nouveau.  —  A  des 
situations  analogues,  convient  le  même  traitement. 
Puisque  nous  souffrons  du  mal  de  ne  plus  croire  au 
Dieu  de  nos  pères  et  de  ne  pas  connaître  encore  celui 
de  nos  enfants,  puisque,  d'autre  part,  le  peuple  comme 
l'Israël  d'Amos  et  d'Isaïe  aspire  plus  que  jamais  à  la 
justice  et  au  bonheur  teri-estres,  c'est  aux  prophètes 
qu'il  faut  recourir  pour  calmer  ces  souffrances  et  sa- 
tisfaire ces  aspirations.  La  religion  du  xx'  siècle  se  fera 
d'un  côté  par  la  fusion  du  prophétisme  religieux  et  de 
la  science,  fusion  très  simple  et  déjà  préparée,  car  le 
Dieu  des  prophètes  n'est  que  «  leur  raison  projetée  au 
ciel  «  ;  sous  le  nom  d'unité  divine,  ils  adoraient  «  l'unité 
des  forces  »  de  nos  physiciens  ;  d'un  autre  côté,  par  la 
fusion  du  prophétisme  social  et  du  catholicisme  sous 
les  auspices  et  par  les  mains  de  la  papauté,  revenue 
à  la  première  source  du  christianisme.  De  ces  deux  mé- 
langes réduits  en  un  seul,  rhatun  des  éléments  appoi' 
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tant  au  creuset  la  qualité  de  son  métal,  sbrtira  un 
alliage  indestructible,  bon  pour  façonner  des  socs  de 
charrue  ou  des  balances  de  justice,  et  réaliser  à  jamais 
l'équité  qu'il  faut  au  droit,  et  le  bonheur  qu'il  faut  aux 
besoins. 

Certes,  le  programme  est  grandiose  ;  la  combinaison 
proposée  a  la  séduction  de  la  pierre  pbilosopliale  ; 
mais  approchons-nous,  regardons  au  fond  de  l'alam- 
bic, nous  n'y  verrons  que  des  matériaux  réfractaires. 

Et  d'abord  la  fusion  du  prophétismc  et  de  la  science, 
facilitée  par  une  affinité  :  la  conception  de  «  l'unité 
des  forces  ■>  incarnée  en  Jéiiovah  et  «  projetée  au  ciel  » 
métaphoriquement.  Mais  cette  affinité  est  loin  d'être 
prouvée.  S'il  est  une  chose  certaine,  au  contraire,  c'est 
que  jamais  les  prophètes  n'ont  douté  de  l'objectivité 
de  Dieu.  Chaque  fois  que  le  peuple  se  détournait  de 
l'autel  national,    ils  s'écriaient   :  «  L'Éternel  est  vi- 
vant. »  Hien  n'était  plus  éloigné  du  génie  pratique  et 
concret  d'Israël  que  le  subjectivisme  moderne.  Ce  n'est 
pas  pour  un  Isaïe  ou  un  Jérémie  que  Dieu  pouvait 
passer  pour  un  état  de  l'unie,  une  catégorie  de  l'idéal, 
ni  même  un  système  de  l'univers.  Jéhovali  veut  dire  : 
il  est.  C'est  sa   première  définition,  celle  que  Moïse  en 
avait  donnée  plusieurs  siècles  auparavant,  et  les  pro- 
phètes n'y  ont  rien  changé.  Bien  plus,  ils  étaient  si 
bien  persuadés  de  la  réalité  de  leur  Dieu  que  tous  leurs 
efforts  ont  consisté  à  le  personnaliser  le  plus  possible, 
jusqu'à  lui  donner  des  sentiments,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment virils,  mais  féminins   et   maternels.   Le   Dieu 
d'Isaïe  et  de  Michée  a  déjà  les  tendresses  du  Père  cé- 
leste des  chrétiens.  Qu'on  n'oublie  pas  non  plus  qu'il 
est  le  Dieu  saint  :  sa  sainteté  est  le  fond  même  de  sa 
réalité.  C'est  là  ce  qu'ont  ignoré  toutes  les  autres  l'oli- 
gions  elles  pliilosophies  les  plus  élevées,  car  toutes, 
plus  ou  moins,  ont  fait  remonter  à  Dieu  l'origine  du 
mal  et  porté  par  là  atteinte  à  sa  pureté.  Seuls  les  pro- 
phètes d'Israël  nous  montrent  en  Jéhovah  un  être  qui 
a  le  mal  en  horreur  et  n'en  peut  être,  par  con.séquent, 
rendu  responsable.  Qu'on  se  rappelle  la  vision  d'Isaie. 
Quand  les  séraphins  l'entourent  en  se  cachant  de  leurs 
ailes  et  s'écrient  :«  Saint,  saint,  est  l'Éternel  des  ar- 
mées! »  le  prophète,  distinguant  très  bien  l'objectivili' 
de  ce  Dieu,  qui  n'est  pas  sorti  de  sa  conscience  puis- 
qu'il la  terrasse,  répond  dans  son  é|)()uvante  :  «  Mal- 
heur à  moi,  car  je  suis  un  homme  souillé!  » 

Quel  rapport  |)eiit-il  donc  y  avoir  entre  le  Dieu  vi- 
vant, paternel  et  saint  des  prophètes  et  '■  l'unité  des 
forces  »?  Cette  loi  scientifique  ne  connaît  pas  la  pitié  ; 
elle  ressemble  aux  marteaux-pilons  qui  broieraient  la 
main  d'un  enfant  avec  la  même  impa.ssibilité  que  le 
fer  ou  l'acier;  elle  ne  connaît  pas  la  morale  :  elle  fait 
le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour,  et  l'on  pour- 
rait plutôt  soutenir  (ne  l'a-t-on  pas  fait?)  qu'elle  n'en- 
seigne qu'un  devoir  celui  de  vaincre  sur  ce  champ  de 
bataille  de  l'existence  où  la  mort  parait  être  la  seule- 
condition  de  la  vie.  Voudrait-on  faire  de  «  l'unité  des 


forces  »  le  Dieu  moderne,  loin  d'a|)plaudir.  1..-,  pio- 
phètes  seraient  les  premiers  à  refuser  de  |)lier  le  genou 
devant  ce  nouveau  Molock,  et  j'entends  l'un  deux 
rééditer  ses  sarcasmes  aux  prêtres  de  Baal,  et  dire  aux 
sectateurs  de  l'idole  scientifique,  impuissants  à  faii:e 
descendre  le  feu  du  ciel  :  »  Criez  plus  haut,  car  liaal 
est  Dieu,  mais  il  est  occupé,  ou  il  est  en  voyage,  mais 
non,  il  dort,  sans  doute,  et  vous  le  réveillerez!  »  El, 
du  reste,  la  nullité  de  ce  Dieu  sans  vie,  sans  oreilles 
et  sans  cœur  est  apparue  à  .M.  Darmesleter  lui-même. 
N'avoue-t-il  pas  que  «  la  science  n'a  que  des  clartés 
froides  comme  celles  d'un  soleil  polaire  »,  et  que  «  sur 
les  âmes  uuil  trempées  par  l'instinct,  sou  baume  est  un 
narcotique  ou  un  poison  •>,  et  encore  qu'elle  «  arme 
l'homme,  mais  ne  le  dirige  pas,  éclaire  pour  lui  le 
monde  ju.squ'aux  derniers  confins  des  étoiles  et  laisse 
la  nuit  dans  son  cœur  »?  Je  sais  bien  que  cette  rigidité 
glaciale  de  la  science,  M.  DarmestiMei'  voudrait  la 
fondre  sous  le  souffle  brillant  du  |iro|)h('tisnie;  mais 
l'opération  ne  peut  que  mamiiiei',  si  Vmi  commence 
par  àter  à  l'un  précisénu'nl  ce  ([u'il  faut  à  l'autre.  En 
dépouillant  le  propbélisme  de  la  notion  du  Dieu  per- 
sonnel et  vivant  qui  fait  toute  sa  force  et  sa  raison 
d'être,  pour  obtenir  sa  fusion  avec  la  science,  on 
n'ajoute  rien  à  la  science  et  on  enlève  tout  au  pro- 
phétismc. 

Reste  la  seconde  expérience  de  transmutation.  Re- 
prenant l'utopie  de  Saint-Simon  (1)  et  dlsaac  Pé- 
reire  (2),  M.  Darmesleter  demande  à  la  papauté  de 
prendre  en  main  la  cause  de  la  justice  et  du  bonheur 
terrestre,  en  se  retrempant  aux  sources  du  piophé- 
tisme  :  c,  Le  jour,  dit-il,  où  l'Église  catholique,  —  par 
un  coup  d'audace  qui  lui  est  permis,  puisqu'elle  ne 
ferait  que  remonter  à  sa  source,  —  du  liant  de  la 
chaire  mettra  dans  la  bouche  du  Christ  la  parole  des 
prophètes,  elle  fiîia  un  nouveau  bail  avec  la  vie  et 
pourra  reprendre  la  direction  des  sociétés  humaines.  » 
Pour  ma  jiart,  je  suis  convaincu  (|ue  c'est  trop  en  at- 
tendre. Si  l'histoire,  en  même  temps  qu'elle  est  la  ré- 
surrection du  passé,  est  aussi  la  prophétie  de  l'avenir, 
celle  du  catholicisme  ne  nous  permet  pas  d'espérer  la 
réalisation  du  plan  ([u'on  lui  propose.  M.  Darmesleter 
sait  plus  qu'il  ne  veut  le  dire  à  (|uoi  s'en  tenir  à  cet 
égard.  Lui  non  plus,  au  fond,  n'a  pas  confiance.  Ne 
rcconnait-il  pas  que  le  catholicisme  (voir  la  préface) 
est  entré  en  lutte  avec  la  science  et  avec  la  conscience, 

(1)  Saint-Simon  disait  au  pape  en  18'25  :  «  Vos  devanciers  ontsutli- 
samment  perfectionné  la  Ihcorie  du  christianisme,  ils  l'ont  suflisani- 
ment  propagé.  Le  véritable  chrislianicme  doit  rendre  les  liommca 
heureux  non  seulement  dans  le  ciel,  mais  sur  la  terre.  Votre  ticlie 
consiste  à  organiser  l'csp/^ce  humaine  d'après  le  principe  Tondameutal 
de  la  morale  divine.  »  {Le  Xouieau  cliiistianisiiie.) 

(2)  Isaac  l'éreire  tenait  le  môme  langage  :  «  Jamais  œuvre  plus 
digne  d'elle  (la  papauté),  plus  conforme  à  renseignement  de  son  divin 
chef,  ne  s'est  ofTerle  à  la  sollicitude  de  l'I^glise;  u'cst-elle  pas,  par 
son  principe  même,  la  mère  de  tous  les  polils,  la  protectrice  de  tous 
les  opprimés  I  » 
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qu'après  avoir  pris  peur  de  la  vérité,  il  a  pris  peur  de 
la  justice,  qu'au  lieu  de  fortifier  le  droit,  il  a  justifié  la 
force,  et  qu'eufin,  ayant  perdu  la  direction  des  hommes 
dans  la  voie  de  la  pensée,  il  n'a  pas  su  la  garder  dans 
celle  de  la  conduite?  Aussi  les  hommes  ont-ils  pris 
l'habitude  de  s'en  passer.  Tout  ce  qu'ils  ont  fait  dans 
l'ordre  de  la  civilisation,  ils  l'ont  fait  sans  lui,  malgré 
lui  et  parfois  contre  lui.  Ils  ont  aboli  l'esclavage  toléré 
par  l'Église,  aboli  le  pouvoir  des  empereurs  sanctifié 
par  l'Église,  aboli  l'union  de  la  science  et  de  la  théo- 
logie commandée  par  l'Église.  Les  institutions  ignorent 
l'Église,  l'ai'l  l'a  abandonnée.  Avec  ses  cérémonies,  ses 
sacrements  qui  ne  prescrivent  aucune  activité  morale, 
mais  une  passivité  purement  réceptive,  avec  ses 
chaînes  de  sûreté,  ses  verrous  et  ses  verges,  l'Église 
ressemble  à  un  geôlier  qui  monte  la  garde  à  la  porte 
de  son  prisonnier,  quand  il  est  lui-même  depuis  long- 
temps évadé  et  se  promène  tranquillement  au  mUieu 
des  sentinelles.  On  ne  le  ramènera  pas  à  sa  cellule. 

Le  de  conditionc  opifiaun  n'a  été  qu'une  tactique.  Loin 
de  devancer  le  mouvement  de  l'opinion,  la  papauté  l'a 
suivi,  comme  jadis  elle  suivait  César.  Aujourd'hui  le 
peuple  est  roi,  voilà  pourquoi  elle  va  au  peuple. 

Elle  y  va  d'ailleurs  avec  prudence.  Le  Pape  est  dé- 
mocrate, mais  il  n'est  pas  socialiste.  S'il  est  donc  un 
conseil  qu'il  ne  puisse  accepter,  c'est  bien  celui  de 
chercher  ses  inspirations  dans  les  prophètes.  Ceux-ci 
étaient  des  collectivistes,  absolument  incapables  de 
comprendre  les  nécessités  de  la  civilisation  et  les  con- 
ditions de  l'existence  sociale.  11  faut  les  laisser  à 
M.  Lafargue  ou  à  M.  Guesde.  Ils  ont  aimé  le  peuple 
avec  la  frénésie  et  l'aveuglement  d'une  Louise  Michel. 
Qu'on  lise  Amos  par  exemple.  Il  est  de  ceux  qui 
croient  qu'il  n'y  aura  plus  de  riches  quand  il  n'y  aura 
plus  de  pauvres;  et  pour  réaliser  cette  égalité  idéale,  il 
supprime  l'amende,  l'impôt,  le  payement  de  l'intérêt 
pour  dettes,  les  compensations  pécuniaires,  le  luxequi 
est  un  tribut  levé  sur  "  les  sueurs  de  l'ouvrier».  Que 
ne  supprime-t-il  pas!  Qui  ne  flagelle-t-il  pas  des  la- 
nières de  son  impitoyable  éloquence  I  Les  riches  sont 
tous  mauvais,  les  marchands  tous  voleurs,  les  gens 
d'affaires  tous  filous  ;  les  femmes  sont  des  «  vaches  de 
Basan  »  et  leur  frivolité  est  l'origine  de  tous  les  abus. 
Se  figure-t-on  Léon  XIII  tenant  un  pareil  langage.  A 
vrai  dire,  nous  ne  voyons  ni  ce  qu'il  aurait  à  gagner  à 
l'école  des  prophètes,  ni  même  à  trop  se  mêler  des 
questions  sociales,  et  nous  voyons  plutôt  ce  qu'il  au- 
rait à  y  perdre.  Il  y  perdrait  certainement  cet  ascen- 
dant spirituel  qu'il  essaye  de  conquérir  pour  remplacer 
son  pouvoir  temporel  détrôné.  Car  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  s'écartant  de  la  sagesse  un  peu  molle 
du  de  conditionc  opificum,  il  fera  entendre  des  paroles 
plus  catégoriques,  et  passera  de  la  démocratie  réservée 
où  il  se  tient  au  socialisme  de  la  foule  et  des  pro[)hètes, 
et  du  même  coup  il  s'aliénera  toute  la  classe  moyenne 
dont  il  a  besoin,  ne  serait-ce  que  pour  payer  le  denier 


de  SaintîPierre  ;  ou  bien  il  restera  dans  les  théories, 
inventera  un  système  de  catholicisme  social;  mais 
n'oublions  pas  que  ses  déclarations  sont  infaillibles, 
qu'il  ne  pourra  plus  lui-même  y  revenir,  que  tout  bon 
catholique  doit  s'incliner  devant  elles  !  Voilà,  par  con- 
séquent, la  recherche  et  la  discussion  étouffées  en  des 
questions  toutes  pratiques  etlocales,  où  l'opportunisme 
est  de  rigueur,  et  l'initiative  individuelle  commandée 
par  l'insuffisance  de  l'État.  Dans  les  deux  cas,  son  rôle 
ne  peut  qu'être  amoindri,  son  pouvoir  contesté,  sa  vo- 
lonté dépassée  ou  enfreinte. 

Enfin,  en  demandant  au  catholicisme    de   mettre         , 
«  les  paroles  des  prophètes  dans  la  bouche  du  Christ  »,        -1 
on  exige  de  lui  une  concession  qui  serait  sa  négation 
même.  La  foi  au  progrès  sans  aucune  espèce  de  sanc-         , 
tion  d'outre-tombe,  telle  que  Jérémie,  Isa'ie  ou  Amos        1 
l'ont  formulée,  ne  peut  être  celle  du  catholicisme,  car,        1 
dans  le  délabrement  de  son  Credo,  le  seul  dogme  qui        ' 
tienne  debout,  comme  le  mât  du  navire  auquel  on 
s'attache  dans  la  tempête  pour  ne  pas  être  emporté 
par  les  flots,  le  seul  dont  elle  puisse  se  servir  utile- 
ment auprès  des  classes  pauvres,  est  préciséinent  l'im-       | 
mortalité  de  l'âme  que  M.  Darmesteter  voudrait  lui 
enlever.  Le  veut-il,  d'ailleurs,  autant  qu'il  le  semble? 
Je  ne  le  pense  pas.  Il  ne  parait  pas  très  convaincu  que 
l'humanité,  qui  a  cessé  «  de  croire  à  la  réponse  »  du 
prêtre  sur  l'au-delà,  cesse  pourtant  «  de  se  poser  la 
question  ».  Et  il  dit  ailleurs  :  <■  L'homme  peut-il  vivre 
sans  avenir?  Il  a  vécu  ainsi  dans  la  Jérusalem  an- 
cienne, parce  qu'en  ce  temps-là  l'instinct  était  encore 
dans  toute  sa  fraîcheur.  En  sera-t-il  toujours  ainsi?... 
L'homme  ne  peut  se  consoler  de  la  perte  de  l'éternité 
par  la  conquête  de  l'espace.  » 

Non,  il  ne  peut  s'en  consoler.  La  promesse  d'un 
bonheur  purement  terrestre  ne  saurait  lui  faire 
prendre  patience.  Si  l'espérance  qu'il  s'établira  un 
jour  ici-bas  suffit  à  ceux  qui  y  contribuent  et  leur  fait 
oublier  leurs  propres  souffrances  dans  la  joie  de  l'ef- 
fort, il  n'en  va  pas  de  même  des  petits  et  des  faibles, 
et  ce  leur  est  une  satisfaction  dérisoire  de  contempler 
la  terre  promise  où  ils  n'entreront  pas.  Bien  plus, 
cette  contemplation  ne  fait  qu'augmenter  leurs  dou- 
leurs en  y  ajoutant  le  sentiment  d'une  injustice;  car 
pourquoi  y  aurait-il  un  privilège  en  faveur  des  races 
futures?  Que  nous  importe  à  nous  que  nos  descen- 
dants éloignés  possèdent  Chanaan,  si  nous  devons 
mourir  dans  le  désert,  sans  aucune  compensation 
d'immortalité  personnelle!  Mieux  vaut  retourner  eu 
Egypte,  à  la  terre  de  servitude.  Mieux  vaut  manger  les 
oignons  crus  de  Pharaon  que  de  tendre  inutilement  les 
mains  vers  les  fruits  dorés  de  Tantale. 

Et,  du  reste,  parviendrait-on  demain  à  réaliser  pour 
tous  la  prospérité  parfaite  rêvée  par  les  prophètes  qu'il 
n'y  aurait  pas  lieu  de  s'en  féliciter.  Imagine-t-on  une 
terre  où  chacun  serait  pleinement  heureux,  où  chacun 
vivant  de  soi  pourrait  vivre  pour  soi  !  Mais  ce  serait  la 
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rupture  de  tous  les  liens  sociaux;  il  n'y  aurait  iilus  do 
solidarité,  aucun  échange,  ni  celui  des  services,  ni 
celui  des  secours;  il  n'y  aurait  même  plus  d'humanité, 
mais  seulement  des  individus  isolés  se  repaissant  à 
l'écart,  dans  un  égoïsme  invincihle,  de  leur  pai't  de  fé- 
licité, et  ce  globe  maudit,  dans  son  repos  vulgaire, 
ressemblerait  à  ces  pays  de  soleil  quand  l'épidémie 
sévit  sous  un  ciel  d'azur  :  la  brise  est  douce  à  respirer, 
mais  son  parfum  est  un  poison  :  elle  caresse  et  elle 
tue.  J'ajoute  que,  faute  d'avoir  aboli  la  mort,  le  paradis 
terrestre  deviendrait  un  enfer  rien  qu'à  la  pensée  d'en 
sortir.  Seule,  la  souffrance  peut  faire  supporter  l'iné- 
vitable fin  d'ici-bas  et  l'inconnu  d'outre-tombe.  Un 
ouvrier  auquel  ou  reprochait  une  imprudence  où  il 
risquait  sa  vie  répondait  :  «  Ça  nous  est  égal  à  nous 
de  mourir.  >>  Il  n'eût  pas  tenu  pareil  propos,  s'il  eût 
possédé  pignon  sur  rue  dans  la  cité  chimérique  des 
lèves  prophétiques.  La  douleur  est  à  la  fois  le  stimu- 
lant du  progrés  et  le  frein  de  la  déchéance.  Si  peu  qu'il 
y  en  ait,  il  en  faudra  toujours  pour  assurer  la  charité, 
ennoblir  la  science  et  fonder  l'idéal.  In  père  de  l'Église 
regrettait  de  la  terre,  en  la  quittant,  le  travail  et  l'es- 
pérance. Il  avait  tort  de  croire  qu'il  ne  les  retrouverait 
plus,  car  le  ciel  est  la  continuation  de  l'évolution 
ascendante  de  l'individu,  Aatuni  iian  facil  saltus;  mais  il 
avait  raison  d'y  tenir  comme  à  sa  raison  d'être.  Le 
bonheur  n'est  pas  dans  la  possc'ssiou,  mais  dans  le 
désir;  non  dans  la  vicloii'c,  mais  dans  Iccunibal;  nous 
ne  cherchons  pas  les  choses,  comme  l'a  dit  Pascal, 
mais  la  recherche  des  choses;  et  le  pays  où  l'on  n'au- 
rait plus  rien  à  désirer,  à  combattre  ni  à  cherclur, 
n'est  pas  la  véritable  patrie  d'un  être  dont  toute  la 
joie  est  dans  l'action  et  toutr  la  grandeur  dans  la 
lutte. 


* 


Que  reste-t-il  donc  des  tentatives  df  conciliation  de 
M.  Darmesteter,  des  expériences  de  fusion  qu'il  a  en- 
treprises? Mais  tout  ce  que  je  n'en  ai  i)as  dit  encore  : 
la  flamme  du  creuset,  un  souffle  puissant  et  largo  qui 
passe  sur  ces  pages,  tantôt  avec  la  force  de  la  tempête 
d'Horeb,  tantôt  ave(;  la  douctnir  pi'iiétrante  des  brises 
tièdes  où  le  prophète  Élio  enti-ndait  le  Dieu  de  son 
cœur;  il  en  reste  une  science  à  la  fois  très  sûre  et  très 
attrayante,  où  la  solidité  n'e.xclut  jamais  la  grAce,  où 
l'éloquence  ne  drape  jamais  qu'une  conviction  bien 
établie;  il  en  reste  enfin  une  belle  esi)érance  dont  on 
peut  discuter  l'objet,  mais  dont  personne  ne  se  refusera 
à  louer  la  grandeur.  Cotte  espérance  est  aujourd'hui 
commune  à  bon  nombre  de  penseurs.  .Malgré  les  di- 
vergences d'opinions  sur  les  moyens  préconisés  pour 
la  réaliser,  elle  rapproche  et  pousse  à  la  rencontre  les 
uns  des  autres  tous  ceux  cpii  ne  se  résignent  pas  .'i 
piétiner  dans  les  décombres  des  vieux  systèmes.  On  se 
retrouve  sur  cette  cime,  veiiu>  (!<•  tous  les  versants,  les 
uns  sortis   des  vallées  d'ombre  du   pessimisme,  les 


autres  enfin  dégagés  des  broussailles  de  l'analyse  et 
dos  fondrières  du  naturalisme,  les  philosophes  comme 
M.  Alaux  ou  M.  Desjardins,  les  croyants  comme  M.  de 
Vogiié,  les  utopistes  comme  Tolstoï,  et  chacun  monte 
dans  la  nuit  au  sommet  do  son  rêve  pour  voir  lever  le 
jour.  Sur  quel  point  de  l'horizon  le  premier  rayon 
I  jaillira-t-il?  Sera-ce  du  côté  de  (ienève  ou  du  côté  de 
Rome?  Le  temps  vient  et  il  est  déjà  venu  où  l'on 
n'adorera  plus  à  Jérusalem  ou  à  (iariziui.  La  reiigicin 
du  XX'  siècle  ne  peut  être  le  judaïsme,  car  il  a  l'té 
accompli  et  dépassé;  ni  le  catholicisme,  car  il  faudrait 
l'accepter  en  bloc;  ni  la  science,  car  elle  est  impuis- 
sante, soit  pour  absoudre,  soit  pour  consoler;  ni  le 
socialisme,  car  l'homme  ne  vit  pas  de  pain  seulement; 
ni  aucun  mélange  de  tous  ces  éb-menls  di'pourvus 
d'affinité  réci|)ro(iue.  S'il  en  est  une  ijui  tri(uiq)lie,  ce 
sera  le  christianisme  du  Christ.  Lui  seul  peut  satis- 
faire aux  trois  besoins  de  notre  siècle  :  le  besoin  de 
science,  |)uis(iue  le  Christ  en  adoptant  la  science  de 
son  temps,  sans  pourtant  .s'en  rendie  solidaire,  a  par 
là  autorisé  ses  disciples  à  adopter  la  science  du  leur; 
le  besoin  de  progrès  individuel,  l'U  nous  montrant 
l'évolution  de  la  per.sonne  conlinin-e  do  logis  en  logis 
dans  la  maison  du  ciel  ;  el  le  besoin  du  progrès  collec- 
tif, en  fondant  la  charité  sur  le  devoir  après  avoir 
fondé  la  justice  sur  le  droit.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  doit 
remonter  le  reproclie  adressé,  à  juste  titre,  aux  Églises 
officiidles.  Il  n'a  point  voulu  détruire  la  cité  terrestre 
au  profit  de  la  cité  d'outre-tombe.  C'est  bien  d'ici-has 
([u'il  parlait  quand  il  annonçait  la  venue  de  son 
royaume  sous  l'image  pittoies(|uo  du  levain  qui  fail 
lever  la  i)àte  et  du  grain  de  moutarde  qui  devient  un 
grand  arbre.  Ce  Christ-là,  je  le  sais,  n'est  pas  celui  du 
catholicisme  :  (ju'imporle!  Pour  avoir  été  incomjjris 
pendant  dix-huit  siècles,  il  n'en  sera  que  plus  nou- 
veau. Sa  main  retient  des  semences  inconnues  jus(]u'à 
ce  que  le  terrain  soit  projiico;  (]u'il  ouvre  cette  main 
et  laisse  tomber  ces  graines,  et  les  sillons  do  l'avenir 
seront  fécondés. 

Déjà  son  œuvre  commence.  Comme  les  arcuglcx  de 
Ma'terlinck,  les  pères  égarés  dans  leurs  doutes,  fra|)pés 
de  cécité  intellectuelle,  ont  entendu  des  pas  sur  le 
chemin  et  ils  ont  élevé  leurs  enfants  au-dessus  de 
leurs  têtes  pour  (ju'ils  disent  d'où  vient  le  .salut.  .Mais 
celui  qui  l'apporte  n'a  rien  (jui  l'rajipe  les  regards. 
Il  n'a  pas  voulu  d'auréole,  il  a  rejeté  la  défroque 
des  |)eiiilres,  il  n'a  ni  la  lunitpio  bleue,  ni  les  longs 
cheveux  d'or;  il  n'est  |)as  le  Christ  de  l'Kglise.  S'il  est 
parfois  le  lutteur  mystérieux  de  la  tente  de  .lacob  ou 
l'alhlète  vaincu  de  la  nuit  i\o  .loufTroy,  il  est  plus  sou- 
vent l'hôte  pacifique  (pii  jadis  entrait  dans  la  maison 
de  ses  disciples  et  rompait  avec  eux  le  i)ain  de  chaque 
jour,  mais  ne  se  laissait  toucher  ni  reconnaître.  C'est 
ainsi  qu'il  est  entré  chez  nous  :  dans  notre  littérature 
sous  le  nom  d'Idéal,  dans  notre  civilisation  sous  le 
nom  de  Progrès,  dans  notre  |io!iti([ue  sous  le  nom  de 
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Liberté,  dans  notre  philanthropie  sous  le  nom  de  Soli- 
darité humaine,  et,  ici  et  là,  nous  lui  avons  dit  : 
«  Reste  avec  nous,  car  le  soir  est  venu.  »  Il  restera,  et, 
demain,  à  l'aurore  du  siècle  nouveau,  il  se  lèvera 
peut-être,  non  pas  quelijue  Hildebrand  comme  Fes- 
père  M.  Darmesteter,  non  point  quelque  Isaïe  fou- 
gueux et  chimérique,  mais  quelque  apôtre  sincère, 
pour  arracher  les  voiles  qui  cachent  encore  le  Dieu 
inconnu,  et  dire  à  la  génération  dont  il  sera  le  pro- 
phète :  «  C'était  le  Christ,  et  vous  ne  le  saviez  pasi  » 

Jean  Honcey. 
(Charles  Recolin.) 


LA    MAIRIE    DE    MONTRÉSOR    (1) 
Nouvelle. 

Le  lendemain,  André  reçut  une  dépêche  du  préftît 
qui  l'invitait  à  venir  conférer  de  la  situation. 

—  Vous  êtes  élu  membre  du  conseil  municipal,  dit 
le  préfet,  mais  je  pense  que  cela  ne  vous  suffit  pas.  Il 
vous  faut  une  majorité  républicaine  pour  arriver  à  la 
mairie.  Or  vous  avez  vu  les  chiffres  :  ce  sont  les  can(M- 
dats  de  M.  de  Bouvines  qui  tiennent  la  corde  ;  les  vôtres 
viennent  ensuite,  et  enfin  les  radicaux.  Si  vous  vous 
représentez  au  second  tour  de  scrutin  dans  les  mêmes 
conditions,  le  résultat  est  facile  à  prévoir  :  la  liste  Bou- 
vines n'aura  qu'une  majorité  relative,  mais  cela  lui 
suffit  pour  être  élue.  Et  alors,  qu'est-ce  que  vous  fei'ez 
tout  seul,  même  avec  deux  ou  trois  amis,  dans  le 
conseil  municipal? 

—  Je  comprends,  répondit  André.  Il  faudrait  faire 
une  liste  de  concentration. 

—  Précisément.  Il  y  a  trois  radicaux  qui  ont  obtenu 
sensiblement  plus  de  voix  que  les  autres.  Offrez-leur 
de  les  comprendre  dans  votre  liste.  Autrement  vous 
allez  au-devant  d'un  échec  certain. 

—  Oui,  je  sais.  Mais  je  ne  m'attendais  pas  à  faire 
cause  commune  avec  ces  gens-là. 

—  C'est  pour  les  empêcher  de  rester  les  maîtres. 
Vous  aurez  beau  passer  en  compagnie  de  radicaux, 
vous  ne  serez  pas  un  radical  pour  cela,  et  vous  aurez 
assuré  l'entrée  dans  le  conseil  d'éléments  conserva- 
teurs et  raisonnables  qui  seront  prépondérants.  Les 
radicaux  y  auront  quelques  sièges,  mais  ils  seront  ré- 
duits à  l'état  de  minorité  impuissante. 

André  voyait  bien  qu'au  point  où  l'on  en  était  il  n'y 
avait  pas  autre  chose  à  faire.  Il  entra  en  négociations 
avec  l'aubergiste,  le  commis  des  finances  en  retraite 
et  le  cultivateur  :  ils  voulurent  bien  accepter  en  prin- 
cipe la  fusion  des  deux  listes,  mais  ils  demandèrent 

(1)  Voyez  la  lievue  du  14  mai  1892. 


des  gages.  Leur  programme  comportait  la  journée  do 
huit  heures,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État, 
l'institution  d'une  caisse  de  retraites  pour  les  travail- 
leurs, la  suppression  des  titres  nobiliaires  et  le  ser- 
vice militaire  d'un  an.  André  examina  avec  Fabienne 
quels  étaient  les  points  sur  lesquels  on  pourrait  se 
mettre  d'accord. 

—  Sur  la  journée  de  huit  heures,  dit  André,  je  n'ai 
pas  de  grave  objection.  Nous  y  gagnerions  même,  si 
nos  ouvriers  fournissaient  réellement  huit  heures  de 
travail  effectif.  Mais  je  ne  peux  pas  demander  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'État. 

—  Oh!  dit  Fabienne,  elle  se  fera  un  jour  ou  l'autre. 

—  Mais  la  suppression  des  titres  de  noblesse! 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait? 

—  Il  y  a  une  chose  juste  :  c'est  la  caisse  de  retraites 
pour  les  travailleurs.  Elle  est  d'ailleurs  recommandée 
par  les  socialistes  chrétiens.  Mais  le  service  militaire 
d'un  an,  je  n'y  consentirai  jamais  :  ce  serait  la  désor- 
ganisation de  l'armée. 

—  Bah  !  vous  imaginez-vous  qu'on  l'adoptera  parce 
que  le  conseil  municipal  de  Montrésor  l'aura  de- 
mandé? 

Enfin,  André  réussit  à  conclure  un  arrangement  I 
d'après  lequel  il  offrait  aux  radicaux  trois  places  sur  sa 
liste,  et  il  signait  une  déclaration  favorable  à  la  journée 
de  huit  heures  et  à  la  caisse  de  retraites.  Il  obtint  qu'il 
n'y  serait  pas  fait  mention  du  service  d'un  an,  mais  il 
accepta  une  phrase  méprisante  pour  les  vaines  distinc- 
tions nobiliaires,  et  consentit  à  faire  entrevoir  la  pos- 
sibilité d'une  séparation  amiable  entre  l'Église  et 
l'État. 

A  ce  prix,  il  n'y  eut  plus  ({u'une  seule  liste,  dite  de 
concentration  républicaine,  en  face  de  la  liste  Bouvines. 

* 
*  * 

Le  jour  du  ballottage,  en  allant  à  la  messe,  André 
et  Fabienne  arrivèi'ent  devant  l'église  au  moment  où 
le  comte  et  la  comtesse  de  Bouvines  y  entraient.  Fa- 
bienne crut  remarquer  que  les  gens  de  Montrésor 
saluaient  la  comtesse  un  peu  plus  bas  qu'ils  ne  la 
saluaient  elle-même,  et  ne  put  se  défendre  d'un  mou- 
vement intérieur  de  dépit.  Elle  avait  pris  l'habitude 
de  s'asseoir  tantôt  à  une  place,  tantôt  à  une  autre,  au 
milieu  de  tout  le  monde,  malgré  les  instances  de  la 
loueuse  de  chaises,  qui  voulait  lui  réserver  des  places 
au  premier  rang.  Ces  places  n'auraient  pu  être  qu'à 
droite,  parce  que  M.  et  M"'  de  Bouvines  occupaient  de 
temps  immémorial  les  deux  premières  chaises  à  gaucbe. 
C'eût  donc  été  accepter  le  second  rang,  tandis  qu'en  se 
plaçant  n'importe  où,  Fabienne  semblait  n'y  pas  atta- 
cher d'importance  :  la  question  de  préséance  n'était 
pas  soulevée.  Il  lui  vint  bien  à  l'idée  que,  lorsque  André 
serait  maire,  elle  pourrait  choisir  sa  place,  c'est-à-dire 
celle  de  M"«de  Bouvines,  la  seule  qui  pût  lui  convenir; 
l'église  est  un  édifice  communal,  où  le  premier  magis- 
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trat  de  la  cité  doit  faire  respecter  son  caractère.  Mais 
elle  pensa  qu'il  serait  de  meilleur  goût  de  ne  pas  re- 
vendiquer ce  droit  et  de  dédaigner  des  prérogatives 


d'un  autre  âge. 


Elle  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  le  curé  moula 
en  chaire  :  «  Mes  très  ehers  frères,  dit-il,  avant  d'abor- 
der le  sujet  qui  m'est  indi([ué  par  l'évangile  de  ce  jour, 
je  crois  de  mon  devoir  de  pasteur  des  âmes  d'appeler 
votre  attention  sur  la  gravité  de  l'acte  que  vous  èli's 
appelés  à  accomplir  aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas  vous 
parler  |)olitique  :  ce  n'est  ni  dans  mes  attrihutions  ni 
dans  mes  goûts.  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  pour  quelle 
liste  vous  devez  voter,  mais  je  ne  saurais  me  dispenser 
de  vous  rappeler-  qu'il  n'est  pas  permis  h  des  chrétiens 
de  se  désintéresser  des  élections  municipales.  \ous 
voterez  pour  les  candidats  qui  vous  paraîtront  les  plus 
aptes  à  bien  gérer  vos  affaires,  mais  vous  n'oublii'rez 
pas  que  les  choses  temporelles  ne  sauraient  être  liien 
conduites  quand  les  hommes  chargés  de  les  conduire 
ne  sont  pas  animés  de  l'esprit  d(^  foi  qui  peut  seul  mé- 
riter la  bénédiction  de  Dieu  et  attirer  ses  grâces  sur 
notre  commune.  Vous  ne  vous  laisserez  pas  séduire  par 
les  fallacieuses  i)romesses  de  nouveaux  venus,  (jui 
croient  en  savoir  plus  que  tout  le  monde  et  qui  vou- 
draient saper  les  traditions  en  honurur  ilrpuis  si  long- 
temps dans  notre  cher  pays.  La  jeunesse,  la  fni'liine, 
l'élégance  sont  des  biens  périssables  et  trompeurs  qui 
ne  peuvent  être  mis  en  parallèle  avec  la  longue  i)ia- 
tique  de  toutes  les  vertus.  Les  hommes  pour  qui  vous 
devez  voter  sont  ceux  qui  comprennent  les  inéluctables 
nécessités  de  l'ordre  social  dans  une  organisation  civi- 
lisée, et  non  ceux  qui  se  lancent  aveuglément  à  la  suite 
de  dangereux  innovateui's  |)oussés  par  un  funeste  es- 
prit d'ambition  et  de  révolte,  fl  ne  suffit  i)as  de  venir 
de  loin,  avec  des  airs  éva|)orés,  des  prétentions  injus- 
tifiées et  des  toilettes  tapageuses,  pour  faire  de  l'im- 
pression sur  vos  sages  esprits  :  vousjiréféi'erez  toujours 
à  ces  vains  avantages,  qui  n'ont  de  |)rix  que  pour  la  so- 
ciété frivole  d'une  fin  de  siècle  en  décadence,  les  so- 
lides et  sérieuses  qualités  (pii  se  traduisent  pai'  une 
mise  modeste,  par  l'observation  de  tous  les  devoirs  et 
par  de  durables  bienfaits.  Je  m'en  i-apporte  à  votre  bon 
sens  pourlechoix  que  vous  aurez  à  faire  entre  les  inté- 
rêts de  la  religion,  qui  est  éternelle,  et  les  suggestions 
de  Satan,  qui  ne  prévaudra  pas.  Discerne,  Domiiie,causam 
meam  de  gente  non  sanclâ.  » 

Fabienne  ne  broncha  pas.  Elle  tenait  les  yeux  baissés 
sur  son  livre,  sentant  que,  si  elle  Ifs  avait  levés,  elle 
aurait  lencontré  le  regard  du  curé  qui  la  foudroyait 
du  haut  de  la  chaire,  ou  le  sourire  moqueur  de  M""  de 
Bouvines,  ou  les  figures  curieuses  de  la  foule  amusiV'. 
Mais  un  flot  de  colère  courait  dans  ses  veines.  Andi'i-, 
plus  serein,  avait  mis  son  lorgnon  dès  les  premiers 
mots  et  regardait  le  prédicateur  en  chaire  d'un  air  gai. 


pour  que  tout  le  monde  vît  bien  qu'il  ne  se  fâchait  pas. 

A  l'issue  de  la  messe,  Fabienne  eut  encore  â  essuyer 
les  condoléances  de  plusieurs  personnes  de  la  ville, 
qui  vinrent  lui  témoigner  la  douloureuse  surprise  que 
leur  avait  causée  celte  sortie  du  curé  :  ou  trouvait 
qu'il  était  allé  trop  loin,  que  l'allusion  était  trop  tiaus- 
pareute,  (jne  c'était  intervenir  dans  l'élection;  on  n'y 
comprenait  rien  de  la  part  d'un  prêtre  ordinairement 
si  bienveillant.  André,  qui  sentait  rémolion  de  Ka- 
bienue,  lui  coupait  la  parole  pour  renq)êcher  de  ré- 
|)on(lre;  il  pi'it  la  chose  de  haut  :  c'était  de  bonne 
guerre,  disait-il.  M.  de  Bouvines  se  vengeait  de  son 
premier  écluT,  par  l'organe  de  ce  pauvre  curé,  qui  no 
pouvait  rien  refuser  à  des  gens  chez  qui  il  dînait  tous 
les  diuianclies.  C'était  d'ailleurs  très  amusant  :  il  avait 
seulement  regretté  de  ne  pouvoir  pas  répondre  :  en 
pareil  cas,  le  sermon  devrait  être  dialogué.  Kniiii,  il 
/it  bonne  contenance. 

Mais  à  peine  en  voilure,  Fabienne  éclata  : 

—  Est-ce  (]ue  vous  allez  supporter  cela?  demandâ- 
t-elle. 

—  Khi  (jue  voulez-vous  (pie  j'y  fasse?  Je  ne  peux 
pas  aller  lui  tirer-  les  oi-eiiles. 

—  11  faut  aller  à  la  pi-electure,  dès  demain,  i4  obte- 
nir- son  chairgement,  coûte  (jue  coûte. 

—  Le  eharrgemeirt  dir  cur-(' 1  Mais  c'est  irir|  ossible. 
Les  curés  soirt  inamovibles. 

—  Alor-s  un  cur-("  peut  dir-e  en  cbaii'e  tout  ce  qu'il 
veut,  et  on  est  obligé  de  tout  supporter? 

~  Mais,  Fabienrre,  rappelez-vous  combien  de  fois 
nous  avons  dit  (jne  le  urinistèr-e  sacei-dotal  doit  être 
indt'-pendant  du  gouvernement. 

—  Il  est  sorti  de  son  ministère. 

—  Un  pi-èti-e  ne  i-elèv(^  que  <lesa  i-onscience. 

—  Ce  serait  trop  commode.  On  peut  an  moins  lui 
sujjprimer  son  traitement. 

—  Cela  s'estvir.  Maisceqiri  serait  iiioni,  ceseiait  (jire 
celte  suppi'ession  fût  prononcée  sur  notr-e  demarrde. 

Le  r-ésultat  du  second  tour  de  scrutin  fut  ci'pendaut 
arrssi  favorable  (pi'ori  pouvait  l'espér-er.  Le  conseil 
municipal  se  trouva  courposé  de  sept  couservateui-s  et 
de  neuf  républicains.  A  la  vér-ité,  sur  les  neuf  répirbli- 
cainsil  y  avait  les  trois  r-adicaux,  mais  avec  de  l'union  ou 
devait  r(!inporter  sur  M.  de  Botrviires.  Une  m.-uiiresta- 
tion  républ icaiues'organi.sa spontanément  à Monliésor; 
on  vint  le  soir,  avec  des  lanternes  et  de  la  musique, 
féli(-iler  André  du  sirccès  de  sa  liste.  Le  vin  coula  à 
flots  pour-  célébrer  cette  première  victoire. 

Le  lendemain  malin,  Fabienne  partit  pour  l'évêché; 
elle  n'eut  qu'à  fair-e  passer  sa  carte  avec  le  nom  de 
l'évêque  dorrt  elle  était  nièce  pour  être  aussitôt  reçue 
par  monseigneur  avec  toute  l'affabilité  épiscopale.  Elle 
expliqira  qire  c'était  sru-  l'avis  ronfor-rne  d*'  son  orrcle 
<|ue  la  cairdidalure  d'Audr-é  avait  été  posée,  que  son 
mari  était  comme  elle  dans  les  .sentiments  de  la  plus 
parfaite  piiMé.  (|rr'ilsnvaieiil  élé  élevés  par  des  familles 
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chrétiennes,  et  qu'ils  appartenaient,  de  fait  comme  de 
cœur,  au  grand  parti  de  la  conservation  sociale,  mais 
qu'il  faut  bien  être  de  son  temps,  tenir  conii)le  du  mi- 
lieu dans  lequel  on  opère  et  n'offrir  aux  électeurs  que 
des  opinions  qu'ils  soient  susceptibles  de  s'assimiler. 
Il  avait  fonc  fallu  accepter  le  drapeau  républicain  et  se 
montrer  disposé  à  entrer  dans  la  voie  des  progrès  rai- 
sonnables. 

—  Mais  tout  cela  est  très  bien,  madame,  dit  l'évê- 
que,  et  je  ne  puis  que  vous  accompagner  de  mes  vœux 
dans  cette  excellente  campagne. 

—  Il  y  a  cependant  une  difficulté,  dut  avouer  Fa- 
bienne ;  c'est  que  mon  mari  s'est  porté  contre  un  maire 
qui  est  lui-même  conservateur. 

—  Ah!  voilà  une  division  fâcheuse. 

—  Nous  n'avions  pas  le  choix  ;  on  ne  peut  aspirer 
aux  fonctions  municipales  que  dans  sa  commune. 
D'ailleurs,  si  mon  mari  ne  s'était  pasprésenté,  ce  serait 
un  autre  qui  aurait  battu  M.  de  Bouvines. 

—  Gomment!  c'est  contre  M.  de  Bouvines,  un  des 
plus  fermes  champions  de  notre  cause? 

—  Un  champion  cassé  I  Faire  cause  commune  avec 
lui,  c'est  se  préparer  un  échec.  Il  vaut  mieux  être 
moins  entier  sur  les  principes  et  avoir  la  majorité  que 
de  se  faire  battre  en  refusant  de  transiger. 

—  C'est  une  question  bien  délicate  :  quand  on  est 
une  fois  entré  dans  la  voie  des  concessions,  on  ne  sait 
pas  jusqu'où  l'on  ira.  Enfin,  je  ne  doute  pas  que 
M.  Larcher  soit  animé  d'excellentes  intentions,  mais 
il  me  serait  difficile  de  l'appuyer  contre  M.  de  Bou- 
vines. 

—  Au  moins  serait-il  juste  que,  dans  ces  conditions, 
le  clergé  observât  la  neutralité.  Or  M.  le  curé  de  Mon- 
trésor  se  livre  contre  nous  aux  plus  violentes  dia- 
tribes. 

—  Vous  m'étonnez.  Un  saint  prêtre,  dont  je  connais 
l'onction... 

—  Eh  bien,  monseigneur,  ce  saint  prêtre  a  assimilé 
mon  mari  à  Satan  ;  il  a  dit  eu  chaire,  devant  moi,  que 
j'étais  une  évaporée... 

—  Oh! 

—  Que  j'avais  une  toilette  tapageuse.  Je  vous  en  fais 
juge,  monseigneur  :  j'étais  habillée  comme  aujour- 
d'hui. Il  m'a  accusée  d'avoir  une  tenueimmodeste;  il 
a  insinué  que  nous  venions  de  loin,  ce  qui  est  une 
façon  à  peine  détournée  de  nous  traiter  de  menteurs.  En 
un  mot,  il  a  fulminé  contre  nous  un  véritable  réquisi- 
toire. Est-il  possible  que  Votre  Grandeur  approuve  de 
pareilles  violences? 

—  Non,  certainement.  Si  M.  le  curé  de  Montrésor  a 
bien  dit  tout  ce  que  vous  avez  cru  entendre,  il  a  ex- 
cédé les  devoirs  de  son  ministère  ;  mais  peut-être 
avez-vous  mal  interprété  des  paroles  qui  dans  son  es- 
prit n'avaient  pas  une  telle  portée.  Je  lui  ai  recom- 
mandé, comme  à  tous  les  prêtres  de  mon  diocèse, 
d'éclairer   les   électeurs    sur    le  vote   qu'ils  allaient 


émettre,  mais  de  le  faire  avec  toute  la  mesure  qui  con- 
vient dans  les  temps  troublés  où  nous  vivons. 

—  Je  vous  assure,  monseigneur,  qu'un  langage 
comme  celui  qu'il  a  tenu  fait  le  plus  grand  tort  à  la 
religion.  Des  personnes  très  bien  pensantes  me  l'ont 
dit  au  sortir  de  la  messe  :  c'est  déplorable. 

—  En  tout  cas,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  puisque  les 
opérations  électoiales  sont  terminées. 

—  Il  y  a  encore  à  nommer  le  maire.  Or  cette  atti- 
tude du  curé  de  Montrésor  peut  exercer  la  plus  perni- 
cieuse influence  sur  l'esprit  des  conseillers.  Votre  Gran- 
deur ne  pourrait-elle  le  déplacer  ou  le  suspendre? 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  ma  chère  enfant.  Ce  serait 
intervenir  dans  des  questions  politiques  auxquelles  le 
clergé  doit  rester  étranger.  C'est  absolument  impos- 
sible. 

Fabienne  eut  beau  insister,  invoquer  la  récente  en- 
cyclique dans  laquelle  le  pape  a  jeté  par-dessus  bord  la 
monarchie  et  les  monarchistes,  faire  appel  à  toutes  les 
raisons  qui  doivent  porter  l'Église  à  entrer  en  tempé- 
rament avec  les  besoins  de  la  société  moderne;  Kévéque 
parut  croire  que  le  dernier  mot  n'était  pas  dit,  qu'il  ne 
fallait  pas  renoncer  à  l'espoir  de  convertir  un  jour  le 
Saint-Père,  et  il  fut  inflexible  :  non  seulement  il  ne 
consentit  à  prendre  aucune  mesure  contre  le  curé  de 
Montrésor,  mais  il  ne  s'engagea  pas  à  le  blûnier  avant 
de  s'être  fait  rendre  compte  des  paroles  prononcées 
en  chaire.  Il  ne  cacha  même  pas  qu'il  aurait  mieux 
valu  ne  pas  susciter  à  un  maire  en  possession  de  la 
légitime  confiance  de  ses  administrés  une  compétition 
qui  pouvait  être  exploit(''e  par  les  méchants. 

Malgré  l'insuccès  de  sa  démarche,  Fabienne  voulut 
tirer  quelque  parti  de  son  entrevue  avec  l'évêque.  De 
retour  à  Montrésor,  elle  alla  se  confesser. 

Le  curé,  voyant  que  Fabienne  ne  lui  parlait  pas  de 
l'élection,  aborda  lui-même  ce  sujet  brûlant  : 

—  Je  vois  avec  chagrin,  mon  enfant,  que  vous  ne 
songez  pas  à  vous  accuser  du  préjudice  que  cause  aux 
intérêts  de  la  foi  votre  attitude  dans  les  élections  muni- 
cipales. Sans  doute  ce  n'est  pas  vous  quiètes  person- 
nellement en  cause,  mais  vous  avez  négligé  d'exercer 
sur  votre  mari,  dans  cette  circonstance,  la  légitime  et 
salutaire  influence  des  conseils  intimes,  vous  ne  vous 
êtes  même  pas  renfermée  dans  la  réserve  qui  convient 
à  votre  sexe. 

—  Si  je  ne  m'en  suis  pas  accusée,  mon  père,  répon- 
dit Fabienne,  c'est  que  je  suis  convaincue  de  n'être 
pas  coupable.  En  m'associant,  dans  la  mesure  de  mes 
forces,  à  la  candidature  de  mon  mari,  je  n'ai  fait  que 
suivre  les  conseils  de  mon  oncle  qui,  ayant  la  charge 
d'un  diocèse,  est  assurément  compétent  en  ces  ma- 
tières. 

—  Je  n'ai  pas  à  discuter  l'opinion  de  ce  prélat,  mais 
je  connais  celle  de  l'évêque  de  mon  diocèse.  Sa  Gran- 
deur est  seule  en  état  d'apprécier  ce  qui  convient  aux 
âmes  placées  sous  son  administration  pastorale. 
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—  Eh  bien,  mon  père,  je  puis  vous  dire  aussi  ce  que 
pense  Sa  Grandeur  de  la  façon  dont  vous  avez  cru  pou- 
voir vous  exprimer  à  notre  éjjard,  publiquement,  au 
grand  scandale  dfs  fidèles.  J'ai  vu  tnonst'it,Mieur.  Il  m'a 
dit  que  vous  aviez  excédé  les  devoirs  de  votre  ministère  ; 
il  en  a  été  d'autant  plus  étonné  qu'il  avait  lerom- 
mandé  à  tout  son  clergé  une  mesure  dont  vous  vous 
êtes  certainement  départi. 

Le  curé  tomba  de  son  liaut.  Fabienne  ne  lui  disait 
pas  tout,  et  elle  arrangeait  à  sa  façon  les  paroles  de 
l'évéque  ;  mais  le  curé  ne  put  soujjçonner  tant  de  ma- 
lice, et  il  fut  tellement  troublé  par  la  perspective  du 
blâme  auquel  il  s'était  exposé  qu'il  n'osa  pousser  plus 
loin  ses  remontrances.  Cependant  il  tint  bon  sur  \e 
chapitre  de  l'absolution,  et  déclara  à  Fabienne  qu'il  ne 
pouvait  lui  permettre  de  communier  tant  qu'elle  ne 
serait  pas  revenue  à  de  meilleurs  sentiments. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Fabienne  se 
voyait  refuser  l'absolution  :  elle  avait  entendu  parler 
de  celte  rigueur  comme  d'une  chose  très  grave  qui 
n'arrivait  que  dans  des  cas  esceptionnnels,  et  il  ne  lui 
était  jamais  venu  à  l'esprit  qu'elle  pût  être  un  jour 
l'objet  de  cette  sorte  d'excommunicalioii. 

Le  curé  et  Fabienne  se  séj)arèrent,  ébranlés  tous 
deux  dans  leur  résistance  mutuelle. 

André  avait  fini  par  se  jeter  à  corps  perdu  dans  la 
lulte;ce  fut  lui  qui  soutint  Fabienne  dans  cette  crise 
d'àuie  :  il  lui  expliqua  que  le  curé  était  trop  engagé 
dans  les  affaires  de  M.  de  Bouvines  poui- exercer  con- 
venablement sa  mission  sacerdotale.  Il  y  avait,  d'ail- 
leurs, un  moyen  bien  simple  de  se  mettre  en  règle  :  ce 
serait  que  Fabienne  allAt  se  confesser  à  un  révérend 
père  oblat,au  clief-lieu  d'arrondissement.  Ce  religieux, 
étranger  aux  passions  locales,  jugerait  plus  sainement 
la  situation,  de  haut  et  dans  un  véritable  esprit  de 
charité  chrétienne.  Il  n'y  avait,  d'ailleurs,  pas  urgence, 
et  mieux  valait  laisser  d'abord  passer  l'élection  ])our 
liquider  en  une  fois  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire. 
Fabienne  recouvra  ainsi  sa  tranquillité  de  con- 
science. 

Quant  au  curé,  il  reçut,  le  lendemain,  une  lettre  de 
l'évêché  :  le  vicaire  général  l'invitait  à  transmettre, 
aussi  exactement  qu'il  pourrait  le  reconstituer,  le  texte 
des  paroles  qu'il  avait  prononcées  en  chaire  le  di- 
manche précédent.  L'évéque  avait  simplement  voulu 
s'éclairer,  pour  se  mettre  en  mesure  de  répondre  aux 
observations  qui  pourraient  lui  être  faites  par  l'admi- 
nistration au  sujet  de  ce  prône.  Mais  le  curé,  déjà 
troublé  par  ce  que  lui  avait  dit  Fabienne,  se  crut  sous 
le  coup  d'une  censure;  il  transmit  le  texte  de  son 
exhortation,  qui  était  écrite,  en  y  ajoutant  des  com- 
mentaires de  nature  à  en  atténuer  l'effet,  ft  altrndil 
avec  impatience  le  résultat  de  cette  communication. 
Fabienne  y  gagna  du  moins,  et  c'était  l'essentiel, 
que  jusqu'au  dimanche  suivant  le  curé  se  tint  tran- 
quille. 


* 
»  * 


Le  conseil  municipal  se  trouvait  ainsi  composé  : 
D'une  part,  M.  di'  lîouvines,  et  avec  lui  le  pharma- 
cien, le  boucher,  l'épicier  conservateur,  le  forgeron, 
le  vétérinaire  et  un  cabareticr;  d'autre  part,  avec  An- 
dré, le  médecin,  le  boulanger,  un  fermier  de  la  famille 
Larcheret  l'épicier  républicain,  sur  lesquels  on  pouvait 
compter,  puis  les  trois  radicaux  :  l'aubergiste,  l'ancien 
commis  des  finances  et  un  cultivateur;  enfin  maître 
Pichard,  qui  avait  été  porté  sur  les  deux  listes,  mais 
qui  promettait  sa  voix  à  André.  Seulement,  on  ne  sa- 
vait pas  s'il  n'en  promettait  pas  autant  à  M.  de  Bou- 
vines. 

S'il  n'y  avait  pas  de  défection,  André  devait  donc 
avoir  neuf  voix  contre  sept;  mais  s'il  en  manquait  une 
seule,  on  serait  huit  conire  huit,  et  M.  de  Bouvines 
serait  élu  au  bénéfice  de  l'Age. 

—  Maître  Pichard  n'est  pas  sûr,  dit  Fabienne,  il  peut 
trahir.  Pour  contre-balancer  cette  éventualité,  il  fau- 
drait détacher  une  ou  deux  voix  de  la  liste  Bouvines. 
Ce  n'est  pas  impossible,  maintenant  que  nous  tenons 
la  corde.  Je  crois  qu'avec  de  l'argent  on  en  viendrait  à 
bout. 

—  De  la  corruption,  alors? 

—  S'ils  votent  pour  M.  de  lîouvines,  c'est  qu'ils  y 
ont  intérêt.  Il  suffit  de  leur  montrer  qu'ils  ont  plus 
d'intérêt  à  voter  pour  vous. 

—  Je  ne  peux  pas  aller  leur  dire  :  <■  Combien  vou- 
lez-vous? » 

—  11  faut  les  voir  et  causer  avec  eux. 

André  vit  d'abord  ses  amis  :  le  bcuilanger,  le  fermier 
et  l'épicier  républicain  s'engagèrent  ferme;  le  médecin 
était  un  ami  dévoué.  Maître  Pichard  protesta  de  sa  fi- 
délité, mais  son  attitude  avait  quelque  chose  de 
louche. 

L'aubergiste  voulail  qu'André  promît  d'employer 
son  autorité  à  em|)êcher  les  enfants  de  fréijuenter 
l'école  libre;  cepeiulant  une  commande imporlanle  de 
vin  du  pays  donna  un  caractère  affectueux  à  l'entre- 
tien. L'ancien  commis  des  finances  était  un  grincheux 
qui  contredisait  toujours:  on  ne  pouvait  pas  prétendre 
à  le  satisfaire,  mais  on  était  fondé  à  croire  que  M.  de 
Bouvines  le  mécontenterait  encore  davantage.  Quant 
au  cultivateur,  il  était  très  difficile  de  causer  avec  lui  : 
il  voulait  bouleverser  la  socii'té  de  fond  en  comble, 
mais  il  soutenait  qu'il  n'y  avait  qu'un  homme  capable 
de  réalLser  ce  programme,  c'était  Napoléon  1".  Quand 
on  lui  objectait  que  Napoléon  I"  était  mort,  il  ne  le- 
nait  pas  compte  de  cet  événement:  il  voulait  qu'on  fît 
la  guerre  aux  curés, qu'on  donnât  la  terreaux  pay.sans 
et  ([u'on  suppriiuAt  toutes  les  lois,  mais  avec  ^al)0- 
léon  I".  André  lui  dit  que  c'était  à  voir. 

André  vit  ensuite  ses  adversaires. 

\vec  le  pharmacien,  le  forgeron  et  le  vétérinaire,  il 
n'y  avait  rien  a  attendre.  Le  château  de  Bouvines  était 
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leur  principal  client.  L'épicier  conservateur  avait  des 
principes:  eu  votant  pour  M.  de  Rouvines,  il  votait 
pour  le  roi.  Il  avait  chez  lui  le  portrait  de  Louis  XVI  et 
de  Marie-Antoinette,  et  disait  que  c'était  le  bon  temps, 
que  la  France  y  reviendrait  et  que  tout  ce  ([ui  s'était 
fait  depuis  le  H  juillet  1789  était  illégal.  Le  boucher 
était  moins  solide  dans  ses  convictions  :  il  craignait 
qu'André  ne  se  fournît  à  la  ville.  Et  le  cabaretier,  qui 
entendait  beaucoup  causer  les  gens  de  passage,  s'était 
laissé  infecter  par  un  certain  scepticisme.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'aurait  osé  se  mettre  en  lutte  ouverte  contre 
M.  de  Bouvines. 

Fabienne  jugea  la  situation  assez  critique  pour  mo- 
tiver l'emploi  d'un  moyen  qui  lui  répugnait;  elle  avait 
reculé  jusqu'alors,  mais  il  ne  fallait  pas  avoir  à  se  re- 
procher d'avoir  négligé  un  élément  quelconque  de 
succès.  Elle  fit  atteler,  s'habilla  comme  pour  des  visites 
et,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  elle  se  fit  con- 
duire successivement  chez  les  dames  de  tous  les  con- 
seillers mariés. 

Cela  causa  une  émotion  extraordinaire  dans  Mon- 
trésor. 

Jamais  M""  de  Bouvines  n'avait  condescendu  à  une 
pareille  démarche,  qui  fut  diversement  appréciée. 
Quelques  personnes  trouvèrent  que  M'""  Larcher  ne 
gardait  pas  sa  dignité,  mais  les  femmes  qui  reçurent 
cette  visite  ne  pouvaient  pas  penser  qu'on  se  galvau- 
dait en  les  venant  voir,  et  au  fond  elles  furent  flattées. 
C'était  les  traiter  en  autorités,  et  le  plaisir  qu'elles 
eurent  à  être  l'objet  de  cette  politesse  fut  doublé 
par  la  pensée  que  M""  Larcher  n'allait  pas  voir  les 
autres.  C'eût  été  un  jeu  dangereux  avant  l'élection 
pour  le  conseil  ;  mais,  pour  le  moment,  il  n'y  avait  à 
se  préoccuper  que  des  conseillers  :  on  avait  quatre 
ans  devant  soi  avant  les  prochaines  élections  muni- 
cipales. 

Fabienne  n'éprouva  d'ailleurs  pas  autant  de  répul- 
sion qu'elle  s'y  attendait  à  s'asseoir  chez  ces  braves 
femmes,  qui  la  reçurent  dans  leur  boutique,  ou  dans 
une  pièce  attenante,  avec  un  grand  embarras  et  des 
démonstrations  de  confusion.  Elle  fut  très  simple  et 
bonne  personne,  sans  affectation  de  familiarité,  parla 
à  chacune  de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  son  com- 
merce, entra  dans  les  détails  du  ménage,  assura  qu'elle 
adorait  Montrésor,  que  si  André  était  nommé  maire 
elle  y  demeurerait  toute  l'année,  qu'elle  aurait  beau- 
coup d'invités;  elle  donna  des  poignées  de  main,  em- 
brassa les  marmots,  but  tous  les  petits  verres  qu'on  lui 
offrit,  sans  essuyer  le  bord,  et  produisit  une  impression 
favorable. 

Deux  visites  seulement  lui  furent  un  peu  désagréa 
blés  :  ce  fut  chez  la  femme  du  pharmacien  et  chez 
jyjme  pichard.  Celles-là  avaient  la  prétention  d'être  des 
personnes  de  la  société;  elles  reçurent  Fabienne  dans 
un  salon  et  lui  parlèrent  littérature.  Fabienne  dut  se 
faire  violence  pour  paraître  aimable. 


En  rentrant,  Fabienne  prit  un  bain  :  elle  était  dé- 
vorée de  puces. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit  André,  que  de  faire  de  la 
popularité  malsaine  !  Et  puis,  ce  n'est  pas  fini.  On  va 
vous  rendre  vos  visites.  Où  les  recevrez-vous?  Si  vous 
allez  recevoir  ces  femmes  à  l'office,  vous  vous  en  ferez 
des  ennemies  mortelles. 

—  Je  pourrais  les  recevoir  dans  le  jardin,  en  mar- 
chant. 

—  Et  vous  croyez  que  cela  les  contentera  ? 

—  Ah  I  j'ai  trouvé.  Je  les  recevrai  dans  la  serre. 

—  C'est  un  peu  mieux.  Mais  n'espérez  pas  que  la 
nuance  leur  échappe. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'il  faut  les  recevoir  au  salon  ? 

—  Je  comprends  que  cela  vous  gêne.  Mais  il  est  cer- 
tain que  cela  ferait  un  excellent  effet.  Seulement,  s'il 
vient  une  visite  pendant  que  vous  aurez  la  boulangère 
ou  l'épicière... 

—  Je  les  présenterai  comme  mes  amies.  Il  faut  ce 
qu'il  faut. 

Les  dames  des  conseillers  vinrent,  en  effet,  l'une 
après  l'autre,  rendre  la  visite  en  toilette  de  cérémonie. 
Fabienne  ne  lésina  pas  sur  la  politesse;  elle  les  fit  as- 
seoir sur  le  grand  canapé,  les  appela  «  chère  ma- 
dame »,  et  garda  un  sérieux  imperturbable  devant 
leurs  cachemires  et  leurs  panaches.  Mais  ce  fut  surtout 
avec  la  Ijonchôre,  M'""  Vigouroux,  que  la  conversation 
prit  un  tour  d'intimité. 

—  Les  hommes,  ça  n'a  pas  de  courage,  disait 
M™"  Vigouroux.  Le  mien  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  votei'  pour  M.  André,  qui  est  un  bel  officier  tout 
de  même,  et  qu'on  aime  bien  dans  le  pays,  mais  il  a 
peur  de  M.  de  Bouvines. 

—  Peur  de  quoi?  demanda  Fabienne.  M.  de  Bouvines 
ne  peut  rien  contre  lui.  Et  d'ailleurs,  si  on  essayait  de 
le  molester,  nous  serions  là  pour  le  défendre.  Toucher 
à  nos  amis,  c'est  comme  si  on  s'attaquait  à  nous. 

—  C'est  ce  que  je  lui  dis  :  il  vaut  mieux  être  avec 
vous,  qui  êtes  de  la  jeunesse  et  qui  avez  de  l'avenir, 
qu'avec  des  vieux  singes  du  temps  passé.  Et  puis  vous 
n'êtes  pas  fiers  :  on  peut  vous  causer. 

—  De  quoi  serions-nous  fiers?  dit  Fabienne  en  se 
tordant  la  langue.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tous 
pareils?  Que  les  uns  soient  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  riches  que  les  autres,  nous  sommes  tous  des 
chrétiens  et  des  habitants  de  Montrésor,  prêts  à  nous 
aider  les  uns  les  autres. 

—  Ce  n'est  pas  M""'  de  Bouvines  qui  parlerait  comme 
ça.  Elle  a  une  façon  de  ne  pas  vous  regarder,  comme 
si  on  n'existait  pas  plus  que  les  pierres  du  chemin. 

Fabienne  ne  fut  pas  flattée  de  la  supériorité. qu'on 
lui  attribuait,  mais  elle  répondit  avec  douceur  : 

—  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  M""  de  Bouvines:  elle 
a  été  élevée  à  se  croire  faite  autrement  que  tout  le 
monde.  Cela  nous  est  bien  égal,  à  vous  comme  à  moi. 
Mais  il  est  certain  que  pour  les  affaires  il  vaut  mieux 
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avoir  un  maire  qui  soit  en  relations  amicales  avec  tous 
ses  administn''S,  et  surtout  avec  les  membres  du  cou- 
seil.  Vous  auriez  besoin  de  quelque  chose,  pour  vos 
enfants  ou  pour  votre  commerce,  vous  viendriez  me 
trouver,  et  nous  arrangerions  cela  ensemble. 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'influencer  mon  mari  ; 
il  tient  à  n'en  faire  qu'à  sa  tête.  Mais  vous  pouvez  cMre 
tranquille;  au  diMMiier  moment,  je  saurai  bien  lui  dire, 
sans  qu'il  s'en  aperçoive,  la  chose  qui  décidera  son 
vote.  Si  tout  le  monde  était  comme  moi... 

—  Eh  bien,  demanda  Fabienne,  est-ce  que  nous 
avons  des  ennemis  ? 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  il  y  a  dans  Montrésor 
des  personnes  qui  ne  valent  pas  cher.  Vous  êtes  allée 
chez  la  femme  du  vétérinaire.  Ce  n'est  pas  votre  faute, 
vous  ne  pouviez  pas  savoir.  Mais  si  vous  la  connaissiez, 
ce  n'est  pas  une  personne  à  voir,  pour  une  dame 
comme  vous. 

—  En  efiFet,  je  ne  sais  pas.  Et  vous  me  rendez  service 
en  m'éclairant.  Quand  on  arrive  dans  un  pays,  on  ne 
connaît  pas  le  monde.  C.onlez-moi  donc  cela. 

—  Oh!  madame,  des  horreurs.  Moi,  je  ne  dis  du 
mal  de  personne,  mais  fout  le  monde  sait  ce  qu'elle  va 
faire  à  la  ville, quand  elle  ne  revient  quelc  lendemain, 
chez  sa  tante,  qu'elle  dit,  une  tante  ;i  moustaches,  avec 
un  pantalon  rouge! 

—  Oh  !  c'est  bien  mal. 

—  La  femme  du  cabaretitîr,  sur  celle-là  il  n'y  a  rien 
à  dire.  On  a  trouvé  leur  oncle  pendu  chez  eux  dans  le 
grenier,  et  ils  en  ont  hérité.  Mais  pour  la  conduite,  on 
ne  sait  rien. 

—  Et  voilà  les  partisans  de  .M.  de  Bouvines! 
Fabienne  se  sentit  un  peu  écœurée  à  la  suite  de  cette 

conversation. 

—  Bah!  pensa-t-elle,  l'est  une  voix  de  gagnée. 

Au  cours  d'une  autre  visite,  elle  en  apprit  de  belles 
aussi  sur  le  compte  de  la  bouchère.  Cela  lui  faisait 
connaître  son  monde.  En  quelques  jours,  elle  fut  au 
courant  de  tout  ce  que  disaient  les  habitants  de 
Montrésor  les  uns  sur  les  autres.  S'il  n'y  avait  pas  eu 
à  en  rabattre,  elle  aurait  pu  se  croire  dans  un  pays  de 
malfaiteurs,  mais  tout  de  même  elle  était  bien  aise  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  chacun. 

André  n'était  pas  satisfait  de  voir  sa  femme  frayer 
ainsi  avec  le  petit  monde  de  Montrésor;  il  était  lui- 
même  l'xcédé  de  serrer  toutes  les  mains,  de  taper  fa- 
milièn'uient  sur  l'épauh^  à  des  gens  avec  qui  il  n'avait 
rien  de  commun,  d'entrer  successivement  dans  les  vues 
des  interlocuteurs  les  plus  divers. 

—  On  parle  de  la  bassesse  des  courtisans,  disait-il  à 
Fabienne.  Les  courtisans,  du  moins,  n'ont  qu'un  loi  à 
flatter,  et  c'est  un  roi  bien  éb'vé.  Mais  flagorner  ainsi 
toute  une  population... 

—  Un  peu  de  patience,  répnndit  Fabienne.  C'est  un 
moment  à  passer,  un  moment  désagréable,  j'en  con- 
viens; mais  dans  huit  jours  ce  sera  fini. 


—  Fini!  Ce  sera  toujours  à  recommencer  ! 

—  Non.  Une  fois  que  vous  serez  maire,  vous  en  pren- 
drez à  votre  aise  et  vous  ne  ferez  plus  que  ce  que  vous 
voudrez.  Je  n'ai  pas  envie  non  plus  de  continuer  une 
paieilh;  vie.  Et  quand  même,  au  bout  de  quatre  ans, 
vous  ne  seriez  pas  réélu,  que  nous  importe?  Le  plai- 
sir, ce  ne  sera  pas  d'occuper  la  mairie,  ce  sera  d'en 
avoir  délogé  M.  de  Houvines. 

—  Et  si  je  ne  suis  pas  même  nommé,  cette  fois-ci? 

—  Alors  la  situation  .sera  bien  nette.  Nous  nous 
sommes  trop  avancés  pour  pouvoir  resterdans  le  pays 
après  un  échec.  Nous  vendrons,  si  vous  voulez,  ou  en 
tout  cas  nous  ne  reviendrons  jamais  à  .Montrésor. 
Mais  ce  sera  un  échec  dont  je  ne  me  consolerai  de  ma 
vie. 

Au  milieu  de  toutes  ces  amertumes,  Fabienne  eu I  du 
moins  un  instant  de  plaisir.  Au  cliAteau  de  ISouvines, 
on  n'était  nalurt'llenienl  pas  sans  inquit'lude  sur  l'is- 
sue d'une  campagne  aussi  vigoureusement  menée. 
M.  de  Bouvines  n'avait  marchandé  ni  les  dépenses  ni 
les  peines;  il  avait  épuisé  la  promesse  et  la  n)enace,  et 
il  sentait  le  terrain  s'effondrer  sous  ses  pas.  Les  visites 
de  Fabienne  au.\  femmes  des  conseillers  lui  avaient 
causé  surtout  les  plus  vives  alarnu-s;  pour  en  neutra- 
liser l'etTet  autant  que  possible,  il  obtint  de  M""  de 
Bouvines  qu'elle  en  fit  autant. 

—  Savez-vous  ce  que  fait  M""  de  Bouvines  aujour- 
d'hui? dit  un  jour  \ndré  en  rentrant  :  elle  suit  votre 
exemple.  Tout  Montrésor  est  .sens  dessus  dessous.  On 
est  sur  les  portes  pourvoir  la  comtesse  entrer  chez  ces 
dames. 

—  C'e.st  du  plagiat;  mais,  dit-elle  en  souriant  d'aise, 
M""  de  Bouvines  doit  bien  enrager  (oui  de  même. 

—  Nous  aurons  perdu  ce  pays,  ajouta  André,  en  y 
introduisant  des  mœurs  électorales  déplorables. 

—  Je  m'amuse,  dit  Fabienne. 

Mais  sa  gaieté  fut  de  courte  dun^e.  La  femme  de 
chambi'e  entra  d'un  air  heureux  et  fier  : 

—  Madame,  dit-elle.  M""  de  Bouvines  est  au  salon. 

—  M""  de  Bouvines! 

Fabienne  sentit  le  rouge  lui  monterau  visage  comme 
sous  le  dernier  des  affronts. 

—  M""' de  Bouvines!  Ici!  Le  jour  où  elle  fait  sa 
tournée  chez  les  commères  de  Montrésor!  Ah  !  c'est 
trop  fort  ! 

—  Calmez-vous,  dit  André.  Je  vais  aller  la  recevoir. 

—  Recevoir  cette  insolente  !  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela.  11  me  faut  toute  ma  force  de  caractère  pour 
n'aller  pas  la  jeter  à  la  parle.  Joséphine,  dites  que  je 
n'y  suis  pas. 

—  .Mais  j'ai  dit  à  M""  de  Bouvines  que  madame 
était  che/  elle,  et  (pic  j'allais  annoncer  sa  visite. 

—  Eh  bien,  dites-lui  (|ue  ji-  ne  rerois  pas. 


L'avant-veille  du   scrutin    pour  la   nomination    du 
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maire,  André  fut  avisé  que  M.  de  Bouvines  manigançait 
quelque  chose  avec  maître  Pichard  :  il  était  venu  deux 
fois  à  l'étude,  et  le  notaire  s'était  rendu  le  soir  au  châ- 
teau, à  pied,  pour  ne  pas  éveiller  l'attention 

Il  devait  y  avoir  là-dessous  quelque  trame.  Pour  y 
parer,  il  ne  suffisait  plus  de  s'assurer  les  trois  voix  ra- 
dicales, il  fallait  encore,  à  tout  prix,  détacher  une  voix 
du  parti  adverse.  Le  pharmacien  et  l'épicier  conser- 
vateur étaient  irréductibles;  on  avait  la  bouchère,  mais 
on  n'était  passûrdu  boucher.  Restaient  le  forgeron, le 
vétérinaire  et  le  cabaretier.  André  fit  le  sièo;edes  trois, 
pour  en  avoir  au  moins  un. 

Le  forgeron  avait  un  lils  à  l'armée  et  aurait  voulu  le 
faire  revenir  pour  l'employer  à  la  forge.  André,  du 
temps  qu'il  était  capitaine,  s'était  toujours  élevé  hau- 
tement contre  l'abus  des  protections  qui  font  dispenser 
du  service  militaire  les  soldats  valides.  Il  y  voyait  un 
attentat  aux  intérêts  de  l'armée.  Cependant  il  fallait 
bien  faire  quelque  chose  :  il  alla  trouver  le  forgeron, 
causa  amicalement  avec  lui,  et  finit  par  insinuer,  non 
sans  rougir,  que,  s'il  était  élu  maire,  il  userait  de  sa 
double  influence,  comme  magistrat  nuinlcipalet  comme 
ancien  officier,  pour  faire  renvoyer  le  jeune  homme 
dans  ses  foyers. 

—  C'est  abominable,  ce  que  je  fais!  là  dit-il  à  Fa- 
bienne. 

—  Bah  !  répondit-elle,  vous  écrirez  une  lettre,  on 
n'en  tiendra  pas  compte,  et  ce  sera  fini. 

—  Ce  ne  sera  pas  mieux.  Si  je  promets  cette  faveur 
avec  l'intention  de  ne  pas  l'obtenir,  quel  rôle  est-ce  que 
je  joue?  II  est  temps  d'en  finir.  Nous  devenons  malhon- 
nêtes. 

—  Tout  cela  est  relatif.  Est-ce  que  vous  croyez  que 
M.  de  Bouvines  n'en  fait  pas  autant? 

—  Tant  pis  pour  lui.  Que  les  autres  fassent  de  vi- 
laines choses,  cela  m'est  égal.  Mais  moi,  je  n'en  prends 
pas  mon  parti. 

—  On  est  candidat  ou  on  ne  l'est  pas. 

Pour  le  vétérinaire,  la  question  était  plus  simple.  Il 
avait  besoin  d'argent.  Ce  fut  lui  qui  en  parla  le  pre- 
mier. André  lui  prêta  deux  mille  francs,  sur  parole, 
en  s'engageant  à  ne  le  dire  à  personne.  Le  vétérinaire 
promit  sa  voix,  mais  prévint  qu'il  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  combattre  ouvertement  la  candidature 
d'André  :  il  devait  déjà  une  forte  somme  à  M.  de  Bou- 
vines, qui  pouvait  le  ruiner;  il  voulait  donc  bien  le 
trahir,  mais  ne  pouvait  lui  tenir  tête.  Seulement, 
quelle  garantie  y  avait-il  qu'il  trahirait?  C'était  de 
l'argent  placé  à  la  grosse  aventure. 

Le  cabaretier  aspirait  à  un  débit  de  tabac.  André 
s'engagea  à  le  faire  obtenir,  dùt-il  aller  jusqu'au  mi- 
nistre. Il  était  sûr  de  l'appui  du  préfet. 

—  C'est  de  la  corruption  pure  et  simple,  disait-il. 

—  Vous  ne  le  corrompez  pas,  prétendait  Fabienne, 
vous  profitez  de  sa  corruption.  Mieux  vaut  que  ce  soit 
vous  qu'un  autre. 


André  n'était  pas  seul  à  se  remuer.  Ses  amis  agissaient 
aussi  pour  lui. 

Il  y  en  avait  qui  s'étaient  jetés  dans  la  mêlée  par 
sympathie  pour  sa  personne  ou  pour  les  idées  qu'il 
représentait;  d'autres,  les  plus  actifs,  par  haine  de 
M.  de  Bouvines  et  de  son  parti.  Une  fois  engagés,  ils 
ne  pouvaient  plus  reculer,  et  la  bataille  prit  un 
caractère  de  violence  inconnu  jusqu'alors  dans  la 
commune.  Tout  le  monde  sentait  qu'il  y  aurait  des 
vainqueurs  et  des  vaincus,  et  que  la  vie  serait  dure  à 
ceux  qui  auraient  succombé.  On  en  vint  à  des  procédés 
atroces. 

Le  bruit  fut  répandu  qu'André  avait  été  obligé  de 
quitter  l'armée  ;  d'autres  soutinrent  que  le  père  de 
Fabienne  devait  sa  fortune  à  une  banqueroute.  Il  y 
en  eut  qui  dirent  que  Fabienne  avait  été  chanteuse 
dans  un  café-concert.  Ils  laissaient  dire,  et  plus  ces 
allégations  étaient  invraisemblables,  |)lus  ils  en  riaient 
(le  bon  cœur;  ils  savaient  trop  bien  à  quoi  s'en  tenir, 
l'un  et  l'autre,  pour  être  effleurés  par  ces  sottises. 

Par  contre,  leurs  amis  se  mirent  aussi  à  déblatérer 
contre  M.  de  Bouvines,  auquel  on  reprocha  d'avoir  fait 
mourir  sous  les  coups  un  de  ses  enfants  malade,  de 
tenir  de  force  une  de  ses  filles  enfermée  au  couvent, 
d'être  affligé  d'humeurs  froides,  et  d'en  avoir  fait  voir 
de  dures  à  M"^'  de  Bouvines. 

Gela  ne  dépassait  pas  le  ton  de  la  polémique  habi- 
tuelle. 

Mais  l'instituteur,  qui  sentait  sa  situation  irrémé- 
diablement compromise  si  M.  de  Bouvines  l'emportait, 
alla  plus  loin  dans  la  voie  des  calomnies  :  il  insinua 
que  M.  de  Bouvines  avait  mal  versé  avec  les  fonds  de 
la  commune,  et  donna  des  détails  précis  que  le  temps 
ne  permettait  pas  de  contrôler.  Cette  accusation,  re- 
levée par  /'Avenir,  fit  le  tour  de  la  presse  du  dépar- 
tement :  une  fois  imprimée,  elle  trouva  une  certaine 
créance  à  Montrésor,  où  on  la  colporta  de  maison  en 
maison. 

André  savait  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans 
cette  histoire,  forgée  de  toutes  pièces  :  l'instituteur 
était  venu  lui  en  parler  avant  de  la  mettre  en  circula- 
tion, et  lui  avait  fait  valoir  tous  les  avantages  de  cette 
manœuvre  de  la  dernière  heure.  André  avait  repoussé 
bien  loin  une  pareille  idée  et  refusé  nettement  de  s'as- 
socier à  une  action  aussi  déloyale,  mais  l'instituteur 
avait  passé  outre. 

Quand  André  en  eut  connaissance,  son  premier 
mouvement  fut  de  protester  lui-même  contre  la  ca- 
lomnie dont  son  adversaire  était  victime.  Fabienne  l'en 
empêcha  : 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  dit-elle.  M.  de  Bouvines 
est  assez  grand  pour  se  défendre,  et  ce  n'est  pas  notre 
affaire. 

—  Je  veux  bien  le  combattre  à  outrance,  mais  à 
armes  courtoises. 

—  Assurément,  vous  n'auriez  jamais  eu  l'idée  de  lui 
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imputer  une  action  que  vous  savez  fausse,  mais  vous 
n'avez  rien  dit  :  laissoz-ie  se  (it''Iirouiller  et  n'enviez  pas 
la  gloire  de  Don  Quicliotte.  Si  vous  prenez  la  défense 
de  vos  adversaires,  que  vous  restera-t-il  à  faire  pour 
vos  amis? 

—  Mais  je  sais  que  c'est  l'insliluteur... 

—  Justement.  Vous  ne  pouvez  pas  prouver  la  ca- 
lomnie sans  découvrir  ce  mallieureux  instituteur  ([ui 
n'a  que  son  état  pour  vivre.  Ce  serait  une  félonie. 

Et  quand  on  vint  parler  à  André  des  bruits  qui 
avaient  cours  sur  la  gestion  de  M.  de  Bouvines,  il  ré- 
pondit qu'il  ne  pouvait  croire  à  des  faits  au.ssi  irrégu- 
liers; récemment  arrivé  dans  la  commune,  il  n'était 
pas  au  courant  de  l'administration  nuinicipale,  et  il 
espérait  que  M.  de  liouvines  saurait  fournir  des  e.\i)ll- 
cations  satisfaisantes. 

On  trouva  sa  réserve  généreuse  et  de  bon  goût. 

De  son  côté,  M.  de  lîouvines  ne  restait  pas  inactif. 
Pendant  qu'André  cherchait  à  provoquer  des  défec- 
tions dans  sa  trou|)e,  il  essaya  d'entamer  le  groupe  des 
radicaux.  Il  ne  pouvait  guère  s'entendre  avec  eu.v  sur 
les  questions  de  doctrine,  mais  il  alla  les  voir  et  causer 
avec  eu.x  ;  cela  seul  fit  plus  que  tous  les  raisonne- 
ments. L'ancien  commis  des  finances  fut  flatté  de  celte 
visite  :  il  se  dit  qu'il  était  une  puissance,  puisque 
M.  de  Bouvines  se  donnait  la  peine  de  venir  à  lui.  La 
visite  d'André  ne  lui  avait  pas  causé  la  même  impres- 
sion :  elle  lui  avait  paru  toute  naturelle,  tandis  qut( 
celle  du  comte  était  un  événement.  11  sut  gré  à  ce 
représentant  de  l'ancien  régime  de  se  départir  de  sa 
morgue  habituelle  et  de  s'abaissiM'  à  une  démarche  qui 
avait  dil  lui  coûter.  Moins  celte  condescendance  était 
sincère,  plus  elle  avait  de  prix. 

L'aubergiste  et  le  cultivateur,  moins  sensibles  à  une 
satisfaction  d'amour-propre,  étaient  d'ailleurs  trop  loin 
pour  qu'un  pas  vers  eux  "diminuât  sensiblement  la 
distance;  mais  ils  calculèrent  leur  intérêt  et  se  rendi- 
rent compte  du  profit  qu'ils  pourraient  trouver  a  être 
en  bons  termes  avec  le  maire,  si  ce  maire  était  M.  de 
Bouvines,  en  possession  immémoriale  du  pouvoir  com- 
munal. 

Aussi  André  eut-il  fort  à  faire  pour  contre-balancer 
cette  manœuvre.  Il  s'efforça  d'expliquer  que  les  avances 
de  M.  de  Bouvines  étaient  une  tactique  trop  grossière 
pour  abuser  des  hommes  aussi  éclairés  que  les  repré- 
sentants du  progrès  à  Montrésor.  C'était  un  feu  de 
paille  qui  devait  s'éteindre  à  la  clôture  du  scrutin, 
tandis  que  lui,  André,  on  le  connaissait;  il  avait  donné 
des  gages.  C'était  lui  qui  avait  levé  l'étendard  de  l'in- 
dépendance et  donné  le  signal  de  la  révolte  contre  les 
abus  de  l'ancien  régime. 

—  Bah!  disait  le  commis,  an  fond  vous  êtes  aussi 
un  réactionnaire. 

—  Moi,  je  suis  républicain. 

—  Oh!  des  républicains,  il  y  en  a  de  tonte  sorte. 

—  En  connnissez-vous  de  plus  avancés  que  moi? 


—  Oui,  je  sais  bien,  vous  rtcs  radical.  La  belle 
affaire!  Combien  en  avons-nous  vu  de  radicaux  qui, 
une  fois  arrivés,  deviennent  aussi  op|)ortunistes  que  les 
autres!  Vous  n'êtes  pas  socialiste. 

—  Mais  si,  je  suis  socialiste.  Je  ne  suis  pas  anar- 
chiste, assurément;  mais  vous  ne  voulez  pas  non  plus 
procéder  par  le  meurtre  et  le  pillage,  ^ous  sommes 
socialistes  dans  le  bon  sens  du  mot,  c'est-à-dire  que 
nous  voulons  i'éforn)er  la  société  pour  l'organiser  sur 
des  bases  plus  équitables. 

—  C'est  facile  A  dire.  Qu'est-ce  que  vous  ferez? 

—  Il  y  a  tout  à  faire  à  Montrésor.  La  Société  de  se- 
cours mutuels,  par  exemple,  ne  donne  que  des  secours 
en  cas  de  maladie  :  il  faut  arrivera  constituer  un  fonds 
de  retraite,  pour  (jne  tous  les  travailleurs  aient  droit  à 
une  pension  à  partir  de  soixante  ans... 

—  A  soixante  ans,  ils  sont  morts. 

—  Ou  de  cin(iuaute-cinq  ans.  C'est  une  qiu;slion  à 
étudier. 

Mais  alors  l'aubergiste  intervint  : 

—  Ce  qu'il  ne  faut  pas,  c'est  le  gouvernement  des 
curés. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'en  veux  plus  que 
vous?  Vous  savez  ce  qu'a  dit  le  cui'é  en  ciiaire  :  rien 
qu'à  la  façon  dont  il  a  parlé  de  moi,  vous  devez  bien 
penser  qu'il  n'est  pas  de  mes  amis. 

—  C'est  vrai. 

Aiuli'é  vit  qu'il  était  sur  la  bonne  piste,  (U  il  con- 
tinua : 

—  Le  maire  à  la  mairie;  le  curé  à  l'église.  Voilà  le 
principe. 

—  Oui,  mais  il  y  a  les  écoles.  Les  trois  (]uarts  des 
enfants  de  Montrésor  vont  à  l'école  congréganiste. 

—  IM'ayez  pas  peur,  nous  y  mettrons  ordre. 

—  Oui,  dit  le  cultivatcair,  mais  à  l'école  laii|iii'  mi 
leur  apprend  aussi  à  res|)ecter  les  propriétaires. 

André  ne  pouvait  i)as  cependant  s'engager  à  réaliser 
la  sui)pression  de  la  propric'té;  on  lui  aurait  demandé 
bientôt  de  détruire  la  famille.  Il  s'en  tira  en  disant 
qu'il  y  avait  des  propriétés  respectables,  celles  qui  sont 
acquises  par  le  travail,  et  qm^  peu  à  peu  les  nécessités 
économiques  amèneraient  la  terre  aux  mains  de  ceux 
qui  la  cultiv(Mit.  Mais  il  en  avait  chaud. 

Heureusement  on  était  à  la  veille  du  jour  di'cisif.  Si 
la  période  électorale  avait  duré  plus  longtemps,  il  ne 
savait  |)lus  jusqu'où  on  l'aurait  conduit.  De  concession 
eu  couci'ssiou,  il  en  était  arrivé  à  faire  causi-  l'omniune 
avec  les  pires  ennemis  de  l'ordre  social,  il  avait  renié 
l'une  après  l'antre  ses  convictions  les  |)lus  chères.  Bien 
plus,  il  n'i'tait  jias  sûr  de  les  avoir  gardées.  An  di'but, 
il  avait  cru  ne  dire  que  de  vaines  paroles,  pour  don- 
ner satisfaction  au\  préjugi's  ou  aux  manies  de  ses 
électeurs,  se  réservant  de  re|)reiHlre  si's  opinions  et  de 
revenir  à  ce  qu'il  avait  cru  toute  sa  vie,  (juand  une 
fois  sa  nomination  serait  un  fait  accompli.  Mais  à 
frayer  tous  les  jours  avec  des  républicains  de  plus  en 
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plus  avancés,  il  eu  était  venu  à  trouver  qu'ils  n'avaient 
pas  tort  sur  tous  les  points;  puis  il  avait  épousé  leurs 
querelles,  et  dans  l'ardeur  de  la  lutte  il  s'était  pas- 
sionné de  bonne  foi  contre  ses  adversaires;  il  en  vou- 
lait maintenant  à  M.  de  Bouvines  et  au  curé,  à  la  no- 
blesse et  au  clergé,  qui  opposaient  une  résistance 
désespérée  à  un  succès  dont  il  n'avait  pas  prévu  toutes 
les  difficultés.  Et  il  se  sentait  devenir  révolutionnaire; 
il  avait  conscience  que,  s'il  réussissait  enfin,  il  n'au- 
rait pas  conquis  ses  électeurs,  il  aurait  été  conquis  par 
eux. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  lui  qu'il  était  temps 
d'en  finir.  Fabienne,  aussi,  à  la  suite  des  mécomptes 
et  des  contrariétés  qu'elle  avait  eu  à  subir,  en  était  ve- 
nue à  un  état  d'excitation  maladive.  Habituée  jus- 
qu'alors à  voir  satisfaire  sur  l'beure  jusqu'à  ses  moin- 
dres caprices,  elle  avait  supporté  vaillamment  les 
premiers  coups  de  l'infortune  :  la  froideur  de  la  haute 
société  locale,  l'impertinence  de  M°"  de  Bouvines, 
même  la  familiarité  des  petites  gens  s'étaient  émnus- 
sées  contre  sa  bonne  humeur  et  son  entrain  belliqueux. 
A  la  longue,  pourtant,  son  caractère  finit  par  s'en  res- 
sentir. L'avanie  du  curé,  la  résistance  de  l'évêque,  la 
nécessité  de  faire  bonne  figure  à  des  personnes  pour 
qui  elle  n'avait  pas  d'estime,  le  sentiment  de  ce  qu'il 
y  avait  d'irrégulier  à  afficher  des  opinions  qui  la  dé- 
classaient lui  causèrent  un  véritable  malaise.  Elle  ne 
voulait  pas  céder,  elle  faisait  sur  elle-même  un  effort 
continu  pour  ne  pas  laisser  paraître  un  découragement 
qui  aurait  pu  ralentir  l'activité  d'André,  mais  elle  était 
à  bout  de  forces. 

Ses  parents  étaient  restés  auprès  d'elle,  intéressés 
aussi  à  la  partie  qui  se  jouait,  et  n'étaient  pas  éloignés 
de  croire  qu'il  y  avait  une  conspiration  ourdie  dans  le 
pays  pour  faire  échec  à  leur  pauvre  enfant.  Son  père 
avait  tenu  à  honneur  de  couvrir  les  frais  de  la  candida- 
ture, et  il  n'avait  marchandé  ni  les  souscriptions,  ni  les 
secours,  ni  les  frais  d'agents;  il  achetait  de  toutes 
mains  et  faisait  une  propagande  effrénée;  sa  mère 
même,  entraînée  dans  le  torrent,  osait  blâmer  le  curé 
et  discuter  l'évêque. 

Le  samedi  soir,  quand  on  se  sépara  pour  aller  se 
coucher,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  dire  : 

—  Enfin  !  c'est  demain  le  dernier  joiu-. 


* 

*  * 


Le  jeu  de  M.  de  Bouvines  était  naturellement  de  di- 
viser les  neuf  républicains  qui  formaient  la  majorité 
contre  lui.  En  essayant  d'entamer  les  radicaux,  il  s'a- 
perçut qu'il  n'y  avait  guère  à  compter  sur  eux  depuis 
qu'André  leur  donnait  satisfaction  sur  presque  tous  les 
points.  Mais  il  pensa  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque 
chose  à  faire  avec  l'élément  modéré,  et  il  s'adressa 
d'abord  à  maître  Pichard.  Cet  officier  ministériel  avait 
des  principes  :  il  estimait  qu'en  affaires  on  doit  tou- 
jours tenir  sa  parole,  pour  inspirer  de  la  confiance.  Il 


déclara  donc  qu'il  avait  formellement  promis  sa  voix 
à  André  et  qu'il  ne  pourrait  voter  autrement;  mais 
comme  il  désirait  ne  pas  se  brouiller  avec  M.  de  Bou- 
vines, il  ajouta  qu'il  regrettait  de  voir  M.  Larcher  s'en- 
gager dans  une  voie  pleine  de  périls,  et  qu'il  aurait 
préféré,  quant  à  lui,  un  maire  moins  avancé.  Ce  fut 
un  trait  de  lumière  pour  M.  de  Bouvines. 

Laissant  là  maître  Pichard,  qui  se  trouvait  lié,  M.  de 
Bouvines  s'aboucha  avec  l'épicier  républicain,  dont  le 
libéralisme  était  sage  et  modéré,  et  s'ouvrit  à  lui,  en 
confidence,  de  ses  préoccupations  : 

—  Moi,  dit-il,  je  sais  que  je  ne  serai  pas  nommé,  et 
je  m'y  résigne  facilement.  La  mairie  ne  me  donne  que 
des  tracas.  Seulement,  je  m'inquiète  de  voir  la  muni- 
cipalité aux  mains  des  radicaux.  Ce  sera  M.  Larcher 
qui  sera  maire,  c'est  inévitable.  Mais  il  faudrait,  dans 
l'intérêt  de  la  commune,  qu'il  ne  fût  pas  élu  au  pre- 
mier tour.  S'il  y  avait  seulement  deux  ou  trois  voix 
qui  se  portassent  d'abord,  non  pas  sur  moi,  je  recon- 
nais que  vos  amis  et  vous  ne  pouvez  pas  voter  pour 
moi,  mais  sur  un  autre  nom,  sur  maître  Pichard,  par 
exemple,  M.  Larcher  verrait  ainsi  que  les  radicaux  ne 
lui  suffisent  pas,  qu'il  est  obligé  de  compter  avec  les 
républicains  raisonnables.  Au  second  tour,  vous  vous 
rallieriez  à  lui,  et  il  serait  nommé,  mais  vous  lui  au- 
riez fait  sentir  qu'il  ne  peut  se  passer  de  votre  con- 
cours, et  son  administration  en  serait  influencée  dans 
un  sens  favorable. 

L'épicier  républicain  fut  flatté  d'être  ainsi  appelé  à 
jouer  un  rôle  dans  l'élection.  Voter  tout  de  suite  pour 
André,  sans  conditions  et  sans  réserves,  avec  les  autres, 
c'était  garder  une  attitude  efl'acée.  En  votant  au  pre- 
mier tour  pour  maître  Pichard,  il  ne  trahissait  pas  la 
cause  républicaine,  puisque  le  notaire  avait  été  porté 
également  sur  la  liste  d'André,  et  il  se  donnait  vis-à-vis 
de  celui-ci  une  allure  indépendante;  pour  peu  qu'il 
décidât  deux  autres  conseillers  à  suivre  cette  tactique, 
il  devenait  même  chef  de  groupe.  Après  le  premier 
tour,  on  s'apercevrait  de  la  résistance  dont  il  serait  le 
chef,  André  viendrait  le  trouver  pour  solliciter  son 
adhésion,  il  pourrait  se  faire  prier,  dicter  ses  condi- 
tions, devenir  l'arbitre  de  l'élection.  Bien  décidé, 
d'ailleurs,  à  ne  voter  dans  aucun  cas  pour  M.  de  Bou- 
vines, il  ne  ferait  ainsi  que  retarder  de  quelques  in- 
stants l'élection  d'André,  tout  en  se  donnant  une  impor- 
tance qui  le  mettrait  hors  de  pair.  Aussi  pesa-t-il  de 
toute  son  insistance  sur  le  boulanger  et  le  fermier 
pour  les  entraîner  avec  lui. 

Le  fermier  était  trop  sous  la  dépendance  d'.André 
pour  écouter  de  telles  suggestions,  mais  le  boulanger 
y  prêta  une  oreille  d'autant  plus  complaisante  qu'il 
n'était  pas  fâché  d'être  agréable  à  maître  Pichard  :  on 
peut  toujours  avoir  besoin  du  notaire.  Et  puis,  vrai- 
ment, M.  Larclier  était  par  trop  radical. 

Les  choses  en  étaient  là  le  matin  de  l'élection.  Ce 
jour-là,  Fabienne  s'était  mal  levée  :  après  une  nuit 
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agitée,  elle  se  sentait  dans  un  état  d'angoisse  précor- 
diale  qui  la  rendit  (wtraordinairement  susceptible; 
pour  lin  peu,  elle  aurait  pleuré.  \u  moment  où  André 
partit  pour  la  réunion  du  consrjl,!'!!!'  eut  presque  une 
syncope.  André  voulait  rester  auprès  d'elle,  mais  elle 
insista  nerveuseineiil  p(nir  (iii'il  partît,  et  Ini  fit  pro- 
mettre de  n'envoyer  le  médeelii  qu'après  qu'il  aurait 
voté.  On  n'avait  pas  assez  de  lalilndc  i)our  sacrilier 
une  voix. 

André,  préoccupé  de  la  santé  de  l-'abieiine,  serra  la 
main  a  ses  amis  sans  entrer  dans  de  nouvelles  expli- 
cations-, il  croyait  d'ailleurs  n'avoir  rien  négligé  pour 
le  succès.  On  vota.  Vussitôt  aj)rèsavolr  mis  son  bulletin 
dans  l'urne,  le  médecin  se  retira  pour  aller  auprès  de 
Fabienne. Et  il  fut  procédéau  dépouillenii'utduscrntin, 
qui  donna  les  résultats  suivants  : 

Nombre  des  votants K'i 

Suffrages  exprimés 10 

Majorité  absolue 9 

MM.  Picliard in 

Larcber Ci 

En  conséquence,  M.  l'icliard,  ayant  obtenu  la  majo- 
rité absolue,  fut  proclamé  maire  de  Montrésor. 

Ce  fut  un  coup  de  tbéàtre. 

Maître  Picliard  se  précipita  au-devant  d'André,  en 
lui  donnant  l'assurance  qu'il  n'était  pour  rien  dans  ce 
résultat.  Et,  en  effet,  il  avait  consciencieusement  voté 
pour  André.  Le  médecin,  le  fermier,  le  cabaretier  et 
le  cultivateur  avaient  aussi  voté  pour  André,  ainsi  que 
lui-même.  Cela  faisait  les  six  voix. 

.Mais  l'épicier  républicain  et  le  boulanger  avaient 
voté  pour  maître  Pichard,  dans  la  pensée  que  celui-ci 
n'aurait  i)as  d'antres  voix,  sauf  peul-éiri'  la  sienne. 
Seulement  M.  de'  Douvines  et  ses  six  acolytes  avaient, 
dès  le  premier  tour,  porté  leurs  voix  en  bloc  sur  maître 
Picliard;  le  commis  des  finances  avait  Iralil.  Aiidn'' 
était  battu. 

Après  le  premier  moment  de  sliipi'iir,  il  amall  allè- 
grement pi'ls  son  parti  de  cet  écliec,  s'il  n'avait  pensé 
à  l'iiffel  qu'allait  proiliiii'e  sur  Fabienne  nu  ell'iindre- 
uii  lit  aussi  liKiltendu.  Il  rcnlia  aussitôt  cliez  Ini.  et 
trouva  Fabii'uiie  étendue  sur  la  cliaise  longue,  un  peu 
pâle,  mais  calme  et  souiiante. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  suis  pas  élu. 

—  Tant  pis,  dit-elle,  d'un  air  détacbé. 

—  C'est  maître  Picliard  (|ui  a  passé,  avec  toutes  les 
voix  P.ouvines. 

—  Ali  I  je  suis  bien  contenli'.  Au  l'oiid.  c'est  tout  ce 
(pie  je  demandais.  Vous  auriez  iHé  maire  de  .Montrésor, 
■'i  (pioi  cela  nous  aurait-il  servi?  Mais  M.  de  l'ouvines 
ne  l'est  |)lus.  Quel  bonbeiirl 

—  \ous  me  soulagez  le  coHir  d'une  grande  op[)rcs- 
sloii,  (lit  André.  J'avais  craint  que  cela  vous  contrariât. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  J'ai  bien  antre  cliosc  à 
penser.  C'est  une  nouvelle  candidature  qui  m'Intéresse 
maintenant. 

—  Une  iKuivellecaiulidalure:  s'écria Andii'.  Abîiion. 
J'en  ai  assez. 

Elle  lui  passa  un  bras  autour  du  cou,  l'attira  tout 
près  d'elle,  et  lui  niurmiira  dans  l'oreille  : 

—  Tu  seras  très  content.  C'est  un   tout    |ielit  cau- 

didal  :  un  candldal  à  la  vie. 

(i.VSTO.N  Beiigkiiet. 
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M.  Henri  l'agut  :  l'iinijorja  au  /ludroir.  —  M.  Jean  IJerleux  : 
le  Roman  dr  Vidral.  —  M.  Maurice  Spronck  :  Jacques 
lleriij/s. 

J'ai  ouvert  l'aiii/orja  mt  pournii-,  de  M.  Henri  Pagat, 
avec  empressement.  D'abord  parce  que  M.  Henri  Pagat 
est  l'auteur  à'Èvangilc  d'amour  et  de  la  Bonne  en  or,  et 
l'un  des  auteurs  de  la  Fermicrc,  drame  rusliiiue,  vrai 
sans  réalisme,  qui  dans  le  temps  m'avait  beaiicDup 
plu,  ensuite  parce  que  je  suis  très  cuiumix  de  romans 
gais  ou  loiil  au  moins  de  romans  (|ui  ne  soli'iit  pas  lu- 
gubres, coiiime  tous  ceux  dont  nous  sommes  accablés 
quotidiennement.  J'avertis  les  jeunes  auliiir^  que  le 
public,  cela  se  sent  à  ceriains  signes  assez  chiiis, 
semble  partager  mon  avis  jusim'à  en  être  beauciiu|) 
plus  que  moi.  Les  directeurs  de  revues  commenceni  à 
me  deniaiuler  : 

—  Connaissez-vous  des  auteurs  gais? 

—  Oli! 

—  liéprimez  votre  [Mideiir.  Il  ne  s'agit  |)as  de  cela. 
Connaissi'z-voiis  des  auteurs  ([ui,  sans  donner  dans  h> 
libertinage,  lequel  n'est  pas  gai  du  tout,  sachent  sou- 
rire et  faire  sourire?  Seulement  comme  About  dans 
le  Buslf,  seulement  comme  Daudet  dans  TarUirin,  seu- 
lement comme  Sandeau  dans  Surs  cl  l'archcmins,  seule- 
ment comme  (lozlan  dans  l'olydiin:  Maras<iuiii?  Car, 
c'est  curieux,  pour  être  des  ouvrages  très  étudiés.  Sacs 
cl  Parclieinins,  le  Docteur  Ucrbaull,  et  le  Sccrituirc  inlime, 
et  la  Tour  de  l'erccmont  ne  se  sont  pas  crus  obligés 
d'être  grognons  et  moroses  à  faire  peur,  et.  pour  être 
amusants,  ne  se  sont  pas  crus  tenus  d'être  de  Paul  de 
Kock.  Parce  que  Ralzac  n'avait  pas  de  gaieté  et  n'avait 
pas  d'esprit,  tous  nos  auteurs  se  croient  forcés  d'éti'c 
ennuyeux  et  abusent  de  l'accomplis.sement  de  ce  de- 
voir.Le  |)nblic  commence  à  demander  autre  chose. 

Je  réponds  que  je  ne  connais  pas  d'auteurs  gais  et 
que  j'en  cherche,  et  c'est  pour(|uoi  j'ai  entamé  Pan- 
f/orju  au  pouvoir  avec  beaucoup  de  curloslt(''. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  il  faul  l'avouer;  mais 
c'est  dé'ji'i  un  peu  cela.  Il  y  a  an  moins  une  très  bonne 
idée  de  roman  gai   dans  ce  volume.  Vous  connais- 


6(36 


M.  EMILE  FAGUET.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


sez  ces  essais  demi-sérieux  et  demi-burlesques  de 
royaumes  exotiques,  comme  le  royauuie  d'Araucanie 
et  quelques  autres.  M.  Pagal,  comme  M.  Daudet  dans 
Port-Tarascon,  est  parti  de  iù.  Seulement,  et  c'est  en 
cela  que  l'idée  est  originale,  dans  Pangorju  au  pouvoir 
exactement  tout  est  faux,  non  seulement  le  royaume, 
et  ses  populations,  et  ses  richesses,  mais  le  pays  lui- 
môme.  La  kakatoisio  n'a  jamais  existé.  Elle  est  l'œuvre 
d'un  mystificateur,  qui  persuade  à  M.  Pangorju  qu'il 
est  appelé  par  le  vœu  des  Kakatois  aux  plus  hautes 
destinées  transatlantiques.  Autour  de  cette  idée  pure 
une  société  s'organise,  j'entends  une  société  finan- 
cière, une  souscription  se  fait,  l'argent  afflue,  un  gou- 
vernement, siégeant  à  Paris,  avec  ministres  qui  se 
font  des  niches  et  présidents  qui  se  renversent  les  uns 
les  autres,  s'institue,  se  constitue  et  se  destitue  de 
toutes  pièces,  etc.,  etc.  Pendant  ce  temps-là,  la  Kaka- 
toisie  est  bien  tranquille.  Elle  n'existe  pas.  La  vraie 
paix  est  dans  le  Nirvana,  comme  chacun  sait. 

L'idée  est  jolie,  mais  l'exécution  est  un  peu  lourde. 
M.  Pagat  a  de  l'esprit.  Il  sait  fabriquer  des  proclama- 
tions électorales,  qui  sont  de  jolis  pastiches,  et  qui 
m'effraieraient  s'il  lui  prenait  fantaisie  d'être  candidat 
quelque  part.  Il  a  le  mot.  Il  sait  dire,  pour  rassurer 
un  timide  :  «  Croyez-vous  que  l'emploi  réclame  quelque 
qualité  particulière?  Le  seul  talent  nécessaire  à  un  mi- 
nistre est  de  savoir  le  devenir.  •  Mais,  avec  tout  cela, 
il  manque  de  la  légèreté  suffisante  dans  le  récit.  Sa 
gaieté  est  un  peu  laborieuse.  On  y  sent,  non  pas  tou- 
jours, mais  trop  souvent,  quelque  effort.  Cela  n'est  pas 
franc  du  collier.  C'est  dommage.  Les  qualités  do  M.  Pa- 
gat sont  précieuses,  parce  qu'elles  sont  rares.  Je  suis 
persuadé  qu'une  autre  fois  il  nous  chantera  le  même 
air,  mais  qu'il  réussira  facilement  à  le  chanter  mieux. 


* 
*  * 


Le  Roman  de  l'idéal,  de  M.  Jean  Berleux,  est  une 
étude  sur  l'amour  platonique.  J'avertis  que  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  ce  soit  un  roman  chaste,  et  il 
s'en  faut  de  quelque  chose.  L'idér  de  M.  Jean  Berleux 
a  été  celle-ci  :  qu'un  amour  platonique  longtemps 
soutenu  épuise  en  nous  les  puissances  d'aimer,  et  que 
deux  amants  qui,  par  scrupule,  se  sont  aimés  platoni- 
quement  pendant  des  années,  ne  réussissent  plus,  une 
fois  l'obstacle  levé,  à  s'aimer  autrement. 

Je  suis  très  porté  à  croire  que  l'idée  est  juste.  Après 
tout,  c'est  tout  simplement  l'idée  qui  domine  les  der- 
nières pages  de  la  Princesse  de  Cltves,  ce  chef-d'œuvre 
terminant  un  chef-d'œuvre.  Oui,  l'amour  platonique 
et  l'autre  sont  tellement  dans  des  plans  géométriques 
différents  qu'il  est  fort  probable  qu'on  ne  peut  pas 
faire  aboutir  l'un  à  l'autre  au  bout  d'un  certain  temps 
et  transformer  celui-là  en  celui-ci  à  volonté.  —  Si 
vous  tenez  à  ce  que  je  dise  qu'il  est  plus  facile  de 
transformer  celui-ci  en  celui-là,  je  veux  bien.  —  Oui, 
il  y  a  des  accoutumances  de  l'âme,  même  pénibles, 
dont  l'arracher  la  froisse  et  peut-être  la  brise.  L'étoffe 


du  cœur  a  pris  son  pli.  De  plus,  la  fatigue  sentimen- 
tale est  une  lassitude  comme  une  autre,  et  la  lon- 
gueur de  la  lutte  a  émoussé  d'avance,  peu  à  peu,  toute 
la  saveur  du  succès.  11  y  a  un  iro/i  lard  dans  les  choses 
d'amour  comme  dans  toutes  les  autres. 

Tout  cela,  je  crois,  est  vrai  ;  mais,  il  me  semble, 
pour  des  êtres,  sinon  raffinés,  du  moins  très  délicats, 
très  distingués,  très  élevés  dans  notre  pauvre  hiéi'ar- 
chie  humaine.  Or  les  personnages  de  M.  Jean  Berleux 
ne  sont  pas  cela  du  tout.  L'amoureux  est  très  respec- 
tueu.x,  ou  du  moins  très  obéissant,  et  n'a  pas  mauvais 
cœur;  mais  il  est  très  ordinaire.  La  femme  est  attachée 
à  son  devoir  de  femme  mariée  et  assez  pieuse;  mais 
peu  délicate.  Elle  est  dans  la  lettre  du  devoir,  plutôt 
que  dans  son  esprit.  C'est  une  petite  pharisienne  du 
devoir  et  de  l'amour.  Elle  est  capable  de  véritables  in- 
délicatesses de  cœur.  Elle  dit  à  son  amoureux  :  «  Prends 
une  i)etile  distraction,  tant  que  je  ne  serai  pas  libre.  » 
Il  la  prend.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  de  ceux  qui,  une 
fois  l'obstacle  dispai'u,  le  mari  mort,  sont  si  embar- 
j-assés  de  leurs  personnes. 

11  y  a  beaucoup  d'inexpérience  psychologique  à  côté 
d'une  curiosité  psychologique  déjà  assez  aiguë  et  péné- 
ti'ante  dans  cet  ouvrage. 

11  y  a  aussi  des  lacunes  dans  l'information  et  dans 
l'enquête,  lacunes  qui  sont  peut-être  des  adresses; 
mais  les  adresses  dont  le  lecteur  s'aperçoit  sont  mala- 
droites. Comme  rien  n'est  difficile  comme  de  noter  la 
naissance  et  les  premiers  développements  d'un  senti- 
mont  du  cœur,  l'autour  esquive  la  difficulté  en  pres- 
sant les  choses,  et,  presque  dès  les  premières  pages, 
Marcel  et  M""  de  Ribemont  se  sont  fait  l'aveu  mutuel 
de  leur  amour.  C'est  un  peu  trop  tôt,  et  je  m'aperçois 
qu'on  me  frustre.  De  même,  le  mari  mort,  nos  deux 
amoureux  se  considèrent  comme  fiancés  et  attendent, 
avec  impatience,  le  délai  légal,  la  fin  de  l'année.  Sur 
quoi  l'auteur  les  éloigne  l'un  de  l'autre  et  fait  voyager 
M.  Marcel  pendant  une  année.  Mais  vous  me  volez, 
monsieur  l'auteur  [Comment  se  comportent  un  homme 
et  une  femme  qui,  après  avoir  été  amoureux  avec 
obstacle,  sont  amoureux  sans  obstacle,  mais  ne  peu- 
vent pas  encore  être  époux  :  je  veux  savoir  cela?  C'est 
très  curieux.  C'est  une  phase  de  l'histoire  amoureuse 
de  Marcel  ot  de  Cilberte,  et  ce  n'est  pas  la  moins  inté- 
ressante. Qu'est  pour  eux  le  souvenir  de  l'obstacle? 
Quelle  ombre  l'ombre  de  l'obstacle  fait-elle  sur  leur 
existence?  Jusqu'à  quel  point...?  Enfin,  vous  me  volez, 
cela  est  sûr. 

De  même,  ailleurs,  vous  trichez.  Dans  les  premiers 
jours  où  Gilberto  et  Marcel  sont  enfin  mariés,  vous 
me  les  montrez  gênés,  entravés,  sans  élan  et  sans 
flamme,  l'un  près  de  l'autre.  Mais  aussi,  c'est  qu'il 
pleut!  Vous  nous  en  avertissez  avec  insistance.  Il  pleut 
à  torrents.  La  cheminée  fume.  Ils  sortent  et  ils  pa- 
taugent dans  la  boue.  Vous  trichez.  Vous  sortez  de 
l'étude  sentimentale.  Vous  appelez  à  votre  aide  les  res- 
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sources  extérieures  et  areidentelles.  Ce  que  je  veux 
savoir,  c"esl  l'état  dïuiie  de  uies  nouveaux  époux  par 
un  temps  ordinaire. 

J'ai  lu  pourtant  ce  roman  avec  inléiét,  malgré  ses 
défauts.  Il  pose  un  cas  intéressant.  Il  fait  réllécliir.  On 
y  songe.  On  le  refait  autrement.  C'est  déjà  bon  signe 
quand  on  refait  les  ouvrages  qu'on  lit.  C'est  signe  au 

moins  qu'on  ne  pense  pas  à  autre  cliose. 

* 
*  * 

Jacques  Dermjs  est  le  premier  roman  de  M.  .Maurice 
Sprouck.  M.  Maurice  Spronck  s'est  fait  connaître 
précédemment  i)ar  un  volume  de  critique  inti- 
tulé les  Artistes  littijraires,  que  .M.  Rrunetière  avait  re- 
marqué et  signalé  au  public,  et  qui  a  été  très  goûté. 
Le  roman  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  est  une  bio- 
graphie sentimentale,  strictement  analytique,  dans  le 
genre  de  Dominique  ou  de  Volupté.  C'est  une  confession 
continue.  Un  homme  y  laconte  l'histoire  de  son  âme 
depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort,  ou  à  très  peu  prés. 
Cela  est  fait  avec  beaucoup  de  soin,  avec  conscience, 
presque  sans  réminiscences  littéraires,  enfin  avec  une 
originalité  relative  qui  n'est  pas  à  mépriser.  Ce  Jacques 
Bernys  est  ce  que  nous  appelons,  dans  notre  langue  de 
moralistes  pédants,  un  intellectuel.  Il  a  voulu  savoir  l't 
comprendre.  Il  a  étudié  tout  ce  qu'on  peut  étudier,  et 
même  beaucoup  au  delà;  car  l'auteur  en  met  trop,  il 
exagère;  j'ai  cru,  à  cette  partie  de  l'ouvrage,  lire  une 
nouvelle  édition  de  l'éducation  de  Pantagruel  ;  mais  il 
n'importe.  La  conséquence  de  ce  surmenage  intellec- 
tuel, c'est  que  Jacciues  Bernys  est  im|)ropre  à  l'action 
en  général  et  en  particulier  au  bonheur,  et  en  particu- 
lier plus  spécial  au  bonheur  dans  l'amour. 

La  raison  en  est  simple  :  il  a  la  faculté  déplorable  de 
prendre  l'avance  sur  la  réalité.  Par  son  intelligence  des 
choses,  il  devance  les  événements  ;  il  est  par  prévision 
aujourd'hui  dans  l'état  qui  suivra  son  bonheur  de 
demain,  ce  qui  est  le  viai  moyen  pour  ne  pas,  demain, 
savourer  le  bonheur.  Aiilicii)er  sur  la  vie,  c'est  la  dé- 
pouiller de  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'agréable.  Prenez 
juste  le  contraire  du  Carpe  (/iem,vous  avez  Jaccjues 
Bernys. 

Pour  le  faire  bien  comprendre,  je  citerai  la  première 
épreuve,  involontaire,  iju'il  fait  de  sa  fatale  prescience. 
Il  a  quatorze  ans.  Il  est  à  la  veille  de  ses  vacances  de 
collégien.  On  .sait  que  le  plus  beau  jour  des  vacances, 
c'est  la  veille.  Pour  le  commun  des  écoliers,  c'est-à-dire 
des  hommes,  oui  ;  pour  Jacques  Bernys,  non.  Pendant 
qu'il  songe  à  l'emploi  de  ses  vacances  :  «  Soudain,  je 
ne  sais  quelle  iiKjuiétude  physique  me  serra  la  i)oi- 
Irine,  et  je  me  sentis  immensément  triste.  En  quelques 
secondes,  mon  imagination  eut  épuisé  la  .somme  de 
bonheur  que  me  promettaient  mes  deux  mois  de  congé. 
Ils  riaient  passés,  finis  déj'i.  »  Voilà  le  vice  secret  de 
Jacques  Bernys,  qui  corrompra  désormais  toutes  ses 
joies. 

Et,  en  effet,  plus  tard,  s'il  aime  uiu^  jeune  ûlle,  il 


■  doutera  si  bien  de  son  bonheur  possilile  ipie.  d'abord, 
à  tergiverser  trop  longtemps,  il  la  laissera  épouser  par 
un  autre;  qu'ensuite,  forcé  par  ce  mariage  à  renoncer 
au  bon  motif  pour  le  meilleur,  comme  disait  un  phi- 
iosoj)iii'  aimable  du  xvia''  siècle,  il  ne  saui'a  pas  mieux 
goûter  l'amour  coupable  (ju'il  n'a  su  cueillir  l'aniour 
permis,  toujours  inquiet,  toujours  tourmenté  de  l'in- 
finie distance  (lu'il  trouve  entre  ce  i|u'il  s'est  promis  et 
ce  qu'il  tient,  et  toujours  sachant  à  l'avance  que  ce 
qu'il  tiendra  est  insignifiant  relativement  à  ce  qu'il  se 
promet,  et,  par  conséquent,  tout  en  se  le  promettant, 
I  se  raillant  lui-même  d'être  assez  sot  pour  se  le  pro- 
mettre. Ce  Jacques  Bernys  est  très  malheureux. 

Il  finit  par  mourir  jeune  d'une  maladie  de  foie,  ce 
qui  n'a  rien  qui  doive  surprendie,  ni  rien  qui  doive  le 
désoler;  car  pour  lui  il  était  temps  d'en  finir.  Il  aurait 
pu  finir  par  la  résignation  comme  Dominique,  ou  par 
la  religion  de  la  souffrance  humaine  comme  cet  autre; 
l'auteur  a  préféré  qu'il  finît  par  le  foie,  et  je  n'y  vois 
pas  d'inconvénient  ni  de  sensible  difiérence. 

Les  analyses  morales  qui  constituent  ce  roman  tout 
entier  sont  d'une  très  grande  finesse,  et  le  plus  sou- 
vent d'une  vérité,  d'une  netteté,  d'une  précision  tran- 
(piilles  et  implacables  qui  maîtrisent  et  qui  capti- 
\ent.  C'est  une  œuvre  très  distinguée.  Un  défaut,  léger 
à  mon  jugement,  mais  qui,  peut-être,  paraîtra  grave  à 
queh[ues  lecteurs,  c'est  (|ue  c'est  trop  là  une  stricte 
monographie.  Un  seul  peisonnage,  Bernys.  La  femme 
dont  il  est  amoureux,  elle-même,  n'existe  pas,  ou,  du 
moins,  est  sur  les  limites  de  l'existence.  Cela  ne  va  pas 
sans  (juclque  monotonie. 

On  trouvera  peut-être  aussi  que  l'auteuia  cnni|)liqué 
le  cas  de  Jacques  Bernxs  d'un  élément  l'tianger  à  l'es- 
sence de  Bernjs,  et  peut-être  même  en  conli'adiction 
avec  elle.  Jacques  Bernys  n'est  pas  seulement  un  in- 
tellectuel, un  surmené  de  la  réflexion.  Il  nous  apparaît 
brusquement,  de  temps  en  temps,  comme  un  névro- 
pathe. Il  a  des  hallucinations,  lue  nuit  il  va,  à  tra- 
vei's  les  corridors,  jus(|u'à  la  jiorte  d'une  i)ersonne 
qu'il  aime  trop,  un  large  couteau  de  cuisine  à  la  main. 
Enfin,  c'est  un  névropathe.  Ceci  est  trop  ou  trop  peu. 
Ou  montiez-moi  l'intellectualisme  dans  un  être  faible 
de  complexion,  menant  au  névrosisme  et  aux  mala- 
dies mentales,  ce  qui  est  possible,  et  je  vous  suivrai, 
et  vous  ferez  un  roman  tout  autre  que  celui-ci;  —  ou 
restez  dans  les  termes  de  vos  définitions  et  de  votre 
sujet,  et  montrez-moi  l'intellectualisme  avec  ses  sim- 
ples conséquences  propres  et  directes,  impuissance, 
dégoût  ûi'  l'action,  etc.;  mais  ne  mêlez  pas  les  deux 
conceptions  de  telle  manière  que  le  i)roblème  prin- 
cipal ne  soit  qu'obscurci  et  embrouillé  par  l'interven- 
tion momentanée  et  accidentelle  de  l'autre. 

Les  conclusions,  car  l'auteur  conclut  par  la  bouche 
de  Jacques  Bernys,  sont,  à  mon  avis,  très  contes- 
tables, pour  être  trop  générales.  Oui,  l'auteur  a  trop 
généralisé.  Il  conclut  en  se  demandant  si  l'homme, 
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décidément,  n'est  pas  devenu  Irop  conscient,  trop  ré- 
fléchi, trop  intellectuel.  L'intelligence  finira,  en  lui 
ôtant  toute  naïveté,  toute  spontanéité,  toute  aptitude  à 
vivre  dans  le  moment  présent,  par  le  tuer. 

Prenons  garde,  et  sachons  de  quoi  nous  parlons.  De 
quoi  parlons-nous?  De  l'intelligence.  Mais  de  quelle 
intelligence?  Il  y  a  l'intelligence  des  savants,  l'intelli- 
gence  des  archéologues,  l'intelligence  des  métaphysi- 
ciens, l'intelligence  des  administrateurs. Tous  ces  gens- 
là  sont  des  intellectuels.  Physiciens  cherchant  une  loi, 
érudits  cherchant  la  résurrection  d'une  époque,  phi- 
losophes cherchant  une  explication  satisfaisante  ou 
élégante  de  l'univers,  je  vous  assure  que  tous  ces  gens- 
là  pensent  un  peu.  Ce  sont  parfaitement  des  intellec- 
tuels. Or  ne  sait-on  pas  que  dans  la  vie  pratique  ce 
sont  souvent  les  plus  naïfs  et  les  plus  spontanés  des 
hommes?  Ne  sait-on  pas  que  leur  intellectualisme,  s'il 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'ils  fassent,  très  souvent, 
de  véritables...  ingénuités  sentimentales,  du  moins 
n'est  certainement  pas  une  raison  pour  qu'ils  n'en 
fassent  pas?  Et  ce  sont  pourtant  des  intellectuels! 

C'est  donc  un  intellectualisme  tout  particulier  qui 
mène  à  l'impuissance  sentimentale  et  à  l'impossibilité 
de  vivre  dans  le  moment  présent.  Certes,  oui;  et  procédez 
par  élimination,  vous  verrez  que  le  seul  et  unique  in- 
tellectualisme qui  ait  ces  funestes  conséquences,  c'est 
l'intellectualisme  psychologique,  la  manie  de  réfléchir 
et  de  raisonner  sur  les  démarches  et  les  égarements 
du  cœur.  Moins  que  cela  encore,  car  il  y  a  psycho- 
logue et  psychologue.  Il  y  a  celui  qui  étudie  les  auti'es 
et  lui-même,  il  y  a  celui  qui  n'étudie  que  lui.  C'est  ce 
dernier  seul,  celui  qui  tàte  le  pouls  à  son  àme  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  qui  doit  arrivera  l'im- 
puissance dont  vous  parlez.  Mais,  maintenant,  on  voit 
assez  que  ce  n'est  qu'un  individu,  très  particulier,  très 
rare  dans  la  grande  république  des  intellectuels.  En 
définitive,  ce  n'est  pas  l'intellectualisme  qui  conduit  à 
l'impuissance  pratique  et  à  l'impuissance  sentimen- 
tale. C'est  uniquement  l'abus  de  la  vie  intérieure.  Il 
n'y  a  qu'un  impuissant  de  ce  genre,  c'est  celui  qui 
passe  sa  vie  à  se  regarder  agir  et  penser,  et  qui,  par 
conséquent,  n'agit  pas,  et,  pour  un  peu,  j'ajouterais  ne 
pense  guèi-e.  Et  encore  faut-ii  excepter  le  cas  où  le 
monsieur  qui  se  livre  à  ces  exercices  n'est  qu'un 
simple  farceur,  ce  qui  s'est  vu.  Les  périls  de  l'intellec- 
tualisme sont  donc  réduits  à  un  nombre  de  cas  infini- 
ment l'estreint;  et  il  n'y  a  pas  encore  lieu,  je  crois,  de 
dégoûter  les  hommes  d'être  intelligents. 

En  tout  cas,  par  l'usage  que  M.  Spronck  fait  de  son 
intelligence,  il  inviterait  plutôt  à  faii'e  grand  état  de 
ce  don  perfide  de  la  nature  et  à  s'en  souhaiter  autant 
qu'il  en  montre. 

Emile  Faguet. 
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Oi'KRA.  —  Saliimmtiv,  de  .MM.  E.  Reyer  et  C.  Du  Locle. 

Cruel  embarras  que  le  mien!  Salammbô  est  revenue 
triomphalement  de  Bruxelles,  et  j'en  dois  reparler.  J'en 
avais  dit  toute  ma  pensée  déjà  (1).  Ma  première  im- 
pression demeure.  Au  sortir  de  la  magnifique  repré- 
sentation de  l'Opéra,  la  partition  de  M.  Reyer  reste 
pour  moi  l'œuvre  vigoureuse,  attachante,  tendue  et~ 
discutable  que  le  théâtre  de  la  Monnaie  nous  avait 
fait  entendre  il  y  a  deux  ans.  Ce  que  je  vois  qu'elle  a 
gagné  de  charme  et  de  tenue,  je  constate  que  c'est  le 
milieu  parisien  qui  le  lui  donne.  Mais  si  je  m'attache 
à  la  partition,  laissant  de  côté  les  conditions  nouvelles 
de  son  succès,  —  la  sympathie  des  abonnés  pour  l'au- 
teur de  Siijurd,  la  maîtrise  des  chœurs  et  de  l'or- 
chestre, la  beauté  des  costumes  et  des  décors  où  la 
direction  nouvelle  n'a  rien  épargné,  —  je  passerai 
pour  y  mettre  de  la  mauvaise  grâce.  Si  j'insiste  sur  la 
valeur  des  interprèles  et  la  magnificence  de  la  mise  en 
scène  en  glissant  légèrement  sur  la  musique,  j'aurai 
l'air  d'un  mauvais  plaisant. 

Mais  quoi!  le  premier  ti'iomphateur  en  tout  ceci, 
n'est-ce  pas  le  nouveau  directeur  de  l'Opéra,  M.  Ber- 
trand, et,  avec  lui,  ses  intelligents  coopéi-ateurs,  ses 
vaillants  légionnaires?  Car,  de  bonne  foi,  cette  infor- 
tunée Thamara  qui  périt  victime  du  sort  jaloux,  cher- 
chez ce  qu'elle  avait  de  moins  que  sa  grande  l'ivale  car- 
thaginoise; et  qu'avons  nous  trouvé  de  tout  à  fait 
supérieur  dans  Salammbô?  Un  splendide  spectacle,  la 
restitution  artistique  la  plus  suggestive  d'un  passé 
mystérieux,  une  tragédienne  lyrique  incomparable  : 
beaucoup  de  drame,  peu  de  musique.  Entendez  par 
musique  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  d'avance  j'y  sous- 
cris :  le  talent  comme  le  génie,  l'idée  aussi  bien  que  la 
mise  en  œuvre,  le  cri  du  cœur  comme  l'écriture  artiste, 
l'inspiration  comme  le  style,  l'émotion  comme  le 
fini  du  travail.  L'émotion  :  un  instant,  elle  a  passé, 
dans  le  doux  frisson  d'ailes  des  colombes  de  Carlhagc, 
pour  s'envoler  avec  elles;  la  mélodie  s'incarne  presque 
toujours  en  un  thème  obstiné,  gauche,  venu  en  droite 
ligne  de  Lakmé  ou  de  Manon;  la  partie  décorative,  —  la 
scène  du  temple,  —  môle  et  confond  les  styles  les  plus 
divers;  l'instrumentation  a  moins  de  fond  que  de  cou- 
leur; et  l'écriture,  vous  savez  qu'il  n'en  faut  pas  trop 
parler. 

Qu'importe?  l'effet  sur  le  public  est  considérable; 
à  quoi  bon  chercher  s'il  est  apporté  au  drame  par  la 
musique,  ou  à  la  musique  par  le  drame  et  les  acces- 
soires? l'artiste  n'en  est  pas  moins  habile.  Et  puis 
est-il  bien  démonti'é  que  la  musique  .soit  essentielle  à 
l'Opéra?  A  Bayreuth,  à  Munich,  à  Vienne,  à  Bruxelles 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  marâ  1800. 
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même,  la  question  ferait  scandale.  A  Paris,  c'est  autre 
chose.  Ou  bien  disons,  si   vous  voulez,  qu'il  y  a  niu- 
sicfue  et  musique.  Les  docteurs  en  avaient  di'-jù  décou- 
vert deux   :  la   musique  spontanée   qu'ils   nomment 
ritalienne,  et  la  musique  savanti- donl  ils  foni  lionncui' 
à  l'Allemagne.  Moi,  j'en  sais  une  troisième,  qu'il  l'aut 
bien  alors  que  j'appelle  française,  —  d'autant  qu'elle 
est  un  produit  très  [)articiilii'r  dr  notir  leinpi-ramonl 
national,  sortie  du  cerveau  de  (juelques  liouimes  d'es- 
prit de  chez  nous,  médiocrement  organisés  pour  les 
arts;  —  musiijuede  littérateurs,  où  rinteiition  remplace 
la  facture;   qui  ne  clierche  ses  moyens  d'expression  ni 
dans   le   chant,    ni   dans   l'Drcheslre,    mais   dans  les 
poèmes  qu'on  lui  livre,  —  et  quels  poèmes!  La  décla- 
mation rehaussant  l'accent  du  vers,  voilà  sa  mélodie; 
le  pathétique  d'une  scène  leiulu  plus  intense  par  les 
inslrunuMits  déchaînés,  voilù  son  oi'chestre.  On  ne  lui 
demande  pas  tant  d'être  belle  que  de  se  mettre  au  pas 
du  drame.  Le  développement  musical,  auquel  il  a  |>our- 
tant  fallu  faire  sa  place,  la  trouve  commi>  il  peut,  —  à 
côté,  dans  les  i 11  terinèdes:cli(inirs  guerriers,  cérémonies 
religieuses,  chansons  à  boire,  invocations  à  la  nature 
et  aux  étoiles.  OuanI  au  reste,  ni  la  mélodie  ni  l'inspi- 
ration n'y  sont  proscrites,  assurément;  mais  à  la  rigueur 
on  s'en  passe.  Pour  s'ajuster  sur  le  vers,  à  défaut  d'une 
phrase  de  Gluck,  le  froid  récitatif  de  Spontini  ])eut  suf- 
fire encore.  Pour  renforcer  une  péripétie,  si  ce  n'est  une 
suite  d'accords  de  Meyerbeer,  un  coup  de  grosse  caisse 
à  propos  appliqué,  un  mugissement  de  trombone,  un 
simple  trémolo  de  violon  feront  l'affaire;  que  de  pages 
de  nos  iiartitinns  sont  couvertes  de  ces  remplissagesl 
Quand  l'émotion  artistique  est  rebelle,  il  reste  la  res- 
source d'ébranler  les  nerfs;  le  cri  du  cœur  s'il  se  peut  ; 
le  cri,  toujours. 

Et  quand  j'aurai,  j)Our  la  centième  fois,  répété  ([ue 
cette  conception  du  rôle  de  la  musique  est  la  plus 
sèche,  la  plus  fausse,  la  plus  matérielle  et  brutale, 
qu'importe  encore,  puisqu'elle  a  le  sulfrage  de  l'aiis. 
liéjouissons-nous  plutôt,  en  songeant  qu'elle  a  ouvert 
les  portes  de  l'Opéra  et  de  la  gloii'eàquelqueshommes 
de  génie,  poètes  dramatiques  encore  |)lus  que  musi- 
ciens,—  M.  Reyer  est  un  peu  de  leur  famille;  —  et  que 
le  génie,  même  sorti  de  sa  voie,  peut  encore  donner  des 
chefs-d'd'uvre. 

Mais  Salammbô,  est-ce  un  opéra  français?  assuré- 
ment; même  un  opéra  historique,  —voyez  l'acte  du 
Conseil  des  Anciens.  —  Du  roman  de  Flaubert,  au  lieu 
d'un  drame  psychologique,  .M.  i>n  l.orle  ;i  tiré, — 
pardon  si  je  me  répète,  —  la  grosse  machine  lyrique 
jadis  indiquée  par  Sainte-Beuve.  Et  M.  lii'yerl'a  traitée  à 
la  française.  Pas  d'airs,  sans  doute;  mais  des  reprises: 
—  ses  thèmes  sont  longs  eomme  des  airs,  et  ils  revien- 
nent. Pas  plus  de  psychologie  wagnérienne  que  dans  le 
livret;  la  crise  d'Ame  de  Salammbô,  —  l'évolution  pas- 
sionnelle du  mysticisme  au  trouble  des  .sens  et  du 
trouble  des  sens  à  l'amour,  —  n'est  pas  même  indiquée. 


M.  Reyer  ne  s'attarde  januiis  ù  développer  un  carac- 
tère ou  un  motif.  Il  |)récipite  toute  l'action  vers  le  but, 
brusquant  les  modulations,  bou.sculant  les  rentrées; 
—  et  c'est  ainsi  qu'il  nous  emporte  et  nous  empoigne. 
A  peiiu'  il  s'accorde  quarante  mesures  de  répit,  —  de 
pure  musique,  —  ù  rêver  sous  l'ob.scure  clarté  des 
étoiles;  et  (]uelle  douceur  alors  dans  celte  courte 
extase I  C'est  la  doctrine  de  (lluck  a|)pli(]n(''e  presque 
;\  la  rigueui'.  Enlin,  comuuMl  arrive  bien  souvent  chez 
(îluck,  le  trait  de  g(''nie  de  la  |)aitilion,  c'est  une  trou- 
vaille lilléi'aii'e  du  musicien:  sa  conception  ilu  grand 
duo  d'auKuir,  — Salammbô  chaste  comme  rilélène  an- 
tique en  son  aliandon  m("'nie,  à  peine  consentanti',  ir- 
iTsponsable,  dé\(.uee  par  les  dieux  de  sa  |)atrie  au 
sup|)lice  de  l'amour  fatal.  Par  ces  délicatesses  du  sens 
poétique,  M.  Reyer  est  bien  l'héritier  de  lîerlioz. 

Salammbô,  à  elle  seule,  est  tout  l'opéra,  dranu»  et 
uuisi(iue,  —  les  autres  personnages  n'ont  qu'une  vie 
artificielle;  —  et  M'""  Rose  Caron  est  Salammbô  tout 
entière.  En  confondant  l'œuvre  avec  son  interprète 
dans  une  nu-me  acclamation,  le  public  a  rcnqdi  le 
vœu  de  l'auteur.  Il  faut  nommer,  après  elle,  MM.  Ver- 
gnet,  Menaïul  et  Saléza.  L'orciiestre,  au  dire  d'offi- 
cieux confidents,  a  exécuté  l'œuvre  non  pas  seule- 
ment telle  que  M.  Reyer  l'a  écrite,  mais  telle  qu'il  l'a 
conçue  et  sentie.  Rravo,  monsieur  Colonne  !  Le  moyen, 
après  cela,  de  taquiner-  M.  Heyer  sur  son  écriture! 
Mais  qui  donc  aujourd'hui  l'oserait? 

Rkné  de  Rkcv. 


THÉÂTRES 

Oiii;().\.  —  Les  ViPux  amis,  comédie  en  trois  actes,  en  vers, 
de  M.  Jac(|U('S  Niirniaiid. 

L'aimable  comédie  de  M.  Jactiues  Normand,  —  les 
lecteurs  de  cette  Ikvue  n'ont  pas  oublié  ses  piquantes 
chroni(|ues,  •  n'est  certes  pas  une  étude  de  mienrs; 
elle  se  noue  et  se  dénoue  dans  cette  Ile-de-France 
idéale  oii  les  conteurs  du  xviii'  siècle  avaient  coutume 
de  "  situer  ■>  leurs  récits,  sous  le  règne  autoritaire  cl 
fanlaisisle  de  M""  du  Rarry  et  du  roi  Louis  \\ ,  dit  le 
liien-Aimé.  Ce  n'est  pas  davantage  une  c'tude  de  ca- 
ractères. Les  gracieux  personnages  créés  |)ar  l'auteur 
n'ont  guère  souci  de  nous  dévoiler  le  fond  de  leurs 
âmes.  Ils  agissent  comme  il  leur  plaît,  sans  que  leurs 
caractères  soient  à  proprement  parler  des  élé'menls 
essentiels  de  la  comédie,  mais,  je  dois  h;  dire  aussi, 
sans  (|iie  leurs  actes  nous  choquent  jiar  trop  d'in- 
vraisemblance. M.  Jacques  Noi'inand  ni'  voulait  que 
lions  dire  un  joli  coule,  amusant  par  endroits,  suf- 
fisamment émouvant  par  d'autres(surlout  dans  la  char- 
mante scène  du  troisième  acte)  ;  il  y  a  parfaitement 
réussi;  on  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  de 
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n'avoir  pas  fait  ce  que  précisément  il   n'a  pas  voulu 
faire. 

Un  reproche  plus  sérieux  peut-être,  qui  aurait  plus 
de  poids  vis-t'i-vis  des  dévots  de  la  pièce  bien  faite, 
c'est  qu'on  ne  discerne  pas  très  nettçment  le  sujet  de 
la  comédie.  Est-ce,  ainsi  que  le  titre  semblerait  l'indi- 
quer, l'opposition  entre  les  caractères  des  Vieux  amis? 
ou  la  conversion  de  Fabrice?  ou  l'amour  de  Suzanne? 
ou  encore  la  lutte  entre  Mondoubleau  et  le  baron?... 
On  ne  sait  trop;  de  là  quelque  chose  d'incertain  dans 
la  marche  de  la  pièce. 

...  Et  maiiiloiiant  ([u'avec  toute  la  sincérité  dont  je 
suis  capable,  j'ai  mentionné  les  objections  qu'on  peut 
faire  aux  Vieux  nmis,  je  dois  vous  dire  que  la  pièce  a 
été  très  bien  accueillie  et  qu'elle  nous  a  beaucoup  plu. 
Par  l'époque  et  le  lieu  de  sa  pièce,  M.Jacques  Normand 
nous  avait  prévenus  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de 
nous  montrer  trop  exigeants  sur  le  lien  des  scènes  et  la 
fermeté  du  dessin.  Sa  comédie,  en  vérité,  est  infiniment 
agréable  et  gentille.  Et  je  vous  prie  de  croire  que  le 
mot  <i  gentil  «  n'implique  ici  aucune  arrière-pensée  de 
dénigrement  ou  même   de  courtoisie  un   peu   dédai- 
gneuse. Les  sentiments  qu'on  nous  montre  ne  sont  pas 
de  ces  sentiments  passionnés  qui  bouleversent  r;\me 
ou  <i  tuent  le  sommeil  »  ;  ils  sont  aimables,  simples,  un 
peu  superficiels  peut-être  comme  il  convient  sous  la 
poudre,  mais  suffisamment  vrais  au  demeurant  :  la 
pièce,  si  je  puis  dire,  rayonne  un  optimisme  déterminé 
et  souriant;  et  ce  qu'il  y  a  de  <'  gentil  »,  c'est  que  cet 
optimisme  semble  le  plus  naturel  du  monde,  sans  trace 
de  ce  parti  pris  qui   nous  agace  parfois  :  il  coule  de 
source,  abondamment  et  facilement,   et  s'il  ne  tente 
pas  de  résoudre  les  problèmes  éternels,   il  s'applique 
très  joliment  à  ce  que  l'on  nous  conte.  C'est  vous  prou- 
ver que  je  prends  ce  mot  «  gentil  »  dans  l'acception  la 
plus  favorable.  Faites  une  légère   transposition,  très 
légère  ;  dites-vous  simplement  :  "  C'est  presque  cela,  » 
et  vous  goûterez  dans  les  Vieux  amis  un  plaisir  apaisé 
qui  ne  va  ni  sans  charme  ni  sans  émotion.  Et  quant 
à  l'optimisme,  mon  Dieu  !  je  voudrais  bien  avoir  l'au- 
dace de  l'avouer,  l'optimisme,  nous  l'adorons  !  Quand 
il  s'agit  d'une  comédie  à  prétentions  sérieuses,  nous 
faisons  effort  pour  oublier  nos  préférences,  pour  la 
juger  au   seul  et  austère  point   de  vue  de  la  vérité; 
mais  quand    il  s'agit   d'un   aimable   conte  où  la  vé- 
rité n'a  rien  à  voir,  avec  quelle  joie  nous  acceptons  le 
dénouement  heureux  !  Au  théâtre,  nous  nous  mettons 
toujours  un  peu  à  la  place  des  peisonnages;  plus  ils 
sont  aimables,  plus  nous  sommes   portés  à  trouver 
qu'ils  nous  ressemblent  (avec  les  réserves  que  com- 
mande une  honnête  modestie),  et  nous  pensons  que 
ce  qui  leur  arrive  pourrait  bien,  —  avec  un  peu  de 
chance,  —  nous  arriver  aussi  à  nous.  Est-il,  je  vous  le 
demande,   spectacle  plus  réconfortant?  Et,  dans  tout 
ce  qui  pourrait  nous  arriver  ainsi,  M.  Jacques  Nor- 
mand a  choisi  ce  qui  répond  le  mieux  à  notre  idéal  I... 


Au  fond,  malgré  le  scepticisme  dont  nous  sommes 
barbouillés,  nous  sommes  tous  de  bons  naïfs,  croyants 
et  candides,  capables  peut-être  d'assez  méchantes  ac- 
tions, mais  capables  aussi  d'en  commettre  de  louables, 
capables  surtout  d'être  émus  par  des  sentiments  ten- 
dres et  candides.  M.  Jacques   Normand  a  choisi  un 
thème  qui  nous  va  à  l'àme  :  le  mauvais  sujet  adoré 
par  une  pure  jeune  fille.  J'ose  dire  que,  devant  ce 
thèmi'-là,  nos  âmes  de  vieux  Parisiens  ne  resteront  ja-       \ 
mais  insensibles;  c'est  notre  rêve  à  tous,  rêve  aussi        1 
louable  qu'ingénu.  Et  c'est  là  que  nous  nous  retrou- 
vons! Il  n'est  pas  un  homme  en  France  qui  ne  reçoive 
comme  un  éloge  l'épithète  de   mauvais  sujet.   Dieu 
sait,  le  plus  souvent,  par  quelles  aventures  banales  et 
sans  lendemains  il  croit  l'avoir  méritée  ;  n'importe  ! 
cela  le  flatte.  11  semble  même  que,  jjour  ce  mot-là,  il  y 
ait  comme  une  notation   particulière;  il  se  prononce 
avec  une  inflexion  de  voix  caressante,  un  sourire  in- 
dulgent où  il  entre  aussi  un  peu  d'envie  :  il  est  impos- 
sible de  le  dire  sévèrement.  Fabrice  arrive  de  la  cour; 
il  a  séduit  des  duchesses,  dompté  des  comtesses  et  fas- 
ciné des  marquises.  Fabrice,  c'est  nous,  nous  ne  nous 
y  trompons  pas.  Repu  un  beau  jour  et  lassé,  il  revient 
à  la  campagne...  et,  de  plus  en  plus,  c'est  notre  idéal 
vivant  qui  s'agite  devant  nous.   Après  une  existence 
mouvementée,  n'est-il  pas  .satisfaisant  de  penser  que 
nous  retrouverons  au  gîte  une  àme  gentille  et  di'oite 
qui  nous  adore  en  secret,  qui  au  moins  nous  adorera 
dès  que  nous  aurons  daigné  paraître?  Elle  sera  jolie, 
cela  va  sans  dire;  intelligente,  cela  est  évident;  et 
surtout,  —  c'est  là  où  la  chose  devient  tout  à  fait  co- 
mique, —  elle  sera  absolument  candide  et  pure,  d'une 
candeur,  d'une  pureté,  d'une  innocence  que  la  plus 
simple  curiosité  n'aura  jamais  troublées.  Pour  cela,  les 
hommes  sont  impitoyables  :  moins  ils  ont  pratiqué  la 
pureté,  plus  ils  l'exigent.  Est-ce,  comme  on  dit,  pour 
faire  une  moyenne?  Est-ce  qu'étant  parvenus,  à  force 
d'imagination, àsouffrir  de  leurscepticisme,  ilsveulent 
enfin  retournera  l'innocente  nature?  Est-ce  un  hom- 
mage tardif  à  la  pureté,  hommage  qui  ainsi  leur  coûte 
moins  que  s'ils  avaient  dû  le  rendre  par  eux-mêmes? 
C'est  peut-être  un  peu  tout  cela,  mais  il  y  a  plus.  Ou 
trouverait  ici  sans  trop  de  peine  une  manifestation  très 
détournée  d'une  qualité  fort  rare,  la  modestie  :  mo- 
destie un  peu  vague  et  inconsciente.  En  effet,  cette 
vénération  nouvelle  pour  la  pureté  pourrait  bien  se 
résumer  en  ceci  qu'avec  une  femme  très  innocente  les 
hommes  auront  plus  de  sûreté;  pas  de  comparaisons  à 
craindre  (est-il  besoin  de  dire  que  je  parle  au  moral?); 
on  est  le  premier,  et  le  seul  ;  c'est  le  plus  sûr  moyen 
d'être  vainqueur  et  de  le  rester.  Joignez  que,  pour  des 
gens  qui  se  croient  blasés,  un  amour  naïf  doit  avoir 
une  singulière  saveur,  que  cet  amour  éveille  précisé- 
ment ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  et  de  plus  secret  en  eux, 
ce  qui  est  resté,  —  et  pour  cause,  —  presque  intact 
durant  leurs  précédentes  aventures;  joignez...  joignez 
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mille  choses  que  je  n'ose  dire,  craignant  de  passer 
pour  une  vieille  béte,  et  vous  reconnaîtrez  qu'en  faisant 
épouser  Suzanne  [)ar  rabriee,  M.  Jacques  Nornuuul  a 
comblé  le  plus  cher  de  nos  vœux. 

Cornaglia  est  le  comédien  sih-  que  Ion  connaît. 
Montbars  m"a  paru  un  peu  louid;  il  a  nue  singulière 
façon  de  dire  les  vers!  Duard  charge  un  peu  le  rôle  du 
baron.  Gauthier  est  tout  à  fait  gentil  et  jeune.  M"""'  Rau- 
court  et  Yves  Rolland  .sont  sufllsanlcs.  Quant  à 
M"'  Duluc,  elle  est  exquise  dans  le  rôle  de  Suzanne. 
.Vh  !  ces  «  mauvais  sujets  >>  ont  une  chance  !... 

J.  DU  Tll.I.KT. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Le  Congrès  féministe. 

Mes  o|)inions  sur  1  emanci|)ation  féminine  ont  beau- 
coup varié. 

Vers  1872,  j'étais  résolument  hostile  à  cette  émanci- 
pation. Je  faisais  partie,  en  effet,  d'un  groupe  impor- 
portanl  de  petits  garçons  qui,  après  de  longues 
délibérations,  avaient  décidé  «  qu'on  ne  jouerait  pas 
avec  les  filles  ».  De  cette  décision  scrupuleusement 
observée  pendant  plusieurs  années,  je  conservai  le  si'u- 
timent  que  j'appartenais  à  un  sexe  tout  à  l'ait  supé- 
rieur. 

Par  la  suite,  la  lecture  des  philosophes  me  confirma 
dans  celte  pensée.  Tous  proclamaient  l'infériorité  de 
la  femme.  Pi'oudhon  même  la  démontrait  mathéma- 
tiquement, établissant,  chiffres  en  main,  que  les 
femmes  sont  aux  hommes  comme  2  est  à  3. 

Il  me  suffit  |)ourtant  d'entnu'  un  peu  dans  l'intimité 
de  certaines  dames  pour  me  convaincre  que  Proiulhon 
se  trompait  et  (jue  les  fenunes  iHaient  généralement 
aux  hommes  comme  i  est  à  i.  Dés  lors,  je  commençai 
à  donler  de  la  suprématie  masculine  et  je  penchai  vers 
les  idées  égalilaires. 

Un  court  séjour  parmi  les  étudiantes  de  Soi'bonne 
accrut  encore  cette  inclinaison.  Là  ce  ne  fut  pas  la 
subtile  finesse,  la  merveilleuse  astuce  des  femmes  (jue 
j'eus  le  plaisir  d'admirer,  mais  leur  incomparable 
mémoire.  L'exactitude,  la  servilité  de  leurs  souvenirs 
me  confondaient.  Morale,  dialectique,  métaphysi(|nc, 
elles  ai)prenaienl  tout  par  cœur.  Elles  lécitaient  le 
Spinoza  comme  un  monologue,  vous  détachaient  l'ob- 
jection comme  un  cou|)let;  et  bientôt,  à  les  entendre, 
je  me  révoltai  contre  l'injustice  des  lois  qui  empê- 
chaient ces  excellentes  diseuses  déjouer  un  rôle  dans 
la  médecine,  la  politique  ou  le  barreau. 

D'autre  part,  comment  leur  refuser  l'accès  des 
urnes  et  des  parlements?  C'eût  été  implicitement 
déclarer   que   ces  créatures  mobiles   et   passionnées 


I  n'étaient  pas  capables  d'exercer  comme  les  hommes 
les  droits  politiques  :  c'est-à-dire  de  s'engouer  sans  mo- 
tif, de  se  dégoiller  sans  l'aison,  de  vendre  leurs  suf- 
frages, de  trahir  leur  parti,  de  céder  à  l'égoïsme, 
d'obéir  à  la  peur,  de  courir  à  la  révolution  ou  de  favo- 
riser la  tyrannie.  Grave  inconsé(iuence  en  laquelle  je 
me  gardai  de  tomber.  La  logique  me  couuuandail  de 
devenir  complètement  féministe.  Je  le  devins. 

Je  me  réjouissais  même  de  vous  rendre  compte  du 
récent  Congrès  qui  s'est  tenu  celte  semaine  à  la  mairie 
du  VP  arrondissement,  quand  j'ai  songé  qu'une  dame 
féministe  parlerait  peut-être  de  cette  iviinion  avec 
plus  d'autorité  et  de  clairvoyance. 

Je  transcris  donc  simplement  les  notes  qu'une  jeune 
et  obligeante  demoiselle  a  bien  voulu  rédiger  à  mon 
intention.  Quoi  ([u'on  pense  de  cette  lettre,  je  crois 
que  chacun  rendia  hommage  à  la  modération  et  à  la 
candeur  dont  elle  est  empreinte  : 


* 
*  * 


Cher  monsieur. 

Permettez-moi  d'abord  de  répondre  à  l'unique  et 
intéressante  question  que  vous  m'avez  posée  au  sujet  du 
Congrès. 

Vous  me  demandez  si  les  féministes  sont  jolies.  Mon 
Dieu,  mon  cher  monsieur,  il  faut  distinguer! 

Le  féniinisuu'  mûr  n'est  plus  joli,  et  le  jeune  fémi- 
nisme ne  l'est  pas  encore. 

Le  jeune  féminisme  se  compose  en  grande  |)artie 
d'étrangères,  que  l'on  prendrait  presque  toutes  pour 
des  institutrices  anglaises,  si  l'on  ne  craignait  que  ce 
ne  fussent  des  institutrices  allemandes.  Beaucoup 
portent  des  pince-nez,  et  l'ensemble  n'est  pas  trou- 
blant. Je  ferai  exception,  cependant,  pour  une  délé- 
guée dont  l'aspect  était  fort  curieux.  Col  carcan,  face 
osseuse,  couleur  brique,  cheveux  jaunes  coupés  courts 
et  au-dessus  un  petit  boléro  beige  tout  pointu.  C'est 
une  Américaine,  m'a-t-on  dit,  et  pourtant  elle  avait 
l'air  d'un  fifre  belge. 

Le  fi'-minisme  mûr  |)résente  des  physionomies  beau- 
coup plus  séduisantes  et  plus  originales. 

M'"'"  Maria  Deraismes,  la  vaillante  championne  de 
rémanci|)ation  :  très  élégante,  des  cha|)i'au\  vert  pi\le 
ou  rouge  vif,  des  manteaux  <■  modèle  riche  •■,  des  traits 
fins  et  railleurs,  des  band(>aux  de  cluivi.'ux  argentés, 
le  type  d'une  belle-mère  cossue  de  comédie  bour- 
geoi.se,  d'une  belle-mère  générale,  dont  tous  les  hommes 
seraient  les  gendres. 

M""  Léon  Ré((uet.  ])résidenle  de  l'o-uvre  de  l'Allaite- 
ment maternel  :  clii'velnrt'  fauve,  figuie  pâle  et  h'Muiine 
s'épanouissant  majestueusement  sous  le  tour  di!  tète 
blanc  et  le  bonnet  noir  des  veuves  anglaises;  une  loin- 
taine ressemblance  avec  Lyon,  ou  Marseille,  ou  Sti'a.s- 
boui'g,  vous  savez,  place  de  la  Concorde? 

M""  Polonié-Pierre.  Vous  vous  figurez  peut-être,  en 
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lisant  ce  nom,  une  bonne  petite  femme  accorte  et  ron- 
douillarde? Pas  du  tout.  Une  orande  femme  sèche, 
douloureuse. Des  bandeaux  noirs  et  plats,  au  baut  des- 
quels est  fiché  un  morceau  de  chapeau  où  tremblent 
trois  marguerites.  Un  visage  long,  décharné,  jauuAtre, 
oii  brillent  rarement,  par  une  éclaircie  de  sourire, 
de  vastes  dents  blanches.  Une  voix  traînarde  et  affli- 
gée. Enveloppant  toute  sa  personne,  une  ombre  de 
tristesse  sincère  et  d'angoisse  véritable.  L'air  d'une 
squaw  d'Europe;  comme  l'incarnation  de  la  femme 
opprimée. 

M"'"  Clémence  Iloyer,  la  darwinienne:  cheveux  gris, 
tirés  en  arrière  à  la  chinoise,  figure  pleine  et  lasse,  des 
boucles  d'oreilles  à  pendeloques,  un  minuscule  bonnet 
de  dentelles  noires,  une  robe  noire,  un  éventail  blanc 
avec  des  roses  ;  le  tout  très  «  second  Empire  ». 

Enfin ,  la  plus  bizarre,  la  plus  ardente,  la  plus  extraor- 
dinaire, M"'  Léonie  Rouzade.  Une  femme  courte  et 
carrée,  humblement  vêtue,  l'aspect  d'une  brave  ména- 
gère, fort  émue,  qui  viendrait  d'avoir  une  discussion 
avec  un  fournisseur.  La  bouche  tordue  comme  par 
un  sanglot  proche;  les  yeux  clignotants  et. fous,  les 
poings  crispés;  et  de  l'éloquence, creuse,  vaine,  si  l'on 
veut,  mais  vibrante,  suppliante,  entraînante,  qui  ne 
cloche  pas,  qui  galope,  .s'emballe  et  finit  convenable- 
ment le  parcours,  à  une  allure  correcte  et  facile. 

C'est  la  seule  d'ailleurs  qui  ait  parlé  durant  le  Con- 
grès. Les  autres,  —  sauf  quelques  speecheiiscs  som- 
maires et  vagues,  —  ont  préféré  lire. 

Ah!  monsieur,  ce  .qu'on  nous  en  a  lu,  pendant  ces 
trois  jours,  des  paperasses,  et  des  dossiers,  et  des  sta- 
tistiques! Et  après  les  Françaises  les  étrangères,  après 
les  rapports  des  "  petits  aperrçous  »,  après  les  mé- 
moires des  «  dôcouments  très  courieux  »,  —  à  ci'oire 
qu'on  voulait  vraiment  nous  brouiller  les  idées  comme 
aune  assemblée  d'actionnaires. 

Eh  bien,  malgré  cette  confusion,  malgré  cette  accu- 
mulation de  pièces,  de  chifl'res,  de  témoignages,  je  vous 
affirme  que  nous  avons  abattu  une  rude  besogne. 

C'est  que  nous  ne  perdions  pas  notre  temps,  comme 
vous  l'auriez  perdu,  à  discuter,  à  réfuter,  à  organiser 
des  enquêtes,  des  commissions,  un  tas  de  machines 
compliquées.  Non.  On  nous  proposait  simplement  un 
vtpu,  on  le  mettait  aux  voix,  et  pan!  il  était  adopté. 

Pas  de  répliques,  pas  de  ripostes,  des  approbations. 
Voilà  le  bon  système  I  Aussi  voyez  les  résultats  :  en 
trois  séances,  nous  avons  décrété  l'égalisation  des  sa- 
laires, la  suppression  de  la  guerre,  l'attribution  aux 
femmes  des  droits  de  suffrage,  la  recherche  de  la  pa- 
ternité, l'adoption  des  enfants  par  la  nation  et  une 
foule  d'autres  mesures  admirables  que  j'oublie.  Citez- 
moi  donc  une  Chambre  qui,  en  trois  ans,  en  aurait 
fait  autant! 

Mais,  répondrez-vous,  c'est  du  .socialisme  tout  cela? 
Parfaitement,  cher  monsieur,  vous  avez  dit  le  mot. 
Nous  ne  nous  contenterions  plus  aujourd'hui  d'une 


boutique  de  pharmacienne  ou  d'une  robe  d'avocate. 

Ce  que  nous  réclamons  avant  tout,  ce  sont  les  droits 
politiques  qui  nous  permettront  de  voter  les  réformes 
sociales  destinées  à  assurer  le  bonheur  des  hommes  et 
le  nôtre.  Nous  souhaitons  la  fin  de  la  corruption  pré- 
sente, l'avènement  de  la  justice  parfaite,  et  nos  rappor- 
teuses discourent  sur  ces  choses  presque  aussi  bien 
que  notre  ami  M.  Lavy.  Je  regrette  vivement  que  vous 
ne  soyez  pas  venu  les  écouter;  vous  eussiez  été  étonné 
de  leur  imperturbable  science. 

M""  Valette,  une  gentille  blonde  au  visage  mélanco- 
lique et  pâle,  j(uiglait  avec  la  lourde  question  des 
.salaires  comme  avec  une  orange.  M""  Ghœliga-Lœvy, 
une  Polonaise  aiguë,  parlait  du  mouvement  social 
comme  d'un  ami  intime.  Enfin,  aprèsCicéron,M"'  Maria 
Deraismes  nous  dépeignait  l'humanité,  cette  patrie  uni- 
verselle, en  des  termes  enthousiastes  qui  eussent  navré 
les  singes. 

Oui,  monsieur,  ce  sera  la  gloire  de  ce  Congrès  d'avoir 
proclamé  ouvertement  l'étroite  union  des  féministes  et 
des  socialistes,  que  souhaitaient  depuissi  longtemps  les 
Marx,  les  Liebknecht  et  les  Bebel! 

Bien  entendu,  quelques  perturbateurs  ont  essayé  de 
troubler  par  des  objections  ces  solennelles  épousailles. 

Je  vous  laisse  h  penser,  cher  monsieur,  quel  accueil 
nous  avons  fait  à  ces  tristes  personnages.  Vous  con- 
naissez suffisamment  les  hurlements  spéciaux  et 
dominateurs  que  profère  la  femme  quand  on  tente  de 
la  contredire,  pour  que  je  me  dispense  de  vous  décrire 
les  vociférations  dont  nous  couvrîmes  la  voix  des  misé- 
rables opposants. 

D'ailleurs,  eu.ssent-ils  même  triomphé  du  vacarme, 
que  notre  alliance  avec  le  socialisme  n'eût  pas  souffert 
de  leurs  critiques.  En  dépit  des  apparences,  nous 
sommes  restées  femmes  dans  la  lutte;  et  nous  savons 
garder  notre  amour  à  l'objet  aimé,  malgré  les  défec- 
tuosités ou  les  faiblesses  que  les  malveillants  nous  y 
signalent. 

Dans  l'espoir  que  ce  «  petit  aperi'çou  »  vous  aura 
satisfait,  je  vous  prie,  cher  monsieur,  de  me  croire  à 
votre  entière  disposition  pour  le  prochain  Congrès, 

Mélanik  Garnot. 


D'après  les  renseignements  ci-dessus  inclus,  il 
semble  que  la  cause  de  l'émancipation  féminine  ait 
accompli,  cette  semaine,  un  grand  progrès.  Officielle- 
ment incorporée  à  la  cause  socialiste,  elle  bénéficiera 
désormais  des  promesses  que  nos  gouvernants  font 
quotidiennement  à  cette  dernière  et  qu'ils  réaliseront 
sans  doute  un  jour  —  ou  l'autre. 

Fernand  Vandérem. 


Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 


Paris.   -  Miy  el  Uotteroz.  L.-Imp.  réunies,  7,  rue  Saint-  BonotU 
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L'Europe  que  M.  de  Bismarck  et  la  Prusse  nous  ont 
faite  tend  de  plus  en  plus  à  répartir  le  prolétariat  ur- 
bain et  agricole  en  deux  parts,  l'une  pour  les  casernes, 
l'autre  pour  la  grève  et  l'anarchie. 

L'agriculture  et  l'industrie  s'épuisent  à  entretenir 
dans  la  paix  l'appareil  immense  de  la  guerre,  et  les 
hordes errantesdesnieurt-de-faini  s'a ngmeu lent  en  pio- 
portion  du  nombre  toujours  croissantdes  h'gions  mili- 
taires. Les  polices  des  États  exéc-uteiil,  à  inter\alirs 
périodiques,  des  rafles  parmi  les  malheureu\  ([iii 
manquent  de  tout  au  milieu  de  rabondanci'  di'  ioul. 
Ou  les  rencontre  déguenillés  et  livides,  cherchant  une 
nourriture  plus  incertaine  que  celle  de  l'homme  sau- 
vage dans  les  bois.  Lorsque  les  pi'isons  sont  remiilies, 
on  les  chasse  pour  en  prendre  d'autres  qui  seront  à 
leur  tourrendusà  la  liberté  de  leur  vie  misérable.  ll> 
rentrent  dans  les  villes,  leurs  forêts,  plus  affamés  el 
plus  hagards,  et  tous  les  ans  ils  pullulenl. 

On  ne  peut  ni  les  obliger  au  travail,  ni  s'en  dé'bar- 
ra.sser  de  quehjue  manièie,  ni  les  vendre  aux  compa- 
gnies d'Afrique.  Ils  sont  hommes  et  même  citoyens,  et, 
dans  quelques  pays,  ils  pai'ticipent  de  la  souveraineté 
nationale.  Au  reste,  on  travaille  trop  déjà  :  les  chefs 
des  grandes  industriesdu  monde  s'ingénient  et  se  con- 
certent pour  trouver  des  moyens  de  ralentir  une  jim- 
duction  qui  les  appauvrit  |)ar  sa  fécondité. 

Placée  entre  l'horreur  de  cette  paix  et  l'horreur  plus 

profonde  encore  d'une  guerre,  dont  la  seule  pensée 

épouvante,  l'Europe  ne  peut  se  résoudre  à  choisir  enire 

des  maux  contraires  et  égalemeni  extrêmes.  Elh;  avait 
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mis  toute  sa  confiance  dans  l'orgueilleuse  maxime  do 
ses  maîtres  :  >■  La  force  prime  le  droit.  »  C'est  la  |)ierre 
sur  hniuelle  on  l'a  bi\tic,  les  architectes  annonçaient 
que  ce  fondement  serait  i)lus  fort  que  le  roc,  mais  ils 
le  ti'ouvent  aujourd'hui  douteux  et  vacillant. 

Quant  ù  nous,  qui  n'avons  pas  travaillé  à  ce  monu- 
ment de  contradictions  et  d'incohérences,  qui  l'avons 
vu  s'élever  en  dehors  de  nous,  malgré  nous  et  contre 
nous,  ce  serait  peut-être  l'heure  de  nous  rappeler  la 
paroh'  du  sage  disant  au  monde  de  son  temps  qui 
sébianiait  :  •■  Tu  peux  crouler  sans  m'i'Mndiivoir...  » 


Nos  propres  problèmes  nous  suffisent  :  nous  laissons 
à  rEuro|)(!  les  siens.  Ceux  que  nous  avons  déjà  résolus 
nous  encouragent  et  nous  protègent  dans  la  recherche 
des  solutions  nouvelles. 

Tâchons  d'abonl  de  marquei-  les  limites  de  la  (jues- 
tion,  comme  elle  se  pi'ésente  cIh'/  nous.  Tâchons  de 
voir  la  vérité  telle  qu'elle  est,  et  de  sang-fi'oiil,  sans  la 
dédaigner  ni  la  l'cdouter. 

On  est  tombé  sponlanénient  d'accord  pour  lejeter 
hors  di'  la  politique  tout  ce  (|ui  concerne  "  la  propa- 
gande par  le  fait  ",  les  liomlies  de  dynamite  et  les  en- 
seignements de  l'école  la  plus  scélérate  que  le  siècle 
des  scii'uces  pouvait  produire  pour  la  rétrogradation 
de  la  liberté  et  de  l'instruction  générale. 

Donc  on  a  mis  cela  hors  de  la  politique,  du  consen- 
tement unanime  et  spontané  de  tous  les  partis,  socia- 
listes, réj)ublicains  et  consi'rvateurs.  Mais  à  côté  des 
<•  dynamitards  >-,  vous  avez  vu  des  ■  anarchistes  »  tra- 
qués, arrêtés,  amenés  devant  les  Iribnnaux,  et  alors 
que  s'est-il  (lasst-  '! 
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Le  iiiat;istrat,  rigoureux  oliservaleur  de  la  loi,  ayant 
('tudié  altenliveuienl  leur  dossier,  a  dit  à  l'un  :  ^<  Vous 
êtes  un  travailleur  acliarut^  et  taciturne.  »  Et  l'achar- 
nement au  travail  pas  plus  que  la  taciturnil(5  n'ont  élé 
jusqu'à  présent  classés  au  nombre  des  crimes  et  délits. 
A  l'autre,  le  magistrat  a  dit  :  «  Vous  êtes  un  travailleur 
assidu  et  honnête,  votre  passé  est  excellent.  »  Ces 
i<  anarciiistes  »,  connus  comme  tels,  ainsi  bon  gré  mal 
gré  complimentés,  oui  été  rendus  à  la  société  de  leurs 
concitoyens,  puisque  le  tribunal  ne  pouvait  pas  relever 
de  délit  à  leur  charge. 

Eu  dehors  de  «  l'anarchie  »,  sans  connivence  avec 
elle,  mais  au  contraii-e  la  traitant  en  ennemie,  qu'il 
redoute  et  méprise  à  la  fois,  on  rencontre  «  le  socia- 
lisme révolutionnaire  ».  11  s'en  va  par  les  villes  et  par 
les  campagnes,  à  la  faveur  de  la  liberté  de  la  presse  et 
de  la  parole,  plus  encore  à  la  faveur  de  la  liberté  géné- 
rale des  esprits  et  des  mœurs,  prêchant  la  l'évolution 
sociale  par  tous  les  moyens,  ou  pacifiques  ou  violents, 
et  le  plus  tôt  qu'on  le  pouri'a. 

Aussi  difl'érents  de  ceux-ci,  que  ceux-ci  le  sont  des 
premiers,  vous  rencontrez  les  «  socialistes  possibi- 
listes  »,  de  ditîérentes  nuances.  Ils  ne  prêchent  pas  la 
l'évolution  de  fond  en  comble  par  tous  les  moyens.  Ils 
ne  demandent  que  le  possible  chaque  jour,  mais  ils 
croient  que  ce  possible  doit  aller  jusqu'au  complet 
renouvellement  de  toute  la  situation  économique  et 
politique. 

En  dehors  des  groupes  et  des  sectes,  il  y  a  la  démo- 
cratie ouvrière,  le  suffrage  universel  des  ouvriers,  peu 
enclin  aux  formules  métaphysiques,  fort  défiant  à 
l'égard  des  chefs,  (jui  n'attend  son  avenir  que  de  son 
initiative  et  de  son  courage,  mais  qui,  dès  à  présent,  se 
juge  capable  d'occuper  dans  l'organisation  sociale  une 
place  plus  digne  de  ses  services  et  de  ses  talents. 

En  face  de  cette  démocratie  laborieuse,  ardente,  qui 
s'agite,  qui  monte  et  déjà  frappe  à  la  porte,  les  classes 
aujourd'hui  dirigeantes  et  gouvernantes  n'ont-elles 
d'autre  résolution  à  prendre,  d'autre  politique  à 
adopter,  que  de  se  préparer  à  repousser  l'assaut? 


Nous  disons  :  «  les  classes  »;  nous  aimions  à  croire 
cependant  qu'elles  avaient  disparu,  qu'elles  étaient 
allées  chaque  jour  s'agglutinant  et  se  fondant  au  sein 
de  la  démocratie  libre.  L'expression  de  <.  classes  »  avait 
été  bannie  de  la  ])resse  et  de  la  tribune,  et  je  me  sou- 
viens des  longues  années  où  elle  n'ari'êlail  plus  jamais 
mon  regard  dans  la  lecture  des  papiers  publics.  Mais  la 
voici  revenue,  avec  une  figure  nouvelle,  étrangement 
composée  de  traits  héréditaires  et  de  traits  incounus, 
je  la  retrouve  partout,  elle  me  poursuit,  elle  nous 
assiège.  Il  faut  croire  qu'elle  s'impose  d'une  manière 
impérieuse  à  ceux  qui  ont  le  plus  d'appréhension  à 
s'en  servir,  parce  qu'ils  n'en  trouvent  pas  d'autre  pour 
caractériser  certains  phénomènes  sociaux  dont  ils  sont 


les  témoins  et  parce  qu'elle  répond  à  une  situation 
réelle. 

Si  l'on  me  permettait  un  souvenir  personnel,  je 
raconterai  comment  j'ai  assisté  dans  une  de  nos  assem- 
lili'es  parlementaires  à  l'accueil  furieux  que  reçut  un 
orateur  du  ])arti  ouvrier  lorsque,  pour  la  première 
fois,  il  prononça  à  la  tribune  ce  mot  redouté  :  «  ma 
classe!  »  —  «  Il  n'y  a  plus  de  classes,  lui  criait-on  de 
toutes  parts!  Allez  à  l'école  apprendie  l'histoire  de  la 
l'iévolution  française!  Vous  représentez  ici  le  suffrage 
universel  et  la  souveraineté  du  peuple!...  »  L'orateur, 
sans  se  troubler,  répète  d'une  voix  terne  et  monotone  : 
«  Ma  classe.  »  Il  semble  no  rien  compi'endre  au  violent 
orage  déchaîné  sur  sa  tête.  On  voulut  l'expulser,  on 
somma  le  président  de  le  rappelei'  à  l'oi'dre,  de  lui 
imposer  silence,  mais  le  président  ne  broncha  point  et 
il  laissa  l'orateur  terminer  brièvement  son  discours  au 
milieu  des  vociférations  et  des  clameurs.  Le  lendemain 
et  les  jours  suivants,  chaque  fois  que  l'orateur  ouvrier 
eut  à  prendre  la  parole,  il  parla  au  nom  de  sa  classe. 
Les  vociférations  ne  furent  plus  que  des  murmures 
qui,  peu  à  peu,  eux-mêmes,  s'apaisèrent.  L'expression 
de  classe  avait  reconquis  la  tribune.  Elle  n'étonne  plus 
personne.  Ainsi  se  font  les  révolutions. 

N'est-ce  point  Proudhon  qui,  l'un  des  premiers, 
exhorta  les  ouvriers  à  se  reconstituer  en  une  classe 
distincte  et  consciente,  ayant  son  programme,  ses  for- 
mules, son  drapeau?  Ne  leur  disait-il  pas  que  la  recon- 
stitution de  leur  classe  était  la  condition  primordiale 
et  nécessaire  de  leurs  progrès?  Depuis  le  jour  où  parut 
son  puissant  écrit  sur  «  la  Capacité  des  classes  ou- 
vrières »,  cette  capacité  politique  et  morale  des  ou- 
vriers s'est  singulièrement  acci'ue. 

En  vain  leur  représentez-vous  que  la  Révolution 
de  1789  et  le  suffrage  universel  ont  donné  à  tous  les 
Français  les  mêmes  droits  civils  et  politiques,  et  que, 
par  conséquent,  c'est  un  non-sens  grammatical,  juri- 
di(iueet  politique  de  parler  en  France  au  nom  d'une 
classe,  cette  observation  ne  les  touche  pas.  D'abord  ils 
prétendent  embrasser  l'Europe  et  le  monde  dans  leurs 
concejjtions  politiques  et  sociales.  Les  ouvriers  de  ce 
siècle  revendiquent  les  droits  de  leur  classe  dans  son 
universalité.  Ils  sont  les  ouvriers  du  globe,  ils  sont 
tous  ceux  qui  extraient  la  houille,  qui  forgent  le  fer, 
qui  tissent  les  étoffes,  qui  bâtissent  les  maisons, 
qui  labourent  la  terre,  ceux  qui  creusent  les  canaux  et 
les  ])orls  et  qui  rejoignent  les  océans  à  travers  les 
isthmes,  ceux  qui  développent  autour  de  la  sphère 
terrestre  les  cercles  des  câbles  électriques,  les  lignes 
de  chemins  de  fer  et  de  circumnavigation  :  ils  récla- 
ment leur  part  dans  les  résultats  de  rexi)loitation  de  la 
planète  et  leur  droit  de  libre  respiration  dans  l'atmo- 
sphère morale  de  l'univers. 

Ils  saluent  volontiers  la  France  comme  la  grande 
émancii)atrice,  l'avant-garde  de  la  démocratie  et  la 
sentinelle  du  progrès  ;  mais  la  France  elle-même  leur 
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a-t-dk'  acconlé  les  nécessaires  gaianlies?  Ils  sont  bien 
loin  (le  le  penser. 

La  justice  difficilement  accessible  aux  pauvres,  la 
disi)roportion  des  inipùts  et  des  taxes  prélevés-sur  les 
produits  du  travail  quotidien  et  sur  les  aliments  les 
plus  indispensables  à  l'iiomine.  les  assemblées  locales, 
provinciales,  nationales,  presipn^  toujours  fermées  en 
fait  aux  représentants  des  Iravailleurs.  la  privation  de 
tout  capital  ou  propriété,  en  terre,  outils  on  matière 
première,  alors  que  les  écoles  réi)ublicaines  cl  con- 
servatrices ont  reconnu  la  propriété  comme  le  fonde- 
ment de  la  liberté  individuelle  et  de  la  dignité  fami- 
liale, tels  sont  les  [)rincipaux  traits paron  se  caractérise 
à  leurs  yeux  la  situation  d'une  classe  infériorisée,  sous 
le  régime  du  suffrage  universel  lui-même  et  sons  les 
lois  égalitaiies  de  la  Révolution  française. 

Ainsi  ils  foi'ment  une  classe,  cent  deux  ans  après 
l'abolition  des  classes;  ils  se  sentent  être  une  classe 
dans  la  nation,  que  dis-je?  ils  veulent  l'être,  et  ce  sen- 
timent, cette  volonté  commune,  encore  [Mus  que  tous 
les  autres  motifs,  est  la  raison  déterminante  (]ui  fait 
que  la  classe  ouvrière  n'est  pas  une  simple  expression 
grammaticale. 

El  pourquoi  vi'ulenl  ils  être  une  classe?  C'est  ici  ijue 
je  me  pei'metti'ai  de  demander  ipie  l'on  fassi'  attenlion 
à  la  manière  dont  la  ([uestiou  se  pose.  Ils  veulent  être 
une  classe,  tous  leurs  ell'orts  depuis  vingt-cinq  ans 
sont  tendus  vers  la  constitulion,  la  création, l'évocation 
de  leur  classe,  parce  ([u'on  l(Mn'  a  dit  et  parci;  qu'ils 
ont  compris  qu'étant  une  classe,  une  conscience,  un 
organisme,  ils  pourraient  avoir  leur  programme  com- 
mun, en  poursuivre  la  réalisation  :  parce  qu'étant  une 
force  agissante  et  conquérante,  ils  pourraient  reven- 
diquer avec  autorité  ce  qu'ils  considèrent  comme  leur 
dû,  traiter,  négocier,  s'imposer  an  besoin  ;  tandis  ([n'en 
di'meui'ant  à  l'iUat  individuel  ilsi-esleraienl  sans  force, 
sans  progranune,  et  ils  naiiraienl  pas  nir^nie  lis  or- 
ganes les  plus  indispensables  pour  se  nielire  en  rap- 
port avec  la  socii-ti'et  lui  e.\|)rimi'r  leurs  vo-ux  et  leurs 
revendications. 

Ils  sont  une  (;lasse  pour  avoir  leui-  |)art  d'exislence 
dans  la  société  générale. 

Ils  sont  une  classe  pour  obtenir  leur  participation 
l>lus  large  au  bien-être,  ,'i  la  liberlé,  iuix  loisirs,  leur 
participation  plus  équitable  à  la  vie  morale  et  sociale 
de  leiii'  temps. 

A  mesure  qu'ils  obtiendront  celti'  participation,  ils 
se  fondront  dans  la  société  générale  et  ils  sc-ront  de 
moins  en  moins  une  classe. 


* 


La  classe  ouvrière  n'existait  jias  ou  elle  existait  à 
peine,  au  temps  de  la  Révolution  de  1789;  elle  s'est 
développi'-e  avec  lindiislrie  et  les  usines,  avec  la  con- 
centration des  capitaux  et  des  métiers.  Lorsque  trois 


cents  ouvriers  se  sont  trouvés  rangés  dans  une  galerie 
de  machines,  en  face  des  appareils  mus  par  la  vapeur, 
collaborant  tous  ensemble  ;\  une  même  onivre,  sous 
une  même  loi  et  même  discipline,  ils  se  sont  regardés 
les  uns  les  autres  et  ils  ont  jugé  leur  situation. 
L'homme  ne  se  voit  i)as  bien  soi-même,  il  s'aperçoit  et 
se  comprend  mieux  dans  son  semblable  et  compagnon. 
Chaque  ouvrier  du  lissage  et  de  la  filature  s'est  regardé 
dans  son  voisin  de  travail  comme  dans  un  miroir  et  il 
a  fait  ainsi  la  di-couverle  de  lui-même.  Que  de  choses 
anciennes  et  séculaires  il  a  distinguées  tout  d'un  couj), 
que  les  ouvriers  isolés  n'avaient  jtas  vues,  et  cepen- 
dant elles  existaient! 

Le  sufirage  universel,  rinsliMidion  plus  générale,  la 
presse  ;i  bon  marché  ont  aidé  la  classe  ouvrière  à 
prendre  de  plus  en  plus  possession  d'elle-même.  Les 
lois  républicaines  ont  continué  l'o'uvre  commencée. 
Quel  que  soit  le  sentiment  qu'on  éprouve  à  l'égard  de 
quelques-unes  de  ces  lois,  il  ne  faut  pas  les  regretter, 
elles  étaient  inévitables,  elles  sortaient  de  la  nature 
des  choses.  Les  ouvriers  s'étaient  organisés  en  syndi- 
cats, ils  s'étaient  créé,  sous  le  nom  de  «  cercles 
d'études  »,  de  «  bourses  de  travail  ■,  des  œuvres  d'ac- 
tivité intelleclnellc  et  i)olili(iue  :  la  loi  a  légitimé  ces 
inslitulions  lorsque  déjà  elles  rayonnaient.  Enfin  les 
ouvriers  organisés  réclament  leur  |)ai"l  de  |)ouvoir  et 
d'influence,  et  leur  entrée  i)ar  la  grande  porte  dans  la 
société  issue  de  la  Révolution  française  :  le  tiers-étal 
d'hiiM- n'anrait-il  vraiment  d'autre  partie  à  jouer  ([ui; 
de  refermer  la  |)orte  au  tiers-état  d'aujourd'hui? 

Qu'il  se  rap|)i'lle  à  lui-mênn!  sa  propre  et  glorieuse 
destinée  et  ([u'il  conçoive  le  juste  sentiment  de  sa  va- 
leur, en  regai'dant  d'où  il  est  [)arti,  où  il  est  arrivé; 
d'abord  serf  du  seigneui',  vilain  et  corvéable  à  merci, 
puis  commis,  greffier,  marchaïul,  bourgeois  des  com- 
munes, légiste  aux  pieds  des  nobles  dans  les  parle- 
ments, tiers-é'lal  Irioniphanl  aux  jours  de  1789,  bour- 
geoisie souveraine,  ro\auté  de  l'opinion,  de  l'argent  et 
de  l'inti'lligence,  --  classe  intime  et  pres(iue  indéfinis- 
sable à  sa  nai,ssance,  devenue  par  son  travail,  |)ar  son 
génie  pr)litique,  par  la  hardiesse  de  ses  cou|)s  de  main 
et  parla  patience  de  .ses  longues  acquisitions,  par  ses 
alliances  heureuses  avec  les  autres  da.sses,  une  puis- 
sance telle  qu'aucune  autre  ne  peut  lui  être  comparée 
pour  l'univer.salilé  et  l'éclat  de  son  em|)ire. 

Elh;  s'est  confondue  et  identifiée  avec  la  France  au 
point  d'être  la  France  elle-même.  La  classe  moyenne, 
libérale  et  conservatiice,  (|ui  ;i  pris  le  pas  dans  tous 
les  pays,  procède  de  son  esprit,  de  ses  maximes,  de  sa 
|)olitique.  On  ne  sait  |)as  encore  ce  (jue  c'est  que  la 
bourgeoisie  française.  On  n'a  pas  écrit  son  histoire, 
bien  ([non  l'ait  essayé,  avec  tahiut.  On  a  ilit  au  com- 
mencement du  siècle  qu'elle  n'était  rien  et  i|u'clle  se- 
rait tout.  C'est  à  notre  époqin;,  entre  le  xix"  siècle 
finissant  et  le  xx"  siècle  qui  se  lève,  (|ue  cette  pro- 
phétie retjoit  son  accomplissement.  .Non,  la  bourgeoisie 
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de  France  ne  connaît  pas  encore  sa  valeur.  Et  ce  qu'il 
y  a  (l'admirable,  c'est  que  désormais  il  n'y  a  rien 
d'autre  h  faire  dans  le  monde  que  ce  qu'elle  a  fait, 
d'autre  esprit  à  dévelopi)er  que  son  esprit,  d'autre 
méthode  à  appliquer  "que  sa  méthode  :  c'est-à-dire 
poursuivre  l'œuvre  de  civilisation  par  l'industrie,  la 
liberté  et  la  science. 

Aussi  les  autres  classes,  les  autres  générations  qui 
viennent  et  qui  viendront  n'ont-elles  en  réalité  d'autre 
politique  que  de  réaliser  à  leur  lour  et  à  leur  protit, 
sous  les  formes  qui  couviendront  à  leur  temps,  ce  que 
la  bourgeoisie  a  réalisé,  d'être  une  bourgeoisie  à  leur 
manière,  d'avoir  leur  place  dans  le  domaine  iudus- 
Iriel  et  scientifique  par  le  travail  et  par  la  paix. 

La  bourgeoisie  éclairée  de  France  peut-elle  op])o- 
ser  à  ceux  qui  la  suivent  et  qui  l'imitent,  aux  classes 
ouvrières,  un  veto,  un  imn  possumus,  qu'elle  a  victo- 
rieusement repoussés  quand  on  les  lui  opposait  à 
elle-même? 

Ce  serait  une  chose  absurde  à  imaginer  que  cette 
bourgeoisie  industrielle  et  politique,  dirigeante  et  gou- 
vernante, qui  a  renversé  le  trône  et  même  l'autel,  qui 
a  fait  les  révolutions  des  barricades  et  les  révolutions 
des  bonnets  à  poil,  qui  tour  à  tour,  à  coups  de  fusil  et 
à  coups  de  bulletins  de  vote,  a  conquis  l'empire,  criât 
maintenant  à  l'abomination  de  la  désolation  lors- 
qu'une nouvelle  classe  formée  depuis  cent  ans,  un 
nouveau  tiers-état,  prétend  aussi  réaliser  le  rêve  de  sa 
destinée. 

On  ne  peut  pas  croire  que  ces  ouvriers,  ces  em- 
ployés, ces  mécaniciens,  ces  calculateurs,  dans  les 
mains  de  qui  il  a  été  absolument  nécessaire  de  placer 
tous  les  ressorts,  les  pistons  et  les  balanciers  de  l'or- 
ganisation moderne,  se  résignent  éternellement,  pour 
la  gloire  et  la  splendeur  de  la  bourgeoisie  industrielle, 
à  travailler  douze  heures  par  jour  et  à  gagner  juste  de 
quoi  subvenir  aux  besoins  les  plus  élémentaires  de 
l'existence,  à  ne  posséder  ni  la  garantie  du  lendemain, 
ni  un  foyer  assuré  où  ils  i)uissent,  avec  leur  famille, 
passer  les  moments  de  loisir  au  milieu  des  soins  et  des 
affections  naturels  au  cœur  de  l'homme. 

Ces  ouvriers,  ces  mineurs,  ces  mécaniciens,  ces 
guides  et  pilotes  de  tous  les  services  de  transport  par 
la  vapeur  et  l'électricité  ont  avec  eux  les  employés  de 
magasin  et  de  négoce,  les  comptables  et  commis,  qui 
sont  devenus  tout  un  peuple  dans  les  bureaux  des 
grandes  sociétés;  ils  ont  avec  eux,  conspirant  de 
toutes  les  puissances  de  leur  âme  au  succès  de  la  même 
cause,  les  employés  des  administrations  i)ubliques,  les 
petits  fonctionnaires  de  tout  ordre,  qui  allendent  ai- 
demnient  une  amélioiation  de  leur  sort  :  c'est  un 
monde  cela,  et  ce  monde,  malgr(''  les  barrières  qui  le 
séparent  et  les  canaux  qui  le  fractionnent,  est  animé 
d'un  sentiment  unanime  qui  le  fait  marcher  en- 
semble. 

11  ne  s'agit  pas  là  de  dynamite,  il  s'agit  d'une  pous- 


sée de  volontés  et  d'aspirations  :  la  bourgeoisie  de  1789, 
de  1830,  de  lS/,8,  de  1870,  dont  tout  ce  peuple  a  appris 
les  révolutions  dans  les  écoles  qu'elle  a  fondées,  peut- 
elle  penser  (juil  ne  lui  reste  qu'a  se  croiser  les  bras 
devant  ce  mouvement  et  à  dire  :  on  ne  passe  pas! 


* 


Nous  n'avons  pas  mis  les  clefs  des  révolutions  dans 
notre  poche  le  jour  où  nous  avons  pris  la  Bastille. 
Nous  n'avons  pas  tiré  derrière  nous  les  verroux  du 
progi'ès  politique  et  social.  Nous  n'avons  pas  relevé  je 
ne  sais  quel  ponl-levis  fantastique  pour  empêcher  les 
autres  d'entrer  ajjrès  nous  dans  la  cité  promise.  Nous 
n'allons  pas  faire  de  l'organisation  politique  fondée 
par  nos  pères  en  17iS9  une  autre  Bastille,  dans  laquelle 
nous  nous  enfermerons  nous-mêmes  par  une  in- 
croyable dérision  et  moquerie  de  nos  propres  prin- 
cipes! 

La  bourgeoisie  française  a  brisé  toutes  les  révoltes 
qui  ont  été  essayées  contre  sa  légitimité  à  elle,  contre 
la  légitimité  de  son  développement  historique. 

Elle  est  maintenant  à  l'apogée  de  sa  puissance,  dans 
toute  la  i)lenitu(l(>  de  son  expansion  politique  et  so- 
ciale :  elle  bat  son  plein.  Et  voilà  qu'un  autre  mouve- 
ment s'élève,  aussi  légitime  que  le  sien,  mais  incom- 
parablement plus  puissant! 

Elle  s'étudie,  nous  le  savons,  à  perfectionner  les  ser- 
vices de  l'assistance  publique,  à  protéger  l'enfance 
abandonnée,  les  femmes  et  les  adolescents  employés 
dans  l'industrie,  à  réparer,  dans  la  mesure  du  possible, 
les  accidents  et  les  catastrophes  du  travail  humain,  à 
assurer  des  retraites  aux  vieux  travailleurs.  Ces  ré- 
formes ne  sont  pas  réalisées,  mais  on  les  cherche  ar- 
demment :  elles  sont  et  seront  toutes  insuffisantes. 
Oserais-je  dire  qu'elles  ne  touchent  pas  même  à  la 
question? 

Le  tiersélal  île  1702  ne  demande  pas  aux  descen- 
dants tout-puissants  de  1789  des  secours,  des  retraites 
pour  ses  vieillai'ds,  des  hôpitaux  somptueux  pour  ses 
malades  :  il  demande  ses  garanties,  son  code,  ses  in- 
stitutions, et  la  reconnaissance  de  sa  légitimité  à  lui- 
même. 

L'arrivt'e  des  ouvriers  à  la  vie  intellectuelle,  esthé- 
tique, politique,  leur  entrée  dans  les  conseils  munici- 
paux, comme  on  l'a  vu  celle  année,  et  dans  les  assem- 
blées parlementaires,  où  ils  étaient  déjà,  où  ils  se  mul- 
tiplieront infailliblement,  ne  va-t-e!le  pas  amener  des 
changements  dans  les  lois,  dans  les  institutions  et 
dans  la  structure  même  de  l'État? 

Il  est  imi)ossible  de  croire  que  ce  monde  vigoureux, 
renuuint,  avide  de  jouir  et  de  s'instruire,  va  s'installer 
et  prendre  ses  positions  dans  les  sphères  de  l'influence 
et  du  pouvoir,  sans  rien  changer  autour  de  lui,  sans 
adapter  à  ses  besoins  quelques-unes  des  formes  exté- 
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Le  monde  bourgeois  n'n-l-il  pas  introduit  dans  la 
constitution  politique  et  sociale  les  nioditirations  (iiii 
lui  liaient  nécessaires  pour  sa  vie  et  son  développe- 
ment légitime?  Le  monde  ouvrier  fera  la  même  chose 
pour  sa  vie  à  lui. 

Songez  à  ceux  qui  soufTrent  et  qui  vont  mourir, 
songez-y  sans  cesse,  ne  prenez  |)lus  une  lieiue  de  rejjos 
avant  d'avoir  trouvé  des  allégements  à  leur  situation 
niallieurense,  mais  ne  nous  obligez  [)as  à  meltre  a 
néant  un  vain  sophisme:  il  ne  s'agit  pas  des  condi- 
tions de  la  maladie  et  du  chômage,  puis(in"il  s'agit  des 
conditions  du  travail. 

X. 


LES    RELIGIONS    DE    LA    REVOLUTION 

La  Raison  et  l'Être  suprême    1). 

La  Révolution,  ilans  son  ed'ort  pour  transformer  la 
France  de  l'ancien  régime  en  une  France  nouvelle, 
essaya  de  changer  aussi  la  religion. 

F^a  Constituante  s'était  boi-née  à  um^  modification 
de  la  hiérarchie  catholique,  quelle  prétendait  mettre 
en  harmonie  avec  les  institutions  de  1791  :  le  roi  ne 
nommait  plus  les  évO(iues  ;  les  patrons  d'i'glise  ne  nom- 
maient plus  les  curés;  évéques  et  curés  étaient  édus 
par  les  mêmes  électeurs  (|iie  les  juges  et  les  députés. 
Par  là  on  es|)érait  soustraire  le  clerg('  d'une  part  à  l'in- 
fluence royale,  d'autre  part  à  rinfluence  des  ci-de\anl 
propriétaires  féodaux.  En  outre,  on  essaya  de  le 
soustraire  à  la  supi'ématie  ixuitificalc  :  les  nouveaux 
évéques  n'aïuaient  plus  à  recevoir  du  pape  l'investi- 
ture canonique.  Le  clergé  formerait  ainsi  une  Église 
nationale  :  l'ancien  mot  d'Église  gallivanr  était  pré(;isé 
en  celui  de  fmnçaise,  française  do  la  Révolution.  Tel 
est  le  sens  de  la  Constiiutwn  civile  du  clergé.  La  Con- 
stituante semblait  logique  avec  elle-mênn- ;  elle  suj)- 
priniait  la  nomination  des  évéques  par  le  roi,  comme 
la  nomination  par  le  roi  des  administrations  provin- 
ciales, des  juges,  des  officiers.  .\  celte  idée  politique 
s'en  mêla  une  autre,  qui  était  déjà  une  idée  sectain;  : 
les  anciens  gallicans  et  jansénistes  de  l'Assemblée,  en 
supprimant  l'investiture  des  évéques  par  le  i)ape.  pre- 
naient leur  revanche  delà  bulle  Unigenitus. 

A  la  rigueur  le  pape  aurait  pu  tolérer  l'élection  sub- 
slituéeàla  nomination  royale:  la  réforme  n'intéressait, 
en  somme,  que  le  pouvoir  civil  et  le  mode  de  son  exer- 


(I)  F.-A.  Aulard,  U  culte  de  la  liaison  H  le  culte  du  l'iUi,-  su- 
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cice  dans  son  domaine  propre.  Ce  que  le  pape  ne  pou- 
vait tolérer,  c'était  l'atleinte  portée  à  son  autorité  reli- 
gieuse. Il  ne  |)ouvait  aduuMtre  ([ue  l'Église  de  France, 
au  lieu  d'une  province  de  l'Église  universelle,  devint 
une  Église  nationale,  autonome,  une  Église  gallicane 
dans  le  sens  où  celle  d'Angleterre  était  anglicane. 

L'obligation  du  serment  que  la  Constituante  imposa 
au  clergé,  la  défense  que  le  pape  signifia  au  clergé  de 
prêter  le  serment,  fit  éclater  une  dissidence  qui  autre- 
ment eût  pu  rester  latente.  Le  clergé  se  trouva  tout  de 
suite  partagé  en  constitutionnels  et  inconstitutionnels, 
assermentés  et  insermentés,  jureurs  et  non-jureurs,  soumis 
etréfrnctaircs.  La  Constituante,  qui  se  croyait  si  modé- 
rée,léguait  à  la  Législative  et  à  la  Convention  les  plus 
redoutables  embari-as.  Dans  cette  Constitution  civile, 
en  apparence  si  bénigne,  si  bien  étayée  sur  les  Pérès, 
les  Conciles  et  les  rescrits  des  empereurs  de  Coustan- 
tinople,  il  y  avait  en  germe  toutes  les  violences  et  tous 
les  déchirements  :  les  massacres  de  septembre,  le  régi- 
cide, la  \  endée,  la  guerre  civile  et  la  Terreur. 

Encore  la  Constitution  civile  ne  touchait-elle  ([u'à  la 
hiérarchie  ecclésiasti(]ue;  elle  laissait  les  croyances 
intactes;  les  jansénistes  de  la  Constituante  n'étaient 
point  des  hérétiques  etétaient  à  peine  des  philosophes. 

Ces  théologiens  furent  vile  dépassés,  et  alors,  pires 
que  des  hérétiques,  apparurent  les  philosoi)hes.  La 
philosophie  du  xviii"  siècle  s'était  partagéeen  deu\  cou- 
rants :  il  y  avait  eu,  d'un  côté,  La  .Mellrie,  llelvétius 
d'Holbach,  c'est-à-dire  V athéisme  ;  de  l'autre,  Jean- 
.lacques  Rousseau,  c'est-à-dire  le  déisme,  ou,  si  l'on 
veut,  le  christianisme  attendri  et  vague  de  son  Vicaire 
savoyard. 

L'une  et  l'autre  de  ces  deux  écoles,  successivement, 
dans  le  court  moment  ijui  va  de  l'anlomue  de  1793  à 
l'été  de  179'i,  s'emparèrent  de  la  direction  révolution- 
naire. Elles  n'étaient  plus  représentées  par  des  pen- 
seurs (]ui  n'avaient  affaire  (ju'au  papier,  lequel  souffre 
tout  I),  mais  par  des  hommes  d'action  en  proie  à  toutes 
les  fureurs  de  la  lutte  :  donc  l'athéisme  aboutit  à 
Vhrhertismc.  le  déisme  au  robespierrisme.  A  l'un  nous 
devons  le  culte  de  la  liaison,  à  l'autre  le  culte  de  l'Être 
suprême. 

L'histoire  du  culte  de  la  Raison  est  peut-être  la 
moins  connue.  Il  a  été  singulièrement  travestie  par  la 
passion  politique  et  surtout  religieuse.  C'est  un  lieu 
commun  parmi  les  |)i-édicateurs  (\uc  de  le  représenter 
comme  un  prétexte  à  de  scandaleuses  satui'uales  qui 
auiaient  assis  sur  nos  autels  les  déesses  peu  vêtues  de 
l'antiquité  païenne  ;  l'indignation  des  croyants,  l'ima- 
gination égayée  des  scepli(|ues  a  donné  crédit  à  des 
légendes.  Il  était  temps  «pie  l'hisloire  prit  la  place  de 
celles-ci.  Les  monographies  locales,  UM'-me  lorsqu'elles 
ont  été  rédigées  par  des  ecclésiastiques  ou  de  pieux 
laïques,  ont  fait  justice  des  plus  f^rosses  absurdités.  Il 
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restait  à  tenter  la  synthèse  de  cette  histoire  éparse  et  à 
demander  aux  documents  inédits  tout  ce  qu'ils  gar- 
daient encore  de  secrets.  Tel  est  l'objet  du  curieux 
livre  de  M.  Aulard,  le  savant  professeur  de  laSorhonne, 
dont  l'œuvre,  déjà  si  considérable,  a  tant  contribué  à 
faire  prévaloir,  pour  cette  époque  si  troublée  et  si  trou- 
blante, la  méthode  documentaire  sur  la  rhétorique. 


* 

*  * 


Sa  thèse  est  qu'en    inaugurant  successivement  le 
culte  de  la  Raison  et  le  culte  de  l'Être  suprême,  <■  nos 
pères  se  proposaient  surtout  un   l)ut  patriotique  et, 
pour  la  plupart,  ne  cherchaient,   dans  les  entreprises 
contre  la  religion  héréditaire,  qu'un  expédient  de  dé- 
fense nationale  ».  Il  ajoute:  «  L'idée  de  détruire  le  ca- 
tholicisme ne  naquit  que  dans  cette  période  si  critique 
d'avril  à  décembre  179.'i,  où  la  Révolution  eut  à  lutter 
à  la  fois  contre  la  Vendée  et  l'Europe.   On  croit  voir 
alors  que  la  religion  est   l'àmo  de  coalition  contre  la 
patrie.  »  —  Cette  thèse  serait  fondée  si  l'essai  de  dcchris- 
tianisalinn  s'était  attaqué  surtout  aux  prêtres  inser- 
mentés, dont  quelques-uns  purent  être  accusés  d'avoir 
soulevé  la  Vendée  et  de  correspondre  avec  l'étranger. 
Or,  tout  au  contraire,   ce  fut  le  clergé  assermenté,  si 
dévoué  à  la  cause  de  la  Révolution,  si  étroitement  so- 
lidaire avec  elle,  et  dont  les  évêqnos  siégeaient  sur  les 
bancs  de  la  Montagne,  qui  eut  à  subir  toutes  les  rigueurs 
de  la  Commune  parisienne  et  des  représentants  en 
mission,  toutes  les  fureurs  ou  les  gaietés  terribles  de 
la  multitude.   Ce  sont  les  églises  et  les  autels  par  lui 
desservis  qui  furent  profanés;  c'est  lui  qu'on  désho- 
nora par  des  apostasies  forcées  ;  c'est  de  sou  sang  que 
furent  rougis  les  échafauds.  Ce  clergé  '<  national  », 
dont  la  Constituante  avait  rêvé  de  faire  une  des  forces 
vives  de  la  France  nouvelle,  ce  clergé  dont  ses  adver- 
saires mêmes  ont  fait  l'éloge,  «  qui  a  prêché  de  parole 
et  d'exemple,  bravé  les  plus  grands  dangers  pour  con- 
server le  souvenir  d'une  religion,  pour  secourir,  con- 
soler, sauver  ce  qu'ils  appelaient  leur  troupeau,  même 
sans  différence  d'amis  ou  d'ennemis  »,  ce  clergé,  qui 
sur  l'échafaud   sut   montrer  «   du  courage   et   de   la 
religion  »  (1),  les  hébertistes  s'en  sont  fait  un  jouet 
et    l'ont    traité   plus   mal   que   le    réfractaire.    S'ils 
s'étaient  gouvernés  par  quelque  idée  vi'aiment  poli- 
tique, n'est-ce  pas  ce  clergé  qu'il  aiu'ait  fallu  protéger, 
ne  fût-ce  que  pour  prendre  ap[)ui  sur  lui  contre  les  in- 
sermentés? L'intérêt  national  ne  commandait-il  pas, 
au  moment  où  la  Vendée  était  soulevée  par  ses  curés, 
de  maintenir  la  paix   au   moins   dans  les  diocèses 
'<  constitutionnels?  »  Dans  la  période  de  persécution 
hébertiste,  ce  n'est  guère  de  patriotisme  qu'il  s'agis- 
sait; l'abjuration  de  l'évoque  Gobel  ne  donnait  aucune 
force  contre  l'Autrichien  ou  l'Anglais.  Il  y  eut  surtout 
caprice  tyrannique  des  représentants  en  mission,  fa- 

(1)  Lally-ïolendal. 


natisme  des  clubs;  il  y  eut  surtout  de  l'anarchie  et  de 
l'incohérence,  et  aussi,  ce  que  M.  Aulard  voudrait  ne 
pas  voir,  cet  esprit  sectaire  qui  est  le  contraire  de  l'es- 
prit national  et  de  l'esprit  politique.  Est-il  de  si  bon 
aloi  le  iialriotisme  de  gens  qui  pérorent  et  paradent, 
qui  figurent  dans  les  fêtes  «  les  déjeuners  de  la  patrie  », 
qui,  les  armes  à  la  main,  expulsent  de  vieux  prêtres 
ou  de  vieilles  dévotes?  Puisqu'ils  avaient  des  armes, 
que  faisaient-ils  là?  Pourquoi  n'étaient-ils  pas  aux 
frontières? 

En  certaines  pages  de  M.  Aulard  on  entrevoit  que, 
si  le  clergé'  constitutionnel  eut  alors  la  viesidui-e,  c'est 
parce  que  la  iiaine  des  catholiques  orthodoxes  coopé- 
rait avec  la  passion  novatiice  des  hébertistes.  Si  tant 
d'églises  fLU'ent  |U'ofanées  ou  fermées,  ce  ne  fut  pas 
uniquement  parce  que  les  révolutionnaires  ne  voulaient 
de  prêtres  d'aucune  sorte;  ce  fut  aussi  parce  que  les 
orthodoxes  ne  voulaient  pas  des  prêtres  assermentés: 
«  Plus  certaines  communes  rurales  étaient  pieuses, 
plus  elles  avaient  affecté  d'adhérer  au  culte  de  la  Rai- 
son ».  Un  tel  fait  n'a  pas  la  valeur  d'un  simple  détail  : 
il  méritait  d'être  mis  au  premier  plan  ;  il  a  peut-être 
dominé  toute  la  situation.  Mais,  ici  encore,  ce  n'est  pas 
de  patriotisme  qu'il  s'agissait. 


Ce  même  fait  expliquei-ait  les  ménagements  que 
garda  la  Convention  à  l'égard  du  culte  catholique 
constitutionnel.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
se  souvint  que  «  la  plupart  des  assemblées  électorales 
par  lesquelles  elle  fut  nommée  avaient  commencé  leur 
union  par  une  messe  et  l'avaient  terminée  par  un 
Te  Deum  »  ;  c'est  aussi  parce  que  la  Convention  était  une 
assemblée  politique.  Elle  ne  se  souciait  pas  d'ajouter 
aux  causes  de  troubles,  crééespar  les  mesures  des  deux 
assemblées  précédentes  contre  le  clergé  non  jureur,  en 
persécutant  elle-même  le  clergé  jureur.  Elle  compre- 
nait que  l'État  français  avait  contracté  envers  celui-ci 
une  dette  de  protection.  Le  27  juin  1793  elle  décréta 
que  «  le  traitement  des  ecclésiastiques  fait  partie  de 
la  dette  publique  ». 

Ce  fut  uniquement  par  des  raisons  de  défense  natio- 
nale, qu'elle  autorisa  la  mise  en  réquisition  des  clo- 
ches pour  la  fonte  des  canons.  C'était  alors  indispen- 
sable :  le  sol  fiançais  ne  produisait  pas  assez  de  bronze 
et,  toutes  les  frontières  de  terre  et  de  mer  étant  blo- 
quées, on  n'en  pouvait  recevoir  du  dehors.  Quand  les 
Orléanais  fondent  la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  ce  ne  fut 
point  par  un  sentiment  d'ingratitude  envers  l'héroïne, 
car  ils  gravèrent  le  nom  de  la  Pucelle  sur  les  canons 
qui  sortirent  de  la  fournaise. 

Seulement  la  Convention  était  sujette  à  des  fluctua- 
lions  qui  tenaient  à  sa  composition  même  :  jusque  dans 
la  Montagne  il  y  avait  des  catholiques  et  des  libres 
penseurs,  des  athées  et  des  déistes,  des  sectaires  et  des 
politiques.  Il  n'y  eut  aucune  fixité  dans  sa  ligne  de 
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coiutiiitc  en  dos  matières  si  dolicates.  En  sep- 
lembn;  17'j;>,  elle  sonfTre  que  le  citoyen  évèque  l'ontard 
lui  présente  sa  femme  <>  pauvre  de  fortune,  mais  riche 
en  vertus,  choisie  dans  la  classe  des  sans-culoltes,  où 
résident  la  candeur  et  l'aiinahle  simi)licilé  ».  Elle  ap- 
plaudit quand  le  président  Cambon  donne  »  l'accolade 
fraternelle  »  aux  deux  époux.  Elle  ne  voit  donc  pas 
que  c'est  discréditer  et  détruire  l'auivre  religieuse  de 
la  Constituante?  Au  fond  cette  œuvre  de  la  Consti- 
tuante, que  peut-être  la  (Convention  n'ertt  point  tentée, 
trouve  celle-ci  indifférente  :  elle  ne  la  comprend  pas 
et  ne  s'en  soucie  pas;  elle  n'y  voit  (jue  la  source 
de  tous  ses  einliarras  ;  elle  ne  sait  qu'en  conserver  ou 
qu'en  rejeter.  Si  la  Ctuistituante  eut  nn  système  reli- 
gieux, la  Convention  n'en  a  jamais  eu.  Elle  légifèi'e  au 
jour  le  jour  :  le  19  juillet,  conservant  leurs  traitements 
aux  prêtres  mariés;  le  12  août,  annulant  les  arrêtés  de 
destitution  pris  contre  eux;  plus  tard  les  réduisant  à 
une  pension  si  mince  qu'elle  leur  suffit  tout  juste  pour 
ne  pas  mourir  de  faim.  Le  26  novi-nibrc  1793,  elle 
reçoit  à  sa  barre  les  députés  du  bourg  de  Mcnnecy, 
qui  se  présentent  revêtus  de  chapes  enlevées  à  leur 
église,  annonçant  qu'ils  ne  veulent  plus  de  curé  et 
qu'ils  ont  placé  la  statue  de  la  liberté  sur  le  maître- 
autel  de  la  ci-devant  paroisse.  Mais  le  même  jour  le 
Comité  de  sûi'eté  générale  envoie  des  gendarmes  à 
leur  domicile,  leur  reprend  les  ornements  d'église  et 
fait  incarcérer  cin(]  des  députés.  D'autres  arrestations 
ont  lieu  dans  la  commune  de  Mennccy,  et  les  habitants 
effarés  en  sont  réduits  à  nier  qu'Usaient  voulu  «  abolir 
la  religino  ». 

Ainsi  donc  incohérence  dans  les  régions  gouverne- 
mentales; la  Gonveution  et  ses  comili-s  ne  semblent 
pas  avoir  la  même  jurisprudence.  Les  représentants  en 
mission,  qu'on  laisse  sans  direction,  agissent  h  leur 
fantaisie.  A  Nevers,  Fouché  inauguiait  les  baptêmes 
civiques,  ordonnait  la  destruction  des  insignes  l'eli- 
gieux  dans  les  cimetières,  prescrivait  d'y  élever  uih; 
statue  du  Sommeil  et  de  graver  sur  les  portes  celte 
inscription  ;  ■<  La  mort  est  un  sommeil  éteinel.  »  Il 
prenait  sur  lui  d'abolir  non  seulement  tout  insigm; 
des  religions  révélées,  mais  même  la  croyance  à  l'im- 
mortalité de  l'Ame.  Oue  met-il  à  la  place?  Il  installe 
<lans  la  plaine  un  autel  et  y  allume  le  «  feu  sacré  de 
Vesta  »;  i)Our  les  crrénionii.'s  nuptiales,  il  édifi(!  »  un 
temple  de  l'Amour  ».  A  liochefort,  le  représentant  Lai- 
gnelot  transformait  l'église  paroissiale  en  «  temple  de 
la  Vérité  ».  C'est  avec  des  statucsdu  Sommeil,  des  autels 
de  Vesta,  des  temples  de  l'Amour  ou  de  la  Vérité,  toute 
la  mythologie  des  Ldtrcs  à  Emilie,  toutes  les  allégories 
vieillottes  d'un  Écouchard-Lebrun  ou  d'un  l'ainy, 
tout  le  bric-à-brac  des  allé-gories  pseudo-romaines  et 
pseudo-grecques,  qu'on  prétendait  supplanter  le  ca- 
tholicisme. 

M.  Aulard  dit  que  l'exemple  de  dicbrialianiitalion 
«  sembla  être  donné  par  la  province  à  Paiis  ».  Ceci 


pourrait  suggérerau  lecteur  une  idi'c  fausse.  Les  tenta- 
tives de  Fouché  et  Laignelol  ont  bien  eu  lieu  en  pro- 
vince; nuiis  en  quoi  la  province  en  est-elle  respon- 
sable? Qu'y  a-l-elle  mis  d'original,  de  local,  de 
spontané?  Tout  cela  fut  l'œuvre  de  re|)résentants  en- 
voyés (le  l*aris,  escortés  par  d<'s  sections  de  l'armée 
révolutionnaire  parisiiiune. 

Ce  ([ui  se  fait  ;i  l'aris  n'a  guère  plus  d'originalité.  La 
fête  du  10  aoi1t  1792,  céli'brée  sur  remplacement  de  la 
lîastiUe,  nous  montre  mie  statue  de  la  Nature,  pressant 
de  ses  deux  mains  ses  mamelles  et  en  faisant  jaillir 
deux  jets  d'eau,  dont  s'ahr'euveni,  avec  force  discours, 
les  autorités  constituées  et  les  membres  de  la  Conven- 
tion. Ce  n'est  même  pas  de  la  philosophie  :  c'est  tout 
simplement  de  la  littérature,  des  métaphores  réalisées 
avec  du  plùtre,  de  la  pierre  ou  du  carton,  des  méta- 
phores plus  coûteuses  que  celles  des  obsiuirs  poètes  du 
temps,  mais  endu  des  métaphores  du  même  style.  Du 
même  style  aussi  Uîs  fêtes  dont  Lakan;il  a  tracé  le  plan  : 
fête  de  la  Vieillesse,  de  la  Jeunesse,  dos  Epoux,  etc. 
Plus  intéressante  serait  la  tentative  de  calendrier  révo- 
lutio[inaire,  si  elle  n'avait  iHé  gâtée  par  les  mathéma- 
tiques de  Homme,  qui  tint  à  faire  dater  l'année  du 
22  se|)teml)re  1792,  sujjprima  toute  com-ordance  avec 
l'ancien  calondr'icr,  fabriqua  les  mmveaux  mois  avec 
des  fragments  d'anciens  mois,  alourilil  le  tout  do 
"  jours  intercalaires  ».  Les  noms  de  ces  mois  nous  sé- 
duisent par  leur  couleur  poéticjue,  floréal,  Prai- 
rial, etc.;  mais  était-ce  la  peine  d'expulser  du  calen- 
drier les  noms  des  saints  gothiques,  cappadociens  ou 
mérovingiens  pour  les  rem|»lacer  par  des  noms  de 
légumes  ou  d'instruments  agricoles?  A  travers  toutes 
ces  tentatives,  on  ne  voit  de  bien  clair  que  l'inlontion 
do  faire  pièce  à  l'Église  catholi(iU(î,  surtout  par  la 
substitution  du  décadi  au  dimanche. 

Sur  le  fond  de  la  ([uestion  on  ne  sait  à  quoi  se  ré- 
soudre. Léonard  iiouidon,  aux  .lacobius,  conclut  à  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  i\L  Aulard  croit  utile 
de  noter  que  «  cette  idée  libi'rale  soi-til  ih;  ce  club 
réputé  fanatique  ».  On  peut  se  dennuidei'  en  (]uoi 
l'idée  est  si  essentiellement  libi'i'ale.  OuanI  au  libéra- 
lisme de  Léonard  Bouidon,  ou  pi'ut  en  juger  pai' son 
discours  :  il  regrette  que  la  Convention  veuille  ^'  assurer 
la  liberté  des  cultes  ». 

Plus  embai-rassi-o  encore  se  trouve  la  Convention 
<iuan(l  la  Commuiu!  oi-ganise  dans  Paris  les  scènes  de 
déprctrisalivi).  Cela  coiumence,  le  ICi  brunuiire  an  II 
(7  novembre  1793),  |)ar  un  certain  abbé  Parent  ((ui 
vient  à  la  bai're  de  l'assemblée  annoncer  ([u'il  se  dé- 
froque. Il  le  fait  dans  les  termes  les  i)lus  grossiers  : 
1'  Je  suis  |)rêlre,  je  suis  ciii'é,  c'esl-'i-diie  charlatan.  » 
Et  il  demande  une  pension.  Sergent,  (jui  était  pour- 
tant un  des  hommes  du  10  août,  réclame  l'ordre  du 
jour,  sur  ce  que  ce  prêtre  ne  pouvait  être  sincère.  Thu- 
riol  adjun;  l'assemblée  de  -  inilrir  bien  les  mesures  par 
lLS(|uelles  elle  voudra  seconder  l'opinion  ■>.  L'ordre  du 
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jour  est  voté.  Mais  le  même  jour  se  présente  à  la  barre 
l'évéque  Gobel,  assisté  de  ses  citoyens  vicaires  et  de 
tout  son  clergé.  M.  Aulard  note  avec  raison  que  Gobel 
ne  vient  pas  apostasier;  il  ne  vient  pas  «  abjurer  le 
catholicisme  »,  comme  l'ont  avancé  tant  d'bisloiiens  : 
il  vient  simplement  abdiquer  ses  fonctions,  remettre  à 
la  Convention  la  dignité  épiscopale  qu'il  lient  de  ses 
électeurs,  déposer  ses  lettres  de  prêtrise,  sa  croix,  son 
anneau.  Le  président  est  invité  par  les  assistants  à  lui 
donner  l'accolade  fraternelle.  Cet  exemple  entraîne  les 
ecclésiastiques  de  l'assemblée.  Seul  Grégoire  lient  bon, 
en  impose  par  sa  ferme  attitude,  oblige  les  plus  ardents 
à  faire  cette  déclaralion  :  «  On  ne  veut  forcer  per- 
sonne. >'  Et  jusqu'à  la  fin  de  la  Convention,  sni'  les 
bancs  les  plus  hauts  de  la  Montagne,  il  siégera  en 
costume  dévéque  catholique,  la  croix  d'or  sur  la 
poitrine  et  l'anneau  d'or  au  doigt. 

Cependant  la  faiblesse  et  l'irrésolution  de  la  Conven- 
tion avaient  amené  ce  résultat  :  l'abdication  en  masse 
de  l'Eglise  constitutionnelle.  La  France,  au  moins  la 
France  officielle,  n'avait  plus  de  religion  :  elle  était, 
comme  le  Japon  d'il  y  a  trente  ans,  veuve  de  ses 
anciennes  divinités  et  niellant  au  concours  la  meil- 
leure des  religions. 


Ce  furent  les  plus  avancés  parmi  les  adeptes  de  la  phi- 
losophie qui  se  mirent  d'abord  sur  les  rangs,  gagnant  de 
vitesse  leurs concurrenls.  LeshiberlisUs  entrepi'irent  de 
doter  la  France  d'une  religion,  trèsvaguement  définie, 
nn'me  dans  leur  esprit.  C'est  ce  qu'on  appela  le  culte 
de  la  Raison.  Ou  plutôt  on  n'est  pas  encoie  bien  fixé 
même  sur  ce  point;  Pache,  maire  de  Paris,  dans  sa  pro- 
clamationdulT  brumaire  (7  novembre 93), parle  d'une 
»  fête  de  la  Liberté  et  de  la  Raison  ».  Une  statue  de  la 
Liberté  serait  solennellement  inaugurée  le  20  brumaire 
sur  le  inaître-autel  de  Notre-Dame  de  Paris,  «  aux  lieu 
et  place  de  la  ci-devant  Vierge  ».  Ainsi,  fait  observer 
M.  Aulard,  la  Commune  ne  se  donnait  qu'un  délai  de 
trois  jours  pour  mettre  sur  pied  le  nouveau  culte  : 
«  trois  jours  pour  révolutionner  les  âmes  I  »  Cependant 
tout  fut  prêt  pour  le  jour  indiqin'  :  d'abord  le  décor, 
dont  la  pièce  capitale  était  une  montagne,  surnionlé 
d'un  petit  temple  rond,  de  style  grec  —  naturelle- 
ment, —  avec  cette  inscription  :  A  la  philosophie,  et  les 
statues  de  quatre  philosoi)hes;  puis  les  hymnes,  donl 
les  paroles  furent  de  Marie-Joseph  Chénier  et  la  mu- 
sique de  Gossec;  enfin  les  discours  des  orateurs.  (Juanl 
à  la  statue,  on  lui  suiislilua  une  femme,  drapée  aux 
trois  couleurs,  robe  blanche,  manteau  bleu,  bonnet 
rouge.  Elle  tenait  une  pique  dans  la  main  droite.  On 
ne  sait  pas  au  juste  le  nom  de  cette  vivante  statue  : 
fut-ce  M"'  Aubry?  fut-ce  M"' Maillard?  Une  seule  chose 
certaine  :  c'était  une  actrice  de  l'Opéra.  On  avait  éga- 
lement emprunté  à  l'Opéra  les  choristes  :  m  de  jolies 
damnées  qui  chantèrent  mieux  qwr  les  anges  »,  assure 


/('  Père  Duehesiic.  Que  représentait  M"'-'  Aubry  ou 
i\l"'  Maillard?  Romme  dit  que  c'est  la  Raison.  Chénier 
l'appelle  «  sainte  Liberté  »  et  «  fille  de  la  Nature  ». 
Chaumette  insiste  sur  ce  point  qu'on  a  choisi  «  un 
chef-d'œuvre  de  la  Nature  »  ;  à  l'en  croire  le  peuple  se 
serait  écrié  :  «  Plus  d'autres  dieux  que  ceux  que  la 
(   Nature  nous  ofire  !  » 

Quelle  fut  l'attitude  de  la  Convention  en  voyant 
ainsi  profaner  le  plus  auguste  sanctuaire  du  culte 
jus(|u'alors  officiel?  Elle  se  montra,  comme  toujours, 
très  indécise.  La  Commune,  d'ailleurs,  ne  la  prévint 
qu'au  dernier  moment,  ne  l'invita  que  quand  la  fête 
était  déjà  commencée,  presque  finie.  Une  autre  sur- 
prise pour  elle,  ce  fut  la  visite  que  lui  fit  la  déesse, 
avec  son  cortège  de  choristes  et  de  «  défenseurs  de  la 
pallie  ".  iioinme  demande  qu'elle  soit  admise  :  le  pré- 
sident, qui  ce  jour-là  était  Laloy,  autorise.  Elle  fait  son 
entrée,  assise  sur  un  siège  que  portent  quatre  citoyens. 
Elle  prend  place  à  côlé  du  président,  et  celui-ci,  ainsi 
que  ses  secrétaires,  lui  donne  <■  le  baiser  fraternel  »  au 
milieu  des  applaudissements.  La  Convention  décrète 
que  Notre-Dame  sera  désormaisle  temple  de  la  Raison. 
Remarquons,  avec  M.  Aulard,  qu'elle  ne  décrète  pas 
que  le  culte  catholique  constitutionnel  sera  remplacé 
par  le  nouveau  culte.  Remarquons  que  la  Convention, 
une  Ibis  de  plus,  se  refuse  à  supprimer  le  traitement 
des  prêtres.  Remarquons  enfin  que  la  moitié  seule- 
ment de  la  Convention  s'est  rendue  à  la  fête  de  Notre- 
Dame  et  que,  les  jours  suivants,  beaucoup  s'abstinrent 
de  paraître  aux  séances  de  l'assemblée  afin  de  n'être 
point  exposés  à  prendie  leur  part  des  cérémonies  anti- 
religieuses. 

La  Commune  n'en  est  pas  moins  enhardie.  Le  mou- 
vement de  dvchrisHanisation,  avec  les  scènes  de  dépré- 
trisalion,  va  son  train.  Le  22  brumaire,  plusieurs  des 
sections  de  Paris  déclarent  abjurer  le  catholicisme  : 
toutes  les  autres  suivi'ont.  On  brûle  les  missels  et  les 
reliques.  Le  2.3,  les  protestants,  ou  ceux  qui  s'ingèrent 
de  parler  en  leur  nom,  abjurent  le  protestantisme. 
Le  27,  ceitaines  sections  ayant  dénoncé  les  dévots  et 
les  fanatiques  qui  persistent  à  s'assembler  autour  des 
bénitiers,  la  Commune  décrète  que  Hanriot  dissipera 
ces  rassemblements.  Le  l" frimaire,  sur  une  motion  de 
Chaumette  à  la  Commune,  la'icisation  des  enterre- 
ments. Les  cercueils  seront  conduits  au  cimetière 
lecouverls  non  iiasdu  drap  mortuaire,  mais  d'une  dra- 
perie tricolore.  Des  officiers  civils  en  bonnet  rouge 
sei'ont  en  tête  du  convoi  et  l'un  d'eux  portera  un  i)a- 
villon  avec  cette  inscription  :  «  L'homme  juste  ne 
meurt  jamais;  il  vit  dans  le  souvenir  de  ses  conci- 
toyens. »  Le  i)lus  curieux  de  ces  arrêtés  est  celui  du 
22  brumaire  :  on  abattra  les  clochers  «  (jui,  par  leur 
domination  sur  les  autres  édifices,  semblent  con- 
trarier les  principes  de  l'égalité  ».  Rien  entendu  il  ne 
fut  pas  exécuté;  il  était  trop  antiparlsicn,  nous  dit 
M.  Aulard. 
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Le  nouveau  culte  s'organise  dans  Paris  :  dans  toutes 
les  églises,  transformées  en  temples  de  la  Raison  ou  eu 
temples  de  la  Morale,  ou  fait  des  conférences.  Les  ora- 
teurs sont  des  fonclionnaires,  des  membres  de  club, 
des  patriotes  connus  et  brevetés,  des  acteurs  comme 
Monvel.  M.  Aniard  analyse  un  certain  nombre  de  ces 
discours  :  ils  nous  révèlent  l'anarchie  la  plus  parfaite 
dans  les  idées;  il  y  a  des  discours  athées  (ce  sont  les  plus 
rares!,  des  discours  déistes,  d'autres  où  l'on  s'étudie 
ti  bafouer  le  catholicisme,  d'autres  où  l'on  prêche  la 
dure  morale  de  l'Évangile  et  où  l'on  exalte  «  le  sans- 
culotte  Jésus».  Ici  c'est  la  Raison  et  la  .Nature  que  l'on 
fêle;  ailleurs,  la  religion  nouvelle  tournant  au  féti- 
chisme, c'est  la  trinité  Maral-Lepeletier-Chalier  que 
l'on  révère. 

Ces  trois  «  patriotes  ».  l'un  poignardé  par  Char- 
lotte Corday,  l'autre  assassiné  par  un  royaliste,  le 
troisième  guillotiné  par  les  Girondins  de  Lyon,  parlent 
mieux  au  cœur  du  peuple  que  les  abstractions  philo- 
sophiques. Ce  sont  ses  martyrs,  et  leurs  reliiiues,  dans 
son  culte,  prennent  la  place  de  celles  des  saints  ca- 
tholiques. 


La  nouvelle  religion  se  répand  dans  toute  la  pro- 
vince. On  opère  d'après  les  exemples,  les  formules,  les 
rituels  inaugurés  à  Paris.  De  là  une  certaine  unifor- 
mité :  «  En  commençant  les  recherches,  nous  dit 
M.  Aulard,  je  m'attendais  ù  trouver  une  autre  figure 
et  une  autre  àme  aux  sectateurs  de  la  Raison,  selon 
qu'ils  seraient,  par  exemple,  Bretons  ou  Provençaux. 
Il  n'en  est  rien  :  ou  ne  peut  pas  dire  que  le  culte  de 
la  Raison  soit  plutôt  mélancolique  à  Rennes,  plutôt 
joyeux  à  Marseille.  Les  différences  que  j'ai  relevées  ne 
proviennent  guère  des  différences  de  climat  et  de 
race.  »  .M.  Aulard  croit  qu'il  y  eut  plus  de  sérieux  à 
Strasbourg  parce  qu'on  se  trouvait  en  présence  de 
l'ennemi;  que  l'on  fut  plus  pacifique  à  Limoges  parce 
que  le  clergé  ne  résistait  pas,  plus  violent  à  Auch  ou 
en  Bretagne  parce  (juil  se  défendait  ;l[)rement. 

D'autres  différences  tiennent  à  l'éducation  ou  à  l'hu- 
meur des  représentants  en  mission  :  à  .Nancy,  le  mou- 
vement fut  déiste:  à  Rocheforl  il  fut  athée  et  matéria- 
liste, et  le  représentant  Lequinio  fil  celte  déclaration  : 
«  Jamais  il  ne  restera  de  nous  que  les  molécules  di- 
visées qui  nous  formaient  et  le  souvenir  de  notre  exis- 
tence passée.  «  A  Cahors,  on  décrète  que  les  clochers 
seront  rasés.  A  Pau,  il  y  eut  une  croix  brisée  par  des 
mains  inconnues,  et  le  discours  du  représentant 
prouve  que  l'incident  émut  les  populations.  A  Tou- 
louse, les  femmes  afHuent  dans  les  théâtres,  mais  ne 
paraissent  point  au  temple  de  la  Raison.  Celui-ci  ■■  n'est 
que  la  réunion  des  patriotes  purs  et  en  petit  nombre  »; 
le  culte  catholique  continue  à  être  pratiqué,  et  le  re- 
présentant croit  même  qu'on  affecte  de  "célé'brer  avec 
plus  de  pompe  que  d'ordinaire  ce  jour  du  dimanche 


pour  insulter  la  fête  de  la  Raison  >.  Il  s'en  afflige  et 
cherche  le  remède;  il  propose  un  plan  de  fêtes  et  de 
«  pharandoles  «   pour  rehausser  l'éclat  du  décadi.  A 
Quimper,  le  commissaire  Dagorne  profane  publiciue- 
ment  les  vases  sacrés,  et   d'une  façon  ([ui  peut  passer 
pour  un  outrage  public  à   la  pudeur.  A  Lecloure,  ou 
admire  un  certain  Sauvage  qui,  «  sans  crainte  d'indi- 
gestion,avala  soixante  (w^uZ/'ci/i;  et,  pour  mieux  les  faire 
passer,  avala  une  bonne  bouteille  de  vin  blanc  ».  Par- 
tout, la  plus  grande  décence  préside  à  l'cxhibitiou  des 
déesses  Raison  :  à  Monlaubau,   le  rôle   est  tenu    par 
M"' de  Pressac,  d'une  irréi)rocbable  moralité  et  qui, 
à   un    âge    très    avancé,    mourut    fille.   La    grossiè- 
reté, l'irréligion  brutale  est  iiiu(Ot  dans  les  discours  : 
c'étaient  vraiment  d'étranges  philoso|)hes  que  les  Da- 
gorne et  les  Sauvage.  Ailleurs,  ces  di.scours  respirent 
l'insupportable  pédaulisme  do  demi-lettrés,  gavés  de 
lectures   mal   com[)i'isos    et    mal  dig(''rées,  plagiaires 
des  Ruines   de  Voluey,  comme   le   conventionnel  La- 
planche  qui,  à  Caen,  supprime  toutes  les  paroisses, 
sauf  une  seule;  il  veut  ([u'elle   soit  commune  à   tous 
les  cultes  :  «  Là  le  musulman  à  côté  du  catholique,  le 
Hottenlot  aupiès  du  protestant,  le  juif  à  côté  du  gym- 
nosoplaste  de  l'Inde...  »  Des  llolteulols  et  des  gymno- 
soplastes  en  NoriiiaiHiie? 

Quant  à  la  s|)()nlanéité  de  ces  manifestations,  il  est 
permis  d'en  douter  quand  ou  voit  que  les  (iremiers 
rôles  dans  les  cérémonies  sont  tenus  par  des  représen- 
tants en  mission  et  des  acciisateui's  publics.  A  Nancy, 
c'est  «  au  [)ied  de  la  guillotine  »  que  l'on  biille  les  reli- 
ques et  les  missels;  à  Perpignan,  devant  les  statues 
abattues  des  thaumaturges,  on  exaile  «  la  faiseuse  mo- 
derne de  miracles,  sainlc  Guillotine  ■>.  A  Aiu'h,  les 
farces  à  la  Sauvage  aboutissent  à  une  tragédie  :  au 
théâtre  de  la  ville,  où  le  représentant  Dartigoeytc pré- 
sidait le  club  des  Jacobins,  une  brique  tomba  des 
troisièmes  loges;  il  en  conclut  ([u'on  avait  voulu  l'as- 
sas.siner,  et  neuf  personnes  furent  décapitées.  A  Bor- 
deauxc'estle  représentantTallien  quimène  les  théories 
de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  et  couronnées  de  feuil- 
lages de  chêne;  Tallien  qui,  avec  des  meutes  de  chiens 
féroces,  avait  traqué  les  Girondins  proscrits,  réfugiés 
dans  les  grottes  de  Saint-Kmilion,  qui  allait  envoyer  à 
l'échafaud  Barbaroux  et  Guadel,  qui  niellait  à  prix 
les  têtes  de  Buzotet  Pétion!  A  Nantes,  c'est  Carrier  qui 
marche  en  tête  du  cortège.  A  Grenoble,  c'est  l'accusa- 
teur public  Couturier  (jui  disserte  sur  les  vertus  ci- 
viques, les  mœurs  épurées  par  la  raison,  et  l'amour 
sacré  de  la  patrie.  A  Lyon,  devenu  Commune-affran- 
chie, ensanglanté  par  les  fusillades  et  les  milraillades, 
il  n'y  eut  pas  de  fête  de  la  Rai-son  :  Fouché  et  .ses  col- 
lègues, chargés  <■  d'assurer  le  bonheur  du  peuple  », 
ajournèrent  toute  réjouissance  «  juscju'à  ce'  (jue  tous 
les  rebelles,  tous  les  impies  aient  expié  leurs  crimes, 
jusqu'à  ce  <|uc  les  prisons  soient  entièrement  purgées; 
les  hommages  des  enfants  de  la   i)hilosophie  ne  doi- 
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vent  pas  ctre  souillés  par  les  imprécations  de  leurs  en- 
nemis. )>  A  Strasbourg,  M.  Aulard  croit  pouvoir  con- 
stater que  la  fête  de  la  Raison  fut  «  un  acte  sérieu.\, 
sérieusement  opéré...  rien  ne  fut  plus  grave  et  so- 
lennel que  l'abjuration  publique  et  commune  qui  eut 
lieu,  moins  peut-être  par  philoso|)hie  que  par  néces- 
sité de  défense  nationale...  le  soir  la  ville  fut  sponta- 
nément illuminée  «.  Il  y  a  quelqu'un  dont  la  présence 
me  gale  ce  sérieux,  cette  gravité,  cette  spontanéité  : 
c'est  Eulogins  Scbneider,  ce  terroriste  à  moitié  fou,  si 
cruel  et  si  déraisonnable  dans  la  répression  que 
Saint-Justle  fit  ensuite  exposer  publiquement,  atla- 
taché  au  pied  de  la  guillotine,  avant  de  le  faire  monter 
sur  la  plate-forme  ;  c'est  Eulogius  Schneider,  double- 
ment suspect  à  titre  d'Allemand  et  de  ])rètre  dé- 
froqué, qui  se  permet,  à  l'inauguration  du  culte  nou- 
veau, de  disserter  sur  la  justice  de  Dieu  et  le  bonheur 
public. 

M.  Aulard  constate  que  pendant  toute  cette  période 
<c  un  grand  nombre  d'églises  restèrent  ouvertes;  il  est 
probable  que  parmi  les  fidèles  qui  les  fréquentaient  il 
se  trouvait  plus  d'un  lecteur  du  Par  Duchesne;  on 
suivait,  comme  patriote,  le  cortège  de  la  déesse  Rai- 
son, et,  comme  catholique,  on  entendait  la  messe;  en 
plusieurs  consciences  la  foi  nouvelle  coexista  alors 
avec  la  foi  héréditaire  ».  A  Paris  même,  pendant  l'hi- 
ver de  1793-179^,  les  églises  paroissiales  étant  fer- 
mées, telle  chapelle  était  pleine  de  gens  qui  enten- 
daient la  messe,  tandis  qu'une  foule  d'autres,  restés 
dehors,  attendaient  leur  tour. 

Les  hébertistes  s'effrayaient  de  la  persistance  de 
l'ancien  culte.  Les  gens  sensés  se  demandaient  avec 
Prudhomme  :  «  Pourquoi  donc  loucher  à  celle  corde 
si  délicate  ?  »  D'autres  réclanudent  la  liberté  des  cultes 
inscrite  dans  la  Déclaration  des  droits.  A  Paris,  après 
les  premiers  jours  d'engouement,  la  foule  sélait  éloi- 
gnée des  «  temples  de  la  Raison  »  et  laissait  les  ora- 
teurs y  péi'orer  sur  la  philosophie  et  la  morale.  «'  L'in- 
slincl  populaire,  nous  dit  M.  Aulard,  s'était  déjà 
détaché  de  ces  cérémonies,  qui  lui  parurent  froides  et 
pédantes  ».  Ilajoute  :  «Ainsi  Hébert  et  ses  amis  avaient 
pu  imiter  le  calhoUcisme,  mais  non  le  supplanter. 
La  foi  catholique  vivait  encore  dans  beaucoup  d'âmes 
françaises  et  s'affirmait  au  grand  jour.  Trois  mois 
après  la  grande  cérémonie  philosophique  de  Notre- 
Dame,  les  promoteurs  mêmes  du  culte  de  la  Raison 
doutaient  de  leur  œuvre  et  parlaient  de  ne  plus  se  mêler 
des  autres  cultes;  c'est-à-dire  qu'ils  renonçaient  à  la  fois 
à  détruire  et  à  fonder.  » 

11  fallait  que  le  mouvement  eût  bien  peu  de  sérieux 
et  de  piofondeur  pour  que  Robespierre  n'ait  pas  hé- 
sité, dès  le  début,  à  le  combattre  el  soit  parvenu  si 
rapidement  à  l'enrayer. 


Robespierre  était  avant  tout  le  disciple  de  Rousseau. 


En  religion,  il  était,  chose  redoutable,  ïhomo  uiUus 
libri,  et  ce  livre  était  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voijard.  En  outre,  il  avait  reçu  l'éducation  la  i)lus  ca- 
tholique chez  les  abbés  du  collège  Louis-le-Grand,  et, 
si  fort  qu'il  se  soit  attaché  ensuite  à  Rousseau,  il  lui 
resta  quelque  chose  de  ses  premiers  maîlres.  Ce  qui  se 
passa  en  lui,  comme  cliez  Rousseau,  ce  fut  moins  une 
abjuration  de  la  foi  maternelle  qu'une  évolution  plii- 
loso])hique  de  celte  foi.  M.  Aulard  a  trouvé  sur  Robes- 
pierre une  excellente  formule  :  «  Il  l'esta  catholique 
ilans  la  même  mesure  que  Jean-Jacques  était  resté 
calviniste.  »  De  son  catholicisme  il  lui  resta  l'aver- 
sion pour  la pliilosophieduxviii' siècle,  —  purphilosophic 
il  entend  toujours  celle  qui  n'est  pas  de  Rousseau,  — 
de  l'aversion  mêmi^  contre  le  protestantisme.  11  disait 
de  Rabaut-Saint-Étienne  :  «  Ce  ministi'e  pi'Oleslant... 
ce  monstre...  »  Ses  haines  politiques  seconqiliquaient 
de  haines  théologiques  :  dans  les  Cirondins,  dans  les 
diuitonisles,  il  poursuivit  non  seulement  des  livaux 
d'iniluence,  mais  des  adeptes  de  la  «  philosophie  », 
des  sceptiques,  des  libres  penseurs,  en  un  mot,  conmie 
s'il  eût  été  un  Rossuel,  des  libertins.  11  avait  accepté, 
ainsi  qae  tant  d'autres  bourgeois,  la  Constitution  civile 
du  clergé;  mais  par  précaution  oratoire,  par  con- 
cession aux  passions  ambiantes,  il  confond  souvent 
dans  ses  diatribes,  sous  l'épithète  de  charlatans,  les 
jurcuis  et  les  nonjureurs. 

Au  fond,  la  guerre  entreprise  contre  le  catholi- 
cisme lui  répugnait  profondément;  les  procédés  gros- 
siers, tumulluaires,  populaciers  de  la  campagne  héber- 
tiste  choquaient  à  la  fois  ses  délicatesses  de  muscadin 
et  sa  conscience.  11  ne  pardonna  jamais  à  Gobel  la 
scène  scandaleuse  du  17  brumaire.  Dès  qu'il  le  pul  il 
se  mit  en  travers  du  mouvement  ;  et  là  où  son  influence 
est  solidement  établie,  aux  Jacobins  par  exemple,  il 
n'y  eut  jamais  de  scènes  de  dcprétrisullon. 

C'est  d'abord  au  Comité  de  salut  public  qu'il  attaque 
Iloberl,  dont  le  journal  était  cependant  patronné  et 
subventionné  par  le  Comité.  Subtil  comme  un  ca- 
suisle,  retors  comme  un  procureur,  ilfait  ce  tour  de 
force  de  représenter  les  dccluislianisuleurs  (déistes  ce- 
pendant pour  la  plupart)  comme  des  athées.  Il  invoque 
aussi  des  raisons  de  haute  politique  :  la  campagne  hé- 
berliste  avait  fourni  aux  rois  coalisés  des  arguments 
pour  armer  les  peuples  contre  une  république  impie; 
elle  soulevait  les  Belges  et  les  Rhénans  et  entravait 
ainsi  la  reconquête  de  leur  pays. 

Pour  agir  efficacement  sur  la  Convention  et  l'opi- 
nion i)ublique,  Robespierre  ne  se  sentait  pas  assez 
fort.  Danton  était  alors  dans  sa  retraite  idyllique 
d'Arcis-sur-Aube.  Danton  n'était  pas  un  disciple  de 
Rousseau,  mais  il  était  un  polili(iue.  A  l'appel  de  Ro- 
bespierre, il  revint  à  Paris  le  1"'  frimaire,  et  le  soir  du 
même  jour  Robespierre  attaquait  les  liébertistes  au 
club  des  Jacobins.  Dans  son  discours  on  trouve  des 
passages  comme  ceux-ci  :  «  Celui  qui  veut  empêcher 
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les  prêtres  de  dire  la  messe  est  plus  fanatique  que  ce- 
lui qui  dit  la  messe...  11  ne  faut  pas  qu'on  attache  les 
p;rt'l()ls  (le  la  folie  au  sceptre  niènu'  de  la  pliilosopliic... 
Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  »  Ce  dis- 
cours fut  applaudi,  et  Robespierre  fit  exclure  des  Ja- 
cobins un  certain  nombre  d'iiébertistes. 

Le  0  frimaire,  Danton  donna  de  sa  personne  à  la 
Convention.  A  propos  d'un  prêtre  marié,  qui  venait 
présenter  à  la  barre  sa  femme  et  ses  enfants.  Danton 
demanda  ([u'on  en  unît  avec  ces  exhibitions,  avec  ces 
«  mascarades  antireligieuses  >>,  avec  ces  députations 
qui  »  répèlent  toujours  les  mêmes  mots  ». 

Devant  l'accord  évident  de  ces  deux  grandes  forces 
de  la  Révolution,  Danton  et  Robespierre,  la  Commune 
fut  intimidée.  Le  8  frimaire,  Chaumetle,  es(juissant 
une  palinodie,  déclara  que  la  Commune  devait  «  reje- 
ter loin  d'elle  toutes  discussions  relatives  aux  diffé- 
rents cultes...  ».  L'arrêté  ([ui,  trois  jours  auparavant, 
avait  interdit  l'exercice  du  culte  catlioli(|ue,  fut  rap- 
porté. A  la  Convention,  Robespierre  faisait  adopter 
sans  débat  le  décret  du  10  frimaire  sur  la  liberté  des 
cultes.  Le  Comité  de  salut  public  lit  imprimer  ce  dé- 
cret à  50  000  exemplaires.  Une  déclaration  aux  peuples 
de  l'Europe,  coni-ue  dans  le  même  esprit,  fut  traduite 
dans  toutes  les  langues;  les  représentants  y  décla- 
raient «  condamner  les  extravagances  du  pbiloso- 
phisme  comme  les  folies  de  la  superstition  ».  Le  Comité 
adressa  une  verte  semonce  à  ceu.x  des  représentants  en 
mission  ([ui  s'étaient  compromis  dans  les  saturnales 
héberlistes.  Leqninio  fut  un  des  premiers  à  faire 
amende  honorable  et  Cl  une  déclaration  du  spiritua- 
lisme le  i)lus  pur.  A  la  Convention,  liobesiderre  s'op- 
posait à  toute  mesure  tendant  à  supprimer  le  traite- 
ment des  prêtres  constitutionnels,  à  préparer  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'État.  Aux  Jacobins,  il  faisait 
l'ejeler  une  proposition  tendant  à  en  exclure  les 
prêtres  et  les  évêques. 

On  voyait  bien  ce  que  le  gouvernement  ne  voulait 
pas;  on  ne  voyait  pas  encore  nettement  C(!  qu'il  vou- 
lait. La  France  attendait  an.xieuse  que  la  Convention 
accouchAt  d'un  dogme. 

Le  dog[ni'  était  déjà  prêt  à  sortir  tout  armé  de  la 
cervelle  de  Robespierre.  Depuis  des  mois  et  des  mois, 
Robes|)ierre  remaniait,  retouchait,  polissait  son  dis- 
cours-programme. .Mais  il  lui  fallait  d'abord  déblayer 
le  terrain,  supprimer  d'une  part  les  héberlistes,  d'autre 
part  les  dantonistes,  être  le  seul  chef  de  la  France  : 
d'abord  Ift  dii-tature,  ensuite  le  grand  pontifical. 

Les  héberlistes  furent  les  premiers  frap|)és.  Hébert 
eut  beau  protester  ([ue  dans  son  Pcre  Ducliesuc  il  piê- 
chait  «  aux  habitants  des  campagnes  de  lire  l'Évan- 
gile ",  ([ue  <•  ce  livre  de  morale  »  lui  |)araissait  excel- 
lent, <]u'il  fallait  «  en  suivre  toutes  les  maximes  pour 
être  parfait  jacobin  ».  Anacharsis  Clools  eut  heau  dé- 
clarer ipi'il  était  <■  de  la  Prusse,  (lép,irtemeril  futur  de 
la  République  française  ».  Ils  subirent  d'abord  l'ex- 


communication, c'esl-à-dire  la  radiation  aux  Jacobins, 
et  furent  ensuite  livrés  au  bras  séculier.  Eux  et  leurs 
amis  furent  dénoncés  comme  étant  <■  le  parli  de  l'é- 
tranger ».  D'une  seule  fournée  on  envoya  à  léeliafaud 
le  père  de  l'uni  de  kock,  «  patriote  »  hollandais; 
Clools,  qui  avait  voulu  donner  à  la  France  la  rive 
gauche  du  Rhin;  lîonsin,  le  général  de  ><  l'ai'mée  révo- 
lutionnaire »;  plus  tard  Chaumelte,  dont  Robespierre 
se  donna  la  joie  il'écrire  lui-même  l'acte  d'aireslatiou, 
et  révi'(jue  Cobel.  Ce  fut  une  Saint-Rarthéleiny  des 
pontifes  et  adeptes  du  culte  de  la  Raison.  Après  avoir 
frappé  les  violents,  les  ><  athées  »,  tout  de  suile  Robes- 
pierre se  tourne  contre  les  modérés,  les  scepll(ines,  les 
libertins  :  Danton,  Camille  Desmoulins,  Hérault  de 
Séchelles,  Fabre  d'Églantine,  le  ■<  patriote  »  anglais 
Thomas  l'aine  montent  sur  l'écbal'aud. 

.Mainlenant  Robesi)ierre  était  le  maître.  L'Europe, 
attentive,  espérait  en  lui  un  aulre  Cromwell,  avec  (|ui 
l'on  pourrait  traiter;  les  catholiques  de  France  guet- 
taient en  lui  le  futur  restaurateur  des  autels.  Ils 
priaient  pour  lui  à  Notre-Dame. 


Il  parut  enfin  le  fameux  «  rap|)ort  fait  au  nom  du 
Comité  de  salut  public,  par  Robespierre,  sur  les  rap- 
ports des  idées  l'eligieuses  et  nmrales  avec  les  prin- 
cipes républicains  ».  C'était  une  charge  à  fond  contre 
l'athéisme  et  l'immoralité.  Tel  passage,  cité  par 
M.  Aulard,  pourrait  rivaliser  avec  les  plus  édifiants 
sermons  de  la  ehaiie  chrélienne  :  «  Vous  (jui  re- 
grettez un  ami  vertueux,  vous  aimez  à  penser  que  la 
plus  belle  partie  de  lui-même  a  échappé  au  trépas! 
Vous  qui  pleurez  sur  le  cercueil  d'un  fils  ou  d'une 
épouse,  êtes-vous  consolés  par  celui  qui  vous  dit  qu'il 
ne  reste  plus  d'eux  (ju'une  vile  |)inissière?...  »  La  con- 
séquence fut  le  décrel  du  8  floréal,  dont  lartirle  l"  est 
ainsi  conçu  :  «  Le  peuple  français  reconnaît  l'exis- 
tence de  l'Être  suprême  et  l'immorlalilé  de  l'ànie.  »  Le 
décret,  sous  l'œil  in(juisileur  d(!  liobespierre,  de  Cou- 
thou,  de  Saint-Just,  fut  écoulé  avec  respect  et  voté 
sans  débat.  Couthou  déclara  (jue  «  la  Providence  avait 
été  offensée  »  et  (pie  l'honneur  banal  de  rim|)ressiorj 
et  de  l'envoi  aux  communes  ne  suffisait  pas  pour  ce 
décret  réparateur.  Il  exigea  qu'il  fiU  traduit  dans 
toutes  les  langues,  distribué  dans  tout  l'univers,  affiché 
sur  tous  les  monuments  :  «  Il  faut,  dit-il,  (pion  lise 
sur  les  murs  et  sur  les  guérites  quelle  est  la  véritable 
profession  de  foi  du  peuple  français.  » 

A  un  point  de  vue,  le  décrel  sur  l'Être  suprême  était 
vraiment  une  mesure  de  défense  nationale,  bien  plus 
que  les  excentricités  du  culte  de  la  liaison  :  il  pro- 
voqua dans  l'Europe  entière  un  reviremeiil  en  imtre 
faveur.  A  l'intérieur,  il  eut  sur  le  culte  de  la  Raison 
uuc  cruelle  infériorité  :  il  coïncidait  avec  une  recru- 
desc(!nc(;  du  régime  terroriste.  Le  Dieu  (|u'adorait  Ro- 
bespierre était  un  Dieu  terrible,  un  Jéhovah  ([ui  ne  se 
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désaltérait  pas  avec  le  sang  de  boucs  et  de  génisses, 
mais  qui  réclamait  celui  de  tous  les  impies  et  de  tous 
les  impurs,  et  Lui  seul  pouvait  savoir  combien  il  y  eu 
avait  eu  France!  Ce  n'était  point  le  Dieu  "  élargi  »  de 
Diderot,  mais  un  Dieu  très  étroit,  réduit  à  la  mesure 
de  l'intelligence  jacobine,  plus  minutieux  et  plus 
tatillon  en  sa  Providence  que  celui  qu'ont  imaginé  les 
dévots  des  religions  révélées,  particulièment  ennemi 
des  dantonistes,  des  hébertistes,  des  modérantistes, 
très  attentif  à  ce  que  le  vertueux  Robespierre  ne  fût 
pas  atteint  par  le  poignard  d'un  assassin;  étendant  sa 
dextre  pour  désarmer  de  son  petit  couteau  la  pauvre 
Cécile  Hegnault.  Robespierre  confondait  les  ennemis 
de  sou  Dieu  avec  les  siens  propres,  poursuivait  en 
conscience  leur  extermination,  se  serait  fait  scrupule 
d'épargner  le  Madianile  et  TAmalécite.  Il  était  en  outre 
un  puritain,  ennemi  des  ris  et  des  jeux  :  il  voulut  faire 
la  France  à  son  image.  Après  les  mascarades  et  les 
Il  pharaudoles  »  du  culte  de  la  Raison,  la  l'rance  fut 
mise  tout  à  coup  à  un  régime  qui  rappelle  à  la  fois 
l'austérité  presbytérienne  de  Cromwell,  l'ascétisme 
monacal  de  Savonarole,  la  rigueur  inquisitoriale  de 
Torquemada.  La  fête  de  l'Être  suprême  fut  célébrée,  le 
20  pi'airial,  en  des  pompes  décentes,  froides,  ensom- 
meillées de  rhétorique,  entre  deux  exécutions  en 
masse. 

La  province  suivit  le  mouvement  ;  mais  en  beaucoup 
de  départements  on  ne  comprit  pas  toute  la  portée  de 
la  substitution  des  idées  de  Robesi)ierre  à  celles  d'Hé- 
bert, toute  la  différence  qu'il  y  avait  entre  Helvclius 
et  Rousseau.  Certains  s'imaginèrent  que  le  culte  de 
l'Être  suprême  était  la  continuation  du  culte  de  la 
Raison.  Au  Havre,  l'agent  national  s'ingéniait  à  dé- 
montrer que  les  deux  divinités  «  étaient  un  même 
principe,  d'où  découlait  poiu"  les  hommes  une  même 
croyance  ».  A  firest,  le  représentant  Prieur  de  la  Marne 
ordonnait  que  la  montagne  qui  avait  servi  de  décor 
au  culte  de  la  Raison  fût  «  rafraîchie  et  réparée  ». 
A  Besan(;on,  dans  un  char  du  cortège,  reparut  cette 
même  citoyenne  Cussey,  qui  avait  déjà  figuré  comme 
déesse  Raison.  Partout  ce  sont  les  mêmes  pontifes  et 
les  mêmes  coryphées  pratiquant  presque  le  même  ri- 
tuel. Dans  les  processions  se  colportent  les  mêmes 
bustes  de  Marat,  Lepellelier  et  Chalier,  auxquels  s'est 
adjoint  celui  de  Rousseau.  De  nouveau  se  mettent  en 
campagne  les  «  prédicateurs  du  décadi  »,  représen- 
tants du  peuple  et  apôtres  des  clubs,  missionnaires 
bottés  comme  ceux  de  Louis  XIV,  missionnaires  cein- 
turonnés  d'échari)es  tricolores  et  glorieusement  empa- 
nacbés.  Rien  d'édifiant  comme  leurs  discours  :  si  on 
les  servait  par  tranches  au  lecteur,  il  croirait  entendre 
des  homélies  catholiques.  Il  n'y  est  question  que  du 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  des  espérances  des 
bons  et  de  la  damnation  des  méchants,  des  globes  cé- 
lestes qui  roulent  sur  nos  têtes,  des  cieux  qui  racon- 
tent la  gloire  de  leur  auteur,  de  la  nécessité  de  l'aimer 


et  de  l'adorer.  Peut-être  nous  laisserions-nous  gagner 
aux  plus  douces  émotions,  si,  plus  haut  que  les  pa- 
naches à  trois  plumes,  nous  pouvions  cesser  de  voir 
deux  rouges  montants  de  chêne  avec  un  couperet 
fraîchement  aiguisé.  Ces  desservants  du  culte  sont  en 
même  temps  les  pourvoyeurs  de  la  guillotine,  toujours 
sainte,  et  qui  jamais  n'a  fonctionné  si  activement. 

Le  culte  robespierriste  a  tous  les  caractères  d'une 
religion  d'État.  D'abord  l'uniformité  voulue  du  rituel  : 
le  Comité  de  salut  public  envoie  partout  un  recueil  de 
musique  spécialement  destiné  à  l'usage  des  fêtes.  La  foi 
robespierriste  se  formule  en  des  catéchismes  établis 
par  demandes  et  par  réponses,  et  quelquefois  en  vers. 
Les  représentants  rédigent  des  prières,  comme  faisaient 
autrefois  les  évêques.  Il  y  en  a  même  de  fort  belles 
comme  celles  qu'on  attribue  à  Lejeune,  représentant 
en  mission  à  Besauc-on  (1).  Ensuite  c'est  une  religion 
exigeante,  intolérante  :  tous  les  règlements  de  police 
dont  l'ancien  régime  protégeait  la  sérénité  de  l'office 
dominical  revivent  pour  entourer  l'office  décadaire  : 
défense  de  travailler  le  décadi,  défense  de  donner  à 
boire  pendant  la  cérémonie,  menaces  à  qui  refuse 
d'y  assister. 

En  général  les  nouveaux  orateurs  sacrés  savent  se 
tenir  à  égale  distance  de  l'hébertisme  et  du  catholi- 
cisme, du  «  stupide  matérialisme  »  et  de  la  «  honteuse 
superstition  ».  Mais,  si  quelques-uns  versent  par  ha- 
bitude dans  l'ornière  hébertiste,  d'autres  semblent 
aller  bien  loin  dans  les  piatiques  imitées  du  rituel  ro- 
main :  devant  l'autel  de  l'Être  suprême  on  allume  des 
cierges,  on  fait  fumer  l'encens,  on  récite  des  litanies. 

Partout,  «  décence  et  gravité  »,  nous  dit  M.  Aulard. 
Mais  comme  c'est  pauvre  d'invention,  tout  autant  que 
le  culte  de  la  Raison  !  Robespierre,  avec  une  torche, 
met  le  feu  au  mannequin  de  l'Athéisme  et,  sur  les 
cendres  de  celui-ci,  apparaît  la  statue  de  la  Sagesse  ! 
Est-ce  assez  poncif,  pseudo-classique,  pompier?  L'au- 
teur nous  dit  encore  :  «  L'inspiration  populaire,  qui 
donna  du  moins  au  mouvement  hébertiste  un  carac- 
tère de  mascarade  gauloise,  fit  défaut  aux  cérémonies 
robespieri'istes  qui  eurent  pour  prêtres,  prescpie  par- 
tout, des  bourgeois,  des  lettrés,  des  fonctionnaires,  le 
personnel  gouvernemental.  » 

Le  culte  de  la  Raison  avait  duré  trois  mois;  celui  de 
l'Être  suprême  dura  quarante-neuf  jours  :  de  la  fête 
inaugurale  du  20  prairial  au  9  thermidor,  qui  vit  la 
chute  de  Robespierre,  c'est-à-dire  du  8  juin  au  27  juil- 
let. Encore  la  vogue  ne  se  prolongea  pas  jusqu'en 
thermidor. 

De  son  vivant  même,  le  grand  pontife  Robespierre 
eut  le  chagrin  do  voir  son  culte  décliner.  La  fête  déiste 
du  20  prairial  avait  été  pour  beaucoup  de  républi- 
cains  une  réponse    aux  calomnies  des    rois  contre 


(I)  C'est  à  peu  près  celle  qui  se  trouve  à  la  sujte  du  Journal  du 
serijent  Fricasse,  édité  par  M.  Loredan  Larchey. 
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l'athéisme  du  peuple  français;  c'était  une  machine  de 
diplomatie  et  de  guerre  :  «  Gomme  les  tyrans  doivent 
pftlir  à  l'idée  de  cette  fête  !  »  avait  dit  Rohespierrre  au 
juré  Vllate.  Mais  voilà  que  la  patrie  n'était  plus  en 
danger  :  la  victoire  de  Fleurus  avait  non  seulement 
dégagé  nos  frontières,  mais  ouvert  la  Belgique,  la  Hol- 
lande, l'Allemagne  du  lUiin.  Le  culte  de  l'Être  su- 
prême n'était,  dit  M.  Aulard,  qu'un  expédient  de  dé- 
fense nationale  :  «  La  défense  nationale  ayant  réussi, 
l'expédient  devenait  inutile  ;  ce  fut  la  victoire  de  Vlea- 
nis  qui  tua  non  seulement  le  pontife  du  culte  de 
l'Être  suprême,  mais  ce  culte  lui-même.  » 

Il  n'en  resta  de  trace  que  l'encouragement  que  re- 
çurent les  catholiques  de  cette  grande  manifestation 
spiritualiste,  et,  plus  tard,  après  Robespierre,  cette 
peti  te  église  de  théophiJanthropes  qui  se  traîna  jusqu'au 
rétablissement  officiel  du  culte  orthodoxe. 

Robespierre  ])aya  cher  sa  tentative  de  religion  natio- 
nale. Elle  fut,  tout  autant  que  le  régime  de  terreur, 
une  des  causes  de  la  révolution  de  Thermidor.  11 
n'avait  pas  assez  fait  en  faveur  des  catholiques  i)our 
que  ceux-ci  le  soutinssent;  il  avait  trop  fait  pour  que 
les  ennemis  de  son  système  ne  pussent  l'accuser  de 
méditer  le  rétablissement  de  l'ancien  culte.  Déjà, 
au  jour  même  de  son  apothéose,  au  20  prairial,  le 
triomphateur  avait  entendu  la  voix  de  l'esclaveinsul- 
teur  :  «  Voyez  ce  b...-là,  disait-on;  ce  n'est  pas  assez 
d'être  le  maître;  il  faut  encore  qu'il  .soit  Dieu  ».  Ce  fut 
bien  pis  au  jour  delà  chute.  Certains  incidents  du 
9  thermidor  sont  instructifs  :  quand  Robespierre  gisait 
la  mâchoire  fracassée  et  la  tête  enveloppée  d'un  linge, 
un  sans-culotte  lui  cria  par  moquerie  :  «  Il  est  un  Être 
suprême!»  — «Voyez,  disait  un  autre,  il  est  coiffé 
comme  une  religieuse!»  Quand  il  demanda  une  plume 
et  de  l'encre,  le  geôlier  de  la  Conciergerie  lui  dit  en 
ricanant  :  «  As-tu  dessein  d'écrire  à  ton  Être  su- 
prême? »  11  semblait  avoir  aci'aparé  Dieu  comme  il 
avait  accaparé  la  Révolution  ;  maintenant  on  lui  lais- 
sait pour  compte  son  Être  suprême.  Beaucoup  frap- 
paient en  lui  non  le  terroriste  insatiable  de  tueries, 
mais  le  spiritualiste,  le  <■  bondieusard  »,  le  complice 
des  prêtres.  Kt,  suprême  ironie,  une  section  de  Paris 
"  fit  chanter  l'hymne  à  l'Être  suprême  en  réjouissance 
de  la  tvrannie  abattue  ». 


La  Révolution  n'a  pas  été  heureuse  dans  ses  tenta- 
tives de  réformes  religieuses;  et  encore  celle  de  la 
Constituante  a-t-elle  été  plus  sérieuse  ou  plus  durable 
que  celles  de  la  Convention.  L'Église  constitutionnelle 
a  pu,  du  moins,  chanter  le  Requiem  sur  l'Église  de 
la  Raison  etsurcelle  de  l'Être  suprême.  Loin  de  repro- 
chera la  Révolution,  avec  quelques  historiens,  de  n'a- 
voir pas  poussé  plus  à  fond  ses  tentatives,  il  faut  |)lutot 
regretter  qu'elle  se  soit  risquée  à  toucher  ce  que  Pru- 
dhomme  appelait  «  une  corde  si  délicate  ».  Le  malheur 


fut  que  les  réformateurs,  que  ce  soient  les  canonistes 
éruilits  de  la  Constituante,  les  iconoclastes  de  la  Com- 
mune ou  le  trop  vertueux  Robespierre,  n'ont  pas  assez 
tenu  compte  dos  sentiments  de  la  masse.  Ces  senti- 
ments sont  restés  constants  pendant  toute  la  Révolu- 
tion :  toujours  les  paysans  ont  voulu  faire  la  France 
nouvelle  et  garder  l'ancien  culte.  Faut-il  pour  cela 
les  accuser  de  légèreté,  de  frivolité,  de  superstition 
et  de  papisme,  comme  le  faisait  Chaumette?  Et  le 
le  fanatisme,  est-ce  bien  chez  eux  qu'il  faut  alors 
le  chercher?  Ils  ont  toujours  été  ainsi  et  le  seront 
pendant  longtemps.  M.  Aulard  dit  que  ce  double  atta- 
chement à  la  foi  catholique  et  à  la  foi  républicaine  est 
"  une  contradiction  bien  humaine  et  surtout  bien 
française  ».  Laissons-les  donc  s'arranger  de  cette  con- 
tradiction qui  ne  semble  pas  les  incommoder  autre- 
ment. Chercher  à  les  christianiser  ou  à  les  déchris- 
tianiser plus  qu'ils  ne  veulent,  ce  sont  deux  tentatives 
également  condamnées  d'avance  :  les  missionnaires  de 
Robespierre  y  ont  perdu  leur  «sensibilité»,  tout  comme 
les  missionnaires  de  la  Restauration  leur  latin.  Les 
autels  de  la  dée.sse  Raison  comme  les  croix  expiatoires 
n'ont  chez  nous  qu'un  temps  et  ne  sont  qu'un  spec- 
tacle. Le  peuple  français,  dans  sa  masse,  a  toujours 
été  hostile  aux  zélateurs  religieux.  Il  est  toujours 
celui  que  nous  révèle  cette  humble  pétition  des  pay- 
sans (le  Saint-Just  (Lot-et-(!aronne)  à  Robespierre  lui- 
même  au  plus  foit  de  la  tourmente  hébertiste  : 
«  Rempli  de  confiance  en  ton  équité,  citoyen  repré- 
sentant, nous  te  conjurons,  les  larnn\s  aux  yeux  et  au 
nom  de  la  religion,  de  nous  être  favorable.  Nous  ne 
tenons  point  aux  exercices  extérieurs,  comme  proces- 
sions, car  nous  n'avons  jamais  été  fanatisés.  Mais  si, 
par  ton  canal,  nous  pouvons  conserver  le  culte  public 
dans  l'intérieur  de  nos  églises  et  notre  cloche  comme 
le  signal  pour  nous  y  rendre,  nous  te  bénirons  à 
jamais.  »  Les  Constituants  ont  trop  lu  les  Conciles  et 
les  Décrétales;  les  gens  de  la  Commune  ont  Iroj)  lu 
Volney,  Ilelvétius,  Diderot;  Robespierre  a  lro[)  lu  Jean- 
Jacques  :  ils  n'ont  pas  assez  lu  dans  l'àme  compliquée 
de  Jacques  Bonhomme.  C'est  la  vraie  cause  de  leurs 
mécomptes  théologiques. 

Alfred  Rambald. 


UN    CHEMIN   DE    L'AMOUR 
Nouvelle. 

En  187.,  le  département  de  Lol-et-Doidognc  était 
gouverné  à  .souhait  par  M.  du  Mauvel,  |)réfet  de 
deuxième  classe,  chevalier  de  la  I.t'gion  d'honneur. 

C'était  un  bel  homme,  qui  avait  fiaîchement  doublé 
la  quarantaine.  11  portait  haut  sa  tête  à  courbe  mou- 
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lonnit'i'o,  d(^g;agée  dès  le  jeuno  i^ne,  comme  il  convient 
à  un  fonctionnaire  d'avenir,  de  tout  préjugé  capillaire, 
et  n'en  ayant  retenu  qu'une  mousse  blonde  et  frisée, 
à  raison  d'une  toufi'e  par  tempe. 

Le  père  de  M.  du  Hauvel,  mort  préfet  de  Lyon  et 
sénateur,  avait  laissé  de  grands  souvenirs  dans  l'ad- 
niinistralion  du  second  eni|)ire.  Son  grand-père  avait, 
vingt  ans  dui'ant,  présidé  aux  destinées  de  la  Corrèze. 
Rappelons  enfin,  pour  en  finir  avec  son  ascendance, 
que  son  aïeul  maternel  fut  frappé  d'apoplexie  en  plein 
l>anquet  de  l'evision,  aloi's  que,  représentant  du  gou- 
vernement, il  portait  le  toast  d'usage  au  chef  de 
l'Élat. 

Tout  naturellement,  M.  du  Hauvel  avait  été  élevé 
pour  être  préfet.  L'éducation  secondant  l'atavisme,  de 
Lonne  heure  il  sut  être  à  la  fois  cordial  et  digne. 
A  l'âge  de  dix  ans,  il  se  séparait  de  ses  petits  camarades 
sur  une  savante  poignée  de  mains,  et  leur  souhaitait 
le  bonsoir  du  même  ton  dont  il  devait  dire  trente  ans 
plus  tard  :  «  Monsieur  le  maire,  comptez  que  j'exami- 
nerai la  question  avec  tout  l'intérêt  qu'elle  com- 
porte. » 

Le  préfet  de  Lot-et-Dordogne  possédait  donc,  tant 
par  don  naturel  que  (l'héritage,  les  qualités  essentielles 
de  son  métier  :  l'allure  importante  et  officiellement 
aimable,  la  parole  sonore,  et  au  plus  haut  point  cette 
mémoire  spéciale  des  individus  et  de  leurs  petites 
affaires  qui  ne  s'acquiert  ([u'après  plusieurs  généra- 
tions de  princes  ou  de  préfets.  Aussi  passait-il  juste- 
ment au  ministère  de  l'intéiieur  pour  connaître  son 
département  sur  le  bout  du  doigt,  et  jouissait-il  au  chef- 
lieu  d'une  légitime  considération. 

Si  M.  du  Hauvel  avait  réussi  dans  Lot-et-Dordogne, 
la  gracieuse  femme  associée  à  ses  honneurs  et  à  sa 
fonction  pouvait  revendiquer  une  part  dans  le  succès. 

M""'  du  Hauvel  n'était  pas  de  race  aussi  pure  que 
son  mari  ;  il  y  avait  eu  des  croisements.  Non  que  sa 
famille  n'appartînt,  elle  aussi,  au  haut  fonctionna- 
risme ;  mais  son  père  était  magistrat,  et  elle  avouait, 
en  ses  jours  de  franchise,  un  oncle  dans  les  contribu- 
tions indirectes. 

Toutefois  elle  avait  reconquis  par  l'assimilation  ce 
qui  lui  manquait  du  côté  héréditaire,  et,  dans  le  dos- 
sier de  son  mari,  la  mention  «  auxiliaire  précieux  » 
lui  était  affectée. 

Disons  tout  de  suite  qu'elle  possédait  une  figure  des 
plus  agréables,  séduisante  même  sans  beauté  réelle, 
de  grands  yeux  dans  un  teint  mat  de  brune  blanche; 
avec  cela,  dès  qu'il  devenait  nécessaire,  un  charme 
câlin  devant  lequel  tombaient  bien  des  résistances  qui 
étaient  sorties  inébranlées  du  cabinet  préfectoral. 

Maîtresse  de  maison  savante,  elle  excellait  à  se  fa- 
çonner au  goût  de  ses  interlocuteurs,  aussi  bien  du 
riche  paysan,  maire  influent  d'une  commune  rurale, 
que  du  député  gentilhomme.  L'air  distingué,  l'air  bon 


enfant,  l'air  intéressé,  lui  étaient  également  familiers, 
et  elle  les  arborait  suivant  les  circonstances,  sans  nul 
eft'ort,  et  comme  par  un  fonctionnement  naturel  de  sa 
machine  h  représenter. 

GrAce  à  leur  savoii'-faire  et  à  l'aménité  acquise  qui 
était  devenue  partie  intégrante  de  leurs  caractères, 
M.  et  M"""  du  Hauvel  co?nptaient  peu  d'ennemis  dans 
Lot-el-Dordogue.  Cinquante  bonnes  mille  livres  de 
rentes,  en  sus  de  leurs  émoluments,  leur  permettaient 
un  train  de  maison  bien  mieux  qu'honorable;  les  ré- 
ceptions étaient  brillantes,  et  un  va-et-vient  constant 
d'invités  retenus  ù  la  dernière  heure  autorisait  tout  le 
département  h  se  considérer  comme  ayant  son  couvert 
a  la  préfecture. 

Les  gens  malveillants  en  étaient  réduits  à  insinuer 
que  M""  du  Hauvel  était  un  peu  banale,  et  que  la  belle 
tête  de  mouton  de  M.  du  Hauvel  sonnait  légèrement 
le  creux;  mais  la  banalité  est  une  des  qualités  les  plus 
appréciées  de  la  carrière,  et  l'on  assure  que  le  creux  n'y 
nuit  point. 

1\  eilt  été  injuste  de  traiter  de  masque  la  physio- 
nomie officielle  de  ce  couple  sympathique.  Elle  ne  mas- 
quait quoi  que  ce  soit.  Le  visiteur  sorti,  nulle  détente 
ou  animation  nouvelle  ne  signalait  le  retour  aux 
mœurs  intimes.  Oncques  ne  songèrent  ces  époux  à 
tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  affectant  la 
pose  immortalisée  par  la  gravure  :  £■«//?!,  seuls!  Non, 
to^ut  autres  étaient  leurs  épanchements  : 

—  Je  crains,  mon  cher  Emile,  disait  M""  du  Hauvel 
dans  un  de  ces  instants  de  solitude  à  deux,  je  crains 
que  vous  ne  vous  trompiez  sur  la  situation  de  M.  Du- 
rand. Il  a  perdu  dans  l'opinion,  et  il  se  pourrait  fort 
bien  faii'e  qu'il  échouât  au  conseil  général. 

—  Du  tout,  ma  chère  Madeleine,  il  passera  avec  une 
majorité  écrasante. 

—  Je  le  souhaite,  mais  je  ne  partage  pas  vos  illu- 
sions. 

Car  sur  ce  terrain  seulement  ils  étaient  capables 
d'illusions. 

Un  ménage  uni,  d'ailleurs,  qui  ne  donnait  prise  en 
aucun  point  à  la  malice  provinciale.  Les  grâces  de  la 
préfète,  hors  les  temps  d'élections,  durant  lesquels  on 
lui  passait  un  peu  plus  d'abandon,  n'avaient  pas  tourné 
à  la  coquetterie;  l'œil  clair  du  préfet  était  resté  paternel 
à  l'égard  de  ses  administrées,  sans  soupçon  d'ardeurs 
extra-officielles. 

M""  du  Hauvel  ne  s'était  jamais  inquiétée  de  savoir 
si  elle  aimait  son  mari,  mais  à  coup  sûr  elle  aimait  le 
pi'éfet  de  Lot-et-Dordogne.  Au  reste,  ne  songeait-elle 
point  à  distinguer,  dans  son  esprit  non  plus  que  dans 
son  cœur,  deux  personnalités  aussi  chimiquement  com- 
binées. 

Quant  à  M.  du  Hauvel,  il  se  sentait  complété  par  sa 
femme  qui  connaissait,  elle  aussi,  le  département  sur 
le  bout  du  doigt  et  venait  au  besoin  en  aide  à  sa  mé- 
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iiioiro.  Et  quel  lustre  elle  savait  donnor  A  ses  récep- 
tions: et  conimo  son  élégante  et  brune  personne  se 
détai'hait  agréai)!enientsur  le  damas  rougiMles  salons! 
—  Penh!  après  tout,  blonde,  elle  ne  lui  eût  pas  l'ail 
moins  d'honneur.  Et  puis  s'était-il  vraiment  aperçu 
(lu'elle  filt  brune? 

Il  est  des  hommes  barbares,  on  les  appelle  des 
minisires,  qui,  tranquillement,  déjxiuilleul  d'autres 
hommes  de  leur  gague-pain  ou  de  leur  inqiorlaïu'e, 
font  pleurer  les  femmes,  sèment  le  chagrin,  la  misère 
et  la  discorde.  Après  quoi  on  les  jette  rudenuMit  à  tei-re, 
et  c'est  justice.  Mais  le  mal  est  l'ait,  et,  fussent-ils  dé- 
sarticulés, leurs  victimes  n'eu  sont  pas  mieux  en 
point. 

Un  de  ces  malfaiteurs  s'avisa  un  beau  jour  i[ur  les 
opinions  de  M.  du  Ilauvel  n'étaient  i)lus  l'u  barmonie 
avec  la  ligne  du  gouvernement.  En  (juoi  il  devait  faire 
erreur,  M.  du  Ilauvel  n'ayant  jamais  soqgé  à  se  pro- 
curer une  opinion  eu  (jrlinrs  (le  celli>s  ([ui  lui  étaient 
périodiquement  e\|)é{liées  (lu  miuisièn'  de  l'intérieur. 
11  n'en  fut  pas  moins  bel  et  bien  immolé  dans  um>  de 
ces  fournées  meurtrières  où  périrent  tant  de  préfets. 

En  vain  protesta-t-il,  affolé,  qu'il  y  avait  malen- 
tendu. Eu  vain  (it-il  le  serment  de  rejoindre  inconti- 
nent et  de  suivre  avec  un  soin  mathématique  la  ligne 
dont,  fils  et  petit-fils  de  préfets,  et  préfet  lui-même  de 
naissance,  il  n'avait  pu  s'écartei-  que  dans  un  mcunent 
de  distraction.  Il  alla  jusqu'il  solliciter  une  disgrùce 
qui  l'eilt  envoyé  au  chef-lieu  le  plus  mince  de  nos  dé- 
partements. Ses  efforts  restèrent  stériles,  il  était  défi- 
nitivement éputr. 

Ce  fut  une  catastro|)he.  Jamais  M.  et  M""  du  Ilauvel 
n'avaient  pu  s'imaginer  sérieusement  qu'un  jour  vînt 
où  ils  se  trouveraiiTit  des  gens  comme  tout  le  monde, 
où  ils  ces.seraii'nt  de  représenter  le  pouvoir,  où  l'État 
ne  se  soucierait  plus  de  les  loger,  où,  soumis  aux  fata- 
lités des  mortels,  ils  devi'aieut  s'occuper  d'avoir  un 
domicile  et  une  vie  privée. 

Toutefois  ce  malheur  les  affectait  diversement.  Lui 
demeurait  aplati,  sans  mouvement,  comme  si  le  grand 
ressort  eût  été  brisé.  Elle,  réagissant,  s'indignait  de 
mille  manières  :  contre  un  gouvernement  ingrat; 
contre  le  Lot-et-I)ordogne,  qui  ne  se  mettait  pas  en 
état  d'insurrection;  contre  son  mari  surtout,  un  iiii- 
])i'udent  ijui  s'('tait  fait  nH-nquer,  alor's  ijue  ses  collè- 
gues de  tri,  ti'l,  et  encore  tel  autre  dépai'temeiitavaient 
été  maintenus...  Après  tout,  c'était  un  pri'fet  (lu'elh' 
avait  épousé,  et  non  un  homme  quelconque!  et  elle 
voyait  dans  cet  effondrement  comme  une  faillite  aux 
engagements  pris.  Ne  lui  avait-on  pas,  eu  retour  de  ses 
serments  de  fidélité  et  d'obéissance,  promis  protection 
et  préfecture? 

Cette  émotion  colère  fut  le  premier  .sentiment  un 
peu  vif  qui  eût  agité  la  charmante  femme  à  l'endroit 
de   son    époux,    nendons-lui   cependant  cette  justice 


qu'elle  ne  songea  pas  à  se  séparer  de  lui  et  à  s'attacher 
déses])érément  ;\  l'immeuble,  ainsi  qu'en  décident  les 
chats  en  pareille  occnrience. 

Api'ès  raccablenient  et  la  ri'volte  des  pii>mières 
heures,  se  posa  la  question  capitale  :  Où  irons-nous? 

Cela  semble  aisé-,  (piand  on  a  cinquante  mille  livres 
de  renie,  qu'on  est  libre  d'obligations  et  d'embarras 
d'enfants,  de  planter  sa  lente  en  tel  aimable  lieu  qu'il 
vous  plaira  et  d'y  dresser  un  lit  douillet  pour  une  exis- 
tence pleine  de  confort. 

Cependant  M.  et  M'""  du  Ilauvel  eurent  grand'peine 
h  prendre  un  parti. 

L'ex-préfet  serait  volontiers  i-esté  dans  son  joli  chef- 
lieu  de  Lot-et-Doriiogni>,  où  il  connaissait  tout  le 
monde,  où  il  si'  serait  plu  h  blaguei'  son  successeur,  où 
il  auiait  pu  viser  à  la  (ii'pulaliiin.  Mais  sa  femme  s'y 
refusa  :  «  \'ivre  ailleurs  (ju'à  la  |)rél'ecture,  (b'-clara-t- 
elle,  me  serait  impossible,  j'en  mourrais.  •<  La  province 
fut,  d'une  façon  gi'uérale,  écaili'e  \)i\\w  di'  semblables 
motifs  :  «  Ou  ne  |)i'ut  habiter  une  iietite  ville  ((u'avec  le 
luemier  rang.  » 

—  Si  encore  vous  aviez  i'i  la  campagne  une  bicoque 
quelconque!  où  nous  puissions  nous  ri'fiigierl  disait 
M'""'  du  Ifaiivel  décidément  t(uirnée  h  l'aigre.  Mais  non. 
Alors  qu'il  n'y  a  pas  si  pauvre  paysan  qui  ne  soit 
maître  d'une  masure  avec  un  lo[)in  de  terre,  vous  seul 
ne  possédez  lien!...  Que  dis-jel  vous  n'avez  pas  un  lit 
ni  une  cliais(ï  à  vous!  El  vous  vous  laissez  révoquer!... 
Si  bien  que  du  luxe  et  d'une  situation  prépondé'ranti! 
nous  passons  au  vagabondage! 

—  Vous  allez  un  peu  loin,  chère  amie!  Et  puis,  vrai, 
voyez-vous,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès... 

—  Tais(>z-vou.s,  je  vous  prie,  vous  n'avez  jilus  ]o  droit 
de  commander  ici...  Tenez,  il  ne  nous  reste  qu'une 
seule  ressource,  c'est  d'aller  cacher  notre  houle  .'i  Pa- 
ris... Kci,  du  moins,  on  est  [)erdu  dans  la  fouh;. 

—  Oh!  Madeleine,  notre  honte!... 

—  Je  dis  :  notre  honte! 

Les  sympathies  f[iii  entouraient  M.  et  M""  du  Ilauvel 
s<!  manifestèrent  par  l'aflluence  qui  envahit  la  cour  de 
la  gare  à  l'heure,  annoncée  avec  un  art  discret,  où  ils 
partirent  pour  Paris  à  l'elTel  d'y  cacher  leur  honte. 

Pour  cet  act(!  suprême  de  représentation,  ils  relrnn- 
vèrenl  tous  leurs  moyens  et  furent  parfaits  de  tact,  de 
distinction,  d'émotion  contenui!  :  «  Au  revoir,  mes- 
sieurs et  amis...  et  merci!  .\ous  n'oublierons  jamais... 
Si  vous  venez  c'i  Paris...  Là-bas,  comme  ici,  je  serai  tout 
<i  vous,  et('.,  etc.  ■>  .An  moment  où  le  train  s'(''braiila,  la 
musique  de  la  ville  joua  sou  meilleur  pas  redoubli'  et 
les  vivats  éclatèrent.  Jusipi'à  la  courbe  voisineou  |(ut 
apercevoir,  dans  le  cadn;  di;  la  |)ortièri',  les  silhouettes 
de  l'aimable  couple,  l'ex-pri'fet  agitant  son  cha|)eau 
marron  et  .sa  gracieuse  compagne  tamponnant  ses 
yeux  .'i  petits  cou[)s  de  mouchoir. 
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Beaucoup  des  bons  amis  qui  les  avaient  accompa- 
gnés reslèrent  là,  par  curiosité,  jusqu'à  l'arrivée  du 
train  inverse  qui  amenait  le  nouveau  préfet.  La  mu- 
sique l'attendit  également  et  le  reçut  aux  accords  de  la 
Marseillaise,  qui  attirèrent  un  second  chajieau  marron 
à  la  fenêtre  d'un  coupé.  —  Et  il  n'y  eut  pas  grand'- 
cliose  de  changé  dans  le  département  de  Lot-et-Dor- 
dogne. 

Les  vivacités  do  M""  du  Hauvel  n'étaient  pas  sans 
excuses.  Perdre  sa  place  est  pour  un  fonctionnaire  de 
race,  en  dehors  même  de  toute  considération  maté- 
rielle, une  calamité  sans  pareille.  L'existence  eri'ante 
à  travers  la  province,  sans  attaches  définitives,  sans 
foyer  bien  à  soi,  deviendrait  vite  odieuse  si  la  fonc- 
tion ne  s'élargissait  jusqu'à  prendre  la  proportion 
d'une  patrie  et  ne  tenait  lieu  de  tout  le  reste.  On  la 
maudit  volontiers,  mais,  le  joui'  où  elle  échappe,  on 
demeure  pei'dti  et  effaré,  sans  force  pour  la  lutte,  mal- 
habile à  ouvrir  devant  soi  un  chemin  nouveau. 

Alors  seulement  on  s'aperçoit  qu'on  a  traversé  la  vie 
en  étranger,  sans  laisser  sa  trace  nulle  part.  On  n'a 
pas  un  coin  à  souvenirs,  où  les  vieux  vous  aient  vu 
grandir,  où  l'on  vous  api)elle  de  votre  nom  de  bap- 
tême. Avez-vous  perdu  des  petits  êli-es,  des  ])roches 
aimés,  dans  dix  cimetières  sont  éparpillées  leurs 
tombes.  La  région  où  vous  vous  fixerez  sur  le  tard  sera 
la  terre  de  vos  enfants,  non  point  la  vôtre.  Jamais,  en 
aucun  lieu,  vous  ne  serez  du  pays... 

Heureusement  pour  M.  et  M°"  du  Hauvel,  leurs 
moyens  leur  permettaient  de  cacher  leur  honte  à 
Paris. 

H  est  plus  juste  de  dire  qu'ils  l'étalèient  et  surent  en 
tirer  quelque  honneur. 

Comme  la  plupart  des  personnes  qui  ont  longtemps 
ro!///,  ils  avaient  surtout  à  Paris  des  relations  de  cir- 
constance :  peu  d'amis  de  jeunesse  ou  de  famille,  mais 
d'anciens  collègues  fauchés  avant  eux-mêmes,  des  dé- 
putés, des  châtelains  et  gens  cossus  des  départements 
qu'ils  avaient  administrés,  etc.,  etc.  Ces  diverses  con- 
naissances reçurent  d'ailleurs  à  merveille  les  nouveaux 
venus,  qui  trouvèrent  dans  la  sympathie  de  tous  une 
consolation  sensible. 

Les  hommes  serraient  solidement  la  main  de  l'an- 
cien préfet  et  lui  disaient  :  «  C'est  bien,  c'est  1res 
digne,  ce  que  vous  avez  fait,  de  jeter  votre  démission 
au  nez  de  ces  farceurs-là.  Voilà  un  bel  exemple  dans 
un  temps  où  les  caractères  sont  rares.  •■  Il  se  défendait 
mollement  de  l'éloge  et  laissait  parler,  n'ayant  garde 
de  répondre  qu'il  serait  bien  resté  tout  de  même. 

Les  femmes  félicitaient  M'""  du  Hauvel  :  «  Char- 
mante comme  vous  l'êtes,  chère  nuidame,  c'était  un 
crime  d'habiter  la  province;  ces  affreuses  gens  du  mi- 
nistère vous  ont  rendu  service,  et  à  nous  aussi.  Oh  !  à 
nous  su  il  oui!  » 


Tant  d'avances  allaient  au  cœur  des  victimes,  met- 
taient du  baume  sur  la  blessure.  Elles  en  venaient  à 
croire  pour  de  bon  à  leur  héroïsme,  et  prenaient  leur 
parti  d'une  mésaventure  qui  les  allait  introduire  de 
plain-pied  dans  la  société  parisienne. 

Mais  cette  chaleur  d'intérêt  se  tempéra.  Comme  il 
arrive  à  Paris,  très  vite  les  meilleurs  amis  parlèrent 
d'autre  chose,  chacun  conserva  st^s  habitudes,  et  M.  et 
M"'  du  Hauvel,  à  qui  l'on  commençait  de  trouver  un 
petit  air  Lot-et-Dordogne,  restèrent  ])arfaitenient  iso- 
lés. En  dehors  de  quelques  témoignages  individuels,  la 
société  parisienne  persista  à  les  ignorer. 

S'accrochant  à  ce  monde,  qui  semblait  maintenant 
fuir  devant  eux,  ils  firent  beaucoup  de  visites,  regret- 
tant qu'il  ne  fût  pas  de  mise,  comme  à  Périgueux  ou 
à  Rodez,  d'aller  voir  d'emblée  toutes  les  personnes 
d'importance,  mais  profitant  du  moindre  prétexte 
pour  allonger  leur  liste. 

—  Emile,  disait  M""  du  Hauvel,  nous  devrions  allei 
un  mardi  chez  la  comtesse  de  Douzamor,  qui  donne  de 
si  belles  fêtes. 

—  Mais  où  l'avons-nous  connue,  ma  chère? 

—  Comment!  Vous  ne  vous  souvenez  pas?  Il  y  a  onze 
ans,  vous  étiez  alors  sous-préfet  de  Pontoise,  nous 
avons  dîné  avec  elle  chez  les  Saiutafer! 

—  Croyez-vous,  Madeleine,  que  cela  nous  autorise... 

—  Oh!  dites  tout  de  suite  que  vous  ne  voulez  voii 
personne,  et  n'en  parlons  pi  us... 

—  Mais  si,  mais  si,  parlons-en.  Je  comptais  moi- 
même  vous  proposer  de  nu'ttre  des  cartes  chez  les 
de  Veru.  Nous  n'avons  pas  été  en  relations  person- 
nelles, c'est  vrai,  mais  ils  étaient  très  liés  jadis  avec  nos 
pauvres  amis  Mossac,  qui  sont  morts  si  tristement. 

—  Vous  avez  raison,  et  n'oublions  pas  non  plus  les 
Berkley,  avec  qui  nous  avons  fait  ce  joli  pique-nique 
à  Biarritz,  l'année  de  notre  mariage.  Ils  nous  avaient 
demandé  une  visite  pour  le  cas  où  nous  passerions  à 
Paris. 

—  Ils  ne  sont  peut-être  plus  de  ce  monde... 

—  Bah!  il  y  a  bien  quelqu'un  de  leur  famille... 

Ils  allèrent  donc  voir  la  comtesse  de  Douzamor,  les 
de  Veru,  les  Berkley  et  bien  d'autres.  Tous  les  loca- 
taires de  leur  maison  y  passèrent,  un  peu  étonnés  de 
cette  manifestation  inaccoutumée  de  bon  voisinage, 
et,  sans  un  reste  de  pudeur  de  l'ancien  préfet,  sa 
femme  eût  commencé  la  maison  d'à  côté. 

M'"'  du  Hauvel  avait  écrit  sur  ses  cartes,  en  carac- 
tères très  larges,  celte  mention  qui  res.seniblait  à  un 
appel  désespéré  :  le  jeudi.  Plusieurs  personnes  obtem- 
pérèrent, qui  ne  pouvaient  pas  se  dispenser  de  la  po- 
litesse. Elles  furent  reçues  avec  quchiue  pompe  dans 
un  appartement  meublé  en  bloc,  dont  le  style  damas 
rouge  rappelait  celui  de  la  préfecture  de  X...  M""  du 
Hauvel  déploya  toutes  ses  grâces,  fit  coulera  flots  le 
tl)('' et  le  vin  d'Espagne,  ne  pouvant   i-otenir  un  :  ^'ous 
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partez  déjà!  de  détresse,  quand  les  visiteurs  pressé?,  et 
à  Paris  presque  tous  les  visiteurs  sont  pressés,  sem- 
blaient, au  bout  de  cinq  à  si.x  minutes,  avoir  le  feu 
aux  talons. 

Mais,  à  côté  de  ces  courtes  satisfactions,  que  de  pe- 
tites blessures  d'amour-propre!  Sans  égard  pour  ce 
jeudi  si  alléchant,  beaucoup  de  gens  se  libérèrent  par 
do  simples  cartes,  où  parfois  des  empreintes  douteuses 
trahirent  les  doigts  mercenaires  auxquels  on  les 
conlia.  Il  y  eut  jusqu'à  une  voisine  d'étage  qui  em- 
ploya ce  procédé  plein  d'indifférence;  bien  plus,  elle 
donna  un  bal  et  n'invita  pas  les  du  Hauvel.  L'ex-pré- 
fète  en  eut  un  vrai  chagrin  et  taxa  d'impertinence  la 
donneuse  de  bals;  une  pimbêche  qui  —  elle  le  tenait 
de  sa  femme  de  chambre,  comme  toutes  les  histoires 
de  la  maison, —  avait  eu  une  aventure  avant  son  ma- 
riage, et  qui  |)osait  maintenant  i)our  h's  raouts  srlcd. 
Quelle  pitié! 

Rien  n'est,  à  Paris,  plus  curieux  à  observer  que  la 
course  au  monde.  Un  certain  nombre  d'hommes,  mais 
très  peu  de  femmes,  savent  s'alfranchir,  dans  uni'  me- 
sure absolue,  de  cette  lutte  à  outrance. 

Le  turf  est  ici  une  échelle  aux  cent  degrés,  très  rap- 
prochés et  enchevêtrés,  sur  laquelle  se  rue  la  foule  des 
mondains  et  aspirants  mondains,  à  l'assaut  des  cali- 
fourchons  élevés.  Un  échelon  est-il  conquis,  on  vise 
à  enjamber  le  suivant,  oubliant  du  coup  les  camarades 
qu'on  vient  de  dépasser;  si  cependant  Ion  est  bon  en- 
fant, on  les  reconnaît  encore,  mais  d'un  air  incon- 
sciemment supérieur  qui  conflm'  à  la  i)rolection. 

Tout  eu  haut  de  l'échelle  figurent,  définitivement 
établies,  les  personnes  que  leur  naissance,  une  grande 
fortune  élégainuu'ut  dépensée  ou  une  tradition  con- 
sacrée par  le  temps  i)lacent  uaturelkMuent  à  la  tête  de 
la  société.  Ces  personnes-là  sont  en  général,  sauf 
quelques  jeunes,  aimables  avec  chacun,  n'étant  pas 
obsédées  par  la  préoccupation  de  se  maintenir  à  une 
place  qui  ne  leur  est  pas  contestée. 

.Après  elles,  et  presque  sur  le  même  degré,  mais 
perchés  plutôt  qu'installés,  et  déjà  obligés  de  se  cram- 
ponner, nous  trouvons  les  arrivés,  —  nous  ne  disons 
pas  les  parvenus;  tels  parmi  eux  devant  leur  succès 
d'escalade  à  la  beauté  ou  au  charme  hors  ligne  de  la 
femme,  tels  autres  à  des  amitiés  princières,  d'aucuns 
à  une  supériorité  sportive;  sur  cet  échelon  encore,  un 
certain  nombre  d'israélites  et  autres  banquiers  très 
millionnaires.  Enfin,  quelques  naturalisés  des  bonnes 
œuvres  ou  de  la  politique.  —  Celte  catégorie  de 
deuxième  plan  se  confond  souvent  avec  la  première, 
est  seulement  discutée  dans  quelques  maisons  intran- 
sigeantes; mais  la  seconde  génération  a  .son  siège 
déliiiitif  et  ne  se  distingue  plus  des  seigneurs  du  faîte. 

Au  degré  suivant  on  commence  à  s'agiter.  On  est  en- 
core de  la  plupail  des  fêles,  on  connaît  tout  le  f/nitin, 
on   en   est  connu,  mais  il   faut  se  donner  du  mal. 


Madame  fait  beaucoup  de  visites  au  jour  de  réception 
de  ses  amies  et  en  reçoit  bien  moins  a  son  propre  jour. 
Les  gens  des  échelons  infé'iieurs  iiispir(Mil  une  peur 
effroyable,  ou  ne  se  commet  avec  eu\  que  dans  le 
tête-à-tête,  où  d'ailleurs  on  n'est  pas  fàcln''  de  les 
éblouir  en  faisantdéfilerdaiis  la  conversation  tout  sou 
bataillon  de  brillantes  connaissances;  mais  on  se  garde 
de  les  mêler  audit  bataillon,  crainte  de  ])asser  pour 
avoir  des  attaches  peu  distinguées. 

Ensuite,  c'est  la  mêlée  générale  des  vanités,  des  in- 
ti'igues  savantes,  des  pelites  perfidies  et  des  grandes 
lâchetés,  des  joies  bêles  et  des  couleuvres  avalées.  Tout 
ce  monde-là  se  pousse,  se  heurte,  se  monte  sur  le  dos, 
sansces.se  en  dépense  de  poudre  à  l'usage  des  yeux, 
cherchant  à  s'ipaicr.  On  y  parle  couramment  de  ce 
qui  se  passe  chez  la  duchesse  de  ceci  ou  la  princesse 
de  cela,  avec  une  assurance  de  témoin  oculaire,  alors 
qu'on  tient  ses  renseignements  de  (|ualriènu^  main  ou 
simplement  des  articles  ad  hoc  d'un  journal  mondain. 
On  déplore  les  incartades  de  telle  grande  dame,  pour 
un  rien  on  dirait  :  <>  C'est  à  ne  plus  la  voir.  »  On  médit 
des  juifs,  on  s'écrie  :  «  Personne  ne.  devrait  aller  chez 
ces  gens-là  !  »  Et  si,  d'aventure,  on  raccroche  une  invi- 
tation chez  les  Rothschild  ou  chezlesHirscli,on  éclate 
de  plaisir,  on  se  .sent  grandi  de  deux  coudées,  et  on 
commande  une  toilette  écrasante,  quitte  à  dire  vingt 
fois  le  lendemain  de  semblable  fête  :  «  Vous  n'étiez  pas 
chez  les  \...?  C'était  très  beau.  On  dit  qu'ils  ont  beau- 
coup volé.  Mais  tout  le  monde  y  va,  il  faut  bien  faire 
comme  tout  le  monde  !  » 

Paris  regorge  de  gens  absorbés  ])ar  cette  gymnas- 
tique salonnière,  qui,  de  classement  incertain,  se  frot- 
tent çà  et  là,  dans  une  maison  ou  dans  l'autre,  et  sans 
en  faire  réellement  partie,  à  ce  qu'on  aiipelle  la  so- 
ciété parisienne,  à  laquelle  parfois  ils  ne  seront  infé- 
rieurs en  rien,  ni  comme  éducation,  ni  même  comme 
naissance  ou  fortune;  de  favorisi'S,  ([ui  devraient  être 
très  heureux,  n'était  cette  per])i'tuelle  obsession  vani- 
teuse qui  gâte  leur  vie  ;  de  snobs  qui  rêvent  du  Jockey- 
Club  ou  de  rUniiui  et  qui  mourraient  de  joie  sur  le 
seuil;  de  jeunes  femnu's  qui  aimeraient  mieux  s'en- 
nuyer à  périr  chez  la  duchesse  d'Alais  que  de  se  di- 
vertir pour  de  bon,  mais  de  façon  moins  héraldirim', 
entre  gens  simplement  de  bonne  compagnie.  Ceux 
qu'affecte  cette  maladie  ne  di.sent  jamais  en  parlant  de 
tel  et  tel  :  «  Qui  sont-ils?»  mais  bien  :  »  Qui  voient- 
ils?  »  Tout  cela  est,  pour  le  philoso|)lie  chagrin,  bête 
à  pleurer.  Pour  r(diservaleur  de  bonne  humeur,  c'est 
bien  amusant... 

Tout  ce  que  M°"  du  Hauvel  pos.sédait  de  grâce  origi- 
nelle, tout  ce  qu'elle  avait  acquis,  dans  le  cours  de  sa 
carrière  préfectorale,  en  finesse,  en  lact,  en  science 
des  petits  moyens,  elle  le  mit  en  (euvre  dans  la  cam- 
pagne entre[)risc  à  la  conquête  d'une  situalion  mon- 
daine. 
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Maintenant  qu'elle  avait  un  but,  auquel  était  dé- 
vouée son  activité  tant  |)iiysi([uo  qu'intellectuelle,  elle 
soulTrait  moins  d'avoir  perdu  son  importance  di'qiar- 
tementale  ;  il  ne  lui  restait  vraiment  plus  le  temps  d'y 
songer.  Mais,  si  la  plaie  se  fermait,  la  source  de 
vinaigre  qui  en  avait  jailli  ne  s'était  point  pour  cela 
tarie  et  continuait  d'arroser  le  jardin  de  l'ancien  pré- 
fet. On  l'accusait  maintenant  de  manquer  de  ressort, 
d'être  incapable  de  réagir  contre  l'infortune  dont  il 
était,  après  tout,  l'auteur  maladroit;  et  certes,  ajoutait- 
on,  il  avait  été  fort  heureux  pour  lui  de  trouver  une 
carrière  si  naturellement  tracée;  que  serait-il  devenu, 
grand  Dieu!  réduit  à  sa  pâle  initiative? 

Et,  de  fait,  il  demeurait  très  éteint,  ne  se  relevant 
pas  de  la  grande  courbature  de  sa  révocation.  Il  ne 
s'associait  que  mollement  aux  nouvelles  ambitions  de 
sa  femme,  se  plaisait -à  prophétiser  d'affreux  malheurs 
publics,  que  pouvait  seul  conjurer  un  mouvement  de 
rellux  le  ramenant  au  rivage  officiel.  Sa  seule  joie 
était  de  rencontrer  quelque  ancien  collègue  avec  qui  il 
causait  du  bon  temps;  et  c'était  alors  de  folâtres  his- 
toires d'élections,  de  conflits  municipaux,  de  conseil 
général,  dans  lesquelles,  bien  entendu,  le  préfet  jouait 
un  rôle  capital,  à  la  fois  énergique  et  d'une  merveil- 
leuse habileté.  «  Alors  j'ai  dit  au  ministre  :  Monsieur 
le  ministre,  vous  me  connaissez,  je  vous  réponds  de 
mon  dépai'tement.  »  Et  le  ministre  répondait  :  «  Mon 
cher  préfet,  je  vous  connais,  etc.,  etc.  » 

Lorsque  naguère  M.  du  Hauvel  évoquait  ces  grands 
souvenirs,  le  cœur  de  sa  femme  palpitait  à  l'unisson 
du  sien.  Mais  depuis  qu'elle  s'intéressait  ailleurs,  ces 
rabâchages  posthumes  l'excédaient,  et  elle  refusait  à 
l'ex-administrateur  la  consolation  ultime  de  revivre 
avec  lui  son  glorieux  passé.  Il  souffrait  de  n'être  plus 
compris,  et  c'est  ainsi  que  s'établit  dans  le  ménage  un 
état  de  fatigue  mutuelle,  limitrophe  de  la  mésintelli- 
gence. 

Une  diversion  était  de  touts  points  désirable.  Elle 
apparut  sous  les  traits  distingués  du  marquis  de  Né- 
busquey. 

Le  marquis  était  une  vieille  connaissance.  Conseil- 
ler général  dans  un  déparlement  du  Midi,  qu'avait 
administré  M.  du  Hauvel,  il  avait  entretenu  avec  lui 
et  sa  femme  de  très  bons  rapports  qui,  toutefois, 
n'étaient  pas  allés  plus  loin  que  deux  ou  trois  dîners 
offerts  à  la  préfecture  et  rendus  au  château. 

Ce  fut  à  une  réception  chez  la  comtesse  de  Douzamor 
que  M.  et  M™"  du  Hauvel  retrouvèrent  ce  témoin  de 
leur  ancienne  puissance.  La  comtesse  s'était  aimable- 
ment souvenue  d'avoir  dîné  avec  eux  chez  les  Sainta- 
fer;  elle  les  avait  invités  à  une  soirée  de  mariage,  oc- 
casion où  l'on  dépasse  le  cercle  de  sa  société  ordinaire, 
afin  d'étaler  devant  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  rela- 
tions la  vanité  des  cadeaux. 

Dans  le  flot  élégant  parmi  lequel  nageaient  les  du 


Hauvel,  abandonnés  et  mal  à  l'aise,  sans  qu'un  bras 
ardemment  souhaité  vînt  enlever  l'ex-préfète  k  la  ])ro- 
tection  contusionnante  de  son  mari,  Nébusquey  s'était 
tout  à  coup  révélé  avec  l'à-propos  d'une  bouée  de  sau- 
vetage. M""'  du  Hauvel  se  jeta  sur  cet  engin  pi'oviden- 
tiel,  s'acci'ocha  à  lui  et  ne  le  lâcha  qu'une  fois  rendue 
à  la  sécurité  du  vestiaire. 

Et,  de  bonne  grâce,  Nébusquey  s'était  prêté  à  la  con- 
fiscalion.  Rien  que  ses  (juarante-cinq  ans  sonnés  lui 
eussent  laissé  la  mine  jeune  et  la  taille  svelte,  il  gri- 
sonnait maintenant  d'un  assez  grand  train,  partant,  se 
montrait  plus  sensible  aux  avances  des  jolies  femmes 
sans  s'attarder  à  en  éplucher  les  mol  ifs.  D'autre  part, 
sa  situation  tout  au  haut  de  l'échelle  le  mettait  à 
l'abri  des  petites  considérations,  et  il  lui  importait  peu 
de  promener  à  son  bras  durant  une  soirée  entière, 
épreuve  tant  redoutée  des  snobs,  une  dame  peu  connue 
et  sans  relief  exceptionnel. 

Nébusquey  avait  mené  la  vie  joyeuse  et  croqué  ga- 
lamment avec  des  vierges  folles  les  deux  tiers  de  sa 
fortune.  Après  quoi  il  s'était  décidt'',  pour  sauver  le 
dernier  tiers,  à  retourner  un  brin  dans  le  monde,  où  il 
s'amusait  â  meilleur  compte. 

Et  ce  milieu  lui  plaisait  presque  autant  que  l'autre, 
ses  cheveux  poivre  et  sel,  très  sel,  ne  l'empêchant 
point  d'y  récolter  des  succès  appréciables.  Non  qu'il  fût 
beau  ou  naturellement  séduisant  ;  non  pas  même  qu'il  se 
donnât  beaucoup  de  mal.  Loin  de  là,  il  se  gardait  d'at- 
taquer les  places  trop  bien  défendues  et  de  tenter  les 
sièges  en  règle;  c'était  un  dilettante  et  non  un  pas- 
sionné. Mais  il  avait  du  flair.  Son  instinct  l'avertissait 
tout  de  suite  que  cette  femme,  d'un  physique  suffi- 
samment désirable,  n'était  pas  dans  son  assiette;  dès 
lors,  il  la  suivait  de  très  près,  provoquait  ses  confi- 
dences, égayait  ou  consolait,  selon  le  cas,  et  toujours 
savait  passer  par  là  au  bon  moment.  Entre  temps,  il 
aimait,  par  des  plaisanteries  d'un  joyeux  scepticisme 
ou  par  quelque  cynique  aperçu,  à  semer  le  trouble 
dans  lésâmes  plus  neuves,  il  excellait  à  désenchanter 
les  jeunes  femmes,  avec  cette  arrière-pensée  qu'un 
jour  ou  l'autre,  le  fruit  mûri,  il  retrouverait  son  compte 
et  rentrerait  dans  ses  frais.  Un  homme  dangereux, 
alors?  Va  pour  un  homme  dangereux. 

De  grande  maison  d'ailleurs,  et  allié  de  quelque  fa- 
çon, tant  par  lui  que  par  sa  femme,  h  tout  l'armoi'ial 
de  France. 

Car,  n'oublions  pas  de  le  dire,  il  était  marié.  Le 
moins  possible,  il  est  vrai.  M"""  de  Nébusquey  passait 
l'année  presque  entière  dans  le  vieux  château  du  Midi 
où  son  mari  lui  consacrait  bien  deux  mois  sur  douze, 
à  l'époque  du  Conseil  général;  et,  moyennant  un  en- 
fant qu'il  lui  donnait  de  temps  à  autre,  —  il  était,  ma 
foi,  allé  jusqu'à  sept  filles,  —  il  s'estimait  quitte  vis- 
à-vis  d'elle  et  dégagé  de  tout  autre  devoir. 

Nébusquey  pensa  que  M""  du  Hauvel  était  agréable, 
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très  chatte,  avec,  dans  les  yeux,  une  humidité  pleine 
de  promesses,  le  tout  relevé  d'un  petit  arrière-fumet 
de  i)rovince  auquel  son  palais  blasé  trouva  une  sa- 
veur. 11  lui  suffit  de  quelques  instants  pour  la  percer 
à  jour. 

—  Comment,  chère  madame,  nai-je  pas  encore  eu 
le  plaisir  de  vous  rencontrer  ? 

—  Oh  I  nous  restons  beaucoup  clu^z  nous.  Mon  mari 
n'a  aucun  goût  pour  le  monde,  et  nous  ne  sortons  que 
quaiul  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement...  Ainsi, 
ce  soir  même,  nous  nous  sommes  décidés  à  la  dernière 
minute... 

I  —  ...  Bien,  pensa  Nébusquey.quisaisit  dansle  regard 

'•      de  son  interlocutrice  un  besoin  douloureux  d'excuse, 

ceci  veut  dire  que  vous  restez  chez  vous  parce  qu'on 

ne  vous  invite  pas. 

—  Hélas  1  dit-il,  très  commune,  l'espèce  des  maris 
sauvages  !  Mais  vous,  n'aimez-vous  pas  le  monde,  qui 
vous  aimerait  tant? 

—  Oh!  sans  passion.  Je  ne  réponds  qu'aux  invita- 
tions qui  me  plaisent  tout  à  fait,  —  que  deviendrait-on 
si  l'on  voulait  répondre  à  toutes?  —  et  le  reste  du 
temps  je  préfère  vivre  pour  moi. 

—  ...Parfait,  traduisit  mentalement  le  marquis.  Elle 
ne  manque  pas  une  seule  occasion  de  se  produire,  et 
elle  craint  par-dessus  toute  chose  de  demeurer  seule... 
Mlle  m'amuse.  Je  la  verrai  quelquefois. 

—  C'est  un  homme  délicieux  que  le  marquis  de  Né- 
busquey!  disait,  dans  la  voilure,  M""  du  ilauvel  à  son 
confident  régulier  et  légitime  administrateur.  Quel  es- 
prit! quel  tact!  quelle  science  mondaine! 

—  Oui...  Un  charmant  garçon,  mais  pas  fort.  Je  le 
vois  encore  au  Conseil  général,  empêtré  dans  un  che- 
min vicinal  dont  il  demandait  le  déclassement...  Ima- 
ginez-vous, Madeli'ine,  que  l'ingénieur  des  ponts  et 
chaussées... 

—  Laissons-là  vos  petites  histoires,  voulez-vous? 
M.  de  Nébusquey  s'est  montré  si  aimable  et  empressé 
que,  sans  attendre  la  visite  qu'il  me  promettait,  je  l'ai 
engagé  à  dîner  pour  samedi. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Nous  causeronsde  son  dépar- 
tement. Ah!  nous  n'avons  pas  toujours  été  d'accord... 
Il  faut  dire  qu'il  n'entend  rien  à  la  politique.  Ainsi... 

Mais  .Madeleine  haussa  les  épaules  avec  afieclation, 
bâilla  rageusement,  se  serra  dans  son  manteau  de  sa- 
tin doublé  de  chèvre  du  Thibet,  et  ne  donna  signe  de 
vie  que  sons  la  porte  cochère. 

Le  dîner  du  samedi  fut  une  meneille  culinaire.  Pour 
mieux  charmer  son  hôte,  M°"  du  Hauvel  lui  servit  en- 
core ses  deux  |)lus  jolies  amies,  qui  furent  chargf'es  de 
faire  la  cour  à  l'invité  de  marque;  elles  s'ac(|uiltèrent 
de  cette  mission  de  confiance  avec  hardiesse  et  succès. 

Nébusquey  se  montra  sensible  à  ce  traitement  favo- 
rable. Il  vivait  trop  en  vieux  garçon  pour  ne  pas  ap- 
précier un  menu  délicat.  De  plus,  il  trouvait  doux  d'être 


adulé  par  de  belles  personnes.  Aussi  entra-t-il  de  la 
nieilleui'e  grAce  du  monde  dans  le  rôle  de  demi-dieu 
qui  lui  était  réservé. 

11  daigna  se  montrer  spirituel  et  galant,  avec  une 
nuance  d'attrait  subi  vis-à-vis  de  la  maîtresse  de  mai- 
son. Au  fumoir,  il  pou.ssa  la  bonne  volonté  jusqu'à 
causer  conseil  général  avec  son  ancien  préfet,  et  il 
l'enchanta  en  lui  déclarant  qu'on  lui  avait  succédé, 
c'était  un  fait,  dans  le  département,  mais  qu'il  n'avait 
pas  été  remplait'.  Enfin,  telle  fui  la  magie  que,  s(;  re- 
trouvant unis,  après  le  di'parl  de  leurs  hfttes,  dans  un 
commun  enthousiasme  et  dans  ramour-proj)re  d'un 
dîner  si  bien  réussi,  M.  et  M™"  du  llauviM  l'ciiaugérenl, 
avant  de  s'aller  coucher,  un  baiser  cliaste,  mais  dune 
incontestable  cordialité. 

Au  bout  de  quel(]ues  semaines,  le  marquis  faisait  la 
pluie  et  le  beau  temps  dans  le  ménage.  11  avait  pris 
depuis  des  années,  pour  éviter  un  ét;it  de  maison  que 
ne  lui  permettait  plus  son  revenu,  —  la  pari  une  fois 
défalquée  de  M""=  de  Nébusquey  et  des  sept  filles, — 
S(>s  habitudes  au  club.  Sa  naissante  gastrite  s'accom- 
niodant  mal  de  la  cuisine  épicée,  il  accepta,  sans  ti'op 
se  défendre,  de  dîner  plusieurs  fois  par  semaine  chez 
ses  nouveaux  amis.  N'était-il  pas  rel(Miu  d'auli'e  i)art, 
il  allait  sans  façon  leur  demauderriios[)italité.  Et  tou- 
jours il  excellait  à  ramener  l'harmonie,  le  mari  cl  la 
femme  vibrant  à  l'unisson  dés  que  la  |)ersonnalité  de 
leur  brillant  commensal  entrait  en  jeu. 

Il  les  aimait  bien.  Il  aimait  surtout  M"""  du  Ilauvel, 
qu'il  était  décidé  à  s'attacher  par  un  lien  d'une  inti- 
mité absolue.  Après  tout,  il  se  sentait  vieillir,  il  lui  pre- 
nait des  idées  de  se  ranger,  et  il  songeait  que  rien  ne 
serait  plus  commode  et  plus  agréable  que  de  mettre 
son  cœur  en  pension  là  où  il  avait  son  couvert. 

Pour  gagner  cette  partie,  il  avait,  pensait-il,  les 
mains  pleines  d'atouts  :  la  fa.scination  qu'exerçaient 
sur  l'ex-préfète  sa  naissance  et  sa  situation  dans  le 
monde,  le  malentendu  grossissant  entre  elle  el  son 
mari,  et  ce  lAtonnenient  dans  l'orientation  de  sa  vie 
qui  n'allait  pas  sans  un  besoin  de  protection.  Toutes 
les  chances  étaient  pour  lui,  il  ne  s'agissait  que  de 
manœuvrer  habilement. 

Mais  il  s'aperçut,  dès  ses  premières  reconnaisssances, 
que  M°"  du  Hauvel  était  beaucoup  moins  arfincèr  qu'il 
ne  l'avait  supposé.  Sans  doute  elle  l'avait  entouré  d'at- 
tentions, délicates  jusqu'à  la  tendresse;  à  coup  sûr  elle 
lui  avait  décoclié  des  regards  d'une  jolie  langueui", 
bien  plus,  elle  avait  écouté,  sans  se  scandaliser  el  plu- 
tôt avec  faveur,  ses  paradoxes  sur  le  sot  préjugé  du 
mariage  et  la  légitimitf'-,  devant  la  morale  absolue,  des 
passions  extra-conjugales!  Elle  s'en  était  amusée,  et, 
hochant  la  tête,  avait  opiné  ..qu'il  y  avait  beaucoup  de 
vrai  ».  Mais  le  jour  où,  dans  une  inspiration  de  bi'us- 
quer  les  choses,  il  voulut  l'aineuer  à  sanctionner, 
mais  là  pour  de  bon,  cette  demi-approbation,  elle  se 
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montra,  sans  grimace  ni  pose,  très  effrayée.  Elle 
n'avait  pas  admis  une  seconde,  cela  devenait  clair, 
qu'elle  pût  servir  d'exemple  à  l'appui  de  la  théorie. 

—  Oh!  vous!  s'écria-t-elle tout  impressionnée,  mon- 
sieur de  Nébusquey  !  qui  vous  dites  l'ami  de  mon  mari  ! 

—  Mais  c'est  précisément  pour  cela,  avait  dit  le  mar- 
quis. Ce  serait  si  gentil  et  si  commode! 

—  Commode  ou  non  ,  lui  fut-il  répondu  sur  un 
mode  très  net,  si  vous  n'êtes  pas  plus  sérieux,  je  serai 
tenue,  dussé-je  en  souffrir,  de  vous  fermer  ma  porte. 

—  Bah  !  se  dit  Nébusquey,  quand  une  femme  fait  à 
un  homme  ce  reproche  de  n'être  pas  sérieux,  elle  n'est 
pas  bien  en  colère.  C'est  égal,  j'ai  voulu  aller  trop 
vite...  C'est  une  nature  très  froide,  je  ne  l'aurais  pas 
cru,  avec  ces  yeux  mouillés  1... 

Quant  à  l'hypothèse  de  la  vertu,  elle  ne  lui  venait 
jamais  à  l'esprit  qu'en  grand  désespoir  de  cause  et 
après  épuisement  de  toutes  les  autres  hypothèses. 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  sans  attacher  plus  d'importance 
à  sa  petite  tentative,  s'étant  à  peine  excusé  sur  la  viva- 
cité de  son  sentiment,  il  ajourna  les  résultats  définitifs 
et  rentra  dans  l'amitié. 

Et  il  ne  fut  plus  question  de  rien.  Au  contraire, 
l'intimité  s'accrut.  On  fit  présent  au  marquis,  pour  sa 
fête,  d'un  rond  de  serviette  en  vermeil,  avec  son  chiffre 
en  petits  brillants,  et  ce  rond  figura,  tous  les  soirs, 
sur  la  table  de  famille.  La  voiture  des  du  Ilauvel  était 
toujours  à  sa  disposition,  et  il  les  obligeait  en  s'en  ser- 
vant. 

Au  reste,  il  s'appliquait  à  reconnaître  d'aussi  bons 
procédés,  et,  ses  amis  ne  se  cachant  plus  devant  lui  de 
la  pénurie  de  leurs  relations  mondaines,  il  leur  procu- 
rait, de  çà,  de  là,  de  flatteuses  invitations  dans  des 
maisons  recherchées,  qui  payaient  et  au  delà  les  dî- 
ners fins  et  le  rond  de  vermeil. 

Comme  il  était  simple  et  bon  enfant,  avec  lui  M™"  du 
Hauvel  se  sentait  en  confiance.  Elle  n'aimait  rien  au-> 
tant,  au  bal,  qu'un  tour  à  son  bras  dans  les  salons 
elle  ne  rougissait  pas  de  lui  demander  le  nom  de  felle 
personne  très  entourée  que  tout  le  monde,  sauf  elle, 
semblait  connaître;  elle  suivait  un  cours  d'alliances  et 
do  généalogies,  se  renseignait  sur  les  tenants  et  abou- 
tissants des  gens  en  vue,  se  faisait  conter  les  scandales 
des  familles  et  les  petites  histoires  de  chacun.  Elle 
trouvait  là  l'emploi  de  sa  bonne  mémoire  de  préfète, 
elle  classait  tous  ces  documents  et  devenait  peu  à  peu 
d'une  jolie  force.  Sa  conversation  courante  y  gagnait, 
et  elle  plaisait. 

Du  Hauvel  ne  devait  pas  moins  à  Nébusquey,  à  ce 
cher  Neb,  comme  il  l'appelait  familièrement.  Le  cher 
Neb  avait,  non  sans  peine,  enlevé  son  admission  dans 
un  cercle  élégant.  Et  ce  fut,  pour  le  nouveau  membre, 
mieux  encore  qu'une  vanilé,  la  liberté  reconquise...  Sa 
femme,  en  effet,  lui  prêchait  l'assiduité  dans  ce  milieu 


distingué,  lui  recommandait  les  frottements  aristocra- 
tiques. Elle  disait,  il  est  vrai,  de  temps  à  autre: 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  connaissiez  i)as 
le  duc  de  X...  ou  le  comte  de  Z...,  que  nous  venons  de 
rencontrer?  Ils  sont  cependant  de  votre  cercle... 

11  n'avouait  pas  qu'il  avait  occupé  les  heures  vouées 
par  elle  aux  frottements  aristocratiques  à  lire  dans  un 
coin  quelque  revue  ou,  plus  communément,  à  une 
flânerie  sur  le  boulevard. 

M"""  du  Hauvel  insista  d'abord  pour  que  son  mari 
la  présenlàt  aux  femmes  de  ses  collègues  du  club. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  je  ne  sais  même  pas  s'ils  en 
ont,  des  femmes!  avait  gémi  du  Hauvel  éperdu. 

—  Eli!  mon  Dieu,  on  demande,  on  s'informe!... 

Nébusquey  avait  tiré  l'infortuné  de  peine  en  affir- 
mant que  le  seul  sujet  banni  des  conversations  était 
celui  de  l'épouse  légitime. 

—  Je  vous  assure,  déclara-t-il,  qu'on  peut  coudoyer 
le  même  monsieur  pendant  trente  années  consécutives 
sans  savoir  s'il  est  ou  non  en  puissance  de  femme.  Les 
Orientaux  ne  font  pas  autrement,  mais  par  pudeur  or- 
gueilleuse :  chez  nous,  c'est  fatigue  du  foyer  et  besoin 
de  l'oublier. 

Devant  l'avis  de  l'oracle,  elle  ne  s'était  pas  acharnée. 

Le  cercle  ne  fut  pas  la  seule  élégance  d'homme  à  la- 
quelle le  marquis  initia  son  protégé.  11  lui  ouvrit  le 
foyer  de  l'Opéra  et  jouit  infiniment  de  sa  na'ive  émo- 
tion devant  le  tulle  des  danseuses;  connaître  si  bien  le 
département  de  Lot-et-Dordogne,  et  si  peu  la  vie  pari- 
sienne! Mis  en  goût  d'observation,  il  l'amena  dans 
quelques  fêtes  d'irrégulières  estimées,  oi'i  du  Hauvel 
apparut  gauche  et  gêné,  comme  l'étranger  dans  un 
pays  dont  il  ignore  la  langue.  L'idée  que  toutes  ces  per- 
sonnes graves,  dont  la  plupart  s'empesait  pour  imiter 
la  tenue  des  femmes  du  monde,  étaient  accessibles  aux 
plus  folâtres  suggestions,  le  troublait  et  l'intimidait 
outre  mesure.  Comme  il  enviait  l'aisance  de  son  in- 
troducteur, qui,  très  entouré,  promenait  de  l'une  à 
l'autre  son  ironique  bonne  humeur,  scandalisant  les 
prudes  et  chiffonnant  leur  empois!  Il  dévorait,  lui,  de 
ses  yeux  grands  ouverts  ces  beautés  qu'on  prétendait 
faciles,  parlait  peu  et  mal,  incapable  de  puiser  dans  son 
vieux  fonds  de  phrases  sonores.  Il  n'en  affirmait  pas 
moins,  en  sortant  de  là,  s'être  «  royalement  amusé  ». 

Mon  Dieu,  ils  auraient  pu  vivre  heureux  comme 
cela,  tous  les  trois.  Mais  n'est-il  pas  de  l'inquiétude 
humaine  do  sacrifier  la  félicité  tranquille  à  la  chimère 
d'un  bonheur  plus  aigu?  Ce  fut  le  marquis  de  Né- 
busquey, lequel  cependant  faisait  dans  le  trio  la  partie 
d'expérience,  qui  compromit  la  paix  en  jetant  de  nou- 
veau l'alarme  dans  le  camp  do  M"'"  du  Hauvel. 

Alfred  de  FEnny. 
(/, (I  fin  (tu  prochain  numéro.) 
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DE  LA  VRAIE  PERSONNALITÉ  EN  ART 
A  propos  du  Salon  des  Champs-Elysées. 

Mon  Dieu!  que  de  fabricants  au  Salon  tii'S  Cliain|)S- 
Klysées,  et  combien  peu  de  vrais  artistes  !  Le.'»  ciicls 
mêmes  de  notre  école  prononcent  sur  leurs  tableaux 
les  l'orniules  d'incantation  qui  ont  attiré  déjà  l'énier- 
veillement  de  la  foule  et  l'argent  des  Américains  au 
lieu  de  nous  ouvrir  leur  àme.  Courant  funeste,  où  som- 
breront tôt  ou  lard  bien  des  fausses  réputations  bril- 
lantes aujourd'bui,  tandis  (|ue  riionneui-  doitdeim'urer 
uniquement  aux  sincères. 

C'est  qu'il  y  a  deux  manières  de  comprendre  l'art: 
tàter  le  goût  du  public  pour  lui  préparer  les  plats  qu'il 
préfère  ou  ebercher  à  se  satisfaire  soi-même  afin 
qu'ensuite  le  spectateur  apprécie  votre  véracité. 

Dans  la  première  métbode,  l'émotion  sincère  est 
tout  à  l'ail  inutile  :  elle  ne  causerait  aucuiv plaisir  à  ce 
gros  public  qui  parle  d'art  dans  les  bureaux  d'omnibus, 
selon  le  mot  de  M.  Degas. 

Ce  qu'il  lui  faut  c'est  d'abord  l'imprévu,  la  nou- 
veauté. Les  sculptures  de  M.  Gérome  nous  en  donnent 
un  excellent  exemple.  Voyez  sa  Bellone  :  essai  de  sta- 
tuaire cliryséléphantine,  des  yeu.x  de  verre,  des  cbairs 
d'ivoire.  J'entends  encore  l'auteur  me  dire  dans  son 
atelier,  avec  un  conlentement  visible  :  "  Ces  yeux-là, 
j'en  ai  fait  faire  six  paires,  avant  d'avoir  la  bonne!  » 
et  maniant  tantôt  le  masque,  tantôl  les  bras  de  la 
sculpture  :  «  C'est  curieux,  n'est-ce  pas':'  »  faisait-il. 
Or,  du  moment  que  M.  Gérôme  lui-même  passe  des 
mois  à  s'amuser  avec  sa  Bellone,  c'est  bien  le  moins 
qu'elle  intéresse  le  public  [)eiidant  cinq  minutes  :  et 
voilà  comment  s'obtient  le  succès!  J'en  dirais  autant 
de  Pijgmalion  et  Galalic,  cette  femme  nue  dont  les 
jambes  sont  encore  raides  et  décolorées,  tandis  que  le 
haut  du  corps  commence  à  s'animer,  s'assouplil  et  se 
«  rosit  ».  Seulement,  si  M.  Gérome  expose  encore 
l'année  procbaiiie  delà  sculptui'e  peinte,  il  n'aura  plus 
le  même  succès;  encore  bien  moins  en  aura-t-il  dans 
di.x  ans  d'ici,  et  c'est  ainsi  que  rimiiré\u  ne  saurait 
fonder  en  art  la  durable  réputation. 

Mais  alors  est-ce  à  .MM.  Détaille,  Cormon,  Clairin, 
Maignan,  Fritel  (lu'elle  doit  échoir,  à  ces  autres  favoris 
de  la  foule  qu'ils  attirent  par  des  scènes  dramatiques? 

On  le  croirait,  car  on  se  presse  devant  le  Si'eijf  de 
Huninguc  tout  comme  on  se  presse,  dans  la  rue,  devant 
les  régiments  qui  passent  :  c'est  si  beau,  l'armée! 
D'ailleurs  nous  sommes  patriotes,  et  nous  estimons  un 
Barbanègrc  qui  tient  tète,  avec  200  hommes,  à  30  000  en- 
nemis. De  la  peinture  même  n'en  disons  rien  encore  : 
nous  parlons  du  sujet,  et,  pour  l'instant,  il  suffit  qu'il 
nous  captive.  De  même  .M.  Clairin  est  bien  ensorce- 
lant avec  ses  Gers  grognards  dé^penaillés  en  face  des 
gommeux  vénitiens.  Et  M.   Cormon  est  si  instructif 


que  nous  ne  pouvons  passer  sans  l'entendre  racontei- 
l(>s  funérailles  de  son  clief  gaulois,  l'embrasement  d'un 
imniensi'  bdclier  crc'maloire,  le  sacrifice  des  clie\aux 
de  bataille,  le  tout  avec  accompagnenienl  de  burle- 
meuts  i)laintil's  |)ousséspar  ces  sauvages  en  deuil.  L'au- 
teur disait  a\aiil  l'Exposition  (jue  celle  fois  il  avait  été 
plutôt  liltéraleur  que  peintre,  et  je  ne  veux  pas  lui 
donner  tort.  Quant  à  M.  Maignan,  la  glose  qu'il  don- 
nait au  sujet  de  .son  Carjicau.v  est  si  ingénieuse  (jue  je 
ne  puis  résister  à  l'envie  de  la  reprotluire  :  "  Faire 
danser  des  statues  de  bronze  ou  de  pierre,  di.sail-il,  il 
y  avait  là  une  idée  nouvelle  (|ui  m'a  tenté.  C'est  toute 
la  famille  du  sculpteur  qui  vient  le  \isilerà  sa  mort. 
Dans  le  groupe  de  l'Opt'ra,  la  Danse,  j'ai  changé 
l'expression  souriante  des  visages  en  une  contraction 
douloureuse.  Cela  m'a-t-il  réussi?  La  vision,  à  mesure 
qu'elle  se  rapproche  du  mourant,  prend,  coinnu;  vous 
voyez,  une  réalité  plus  inten,se,  et  le  bras  de  la  figure 
qui  se  penche  pour  jt'ter  des  feuilles  de  laurier  sur  le 
sculpteur,  devient  presque  de  la  chair.  Knlin  la  lu- 
mière dorée  du  soir(|ui  frajtpiî  le  plafond  de  l'atelier 
pour  se  rélléchir  sur  les  personnages,  en  même  temps 
qu'elle  m'a  fourni  un  éclairage  original,  symbolise,  par 
la  fin  d'une  belle  journée,  la  fin  d'une  belle  existence!  » 
Le  moyen,  après  cela,  de  ne  point  s'arrêter  devant  un 
tableau  où  noire  esprit  a  tant  à  s'exercer. 

Kt  M.  Kritel!  il  faut  ([ue  nous  regardions  M.  Fritel!  11 
a  peint  les  grands  con(]U('rantsde  la  terre  menant  leurs 
chars  de  triomphe  entre  deux  rangées  de  cadavres 
livides  sous  un  ciel  tout  noir.  L'homme  à  la  tête  enve- 
loppée d'un  cache-nez  rayé,  c'est  Sésostris;  l'homme 
à  la  tiare,  c'est  Sargoun;  le  vieux  avec  une  couronne 
surmontée  d'une  croix,  c'est  Charlemagnc  ;  ce  Mongol 
avec  ses  longues  moustaches  pendantes,  c'est  Ta- 
merlan. 

On  ne  peut  nier  sans  doute  ([ue  tous  ces  sujets  no 
soient  fort  intéressants;  mais  que  dire  de  l'impression 
artisli([ue  qui  s'en  dégage?  N'y  a-t-il  pas  là  beaucouj) 
de  mise  en  scène  et  bien  peu  de  vérité.  Le  drame!  quel 
malheur  d'avoir  à  condamner  ce  produit  frelaté  de 
fabrication  si  française  :  car  il  est  l'exagération  de  noli'c 
l)rincipale  ([ualilé,  à  savoir  le  mouvement,  la  force 
véritable.  L(!  mauvais  drame  nous  plait  souvent  et 
nous  fait  l'illusion  du  chef-d'o-uvre.  «  Cependant,  disait 
M.  Henner,  ces  grandes  compositions  erii|iiialii|ues  où 
le  peintre  trop  préoccupé  de  faire  ressortii'  h;  sujet 
perd  de  vue  la  réalité  ne  valent  point  une  figure 
unique,  une  petite  figure,  pour  mettre  en  relief  le 
mouvement  juste  i^l  toujours  beau.  ■>  Kl  bien  ([u'il  prê- 
chât pour  son  saint,  il  avait  raison. 

D'ailleurs  ces  sujets  ([ui  nous  empoignent  aujour- 
d'hui (juel  effet  fcronl-ils  sur  les  générations  à  venir? 
.\ucun  .sans  doule.  On  ne  peut  deviner  ([uelle  sera  la 
société  future,  mais  transportons  à  une  époque  du  passé 
le  tableau  de  M.  Cormon,  |)ar  exemple  :  qu'en  aurait 
pensé  le  xviir  siècle?  Comme  le  jugement  des  œuvres 
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d'ai't  apparttMiait  alors  à  des  gens  raffinés,  il  est  certain 
qu'ils  n'eussent  point  goûté  ces  cohues  barbares  qui 
plaisent  tant  à  notre  siècle  plébéien.  De  même  si  les 
haines  entre  nationss'apaisent,  les  peintures  militaires 
seront  en  défaveur,  et  des  scènes  pour  nous  si  atta- 
chantes ne  sauveront  pas  de  l'oubli  les  peintres  que 
de  véritables  qualités  artistiques  n'auront  point  sou- 
tenus d'autre  part.  Gloire  aux  œuvres  éternellement 
belles! 

Que  dire  de  ceux  qui  sans  plus  d'émotion  suivent 
non  point  même  la  mode  de  l'époque,  mais  celle  du 
moment,  par  exemple  de  ces  farceurs  mystiques  qui, 
comme  M.  Surand,  représentent  un  prêtre  obsédé  par 
des  images  immondes  ou,  comme  M.  Henri  Martin, 
un  jeune  homme  tout  nu  épris  de  la  Sainteté  (demoi- 
selle blanche  couronnée  d'épines),  et,  pour  elle,  résis- 
tant aux  conseils  des  Passions.  Ce  sont  ceux-là  dont  la 
vogue  passera  vite.  Aujourd'hui,  du  moins,  M.  Joséphin 
Péladan  a  le  droit  d'être  fier  et  c'était  plaisir  de  le  voir 
avant  l'ouverture  officielle  du  Salon  se  précipiter  vers 
tous  les  Spinges  ailés,  nimbés,  auivolés,  vers  tous  les 
tableaux  où  il  entrevoyait  de  la  «  Magie  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  souci  d'amuser, 
d'étonner  qui  nuit  à  l'art  :  c'est  aussi  pour  chaque 
exposant  la  manie  de  se  spécialiser  dans  un  genre.  Or, 
ce' défaut  vient  encore  du  désir  de  plaire  au  public  et 
lie  vendre  bon  prix.  Ceux  qui  achètent,  en  ell'et,  ne 
cherchent  guère  dans  une  œuvre  la  traduction  d'une 
pensée  :  ils  la  considèrent  en  elle-même  comme  un 
meuble.  Ce  qui  leur  importe  surlout  c'est  de  trouver 
quand  ils  en  ont  besoin  des  tableaux  pour  salle  à 
manger  :  fleurs,  fruits,  vaisselle;  de  chambre  à  cou- 
cher, de  boudoir  :  scènes  spirituelles,  suaves  nudités; 
de  salon  :  portraits  cossus  et  paysans  moraux  ;  de  gale- 
ries :  fantaisies  historiques  ou  préhistoriques,  visions 
de  statues  qui  dansent,  etc..  Selon  qu'un  peintre  ré- 
pond plus  ou  moins  par  les  sujets  qu'il  traite  à  l'un  de 
ces  besoins  d'ameublement,  il  se  crée  une  spécialité 
tout  comme  une  maison  de  commerce  :  vous  jugez  du 
tort  qu'il  se  ferait  eu  la  perdant. 

Notez  que  ceci  ne  déplaît  pas  aux  critiques.  Leurs 
éloges  s'adressant  à  des  tableaux  tous  composés  d'après 
les  mêmes  principes  peuvent  être  les  mêmes  d'une 
année  à  l'autre,  taudis  qu'il  leur  en  coûterait  trop  de 
peine  de  rechercher  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vraiment 
original  dans  chaque  œuvre,  c'est-à-dire,  non  le  sujet, 
mais  l'homme  qui  l'a  traité,  mais  la  conscience  qui  s'y 
révèle.  Devant  des  œuvres  non  signées  :  quel  déboire  ! 
Eh  bien,  le  sujetsert  de  grosse  signature;  quand  une  fois 
un  peintre  s'est  fait  remarquer  dans  un  genre,  il  doit 
s'y  tenir;  mais  s'il  change  sa  griffe,  il  faut  que  les  criti- 
ques le  découvrent  de  nouveau  comme  à  ses  débuts;  or, 
ils  ne  sont  pas  toujours  d'humeur  à  aller  au-devant 
des  maîtres.  Aussi  de  même  que  M.  Détaille  nous  re- 
présente éternellement  ses  soldats  et  M.  Cormon  ses 
cannibales,  M.  Donnai  nous  offre  sa  redingote  noire, 


M.  Breton  ses  campagnards  aux  nobles  attitudes. 
Un  jour  M.  Henner  s'avisa  de  peindre  un  Bara  :  ce 
n'élait  plus  la  petite  nymphe  blanche  sur  foiul  de 
bitume  :  que  de  foudres  tombèrent  sur  lui  !  M.  Carolus 
Duran  éprouva  même  aventure  quand  il  donna  son 
Baccluis,  car  peut-il  y  avoir  d'autres  Carolus  que  ces 
porli'aits  peints  avec  des  biosses  larges  comme  la 
main! 


* 
*  * 


Il  y  a  sans  doute  des  artistes  à  qui  cette  limitation 
pres((ue  forcée  de  leur  talent  ne  nuit  pas,  et,  à  le  bien 
prendi'e,  les  deux  maîtres  que  nous  venons  de  citer 
sont  du  nombre  ;  leur  verve  est  plus  forte  que  toutes 
les  tentations  qui  leur  sont  offertes  de  devenir  des  ma- 
chines à  peindre,  et  l'intensité  de  l'impression  est  vi- 
sible même  dans  celle  de  leurs  œuvres,  où  ils  se  ré- 
pètent. Mais,  à  côté  d'eux,  combien  en  est-il  qui,  per- 
dus par  cette  funeste  spécialisation, se  laissent  allerà  la 
production  mécanique!  A  ce  propos,  je  reviens  à  M.  De- 
taille  pour  dire  un  mot  sur  les  ficelles  de  son  métier. 
Lui-même  dit  qu'il  comprend  ses  tableaux  comme  des 
pièces  de  théâtre,  et  le  fait  est  qu'ils  sentent  l'Ambigu. 
Voyez  plutôt  :  décor  soigné,  une  grand'porte  avec  pont- 
levis;  puissant  contraste  scénique  :  les  guenilles  des 
Français  opposées  aux  uniformes  flambants  des  Autri- 
chiens; une  rangée  de  figurants  merveilleusement 
costumés;  la  note  attendrie  :  des  fronts  sanglants,  des. 
yeux  pochés,  des  bandeaux,  des  emplâtres;  enfin  un 
superbe  Barbanègre  répliquant  d'un  geste  à  la  courtoise 
interpellation  de- l'archiduc  Jean.  Ah!  certes,  M.  De- 
taille  a  de  l'acquis  :  aussi  l'a-t-on  nommé  de  l'Institut, 
mais  où  est  la  personnalité,  dans  tout  cela?  Il  n'y  eu 
a  point,  il  n'y  a  que  des  recettes  dont  l'effet  sur  le  pu- 
blic est  calculé  par  avance. 

Comme  il  est  «  truqué  »  aussi,  le  portrait  de  Renan 
par  M.  Bonnat!  C'est  que  l'artiste  a  sa  méthode  pour 
mener  à  bien  les  portraits  officiels  qui  lui  sont 
commandés.  Il  repi'ésente  tout  homme  illustre  avec 
l'expi'ession  que  lui  prête  l'imagination  populaire.  Peu 
importe  le  caractère  intime  ;  chacun  d'eux  semble 
porter  un  masque  d'apparat  conforme  à  l'idée  qu'on  se 
fait  communément  sur  leur  rôle  dans  la  société. 
M.  Ferry  était  un  fin  politique  et  ses  yeux  se  ca- 
chaient sous  son  front  penché.  M.  Pasteur  était  le 
grand  savant  ([ui,  la  main  dans  sa  redingote,  lançait 
vers  un  sphinx  invisible  un  regard  tranchant  comme 
l'acier.  De  même  M.  Renan  est  le  philosophe  scep- 
tique, et  le  voilà  donc  les  deux  mains  sur  ses  genoux, 
l'air  cynique.  Mais,  franchement,  est-ce  bien  là  cette 
physionomie  si  délicatement  spirituelle,  et  le  caractère 
de  M.  Renan  n'est-il  pas  trop  fin  pour  qu'on  puisse  le 
construire  ainsi  pai'  déiluction? 

Pourquoi  faut-il  ranger,  cette  année,  M.  Jules  Breton 
parmi  ceux  i|ui  peignent  de  prati(jue!  Hélas!  son  Jidii 
est  tout  do  convention.  Son  désir  aioujoLU'sélédemon- 
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Irer  l'éteruelle  grandeur  morale  que  l'ou  trouve  cliez 
les  simples  de  la  campagne,  et  peut-être  déjà  jugerait- 
on  que  ses  idées  sur  ce  point  répondent  mal  à  la  réa- 
lité. Mais  pourquoi  le  chicaner  sur  ses  opinions,  puis- 
quen  art  la  sincérité  seule  est  requise?  Or  il  en  a  fait 
preuve  dans  beaucoup  de  belles  œuvres,  entre  autres 
la  Procession  du  Luxembourg,  où  toutes  les  attitudes 
larges  et   bien  éludiées  expriment,  l'U  effet,    de  très 
beaux  caractères.  Mais  aujourd'hui,  il  nous  campe  une 
femme  appuyée  sur  un  râteau  dans  une  pose  acadé- 
mique, mauvaise  imitation   du  grec,   qu'il   revêt  de 
giosse  colouuade,  et  il   prétend   nous  y  montrer  ce 
qu'est  la  dignité  naturelle.  C'est  seulement  un  modèle 
(jui l'ait  des  effets  de  torse.  Pourtant  M. Breton  est  une 
àine  si  éle\ée  que  certainemant  ce  n'est  pas  le  démon 
de  l'intérêt  qui  le  pousse  à  se  contenter  de  cette  baua- 
liti"  ]ion)peuse.  Vivant  loin  de  Paris,  il  lui  arrive  ce 
qu'éprouvent  tous  les  peintres  qui  restent  dans  la  soli- 
tude ou  dans  des  mdieux  sans  culture  artistique  :leur 
personnalité  ne  rencontre  plus  les  bornes  des  person- 
nalités voisines;  elle  se  fond,  et  il  n'en  reste  plus  que 
l'écorce  vide,  c'est-à-dire  la  manière  de  peindre  non 
plus  soutenue  par  l'émotion  véritable. 

Mais  la  spécialisation  commerciale  ne  se  fait  pas 
seulement  remarquer  dans  le  choix  et  l'entente  des 
sujets  :  elle  s'intronise  jusque  dans  les  procédés  tout 
extérieurs  de  l'exécution.  11  y  a  tels  peintres  qui  clier- 
chent  à  se  distinguer  en  couvrant  uniformément  leurs 
toiles  d'une  buée  épaisse,  tels  autres  qui  les  compo- 
sent d'un  insipide  mélange  de  tons  assemblés,  ce  qu'ils 
recommandent  au  public  sous  le  nom  de  méthode 
pointilliste.  Je  veux  bien  que  la  résolution  des  cou- 
leurs en  leurs  éléments  leur  conserve  leur  plein  éclat 
et  soit  utile  à  rendre  certains  éclairages;  mais  les 
peintres  atteints  du  «  tachisme  »  l'emploient  à  tort  et 
à  travers  :  plus  rien  de  vivant,  plus  rien  de  solide, 
partout  un  étrange  papillotemeut  où  l'on  dislingue 
mal  des  formes  vagues.  Ainsi  ce  que  nous  montre 
M.  Henri  Martin  jjourrait  être  intéressant  comme  effet 
de  lumière  dans  une  ébauche  d'atelier;  mais  dans  les 
dimensions  présentes  l'emploi  du  pointillisme  devient 
tout  à  fait  déconcertant.  Comme  nous  sommes  forcés 
par  la  grandeur  du  tableau  d'eu  voir  les  détails  autant 
(jue  l'ensemble,  nous  demandons  qu'on  nous  peigne  les 
muscles,  les  étoffes  dans  leur  réalité  et  non  point  dans 
celle  universelle  diffusion  de  teintes.  El  voilà  r|ue 
M.  Benjamin  Constant  au.ssi  se  met  a  pointiller  a  tour 
de  bras,  lui  qui  s'élevait  contre  l'impressionnisme. 
Ksl-ce  donc  que  son  dernier  voyage  à  New-Vork  lui  a 
fait  voir  qu'il  n'était  plus  a  la  hauteur  du  goût  con- 
temporain? 

Hélas!  il  est  trop  visible  que  la  bizarrerie  de  l'exé- 
culion  qu'on  rencontre  chez  tant  d'artistes  aujourd'hui 
répond  seulement  au  désir  de  contenter  les  demi- 
connais.seurs,  personnages  cent  fois  plus  niais  que 
les  purs  ignorants.  Mais  l'époque  qui  nous  suivia  se 


demandera  avec  ahurissement  comment  nous  avons 
pu  prendre  goût  à  de  pareils  enfanlillagcs  :  sans 
doute  qu'elle  aura  aussi  ses  amuselles,  seulement  ce 
ne  seront  plus  les  nôtres. 

Toute  virtuosité,  toute  tentative  pour  sur|)reudre  le 
public  par  le  tour  de  main  est  ennemie  de  l'art,  aussi 
bien  la  bravoure  de  M.  Koybet  que  le  picotage  des  im- 
pressionnistes. 11  viendra  d'autres  M.  Boybel  qui, 
comme  le  nôtre,  peindront  loul  en  fer  blanc,  chair, 
cheveux,  moustaches,  étoffes,  qui  susciteront  de  mémo 
beaucoup  d'enthousiasme  dans  leur  temps  el  (jui 
fei-onl  oublier  leur  prédécesseur. 

Kn  un  mot,  quand  les  artistes  rendent  le  goût  public 
entièrement  maître  de  leur  destinée,  ils  sont  assurés 
de  ne  point  vivre  longtemps,  car  la  galerie  ù  la(|uelle 
ils  s'adressent  est  vite  changée.  On  donnerait  cent 
exemples  de  peintres  qui  acquirent  une  iuimense 
vogue  à  confectionner  des  œuvres  nurveilleu-sement 
adaptées  aux  aberrations  d'une  période  et  (jui  bientôt 
après  firent  une  grande  chute,  depuis  les  Italiens  de  la 
décadence,  les  (iuide,  les  (iuerchin,  jusqu'aux  étoiles 
du  premier  Empire,  les  (imiiM,  les  Girodet,  jusqu'à 
M.  Bouguereau,  qui  naguère  encore  faisait  le  bonheur 
de  tant  de  gens  el  qui  voit  sou  troupeau  d'ouailles  se 
clairsemer  de  jour  en  jour. 


*  « 


Au  contraire,  ce  qui  ne  cessera  jamais  d'être  un 
sujet  d'admiration  c'est  l'énergie  avec  laquelle  tout 
artiste  aura  élreint  son  idéal  particulier  et  l'aura  fixé 
sur  sa  toile. 

Je  m'imagine  le  grand  peintre  ébauchant  son  œuvre  : 
«  Tel  est  le  cadre,  se  dit-il,  où  il  faut  que  ma  ])erson- 
nalité  s'exprime,  »  et  le  voilà  ardent  au  travail.  Déjà 
s'avance  une  partie  de  sa  composition,  il  s'y  acharne  : 
«  Ceci  est  mauvais,  il  n'y  a  rien  la  qui  retrace  mes 
émotions  à  moi,  c'est  ma  main  seule  qui  marche  el 
elle  ne  rencontre  que  la  banalité.  11  faudrait  (jue  mon 
cœur  fût  remué,  qu'il  s'ouvrît...  \oilà  qui  est  mieux, 
mais  ce  n'esl  pas  encore  bien  :  ce  sont  là  des  réminis- 
cences des  anciens  maîtres.  N'e  puis-je  donc  sentir  par 
moi-même  et  traduire  ce  que  je  sens!  •> 

Et  les  touches  tombent  dru  sur  la  toile. 

«  \h  I  si  j'étais  loul  à  fait  sincère,  mon  œuvre  .sérail 
belle  :  on  y  verrait  apparaître  une  nouvelle  conscience 
humaine  vivante  et  lumineuse.  Ilélas!  je  n'ai  pas  assez 
d'énergie.  Mais  allons,  courage,  voilà  que  mon  idée  se 
précise,  que  ma  vision  prend  corps  :  maintenant, 
pas  de  n^pos  que  je  ne  sois  exténué  el  que  je 
n'aie  abattu  loul  l'ouviage  que  je  puis  faire  en  une 
seule  fois.  Mon  àme  entière  doit  y  passer;  car  en  ce 
moment  je  vois  clairemenl  ce  que  la  nature  a  voulu 
que  je  couqjrisse  d'elle-même  el  ma  pen^i'e  e^l  large- 
ment ouverte  sur  l'horizon  (|u'il  m'esL  donné  d'em- 
brasser dans  l'infini  des  choses.  - 

Alois  l'œuvre  se  développe  avec  sùrclé  :  l'omprcinle 
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il'iiu  même  caractère  humain  y  est  partout  visible  et 
c'est  la  constance  de  cette  affirmation,  l'accord  absolu 
dos  diirérentes  parties  qui  est  admirable.  Aussi  quelle 
joie  pour  ce  lutteur  lorsqu'il  a  terminé,  de  contempler 
à  son  aise  l'image  de  son  âme  qu'il  a  arrachée  aux 
ténèbres  de  l'existence  banale  de  tous  les  jours. 

Ainsi  compris  l'art  a  la  sainteté  d'un  devoir,  le  mé- 
rite d'une  vertu  et  lorsque  après  avoir  choisi,  comme 
bien  à  accomplir,  la  tâche  de  nous  révéler  sa  con- 
science, l'artiste  nous  donne  un  chef-d'œuvre  éclatant 
de  vérité,  c'est  le  triomphe  de  sa  foi  ([ui  surtout  nous 
transporte.  L'art  a  peut-être  même  sur  les  autres  vertus 
cet  avantage  qu'il  s'adresse  aux  sens  autant  qu'à  l'es- 
prit et  qu'il  laisse  des  témoignages  durables.  N'aimons- 
nous  pas  Phidias  avec  autant  de  religion  que  s'il  vivait 
parmi  nous? 

Or,  les  œuvres  do  cette  année  qui  sont  capables 
d'exciter  en  nous  un  peu  de  cette  dé\otion  et  qui  témoi- 
gnent d'une  véritable  émotion  personnelle  sont  rares, 
il  faut  l'avouer.  Cependant  il  y  en  a,  et  particulière- 
ment au  salon  de  sculpture  bien  que  deux  maîtres, 
MM.  Dubois  et  Falguière,  se  soient  abstenus  d'y 
figure)'. 

L'Olivier  de  Clisson  de  M.  Frémiot  est  une  flère  figure. 
On  y  reconnaît  cette  loyale  candeur  que  le  statuaire 
aime  à  donner  aussi  bien  à  ses  bêtes  qu'à  ses  person- 
nages humains.  Ce  connétable  avec  son  menton  volon- 
taire est  un  grand  enfant  qui  va  droit  son  chemin  : 
très  brusque,  mais  si  franc  qu'on  lui  pardonnera  toutes 
ses  incartades.  Et  son  cheval  aussi  est  un  brave  animal 
qui  semble  naïvement  heureux  de  parader.  Quant  à  la 
petite  Isabeau  de  Bavière,  qu'elle  est  gentille!  On  lit 
dans  son  attitude  un  amour  du  plaisir  si  ingénu  qu'elle 
désarmerait  la  sévérité  des  plus  rigides  sermonneurs. 
Eh  bien!  voilà  une  belle  conscience  artistique!  M.  Fré- 
miot nous  dit  dans  deux  œuvres  délicieuses  que  la  na- 
ture lui  apparaît  toujours  aimable  dans  la  franchise 
des  êtres  simples. 

Le  Baiser  filial  de  M.  Mombur  ne  témoigne  pas  d'une 
personnalité  si  bien  formée  car  il  y  a  encore  un  peu 
de  convention  dans  la  pose  du  père  ;  mais  le  mouve- 
ment, la  tête  de  l'enfant  sont  pleins  de  charme  et  il  y  a 
là  une  belle  entente  de  l'amour  dans  la  famille. 

Voici  maintenant  un  art  qui  donne  moins  de  place 
au  sentiment  mais  dont  la  grandeur  tranquille  est  vrai- 
ment admirable.  Je  parle  de  l'envoi  do  M.  Alfred  Bou- 
cher. Los  titres  mêmes  que  le  maître  donne  à  ses 
œuvres  indiquent  la  tournure  de  son  esprit.  Ses  cou- 
reurs qui  décorent  aujourd'hui  le  parterre  des  roses 
au  Luxembourg  s'intitulent  le  But.  Son  Homme  à  la 
bêche  de  Fan  passé  se  nommait  la  Terre.  Cette  année,  il 
a  donné  le  titre  «  du  Repos  »  à  une  femme  qui  som- 
meille. Cela  montre  assez  son  grand  amour  de  la  géné- 
ralisation, et  le  fait  est  que  les  formes  créées  par  lui  ont 
un  cachet  d'éternité.  Rien  ici  des  contorsions  réalistes; 
rien  du  sensualisme  de  Falguière  :  quelque  chose  de 


pensé  en  même  temps  que  vu,  et  que  Platon  lui-même 
eût  aimé. 

Quant  au  Combat  de  tigres  de  M.  Caïn,  c'est  la  vie, 
l'action,  l'énergie.  L'effort  do  la  lutte  met  en  jeu  tous 
les  muscles  des  fauves  depuis  leur  gueule  jusqu'à 
leur  queue.  Et  l'on  voit  que  l'artiste  sont  en  lui-même 
cette  vigueur,  qu'il  en  combine  les  oiTots  dans  sa  tête. 
<i  C'est  l'idée,  répond-il  quand  on  l'interroge,  c'est 
l'idée  qui  me  guide  dans  mon  travail.  Quand  une  fois 
je  l'ai  con(;.ue,  il  faut  qu'elle-même  pétrisse  la  glaise, 
qu'elle  se  développe  d'unjetdans  l'attitude  et  l'expres- 
sion do  mes  bêtes  ».  Y  a-t-il  une  meilleure  preuve 
que  ces  paroles  du  continuel  interrogatoire  que  le  vé- 
ritable artiste  dresse  à  sa  conscience  ? 

Au  Salon  do  peinture,  les  paysagistes  ont  un  ensemble 
très  remarquable.  Notre  siècle  à  son  déclin  ne  trahit 
pas  sa  gloire  acquise  et  il  sera  dans  l'histoire  do  l'art 
l'âge  d'or  du  paysage.  N'est-ce  pas  on  efl'ot  la  langue  où 
s'exprime  le  mieux  le  caractère  de  notre  époque,  à  sa- 
voir l'indépondanco.  Dans  les  bois  et  aux  champs  nous 
n'appartenons  plus  qu'à  nous  seuls,  et  nous  berçons 
délicieusement  notre  égoïsme.  C'est  aux  Champs  en- 
core qu'habitentles  humbles  dont  notre  temps  a  relevé 
la  condition. 

M.  Pointelin  se  distingue  parmi  ses  confrères  avec  sa 
MonU:e  et  son  Paijs  bas.  11  y  a  tant  de  mélancolique 
poésie  dans  ses  prés  moirés  par  l'humidité  du  soir, 
tant  de  mystère  dans  ses  ciels  lavés  de  brume,  tant  de 
discrétion  dans  ses  maisonnettes  que  cachent  à  demi 
les  plis  du  terrain  !  Poète  et  professeur  de  mathéma- 
tiques! M.  Pointelin  cumule  les  deux  professions  :  ar- 
rangez cela! 

Parmi  les  pointros  de  figures,  allons  voir  Henneret 
tenons-nous-y,  c'est  le  maître  des  maîtres  contempo- 
rains. En  vérité  il  divinise  la  chair  :  il  traduit  avec  un 
charme  inconcevable  la  souplesse  des  muscles  ;  il  en 
trace  si  finement  les  attaches  sous  le  satin  de  la  peau, 
il  en  coordonne  si  bien  les  mouvements,  que  ses  études 
sont  palpables  et  vivantes,  particulièrement  celle  qu'il 
expose  cotte  année.  Le  corps  de  la  femme  se  présente 
dans  une  atmosphère  infiniment  douce,  une  lumière 
sacrée,  une  sorte  de  saint  des  saints.  Ah  !  le  char- 
meur! et  qu'il  a  raison  de  dire  avec  son  accent  d'Alsa- 
cien: «  Le  jarme  c'est  dude  la  beinduro.  » 

Je  conclus.  Il  n'y  a  point  de  recettes  pourdevenir  un 
grand  artiste.  Vous  aurez  beau  connaître  toutes  les  fi- 
celles  du  métier,  escompter  toutes  les  toquades  du  pu- 
blic, cela  ne  suffira  point  pour  sauver  votre  nom  de 
l'oubli.  Mais  ([u'un  homme  impose  à  toutes  ses  im- 
pressions l'unité  et  la  clarté  do  sa  conscience,  qu'il  ne 
dise  rien  d'impersonnel,  il  sera  grand  pour  toujours. 

Paul  Gsell. 
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VARIETES 

Le  «  Vengeur  »  d'après  les  documeuts 
des  Archives  de  la  marine. 

Paris  possède  un  nouveau  Panorama.  Le  peintre 
Poilpot,  ù  qui  l'on  doit  dt'-jà  plusieurs  de  ces  spectacles 
artistiques,  vient  de  terminer,  pour  l'une  des  rotondes 
(les  Clianips-Klysées,  le  Panorama  du  Vengeur. 

Et  aussitôt  les  controverses  de  renaître  sur  cet  épi- 
sode de  nos  guerres  de  la  Révolution.  Les  uns  préten- 
dent que  les  marins  du  Vengeur  ont  accompli  le  plus 
beau  trait  d'héroïsme  que  notre  histoire  navale  ait 
enregistré,  d'autres  afûrment  que  cet  héroïsme  a  été 
démesurément  grossi  par  une  trompeuse  légende.  La 
passion  s'en  mêle.  On  discute  avec  une  vivacité  extrême, 
ainsi  qu'il  arrive  chaque  fois  qu'où  touche  à  l'histoire 
de  cette  période  extraordinaire.  L'admiration  «  en 
hloc  »  se  heurte  au  dénigrement  systématique.  Kl  ce 
qui  ressort  de  ces  discussions  ardentes,  c'est  lignorance 
presque  complète  de  ceux  qui  discourent  sur  ces  sujets 
hrùlants. 

Un  peu  de  lumière  surl'affaire  du  Vengeui-  n'es!  donc 
point  inutile. 
Rappelons  d'ahord  les  faits  : 

Le  y  prairial  an  11  (29  mai  179'(),  vingt-huit  vais- 
seau.x,  commandés  par  Villaret-Joyeuse  et  sortis  de 
Brest  pour  protéger  un  convoi  degi-ains  venant  d'Anii'- 
rique,  rencontrèrent  la  Hotte  de  ramiral  ilowc,  forte 
de  viftgl-cinq  navires.  Une  première  affaire  indécise 
eut  lieu  ce  jour-là.  Le  lendemain,  un  second  combat 
plus  sérieux  fut  tout  aussi  indécis.  Enfin  deux  jours 
après,  le  13  prairial  (2  juin  179/|),  par  une  mer  très 
helle  et  une  brise  de  sud  i)arfaitemenl  maniable,  une 
grande  action  s'engagea.  Les  Anglais  i)ercèrenl  notre 
centreen  plusieurs  endroits  et  doublèreut  notre  gauche 
qu'ils  écrasèrent,  tout  en  for(;ant  notre  aih!  droite  à 
demeurer  simple  spectatrice  de  la  lutte. 

Le  combat,  commencé  à  neuf  heures  du  matin,  dnia 
jusqu'à  plus  de  deux  heures  de  l'après-midi,  soutenu 
des  deux  côtés  avec  une  impétuosité  extraordinaire  et 
une  folie  de  c<irnage  dont  peu  de  batailles  navales  ont 
donné  l'exemple.  Le  nombre  des  morts  et  des  bles.sés 
était  de  plusieurs  milliers  sur  notre  escadre.  A  ces 
pertes  en  hommes  s'ajoutait,  pour  nous,  la  perte  de 
sept  vaisseaux,  dont  l'un,  le  Vengeur  du  /;ci//)/«, capitaine 
lienaudin,  avait  coulé  sur  le  champ  de  bataille  à  la  fin 
de  l'action. 

.Néanmoins  le  convoi,  im|)ati(mment  attendu,  put 
arriver  en  France  sans  obstacle,  et  la  disette  fut  con- 
jurée pour  quelque  ti'mps.  Li  bataille  du  13  prairial, 
bien  que  perdue,  n'avait  donc  pas  été  inutile. 


* 
*  * 


Chose    curieuse!   Le    rapport  de   Villaret-Joyeuse, 


adressé  au  ministre  de  la  marine  le  lendemain  du 
combat,  est  muet  sur  le  compte  du  Vengeur.  Il  ne  cite 
aucun  nom,  du  leste  ;  il  ne  donne  aucun  détail  sur  les 
vaisseaux  engagés.  C'est  un  rapport  étrangement  som- 
maire. A  propos  des  pertes  de  l'escadre,  on  y  lit  cette 
phrase  aussi  vague  que  surprenante  dans  la  bouche 
d'un  chef  :  «  Je  ne  me  dissimule  cependant  pas  qu'il 
doit  être  resté,  dans  cette  malheureu.se  affaire,  quel- 
ques-uns de  mes  bàlimenls.  J'en  distinguai,  entre  au- 
tres, un  par  le  travers  d'un  anglais  qui  coulaient  l'un 
et  l'autre.  »  Et  c'est  tout.  Ce  détachement  d'un  amiral 
pourle  sort  des  navires  confiés  à  son  honneur  est  plus 
que  singulier.  On  serait  tenté  de  rééditer  pour  la  cir- 
constance la  chanson  faite  pour  Soubise  : 

J'ai  bi'au  chei-cher.  Où  di:ilile  est  mcm  armé''? 

KlliM'tait  l;i  pourtant  hier  matin. 

Me  ra-l-on  prise  on  l'aurais-je  égarée? 

11  faut  dire  qu'en  rédigeant  son  rajiport  du  combat, 
le  malheureux  \illaret  semble  n'avoir  eu  d'autre  i)réoc- 
cupation  que  de  se  disculper  et  de  rejeter  les  torts 
sur  ses  capitaines.  Il  lui  importe  peu  que  tel  vaisseau 
ait  été  pris,  que  tel  autre  ait  été  désemparé.  L'es- 
.sentiel,  pour  lui,  est  de  prouver  qu'il  a  fait  son  devoir. 

Le  représentant  du  peuple,  Jean-lion  Saint-André, 
en  mission  sur  le  vaisseau  amiral,  ne  fait,  dans  .son 
Journrt/,  aucune  mention  de  la  fin  du  Vengeur.  Le  fac- 
tum  qu'il  a  composé  avec  force  inexactitudes,  pour  la 
glorification  de  Villaret  et  |)our  la  sienne  pro|)re,  passe 
soussilciîcerengloutis.sementduvai.sseaude  Henaudin. 
Jean-Bon  ne  cherche  qu'à  se  tailler  un  succès  per- 
sonnel dans  la  défaite  de  l'armée  navale;  il  ne  s'oc- 
cupe que  de  charger  les  huit  capitaines  qu'il  a  livrés  à 
l'accusateur  public  près  le  tribunal  révolutionnaire 
séant  à  Brest.  Pour  lui  comme  pour  Villaret-Joyeuse, 
les  pertes  en  vaisseau.x  sont  des  incidents  négligeables. 
Rechercher  les  faux  républicains  (]ui  ont  <■  trahi  la 
patrie  »  dans  cette  malheureuse  allaire  lui  apparaît 
comme  son  principal  devoir. 

Un  autre  repn'sentant  du  pi'uple.  Prieur  de  la  Marne, 
envoyé  à  Brest  pour  visiter  l'escadre,  lend  comijte  de 
son  voyage  à  la  date  du  23  prairial  et  ne  souflle  pas 
mot  du  Vengeur. 

Quand  Barrère  annonce  le  combat  à  la  Convention, 
dans  la  séance  du  17  juin,  il  ne  prononce  pas  davan- 
tage le  nom  du  Vengeur.  Après  avoir  loué  le  courage  et 
l'héroïsme  de  nos  marins,  il  affirme  que  nous  étions 
inférieurs  de  quatorze  vaisseaux  à  la  flotte  de  l'amiral 
llowe.  <i  Si  .sept  do  nos  vaisseaux  démâtés  ne  sont  jias 
rentrés,  et  s'il  y  a  lieu  de  craindre  (jue  l'Anglais  ne 
s'en  soit  emparé,  du  moins  les  perles  de  sa  marine 
sont  plus  considérables.  Notre  armée  inférieure  et 
placée  .sous  lèvent  n'a  pas  oublié  qu'elle  élail  fran- 
çaise et  que,  pour  des  républicains,  combattre  des 
Anglais  c'est  doubler  les  moyens  et  centupler  les  cou- 
rages "...  D'ailleurs,  reprend-il,  «  un  succès  plus  impor- 
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tant  a  été  atteint  :  celui  qui  doit  donner  des  subsis- 
tances à  un  grand  peui)ledigne  d'être  libre.  »  Le  convoi 
de  grains  a  été  sauvé,  la  llolle,  qu'il  appelle  pitlores- 
quement  la  Hotte  nourricière,  a  pu  gagner  Brest  sans 
rencontrer  l'escadre  anglaise  venue  pour  la  capturer. 
Et  il  termine,  au  milieu  des  applaudissements,  en  pro- 
posant à  la  Convention  de  récompenser  le  courage  et 
le  succès  de  l'armée  navale. 

Comment  expliquer  le  silence  fait  autour  du  Vengeur? 
Il  est  possible  que  Villaret-Joyeuse  et  Jean-Bon  Saint- 
André  aient  ignoré  tout  d'abord  le  nom  du  vaisseau 
qui  avait  coulé  en  vue  de  l'ennemi.  Le  désordre  était 
grand  dans  noire  ligne.  De  plus,  le  vaisseau-amiral,  la 
Montafjne,  attaqué  vigoureusement  dès  le  début,  sans 
cesse  entouré  d'ennemis,  environné  d'un  nuage  épais 
de  fumée,  n'avait  pu  suivre  un  à  un  tous  les  épisodes 
de  la  lutte.  Mais,  au  retour  à  Brest,  les  conversations 
de  ceux  qui  avaient  vu  s'abîmer  le  Vengeur  durent  for- 
cément parvenir  aux  oreilles  de  Villaret  et  de  Jean 
Bon.  Ils  ont  dû  savoir  par  ouï-dire  non  seulement  le 
nom  du  navire  coulé,  mais  encore  les  circonstances 
dans  lesquelles  ce  naufrage  s'est  produit.  Si  l'amiral  el 
le  représentant  du  peuple  n'ont  pas  parlé  de  cette  fin 
dans  leurs  relations  officielles,  ce  n'est  pas  par  igno- 
rance. Ils  se  sont  lus  de  propos  délibéré.  Dans  quel 
but  el  pour  quel  motif?  Uniquement  pour  atténuer 
l'effet  du  désastre  du  13  prairial. 

Ce  désastre  les  atteignait  directement  l'un  et  l'autre  : 
"Villaret-Joyeuse  comme  cbef  d'escadre  battu,  Jean-Bon 
Saint-André  comme  organisateur,  —  non  de  la  victoire, 
hélas!  —  mais  de  la  défaite.  Ils  avaient,  l'un  et  l'autre, 
proclamé  si  hautement  l'invincibilité  de  l'armée  navale 
que  sa  déroute  venait  les  frapper  plus  cruellement.  Dès 
lors,  leur  principal  souci  devait  être  de  cacher  une 
partie  du  désastre,  de  laisser  croire  au  Comité  de  salut 
public,  au  ministre  de  la  marine  et  au  pays  que  tout 
n'avait  pas  été  perdu  dans  cette  fatale  journée.  Dimi- 
nuer nos  pertes,  augmenter  celles  de  l'ennemi  en  ima- 
ginant l'engloutissement  de  trois  vaisseaux  anglais, 
attribuer  à  la  défection  et  à  l'incapacité  des  capitaines 
notre  sort  malheureux,  était  un  moyen  tout  indiqué 
de  ménager  leur  amour-propre  et  d'échapper  à  la  sus- 
picion, toujours  en  éveil,  du  pouvoir  révolutionnaire. 

Villaret,  malgré  l'affirmation  réitérée  qu'il  avait  fait 
tout  son  devoir  de  «  soldat  et  de  général  »  et  qu'il  n'avait 
pas  à  se  reprocher  «  la  plus  légère  faute  »,  avait-il 
vraiment  la  conscience  tranquille?  Ne  songeait-il  pas 
qu'il  aurait  pu  tenter  un  dernier  effort  pour  sauver  ses 
navires  désemparés  et  pour  les  faire  prendre  à  la  re- 
morque de  ses  frégates  et  de  ses  vaisseaux  intacts?  Ne 
se  rendait-il  pas  compte,  à  la  réflexion,  que,  s'il  l'avait 
voulu,  le  désastre  eût  été  moins  grand?  La  lecture  do 
son  rapport  est  faite  pour  donner  créance  à  cette  sup- 
position. Ses  regrets  étaient  donc  un  nouveau  motif 
d'atténuer  les  tristes  résultats  de  la  bataille  du  13.  Plus 
ses  torts  étaient  réels,  plus  il  devait  s'évorturr  à  ne  pas 


peindre  cette  bataille  sous  des  couleurs  trop  sombres 
et  à  laisser  dans  le  vague  certains  épisodes  qui  ne  pou- 
vaient qu'accentuer  son  échec. 

Quant  à  Jean-Bon  Saint-André,  sa  responsabilité  dans 
le  combat  était  grande  et,  lui  aussi,  pour  de  semblables 
raisons,  devait  cherchera  ne  pas  tout  dire.  Venu  à 
Paris,  quelques  jours  après  la  rentrée  de  l'escadre,  il 
parut  à  la  Convention,  le  h  juillet,  et  il  y  fit  une 
longue  apologie  de  sa  conduite  et  de  celle  de  Villaret- 
Joyeuse,  vantant  presque  sans  mesure  le  très  beau  rôle 
joué  dans  l'afl'aire  par  le  vaisseau-amiral.  De  la  défaite 
de  l'armée  navale  il  parla  brièvement,  mais  il  insista 
beaucoup,  par  contre,  sur  l'heureuse  arrivée  du  con- 
voi de  grains,  répétant  cette  phrase  d'une  de  ses  lettres 
du  12  juin  :  «  Nous  avons  rempli  notre  objet.  »  Il  in- 
diqua à  peine  nos  pertes,  ne  prononça  pas  une  seule 
fois  le  nom  du  Vengeur,  bien  que  cependant  il  se  fût 
longuement  étendu  sur  les  «  actes  de  vertu  »  accom- 
plis par  nos  marins.  «  Dans  tous  les  grades,  dit-il,  j'ai 
vu  se  montrer  cet  héroïsme  qui  n'appartient  qu'à  des 
âmes  fortes  nées  pour  la  liberté.  » 

A  la  vérité,  il  pouvait  y  avoir  un  motif  plus  noble  que 
de  mesquines  considérations  personnelles  pour  faire 
autour  de  la  perte  du  Vengeur  cette  conspiration  du 
silence,  et  je  me  reprocherais  de  le  taire.  La  crainte  de 
démoraliser  les  esprits  par  un  récit  trop  exact  d'une 
grande  défaite  navale  pouvait  justifier  la  réserve  des 
représentants  du  jieuple  sur  les  tristes  événements  du 
13  prairial.  Cette  bataille  était  la  première  livrée  par 
les  escadres  républicaines  et  elle  avait  abouti  à  une 
déroute.  Mieux  valait  atténuer  ses  résultats  pour  ne 
pas  ôter  au  pays  toute  confiance  dans  sa  marine,  au 
moment  où  une  guerre  avec  l'Angleterre  commençait 
à  peine. 

Quoi  qu'iljen  fût,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  le 
mot  d'ordre  dans  les  régions  officielles  était  de  faire 

l'oubli  sur  le  Vengeur. 

* 
*  * 

Mais  soudain  le  bruit  se  répandit  dans  Paris  que  le 
Vengeur  avait  été  le  plus  maltraité  de  tous  les  vaisseaux 
français,  qu'il  avait  fourni  une  défense  héroïque,  qu'il 
avait  failli  cajjturer  le  vaisseau  le  Bnmsunch,  et  qu'il 
n'avait  succombé  que  sous  l'attaque  de  trois  vaisseaux 
ennemis.  Le  rapport  de  Lord  Howe  avait  été  répandu  en 
France.  Il  était  fort  élogieux  pour  la  vaillance  de  nos 
marins  qui  avaient  déployé,  disait-il,  leur  intrépidité 
ordinaire.  Parlant  du  Vengeur  il  ajoutait  «  ce  dernier  a 
coulé  bas  presque  aussitôt  qu'on  s'en  est  emparé  ».  Des 
journaux  anglais,  —  deux  entre  autres  le  Morning  Chro- 
nicle  du  1(3  juin  et  la  Correspondance  politique  du 
17  juin,  —  citaient  des  lettres  d'officiers  ou  de  mate- 
lots de  l'escadre  de  Lord  Howe  qui  célébraient  la  résis- 
tance désespérée  de  ce  vaisseau  et  sa  fin  héroïque  : 

On  a  entendu  les  cris  de:  Vive  la  République!  au  moment 
de  la  submersion...  Entre  autres  traits  de  bravoure  un  de 
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leurs  vaisseaux,  sur  le  point  de  couler  bas,  diichargea  sa 
dernière  bordée  au  moment  que  déjà  l'eau  edlcurait  ses 
derniers  canons;  ensuite  les  matelots  attachèrent  leur  pa- 
villon, sans  doute  pour  qu'il  ne  tombât  point  en  notre  pou- 
voir, et  se  laissèrent  engloutir  dans  les  ondes  plutùt  que  de 
se  rendre.  L'histoire  ne  nous  fournit  point  de  trait  de  bra- 
voure semblable... 

Au  reçu  de  ces  correspondances  il  ne  fui  question 
dans  la  ville  et  dans  les  clubs  que  du  Yeiujcur  el  de 
l'héroïsme  de  ceu.x  qui  le  montaient  cl  qui,  tous,  assu- 
rait-on, avaient  trouvé  la  mort  sans  qu'un  seul  se  fût 
t'ciutppé.  Dès  lors  le  silence  officiel  qu'on  avait  !i;ar'dé 
sur  la  perte  du  Vcinjeur  n'était  plus  permis.  Il  fallait 
l)ar]er.  Avec  un  peu  d'adresse,  d'ailleurs,  il  était  facile 
de  glisser  l'apidement  sur  la  peite  cruelle  de  tant  de 
braves  et  d'exalter  au  contraire  leur  superbe  dédain  de 
la  mort.  Barrère  monta  donc  à  la  Iribuno  de  la  Con- 
vention, le  9  juillet,  et  y  pronon(;a  le  jjIus  lyrique  dis- 
cours qu'assemblée  ait  jamais  entendu  : 

Le  Vengtur,  placé  entre  la  double  horreur  d'un  naufrage 
certain  et  d'un  combat  inoL'al,  voit  tout  son  équipaiçe  saisi 
d'une  sorte  de  philosophie  guerrière.  Il  préfère  s'engloutir 
au  fond  de  la  mer  que  de  tomber  au.\  mains  de  la  tyrannie... 
1,'ennemi  reçoit  son  dernier  boulet  et  le  vaisseau  fait  eau 
de  toutes  parts.  Tous  montent  où  .sont  portés  sur  le  pont. 
Tous  les  pavillons  el  toutes  les  llammes  sont  arborés.  Les 
cris  de  Vive  ta  liépuld>nue!  vive  la  Liberté!  vive  lu  France:  se 
font  entendre  de  tous  les  côtés;  c'est  le  spectacle  touchant 
et  animé  d'une  fête  civique  plutôt  que  le  moment  terrible 
du  naufrage.  Un  instant  ils  ont  di'i  délibérer  sur  leur  sort. 
Mais  non,  citoyens,  nos  frères  ne  délibèrent  plus;  ils  voient 
l'Anglais  et  la  patrie,  ils  aimeront  mieux  s'engloutir  que  de 
se  déshonorer  |)ar  une  capitulation;  ils  ne  balancent  jioint; 
leurs  derniers  vœux  sont  pour  la  liberté  et  la  république; 
ils  disparaissent; 

Le  Moniteur  ajoute  :  un  mouvenniii  luianime  d'admi- 
ration se  manifeste  dans  la  salie,  des  apiilaudissements, 
des  cris  de  Vive  la  liépublique!  expriment  rémotioii 
vive  et  profonde  dont  l'assemblée  est  pénétrée,  les 
acclamations  des  tribunes  se  mêlent  à  celles  des  repré- 
sentants. 

.\ussilot  après  le  discours  de  Barrère,  la  Convention 
décréta  qu'un  modèle  en  ivoire  du  Veni/eur  serait  sus- 
pendu à  la  voûte  du  Panthéon  et  les  noms  des  braves 
républicains  composant  l'équipage  inscrits  sur  les  co- 
lonnes du  monument;  qu'un  nouveau  vaisseau  à  trois 
ponts  recevrait  le  nom  glorieux  du  Venrjeur;  que  dans 
les  fêtes  nationales,  des  récompenses  seraient  décer- 
nées aux  peintres  et  aux  poètes  qui  célébreraient  le 
plus  dignement  la  gloire  de'ces  marins  ;  enfin  que  des 
secours  seraient  accordés  aux  veuves  et  auxorphelins. 

A  l'issue  de  celle  séance  toute  vibrante  d'enthou- 
siasme, l'histoire,  la  crédule  histoire,  inscrivit  sur  ses 
tablettes  que  le  Vengeur  «  avait  coulé  plutôt  que  de  se 


rendre  ».  Les  poètes,  .sans  se  faire  prier,  i'é|)ondireul  à 
l'appel  de  la  Convention.  Lebrun  écrivit  ; 

C.iptifs!...  la  vie  est  un  (iiiliaiic; 
Ils  pn^fèronl  le  fjoulTir  h  ca  l)lciirHit  lumieiix  : 

Voyez  ce  drapeau  tricolore 
Qu'agile  eu  périssant  leur  triomphe  iudoiiiplé... 

Chénier  chanta  : 

Lève-loi,  sors  des  mers  profondes 
Cadavre  fumant  du  Veiiycur.' 
Toi  qui  vis  le  Français  vainqueur 
Des  .\nglais,  des  fcut  et  des  ondes. 

Et  Parny,  lui-même,  moins  lyrique  à  l'oi-dinaire, 
s'écria  : 

A  nous  désliouorer  osez-vous  bien  prétendri'? 

Les  Français  aujourd'hui  ne  savent  )>lus  se  rendre... 

De  tous  cotes  leur  main  déplnie 

Les  pavillons  aux  trois  couleurs, 
Ft  la  (louante  flamme  et  les  pavois  vainqueurs. 

Les  chapeaux  i(ui  couvraient  leur  trie 
Sont  élevés  dans  l'air  comme  en  un  jour  de  fêle. 

La  mer  s'ouvre... 

On  était  encore  sous  l'émotioii  du  lyrique  discours 
de  Barrère  lor(îu'onai)prit  l'arrivée  en  France,  ou  plu- 
tôt la  lésurreclion  de  rienaudin,  le  commandant  de 
l'infortuné  vaisseau.  A  la  date  du  20  aoilt  le  ininislre 
de  la  marine,  Dalharade,  écrivait  à  Villaret-Joyeuse  : 

Je  vois  avec  plaisir,  ainsi  que  le  Comité  de  Salut  public, 
qu'il  a  été  sauvé  250  hommes  du  VeiKjeur,  que  son  capitaine 
est  arrivé  à  Rrest.  Tu  as  oublié  de  me  dire  comment  et  par 
quelle  voie  il  est  arrivé,  il  ne  m'a  pas  encore  donné  de  ses 
nouvellef... 

lienaudin  répondit  lui-même  i)arla  lettre  suivante, 
dont  l'iiiteulion  vaut  mieux  que  la  rhétorique  : 

AU    COMiTÉ   DE    SALUT   l'UULIC. 

Citoyens  représentants, 

Échappé  au  danger  le  plus  évident,  j'ai,  par  l'échange  du 
cai)iiaine  anglais  Oakes,  fait  prisonnier  par  le  contre-amiral 
\anstabel,  sorti  heureusement  d'une  terre  empestée  de 
Georges  et  de  ses  esclaves  et  je  jouis  enfin  de  l'air  salubre 
de  la  terre  et  de  la  liberté,  où  je  pourrai  de  nouveau  satis- 
faire A  des  devoirs  sacrés,  ceux  en  combattant  pour  venger 
ma  patrie  de  l'infernale  coalition,  soulager  les  maux  demes 
compagnons  d'armes  morts  glorieusement  à  la  défense  de  la 
Itèpublique:  que  l'occasion  s'en  présente  autant  que  je  le 
désire  et  je  prouverai  si  je  suis  sensible  au  dévouement 
qu'ils  ont  justilié.  Je  vous  remets  ci-joint  le  procès-verbal 
de  l'événement  du  vaisseau  de  la  liépublique  le  l'euyeiir.  Si 
vous  jugez  utile,  citoyens  et  représentants,  que  je  me  pré- 
sente à  vous,  j'attends  vos  ordres.  Salut  et  Fraternité. 

Le  procès-verbal  dont  il  est  question  ici  est  daté  du 
cantonnement  de  Tavistock,  en  Angleleriv.  le  l"  mes- 
sidor, 20  juin.  Il  est  signé  des  «  capitaines,  officiers, 
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sous-chef  civil  et  autres  personnes  de  l'équipage  du 
vaisseau  le  Vengeur,  coulé  bas  le  13  ])rairial  dernier,  se 
trouvant  prisonniers  de  gueire.  »  C'est  donc  un  docu- 
ment authentique,  qui  joint  à  ce  premier  mérite  celui 
d'être  antérieur  au  discours  de  Barrère.  Voici  comment 
il  raconte  la  fin  de  la  journée  du  13  prairial,  après 
avoir  très  sobrement  rappelé  les  péripéties  de  la  lutte, 
l'engagement  de  deux  heures  bord  à  bord  avec  le 
Bruiistcick,  le  choc  des  deux  autres  vaisseaux  venus  à  la 
rescousse,  les  ravages  causés  par  le  feu  terrible  des 
batteries  et  les  volées  incessantes  tirées  à  couler  bas. 
La  flottaison  était  percée  de  part  en  part;  l'eau  ayant 
envahi  les  cales  et  les  soutes,  l'équipage  devait  puiser 
et  pomper. 

Nous  avions  l'espoir  que  l'arraée  française,  qui  s'éloignait 
beaucoup,  reviendrait  pour  recommencer  le  combat,  au 
moins  qu'elle  en  ferait  la  feinte  pour  obliger  les  Anglais  à 
abandonner  nos  vais.seaiix  démâtés  et  deux  des  leurs  dont 
ils  ne  paraissaient  pas  s'occuper.  Nous  n'eûmes  pas  cette 
consolation.  Des  raisons  majeures  sans  doute  y  mirent  ob- 
stacle; mais  nos  frégates  on  étaient-elles?  quelle  était  leur 
mission?  dans  ces  circonstances  vinrent-elles  nous  donner 
du  secours.  Nous  n'en  reçûmes  aucun. 

Le  vaisseau  cependant  approchait  du  moment  où  la  mer 
allait  l'engloutir.  Le  danger  s'accroissait  de  la  manière  la 
plus  alarmante  malgré  les  efiorts  de  l'équipage.  Nous  vîmes 
sortir  du  groupe  ennemi  deux  de  nos  vaisseaux  dont  un,  le 
Trente-et-uH-mai  venait  de  passer  près  de  nous.  Il  fit  naître 
parmi  nous  quelques  espérances  de  salut  ;  mais  elles  furent 
bientôt  évanouies.  Il  .«e  disposait  à  nous  prendre  à  la  re- 
morque, lorsque  les  Anglais  se  débrouillèrent  et  le  forcèrent 
de  s'éloigner  en  chassant  de  noire  côté.  L'eau  avait  gagné 
l'entrepont;  nous  avions  jeté  plusieurs  canons  à  la  mer;  la 
partie  de  notre  équipage  qui  connaissait  le  danger  répan- 
dait l'alarme  ;  ces  mêmes  hommes,  que  tous  les  efforts  de 
l'ennemi  n'avaient  pas  effrayé,  fiémirent  à  l'aspect  du  mal- 
heur dont  ils  étaient  menacés;  nous  étions  tous  épuisés  de 
fatigue;  les  pavillons  étaient  amarrés  en  berne.  Plusieurs 
vaisseaux  anglais  ayant  mis  leurs  canots  à  la  mer  les  pompes 
et  les  rames  furent  bientôt  abandonnées.  Ces  embarcations, 
arrivées  le  long  du  bord  reçurent  tous  ceux  qui  les  pre- 
miers purent  s'y  jeter.  A  peine  étaient-ils  débordés  que  le 
plus  affreux  spectacle  s'offrit  à  nOs  regards  :  ceux  de  nos  ca- 
marades qui  étaient  restés  sur  le  Vengeur,  les  mains  levées 
au  ciel,  imploraient  en  poussant  des  cris  lamentables  des 
secours  qu'ils  ne  pouvaient  plus  espérer;  bientôt  dispa- 
rurent et  le  vaisseau  et  les  malheureuses  victimes  qu'il  con- 
tenait. Au  milieu  de  l'horreur  que  nous  inspirait  à  tous  ce 
tableau  déchirant  nous  ne  pûmes  nous  défendre  d'un  senti- 
ment mêlé  d'admiration  et  de  douleur.  Nous  entendîmes, 
en  nous  éloignant,  quelques-uns  de  nos  camarades  former 
encore  des  vœux  pour  leur  patrie  ;  les  derniers  cris  de  ces 
infortunés  furent  ceux  de  Vive  la  Repulilique!  Ils  moururent 
en  les  prononçant.  Plu,sieurs  hommes  revinrent  sur  l'eau,  les 
uns  sur  des  planches,  d'autres  sur  des  mâts  et  autres  débris 


du  vaisseau.  Ils  furent  sauvés  par  un  cutter,  par  une  cha- 
loupe et  quelques  canots  et  conduits  à  bord  des  vaisseaux 
anglais. 

Nous  avons  connu  depuis  qu'il  s'était  sauvé  la  quantité  de 
267  personnes.  Kn  sorte  que  de  723  hommes  qui  composaient 
notre  équipage  avant  le  premier  combat,  il  s'en  est  perdu 456, 
desquels  il  y  a  eu  à  peu  près  250  tués  ou  blessés  dans  le 
combat... 

Kn  foi  de  quoi  nous  avons  dressé  le  procès-verbal  pour 
valoir  et  servir  ce  que  de  raison.  (Suivent  des  signatures). 

Tel  est  le  récit  des  survivants  de  ce  drame.  Son  ac- 
cent de  sincérité  n'échappera  à  aucun  de  ceux  qui  le 
liront.  On  n'y  trouve  pas  de  phrases  à  effet,  pas  de  pé- 
riodes emphatiques  comme  on  avait  coutume  d'en 
employer  alors.  C'est  une  relation  faite  sans  artifice 
par  des  gens  qui  ont  voulu  raconter  simplement  ce  qui 
s'est  passé;  c'est  comme  une  page  dernière  de  leur 
journal  de  bord.  Et  quelle  ampleur  pourtant  dans  leur 
narration ,  malgré  l'absence  de  toute  recherche 
de  style  I  La  partie  qui  ti'aite  du  combat  en  lui- 
même  est  écrite  de  la  même  langue  claire  et  sobre, 
j'allais  dire  naïve.  Les  braves  gens  qui  ont  combattu 
pendant  six  heures  de  suite  contre  des  forces  trois  fois 
supérieures  n'ont  pas  un  instant  l'idée  de  se  poser  en 
héros  ;  ils  disent  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  ont  vu,  ce 
qu'ils  ont  pensé  avec  une  franchise  complète  et  une 
modestie  touchante. 

Il  faut  donc  accepter  leur  témoignage  sans  conteste, 
et,  en  dépit  des  beaux  accents  de  lîarrère,  en  dépit  des 
strophes  de  Lebrun,  de  Chénier  et  de  Parny,  il  faut  ré- 
tablir les  faits  d'après  ce  pi-ocès-verbal.desliné,  dans  la 
pensée  de  ses  auteurs,/;  valoir  et  ii  serrir  ce  que  déraison. 

Les  marins  du  Vengeur  ont  d'abord  lutté  avec  achar- 
nement contre  les  Anglais;  puis,  quand  leur  vaisseau 
a  menacé  de  couler,  ils  se  sont  portés  aux  pompes, 
tandis  qu'ils  mettaient  les  pavillons  en  berne,  ce  qui 
est  le  contraire  de  les  déployer,  ce  qui  est  le  signal  de 
demande  de  secours;  ils  ont  cru  un  instant  que  ce  se- 
cours viendrait  des  leurs,  mais  cet  espoir  doux  à  leur 
cœur  s'est  envolé,  et  ce  sont  des  embarcations  anglaises 
qu'ils  ont  vu  venir  à  eux.  Loin  de  les  repousser,  ils  les 
ont  accueillies,  loin  de  refuser  une  capitulation  qui, 
après  une  lutte  aussi  glorieuse,  était  fort  honorable, 
ils  se  sont  rendus,  et  la  preuve  c'est  que  Renaudin,  le 
commandant,  a  embarqué  dans  un  des  canots  anglais. 
Il  n'est  pas  de  signe  plus  certain  de  la  reddition  du 
Vengeur.  Dans  toute  autre  circonstance,  le  capitaine 
aurait  dû  quitter  son  bord  le  dernier.  Sa  présence  dans 
les  premiers  canots  de  secours  ne  saurait  s'expliquer 
autrement.  Les  eml)arcations  ne  purent,  hélas!  prendre 
tout  l'équipage.  Une  fois  remplies,  elles  s'éloignèrent, 
laissant  à  bord  du  vaisseau  des  malheureux  suppliant, 
implorant,  les  bras  levés  au  ciel.  A  peine  les  canots 
étaient-ils  débordés,  que  le  vaisseau  disparut  dans  le 
fond  des  abîmes,  entraînant  avec  lui  tous  ces.abon- 
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donués,  tous  ces  naufragés  dont  quelques-uns  jetèronl. 
avec  leur  dernier  souffle,  un  dernier  cri  de  :  Vice  la 
Rrpublique! 

Voilà  la  scène  du  Vengeur  dans  son  absolue  vérité. 

Je  me  hâte  de  dire  que  je  la  trouve  sui)erl)eu)ent 
grandiose.  Klle  est  moins  théâtrale  que  la  scùne  ima- 
ginée par  Karrère,  d'après  le  récit  d'un  officier  anglais, 
(ce  qui  doit  suffire  à  excuser  les  exagérations  du  con- 
ventionnel). Elle  est  plus  humaine  et  parlant  plus 
émouvante.  .Je  donne  toute  mon  admiration  à  ces  ma- 
rins liéroï<iues  qui  n'ont  cessé  de  lutter  ({u'au  moment 
où  l'eau  est  venue  envahir  leurs  batteries,  noyer  leurs 
l)Oudres,  éteindre  la  mèche  de  leurs  canons.  Je  ne 
pourrais  les  admirer  davantage  de  s'être  laissés  volon- 
tairement engloutir.  Le  dédain  de  la  mort,  ils  l'ont 
motitré  durant  leur  combat  de  six  heures,  vergue 
à  vergue,  avec  trois  vaisseaux;  un  sacrifice  désespéré 
ne  m'aurait  rien  appris  de  plus  sur  leur  courage.  Je 
n'y  aurais  vu  qu'un  coup  de  folie  sublime. 

iNe  jamais  désespérer,  tel  est  le  devoir  a  la  guern'. 
En  recevant  la  nouvelle  du  combat,  le  Comité  de  Salut 
public  avait  adressé  à  Villaret-Joyeuse  ce  sage  conseil, 
maliieureusement  enveloppé  dans  uni-  phraséologie 
bizarre  (2  juillet  179?i)  : 

Citoyen  général,  conserve  ton  courage,  la  partie  u'e.st  <iue 
remise. Anime-toi  de  cet  amour  sacré  de  la  liberté  et  du  feu 
sacré  'juc  l'Ktre  Suprême  inspire  pour  sa  patrie.  Quêtes 
compagnons  se  pénètrent  également  de  toutes  les  étincelles 
de  ce  sentiment,  alors  que  la  tlot;e  républicaine  brisera 
tous  les  obstacles  qu'elle  pourra  rencontrer  et  fera  route 

vent  arrière  à  la  victoire  et  à  la  liberté  des  mers. 

* 

*  * 

J'ai  eu  (|uelques  scrupules  à  écrire  ce  récit.  Il  me 
semblait  queje  portais  atteinte  à  une  glorieuse  légende, 
perpétué'C  chez  noiis  comme  le  symbole  du  plus  noble, 
du  plus  pur  patriotisme.  Or,  je  suis  de  ceux  qui  esti- 
ment qu'il  faut  respecter  les  légendes.  Elles  sont  la 
poésie  de  l'histoire.  Elles  élèvent  l'idéal  de  ceux  qui 
étudient  le  passé.  J'ai  triomphé  de  mes  hésitations,  a 
la  pensée  que  la  vérité,  la  vérité  toute  simple,  était 
grandement  à  rboniieur  des  marins  du  Venfjeitr. 

Rendons-leur  hommage  comme  ils  le  méritent.  Leur 
combat  magnifique  doit  suffire  à  leurgloire.  Ils  se  sont 
lendus,  mais  après  a^oir  lutté  avec  un  mâle  courage 
contre  des  ennemis  supérieurs,  maisaprèsavoir  perdu 
le  tiers  d'entre  eux,  mais  après  avoir  vu  les  flots  en- 
vahir leurs  batteries  et  engloutir  leurs  armes.  Enfin, 
au  moment  de  disparaître  dans  les  abîmes,  il  s'est 
trouvé  quel(|ues  vaillants  qui,  surmontant  l'effroi  de 
la  mort,  ont  poussé  un  dernier  cri  pour  la  liberté  et 
pour  la  France. 

K\is|c-i-il  diuis  l'histoire  beaucoup  de  traits  sem- 
blables de  bravoure  et  d'abnégation  ? 

Maliîice  Loir.. 
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M.  Charles  Secrétan  :  Mon  utopie.  —  M.  de  Brémoud  d'Ars  : 
les  Temps  prochains. 

Vous  aimez  les  utopistes,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  les 
chéris.  Non  pas  pour  cette  raison,  trop  souvent  donné'e 
par  eux  avec  orgueil  ou  acceptée  par  eux  avec  com- 
plaisance, que  l'utopie  d'aujourd'hui  est  la  vérité  de 
demain.  Cette  raison  me  laisse  froid;  car  la  vérité  de 
demain  n"a  nullement  le  droit  d'être  plus  fiére  qu'une 
autre.  Son  nom  seul  indique  qu'elle  est  tout  juste 
comme  la  vérité  d'aujourd'hui,  une  erreur;  qu'elle  a 
pour  destructrice  probable  la  vérité  d'après-demain  ; 
et  la  vérité  d'après  demain  pouvant  très  bien,  par  un 
retour  fré(iuemment  observe,  être  la  vérité  d'aujour- 
d'hui revenant  sur  l'eau;  ce  n'est  pas  même  à  l'égard 
de  la  vérité  d'aujourd'hui  que  la  vérité  de  demain  a  le 
droit  de  se  montrer  dédaigneuse.  Aussi  est-ce  pour 
d'autres  raisons  que  j'ai  jiour  les  utopistes  tendresse 
d'àrae. 

Je  les  aime  parce  qu'ils  sont  sincères.  Les  hommes 
de  bon  sens  ne  le  sont  pas;  j'entends  (juil  leui'  arrive 
souvent  de  ne  pas  l'être.  L'homme  de  bon  sens  est  bien 
souvent  un  homme  qui  regarde  dans  la  rue  avant  de 
sortir  pour  savoii'  (|uel  costume  il  doit  revêtir;  qui 
s'enquiert  de  l'opinion  générale  pour  la  l'évéhïr  à  ses 
contemporains,  et  qui  prend  la  précaution  de  penser 
comme  tout  le  monde  poui' se  flatter(|ue  tout  le  monde 
pense  comme  lui.  On  |)eut  vanter  sa  modestie,  on 
|)eut  louer  sa  prudence,  on  peut  admirer  son  adresse; 
on  n'est  pas  silr  de  sa  sinci'rilé.  L'iito|)iste  est  moins 
modeste,  à  l'ordinaire;  mais  il  est  sincère;  il  es!  vail- 
lant; il  n'a  pas  peur  du  boulevard  ;  il  n'a  pas  ce  «com- 
mencement de  sagesse  »  qui  est  la  crainte  du  chroni- 
(|ueur.  C'est  un  brave  homme. 

Aussi  j'ai  ouvert  avec  empressement  le  petit  volume 
de  M.  Secrétan,  intitulé  Mon  utopie.  M.  Secrétan  ad'or- 
dinaire  des  abords  austères  et  des  accès  un  peu  diffi- 
ciles. On  n'entre  pas  chez  lui  comme  danslesquatrains 
de  Pibiac,  et  il  est  sensibhîment  plus  incommode  à 
l'iilendre  que  Mcole.  .Mais  il  a  ses  heures  de  détente, 
et  c'est  une  de  ces  heures-là  qu'il  a  mis  en  in-12  cliez 
Félix  Alcan.  Ce  volume  se  compose  de  trois  rêveries 
Gillette,  Turin,  Suinte  Geneviève),  qui  sonl  VUiopir  propn;- 
ment  dite,  plus  de  quelques  dissertations  et  discours, 
partie  philosophique,  partie  politique,  qui  ont  été 
prononcés  dans  diverses  (circonstances  inq)Osantes. 

Les  trois  rêveries  utopiques  sont  très  intéressantes, 
et  singulièrement  fortes  sous  leur  forme  humoristique. 
Y  sontagilés  loutsimplemcid  :1e  problèmeécononiique, 
le  problème  féminin  et  le  problème  religieux.  Ce  sont 
bien  la  les  trois  sphinx  (|ui  se  dressent  devant  nous  à 
l'entrée  du  xx"  siècle.  II  faudra  deviner  tout  cela,  ou 
être  dévorés.  Nous  serons  dévorés  auparavant,  soyez 
tranquilles. 
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En  attendant,  M.  Sccrétan  essaye.  M.  Secrétan  est 
quelque  chose  comme  centre  gauche  en  socialisme, 
radical  en  «féminisme»,  et  éclectique  en  religion. 
Son  socialisme  consisterait  en  nalionalkalion  de  la 
terre  et  en  liberté  de  la  richesse  mobilière.  11  aime 
formellement  le  capital-argent,  il  déteste  et  redoute  le 
capital-terrain.  Gela  le  rapproche  de  Henry  Geoi-ge,  de 
Russel  Wallace,  et  aussi,  et  peut-être  plus  encore,  de 
Saint-Simon.  Je  crois  que  la  nationalisation  du  sol  est 
une  utopie  à  peu  prés  aussi  irréalisable  que  la  sup- 
pression (le  la  richesse  mobilière.  Pourtant  le  système 
repose  sur  une  distinction  très  juste  des  deux  pro- 
priétés, qui  ne  sont  nullement  de  même  nature;  et 
j'irai  jusqu'à  dire  que,  si  l'une  des  deux  dépossessions 
est  possible,  ce  dont  je  doute,  c'est  encore  la  première. 
C'est  par  elle,  en  tous  cas,  qu'on  essaiera  de  com- 
mencer. Je  donne  cet  avis  aux  propriétaires,  pour 
augmenter  leur  valeur  per.sonnelle;  un  homme  averti, 
à  ce  qu'on  dit,  en  valant  deux. 

En  «  féminisme  »,  M.  Secrétan  va  très  loin.  Il  va,  ce 
me  semble,  aussi  loin  que  le  congrès  féministe  de 
Paris.  Il  est  pour  les  femmes-fonctionnaires,  les  femmes- 
électeurs,  les  femmes  éligibles  et  les  femmes  élues. 
Herbert  Spencer  ne  va  pas  plus  loin,  ce  qui,  à  vrai  dire, 
serait  difficile.  Ah  !  cette  utopie-là,  je  reconnais  que 
c'est  à  peine  une  utopie.  Nous  marchons  vers  cette  so- 
lution, ne  vous  y  trompez  pas,  avec  une  rapidité 
extraordinaire.  Il  n'est  railleries  et  petites  chroniques 
qui  tiennent,  et  peut-être,  tout  au  contraire,  ces  petits 
sifllets  ou  soufllets,  je  ne  sais  lequel,  excitent  le  feu 
allumé.  Nous  verrons  cela.  Les  intéressées  y  tiennent, 
en  quoi  je  crois  qu'elles  ont  tort;  en  droit,  il  n'y  a 
rien,  mais  pas  cela,  à  dire  contre.  Restent  l'opportunité, 
et  les  habitudes,  et  les  convenances,  qui  sont  obstacles 
faibles,  retarderont  la  solution,  ne  l'empêcherontpoint 
d'avoir  lieu.  Tout  coup  vaille  ! 

Pour  le  chapitre  sur  le  sentiment  religieux  de  l'avenir, 
qui  est  le  plus  utopique  de  tous,  il  est  aussi  le  [ilus 
beau.  Il  y  a  là  une  analyse  des  «  maladies  de  la  reli- 
gion »  qui  est  d'une  psychologie  admirablement  fine, 
et  le  souhait,  le  vœu  de  la  fin,  la  vision  d'une  religion 
de  l'avenir  qui  serait  si  personnelle,  si  intime,  si  pro- 
fonde que,  précisément  pour  cela,  elle  pourrait  être 
commune  à  tous,  et  rallier  toute  l'humanité,  est  une 
chose  véritablement  grande  autant  que  touchante. 
Ah  !  les  beaux  rêves  !  Il  a  mis  en  titre  Mon  utupir;  il  n'y 
a  rien  à  lui  dire. 

Je  recommande  ce  petit  livre.  C'est  un  des  meil- 
leurs de  ce  noble  et  grand  esprit  qui  s'appelle  M.  Se- 
crétan, et  il  peut  être  lu  i)ar  les  plus  simples  comme 
par  les  plus  doctes. 

Autre  utopiste,  M.  de  Brémond  d'Ars.  Mêmes  sujets, 
à  peu  près,  n'était  que  M.  de  Brémond  d'Ars  ayant  dit 
tout  ce  qu'il  avait  à  dire  en  choses  religieuses  dans  son 
éloquent  volume  sur  la  Veiiu  morale  el  sociale  du  chris- 
tianisme, ne  parle  pas  religion  dans  celui-ci.    H   parle 


avenir,  avenir  de  la  guerre,  avenir  de  la  femme,  avenir 
des  lettres.  Les  lettres,  selon  M.  de  Brémond  d'Ars,  ont 
beaucoup  d'avenir,  les  femmes  en  ont  encore  plus,  la 
guerre  n'en  a  pas.  Voilà  un  monde  de  demain  fort 
congrûment  aménagé. 

Les  lettres,  que  M.  de  Brémond  rassure,  en  fils 
pieux,  ont  tort  de  croire  que  l'avenir  doive  leur  être 
peu  favorable.  Les  lettres  vivent  de  psychologie,  n'est-ce 
pas?  Or,  la  psychologie  commence.  Elle  n'a,  jusqu'à 
présent,  qu'à  peine  balbutié.  Car  elle  ignorait  l'hypnose, 
et  l'hypnose  nous  envahit  formidablement.  Elle  va  de- 
venir l'état  général  de  l'humanité.  Les  lettres  étudie- 
ront l'hypnose,  et  voilà  leur  avenir  assuré.  Elles  étu- 
dieront l'hypnose  autour  d'elles,  dans  la  rue,  dans  les 
salons,  dans  les  cercles,  dans  les  assemblées  politiques, 
|)articulièrement  quand  les  femmes  en  feront  partie; 
elles  l'étudieront  dans  le  passé,  etM.de  Brémond  com- 
mence, en  hypnogra[)hiant  l'Hamlet  de  Shakespeare; 
enfin  l'ouvrier  rétif  du  socialisme,  dans  Jcrômc  Palurot 
à  la  recherche  de  la  meilleure  des  républiques,  répétait  tou- 
jours: «  Oui,  oui,  on  pourra  toujours  faire  du  caillou  «  ; 
les  lettres  doivent  se  dire  actuellement  :  «  On  pourra 
toujours  faire  de  l'hypnose.  »  Voilà  qui  va  bien,  et  je 
ne  m'oppose  pas  à  cette  vocation  nouvelle;  mais  j'es- 
père que  les  lettres  ne  délaisseront  pas  complètement 
pour  cela  les  vieilles  routines. 

Sur  la  guei're,  M.  de  Brénmnd  d'Ars  nous  dit  de  fort 
bonnes  choses,  et  notamment  de  ne  pas  la  faire.  Il 
croit  que  la  guerre  n'est  pas  nécessaire  à  l'humanité, 
ipioi  qu'on  en  ait  dit.  C'est  aussi  mon  avis,  malgré  mon 
admiration  pour  de  Maistre  et  mon  admiration  plus 
grande  encore  pour  Thiers.  C'est  un  argument  qui  n'est 
que  spi'cieux,  et  qu'a  très  bien  réfuté  M.  de  Brémond, 
que  de  dire  que  la  loi  des  animaux  est  de  s'entretuer 
et  que,  par  conséquent,  nous  ne  sauiions  mieux  faire 
que  d'en  faire  autant.  M.  de  Brémond  affirme  avec 
énergie  que  cette  assertion  suppose  l'homme  un  simple 
animal,  et  ([ue  nous  ne  sommes  pas  des  bêtes.  Je  vais 
plus  loin,  pour  mon  compte,  et  je  dis  que,  fussions-nous 
des  bètvs,  la  loi  de  nature  n(;'  nous  obligeiait  point  à 
nous  entretuer  pour  adhérer  à  l'ordre  universel.  Car 
les  bêtes  ne  s'entretuent,  s'il  vous  plaît,  en  grand  du 
moins,  que  de  race  à  race,  et  non  point  dans  l'inté- 
rieur d'une  même  race,  et  c'est  un  proverbe  que  les 
loups  ne  se  mangent  pas  les  uns  les  autres.  L'ordre 
universel  nous  oblige  donc  peut-être  à  tuer  des  ani- 
maux autres  que  l'homme,  mais  non  des  hommes. 
Nous  voilà  rassurés  sur  ce  point,  et  certains  que  la 
guerre  entre  hommes  n'entre  pas  nécessairement  dans 
les  desseins  du  Créateur.  Nous  voilà  amenés  aussi  à 
conclure  que,  par  la  suppression  de  la  guerre,  nous  ne 
ferions  que  nous  élever  jusqu'au  niveau  de  l'animalité. 
J'espère,  avec  M.  de  Brémond,  que  l'humanité  est  ca- 
pable de  ce  progrès. 

Sur  la  question  féminine,  M.  de  Brémond  d'Ars,  qui 
est  la  jeunesse,  donne  la  main  à  M.  Secrétan,  qui  est 
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l'âge  mûr.  Vous  voyez  si  le  contingent  de  Tannée  l'énii- 
niste  est  considérable.  Lui  aussi  rêve  que  «  M""  la  pré- 
fète »  ne  soit  plus  une  simple  formule  de  courtoisie,  et 
que  "  M""'  l'élue»  ne  soit  plus  une  expression  surannée 
qu'on  ne  trouve  que  dans  Molière.  11  veut  des  préfètes 
réelles  et  des  élues  positives.  Je  vous  dis  que  nous  y 
viendrons.  l'eut-étre  ne  sera-ce  point  si  mauvais.  Les 
femmes  ont  du  bon  sens,  assez  souvent,  de  la  (inesse 
toujours,  un  talent  d'intrigue  et  de  diplomatie  fort 
distingué,  une  volonté  de  tous  les  diables.  Klles  n'ont 
pas  l'ombre  de  patriotisme,  et  c'est  cela  qui  m'inquiète; 
mais  il  est  possible  que  le  patriotisme  s'acquière  à  faire 
partie  de  la  patrie.  A  faire  voter  les  femmes,  les  cboses 
n'iront  peut-être  ni  mieux  ni  plus  mal.  Les  femmes 
seules  y  perdront.  Virilisées,  tout  le  monde,  et  elles- 
mêmes,  s'accordent  à  reconnaître  qu'elles  seront 
moins  agréables.  Tant  pis  pour  nos  tlls!  A  l'époque  où 
la  réforme  sera  accomplie,  que  les  lemiues  soient  |)lus 
ou  moins  agréables,  il  y  aura  longtemps  que  cela  me 
sera  égal. 

Le  livre  de  M.  de  Crémond  d'Ars,  ([uoique  beaucoup 
moins  considérable  que  son  précédent  ouvrage,  mé- 
rite encore  d'être  bien  accueilli  par  le  public. 

Émm.k  Faglikt. 


THÉÂTRES 

CoMi^:i)iK-FiiANÇAisE  :  IU>pri.se  lie  l'ioit-Frou,  comédio 
en  cinq  actes  de  M.M.  .Meilhac  el  llaiév\ . 

De  toutes  les  œuvres  dues  à  la  bienfaisante  collabo- 
lation  de  MM.  Meilhac  et  lialé-vy,  Frou-Frou  est  ci'ili' 
dont  le  succès  a  été  le  plus  incontesté.  Il  était  donc 
juste  et  raisonnable  que  la  Comédie-Françai.se  la  fit 
entrera  son  réi)ertoire;  mais  la  reconnaissance  (|ue 
nous  lui  portons  eilt  été  facilement  décuplée  si  l'inter- 
prétation eût  été  plus  en  rapport  avec  l'œuvre. 

.M.  Lcmaîti'enons  contaitbien  spirituellement,  l'autre 
semaine,  an  moyen  de  quels  artifices  il  arrivait  à  fain' 
com[)rendrc  qu'une  pièce  ne  lui  |)laîl  pas  ou  ne  lui  plaît 
qu'à  demi.  Il  devrait  bien  nous  dire  maintenant  par 
(ludles  ingénieuses  litotes  il  exprime  que  telle  comé- 
dienne lui  a  paru  insuffisant!,'.  IlélasI  je  vais,  moi  dont 
le  vocabulaire  n'est  guère  riche,  être  obligé  de  din' 
les  choses  brutalement.  (Ju'on  me  le  pardonne! 

Or,  il  me  parait  que  Frou-Frou  n'a  pas  été  bien  jouée. 
Je  veux  d'abord  mettre  à  part  M.  Worms,  qui,  un  peu 
froid  et  un  peu  triste  au  début,  a  été  admirable  dans 
les  derniers  actes  :  et  aussi  M""  Barretta,  dont  In  grâce 
douce  et  attendrie  a  trouvé  un  excellent  emploi  dans  le 
rôle  de  Louise.  .Mes  objections  s'adressent  surtout  au 
personnage  principal. 


M""  Marsy  est  admirablement  belle,  de  la  beauté  la 
plus  incontestable  et  la  plus  rayonnante;  elle  a  du 
talent,  et  possètle,  avec  une  excellente  diction,  une  des 
voix  les  plus  généreuses  qui  soient  au  théâtre. 
Malheureusemenl,  ni  sa  beauté,  ni  son  talent,  ni  sa 
voix  no  convenaient  au  personnage  de  Frint-Froii. 

Sa  beauté  est  i)lnlôt  sculpturale  que  gracieuse  ;  el 
FroH-Fiou,  c'est  la  grâce  même,  et  le  cliai'me  ;  elle  ])enl 
n'être  pas  jolie,  il  faut  ([u'elle  soit  pire,  une  Parisienne 
pimpante  et  frétillante,  le  nez  à  l'évent,  et  l'allure 
leste  :  souple  el  mignonne,  avec  ce  je  ne  sais  ([uoi  d'un 
peu  artificiel  el  de  pimenlé  (|u'onl  les  Parisiennes.  — 
De  plus.  M'"  Marsy  a  un  lalenl...  comment  dirai-je'?... 
un  talent  unirorménient  lendu,  et  qui  n'est  pas  tou- 
jours assez  naturel;  elle  fait,  comme  on  dit,  un  sort  à 
chaque  mot,  elle  appuie  sans  assez  déménagement  sur 
le  sens  donné  par  l'aiitiMir,  et  elle  l'exagère  parfois; 
elle  y  ajoute  des  finesses. Vous  devinez  ce  que  devient  le 
personnage  de  Frou-Frou  avec  une  interprétation  |)a- 
reille.  Si  Fnni-Fntu  n'a  pas  des  jtarlies  d'inconscience, 
elle  devient  tout  à  fait  méchante  et  dangereuse;  si  elle 
réfléchit,  on  ne  lacomi)rend  plus.  Sa  meilleure  excuse, 
ce  qui  fait  ([n'en  dépit  de  tout  nous  sommes  pour  elle 
et  que  nous  la  trouvons  même  trop  cruellement  punie, 
c'est  qu'elle  est  un  adorable  petit  animal,  séduisant  et 
irraisonnable,  toujours  au  premiei'  mouvement,  une 
cervelle  d'oiseau  dans  le  plus  gentil  corps  de  femme... 
En  un  mot  la  femme  de  Meilhac  et  Ilalévy.  Au  j)re- 
mier  acte,  quand  on  lui  dit  en  l'ianl  que  Vairéas  a  de- 
mandé .sa  main,  vous  vous  rappelez  la  réponse  dcFrou 
Frou  :  «  Vous  riez...  et  |)ourtant  c'eût  été  peut-être  le 
plus  raisonnable!...  »  Il  esl  évident  que  cette  réplique 
doit  être  dite  rapidement,  en  l'air  pour  ainsi  dire,  el 
que  la  réllexion  qui  la  termine  doit  être  très  légère- 
me[it  indignée,  comme  le  veut  le  caractère.  M""  Marsy 
lance  un  éclair  de  ses  beaux  yeux,  icgarde  longuenuuil 
Louise  et  Hrigard,  et,  d'une  voix  sombre'  où  |)assent 
comme  des  vibialions  de  la  lrom|)etle  du  jugement 
dernier,  une  voix  de  pythonisse  ayant  prévu  le  cin- 
quième acte,  elle  proclame  :  «  C'eût  été  le  plus  raison- 
nable!... >>  Et  l'on  se  demande  pourquoi  une  femme 
si  avertie  consent  à  épouser  Sartorys. 

Joignez  (|ue  la  diction  très  nette  de  M""^  Marsy  n'est 
pas  toujours  exemple  de  convention,  et  qu'elle  use  par- 
fois de  sa  voix  pour  faire  des  eîTets  un  peu  en  dehors 
du  sens  voulu  jiar  les  auteurs.  Je  prends  un  exemple. 
Au  quatrième  aclt-,  essayaul(!'ein|)êi'lier  Sartorys  de  se 
battre,  Frou-Frou  s'écrie  :  "...  J'entrerai  dans  un  cou- 
vent, et  certes  jamais  le  monde  n'osera  rire  de  vous...  • 
Je  n'ai  pas  le  texte  sons  h'S  y<'ux,  mais  c'est  bien  là  h; 
sens  et  même  la  forme  de  la  phrase  ;  M""  Marsy  dit  : 

"...  et  jamais  le  monde... ici  un  point  d'orgue  sur 

une  éclatante  not(>  de  el.iiion  ;  elle  reprend  ensuile, 
plus  bas  etd'uuiî  voix  normale  :  ....  no  rira  de  vous  ». 
—  Cela  est  manifeslemeni  faux. 

Et,  si  j'insiste  de  la  sorte,  ce  u  est  pas  jioui'  taquiner 
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une  artiste  qu'on  apprécie  fort,  c'est  que  le  personnage 
ainsi  posé  fait  du  tort  à  la.  pièce.  On  peut  bien  le  dire, 
après  l'éclatant  succès  de  la  représentation,  les  pre- 
miers actes  nous  avaieni  semblé,  l'autre  soir,  un  peu 
languissants,  et  j'en  étais  très  attristé  pour  ma  part:ce 
délicieux  tableau  de  mœurs,  si  spirituel  et  si  juste,  au- 
rait-il donc  vieilli?  Je  viens  de  le  relire;  il  est  excellent. 
Mais  il  est  joué  trop  lentement.  M"'  Marsy  n'est  pas  la 
seule  coupable,  mais  c'est  elle  qui  donne  le  mouve- 
ment; et  l'habitude  qu'elle  a  de  souligner  les  moindres 
phrases  le  ralentit;  sans  compter  qu'à  donnerde  l'impor- 
tance aux  choses  qui  n'en  ont  pas,  elle  est  forcée,  pour 
maintenir  la  proportion,  de  grossir  démesurément  les 
effets  nécessaires,  et  le  Meilhac  et  Halévy  est  tout  me- 
sure et  tout  nuances.  De  plus,  elle  est  si  belle  et  si  im- 
posante que,  dans  les  scènes  avec  Louise  ou  avec 
M°"=  de  Canibry,  elle  semble  n'avoir  qu'un  geste  à  faire 
pour  les  mettre  toutes  deux  dans  sa  poclie.  M"'^^  Marsy, 
c'est  Suzanne  d'Ange,  ce  n'est  pas  Frou-Frou;  et  le  mal- 
heur est  qu'elle  joue  Frou-Frou  comme  elle  a  joué  le 
Demi-Monde;  ]e  dois  reconnaître  qu'elle  a  été  fort  ap- 
plaudie, et  que,  dans  les  parties  de  violence  et  même 
dans  la  scène  de  la  mort,  elle  a  fait  preuve  des  très 
réelles  qualités  que  nous  lui  connaissions. 

J'ai  quelque  scrupule  de  mètre  si  longtemps  arrêté 
sur  cette  question;  mais  j'en  veux  aux  interprètes  de 
m'avoir  laissé  croire,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  que 
Frou-Frou  avait  quelques  rides.  Il  n'en  est  rien,  bien 
heureusement.  Brigard,  Louise,  Gilberte,  M""'  de  Gam- 
bry,  Valréas,  Sartorys  sont  aussi  vivants,  aussi  vrais 
que  jadis.  A  côté  de  traits  de  mœurs  modernes,  ils  ont 
un  caractère  de  généralité  qui  permettra  au  public  de 
les  comprendre  et  de  les  apprécier  longtemps  encore. 
Et  avec  quelle  mesure,  quelle  discrétion  tout  cela  est 
indiqué!  Vous  vous  rappelez  le  début  du  quatrième 
acte,  rien  que  la  lecture  du  Figaro  rappelant  à  Gilberte 
et  à  Valréas  tout  ce  qu'ils  ont  quitté  pour  toujours... 
Et,  justement,  ces  détails-là  sont  ceux  qui  devaient  le 
plus  impressionner  des  personnages  tels  que  Gilberte 
et  Valréas.  Ce  n'est  que  par  les  petits  côtés  qu'ils  ont 
connu  la  vie  :  c'est  par  les  petits  côtés  aussi  qu'ils 
comprendront  les  conséquences  de  leurs  actes.  Mais 
Frou-Frou  est  si  connue,  et  tant  de  fois  déjà  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  vous  exprimer  la  ferveur  d'admiration  que 
j'ai  pour  le  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy!... 

J'avoue  n'être  pas  très  séduit  par  le  côté  drama- 
tique de  Frou-Frou.  11  me  semble  qu'à  une  excel- 
lente pièce  en  trois  actes  (le  troisième  est  l'un  des 
plus  parfaitement  beaux  que  je  connaisse),  vient 
s'ajouter  un  drame  en  deux  actes  qui  ne  tient  guère 
aux  trois  premiers;  j'entends  que  ce  qui  arrive  à 
Frou-Frou  pendant  le  drame  arriverait  presque  aussi 
bien  à  une  femme  qui  ne  serait  point  Frou-Frou.  11 
fallait  que  Frou-Frou  mourût,  je  le  sais,  et  cependant 
ce  dénouement-là,  outre  que  l'effet  en  était  un  peu 
trop  certain,  me  semble  trop  cruel  pour  ce  délicieux 


petit  être  qu'est  Gilberte.  La  mort,  en  vérité,  c'est  trop 
brutal  pour  Frou-Frou!.., 

Mais  voyez,  —  une  fois  de  plus!  —  combien  la  cri- 
tique est  chose  puérile  et  vaine.  Il  est  bien  clair  qu'au 
point  de  vue  de  la  stricte  perfection  de  l'œuvre,  les 
deux  derniers  actes  diminueraient  plutôt  la  valeur  de 
Frou-Frou.  Et  c'est  peut-être  à  ces  deux  actes  que  la 
pièce  doit  son  grand  et  persistant  succès  !  Cela  serait 
un  peu  inquiétant,  si  on  ne  le  savait  pas  depuis  long- 
temps. Et  puis,  si  le  raisonnement  est  une  belle  chose, 
l'émotion  est  une  chose  bien  plus  belle  encore,  puis- 
qu'elle triomphe  de  la  première,  qui  ne  triomphe  ja- 
mais d'elle...  Je  crois  bien  que  La  Rochefoucauld  a  dit 
quelque  chose  d'approchant  (et  en  termes  moins  ob- 
scurs). Tout  ce  que  je  veux  ajouter,  c'est  que  les  ré- 
flexions que  je  vous  indique,  on  ne  les  fait  qu'après. 
Les  auteurs  ont  si  bien  su  nous  faii'e  chérir  leur  hé- 
roïne qu'elle  devient  nôtre  et  que,  quand  elle  meurt, 
c'est  comme  si  nous  la  perdions. 

J.  DU  TiLLET. 


BULLETIN 


A    PROPOS    D  HAMLET. 


Dans  le  numéro  du  oO  avril  1892  de  la  Revue  bleueie  trouve 
une  note  à  propos  de  l'emtjonpoint  d'Hamlet.  Parmi  les  di- 
verses théories  citées  là-dessus  par  votre  collaborateur,  il  y 
en  a  une  qui,  pour  faire  concorder  les  deux  opinions  con- 
tradictoires (l'une  proférée  par  Ophélie,  l'autre  par  la  reine 
au  V"  acte),  .s'appuie  sur  une  faute  d'impression.  Le  mot 
juste  <i  faint  »  aurait,  selon  cette  théorie,  été  remplacé  sous 
presse  par  l'expression  «  fat  ». 

Je  ne  crois  pas  en  général,  que  la  chose  puisse  être  mise 
en  évidence  d'une  façon  définitive  ;  mais,  puisqu'on  la  dis- 
cute, permettez-moi  do  remarquer  qu'il  y  a  encore  une  autre 
hypothèse  à  ce  sujet,  se  fondant  celle-ci  comme  l'autre  sur 
une  prétendue  faute  d'impression.  On  suppose  donc  qu'au 
lieu  du  mot  «  fat  »  il  y  avait  dans  le  manuscrit  le  mot  «  flat  » 
«  Fiat  »,  dans  la  langue  de  Shakespeare,  est  une  expression 
signifiant  à  peu  près  la  même  chose  que  «  weary,  faint  »,  etc. 
(Sans  métaphore  le  mot  signifie  «  plat  ».) 

Ainsi,  quant  à  la  signification  et  au  sens  du  texte,  il  n'existe 
presque  pas  de  ditiérences  entre  les  deux  théories.  Celle 
dont  je  parle  a  néanmoins  cet  avantage,  qu'elle  suppose 
une  faute  d'impression  beaucoup  plus  vraisemblable,  puis- 
qu'il ne  faut  qu'interposer  une  lettre,  —  au  lieu  de  deux 
comme  dans  »  fat  »  et  «  faint  »,  —  pour  aboutir  à  un  résultat 
qui  satisfait,  —  je  le  crois,  —  la  logique  des  textes. 

J'ai  pensé  qu'il  serait  peut-être  intéressant  de  compléter, 
par  cette  communication,  la  liste  des  théories  sur  le  phy- 
sique du  plus  grand  personnage  dramatique  de  tous  les 
temps. 

I.  ROSNER. 


Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 


Paris.  —  U»j  et  Motleroi.  L.-loip.  réunia»,  1,  me  S»uit-  BenolL 
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LES    PRÉCÉDENTS  DE    L'ENCYCLIQUE 

L'Encyclique,  publiée  par  le  pape  Léon  XIII  au  mois 
de  février  de  cette  année  (1),  et  le  manifeste  des  cinq 
cardinaux,  sans  parler  des  manifestations  d"un  grand 
nombre  d'évêques,  ont  attiré  au  plus  haut  degré  l'at- 
tention du  public;  la  lettre  du  Saint-Père,  en  date  du 
3  mai  (2),  et  les  réponses  qu'y  font  certains  catho- 
liques, sont  venues  réveiller  encore  cette  attention. 

On  se  demande  si  la  papauté  moderne  ne  rompt  pas 
avec  les  doctrines  antrrieuresde  l'Église  en  s'inclinant 
en  matière  politique  devant  le  fait  accompli,  et  si  elle 
n'abandonne  pas  les  plus  anciennes  traditions. 

Certains  faits,  qui  paraissent  ignorés  ou  oubliés,  jet- 
teront peut-être  quelqiio  lumière  sur  ce  débat;  et  s'ils 
ne  prouvent  pas  que  la  politique  d'apaisement,  comme 
on  l'appelle,  soit  une  politique  donnant  les  résultats 
pacificateurs  que  certaines  personnes  en  attendent, 
s'ils  prouvent  même  que  depuis  un  siècle  elle  n'est 
jamais  sortie  du  domaine  de  l'utopie,  ils  n'en  établis- 
sent pas  moins,  avec  la  plus  évidente  clarté,  que 
Léon  XIII  n'a  rien  inventé  de  nouveau  en  imaginant 
de  plier  l'Église  aux  nécessités  des  temps  présents,  et 
que  la  papauté,  sous  ses  apparences  rigides,  fut  tou- 
jours une  institution  d'une  extrême  souplesse. 

Je  ne  veux  point  parler  ici  des  divergences  si  remar- 
quables que  l'on  trouverait  entre  la  négociation  et  le 
texte  du  Concordat  français  de  1801,  et  le  texte  et  la 
négociation  du  Concordat  italien  de  1803.  Les  négocia- 

(1)  Le  Temps,  du  '21  fé\Tier  1892. 

(2)  Le  Temps,  du  8  mai  1892. 
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leurs  étaient  pourtant  les  mêmes  de  part  et  d'autre. 
Kt,  cependant,  les  circonstances  et  les  milieux  étant 
diiïéronts.  certains  résultats,  en  outre,  se  trouvant  déjà 
acquis.  Pie  VII  refusa,  dans  le  second  cas,  des  con- 
cessions qu'il  avait  accordées  deux  ans  auparavant  au 
Premier  Consul.  Ce  qui  indique  bien  que  la  papauté 
n'était  point  intransigeante,  mais  qu'elle  cherchait, 
alors  comme  aujourd'hui,  à  ne  mesurer  sa  flexibilité 
qu'aux  exigences  des  situations,  n'abandonnant,  dans 
son  opportunisme,  si  l'on  nous  permet  de  lui  ai^pliquer 
ce  néologisme,  que  le  terrain  qu'elle  se  jugeait  abso- 
lument contrainte  à  abandonner. 

Je  ne  veux  pas  davantage  citer  loConcoidat  de  l'on- 
tainebleau  consenti  par  le  même  pape  à  Napoléon  1" 
le  25  janvier  1813,  et  qui,  moyennant  quelques  conces- 
sions de  l'empereur  sur  le  rétablissement  des  diocèses 
suburbicaires  di;  Home,  consacrait  les  sacritices  les 
plus  graves  de  la  papauté  relativement  à  l'inslilulion 
canoniijue  dos  ai'clu'véqiu's  et  évécpies  nommés  par  le 
pouvoir  (;ivil,  et  terminait,  au  piolit  dccchii-ci,  le  con- 
flit qui  avait  amené  Pie  VII  de  Rome  à  Savone,  et  de 
Savonc  à  Fontainebleau;  il  s'en  dégagerait  pouitant 
cette  intéressante  conclusion  qu'un  pape  peut,  sans 
inconvénients  particuliers,  mettre  sa  signature  au  bas 
d'un  document,  et  la  dégager  lorsque  h's  circonstances, 
qu'il  avait  d'abord  jugées  impérieuses,  lui  sont  ensuite 
devenues  plus  favorables. 

C'est  à  une  autre  époque  que  je  veux  remonter  pour 
fournir  mes  exemples,  à  la  ])ériode  révolutionnaire; 
aussi  bien  n'en  seront-ils  pas  moins  loj)iques. 


On  se  rappelle  les  débuis  de  la  Révolution  française. 

23  P. 
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L'Assemblée  constituante  avait  ordonné  la  vente  des 
biens  du  clergé  ;  elle  avait  voté  la  réunion  d'Avignon 
et  du  ConUat  Venaissiu  à  la  France;  elle  avait  enfin 
fait  déborder  le  vase,  suffisamment  pjein  déjà,  en  dé- 
crétant la   Constitution  civile  du  clergé,  qui  suppri- 
mait un  certain  nombie  de  sièges  épiscopaux,  faisait 
table  rase  des  prébendes,  cauonicals,  abbayes,  pi-ieurés, 
des  bénéfices  de  toute  sorte,  en  un  mot,  qu'elle  rem- 
plaçait par  des  ap|)ointements  annuels,  et  qui  mettait 
à  l'élection  la  nomination  des  curés  et  des  évèques,  et 
les  assujettissait  au  serment  civique.  Pie  VI,  frappé 
tour  à  tour  dans  les  intérêts  temporels  et  dans  les  in- 
térêts spirituels  de  l'Église,  avait  rompu  avec  le  gou- 
vernement de  Louis  XVL  11  avait  rappelé  le  nonce 
Dugnani  à  la  fin  de  1790  ;  il  avait,  au  mois  d'avril  1791, 
refusé  de  recevoir,  comme  ambassadeur  à  Rome,  le 
comte  de  Ségur,  coupable  d'avoir  prêté  le  serment 
constitutionnel  ordonné  par  l'Assemblée,  et  qui  avait, 
en  outre,  le  tort  d'être  le  successeur  du   cardinal  de 
Bernis;  il  avait,   au  mois  de  mai,  rappelé  son  chargé 
d'affaires  à  Paris,  l'auditeur  Ouarantotti,  supprimant 
de  la  sorte  toute  représentation  diplomatique  auprès 
de  la  cour  de  France;  il  avait  enfin  et  définitivement 
brisé  toute  relation,  en  faisant  dénier,  au  mois  de  sep- 
tembre, toute  qualité  officielle  au  secrétaire  d'am])as- 
sade,  Bernard,  qui  était  demeuré  chargé  d'affaires  à 
Rome,  lorsque  le  cardinal  avait  présenté  les  lettres 
par  lesquelles  le  gouvernement  français  mettait  fin  à 
sa  mission. 

La  situation  n'avait  donc  rien  dambigu  au  point  de 
vue  diplomatique;  elle  était  encore  plus  caractérisée 
au  point  de  vue  canonique.  Par  deux  brefs  successifs 
adressés  au  cardinal  de  La  Rochefoucauld  et  aux  arche- 
vêques et  évêques  membres  de  l'Assemblée  nationale, 
brefs  délibérés  par  des  congrégations  du  Sacré  Collège, 
et  datés  du  10  mars  et  du  13  avril  1791,  Pie  VI  avait 
condamné  la  Constitution  civile  du  clergé  et  interdit 
aux  fidèles  de  reconnaître  les  prêtres  ou  évêques  élus 
ou  seulement  assermentés,  les  intrus,  comme  il  les 
qualifiait.  11  soufflait  la  révolte  dans  le  clergé  de  France, 
encourageant  les  uns,  comme  le  cardinal  de  Rolian, 
évêque  de  Strasbourg,  qui  résistait  aux  lois  nouvelles, 
frappant  les  autres,  comme  le  cardinal  de  Loménie, 
archevêque  de  Sens,  qui  leur  obéissait,  et  qu'il  savait 
contraindre  à  abandonner  son  chapeau.  11  mettait 
enfin  le  sceau  à  cette  éclatante  rupture,  exclusivement 
motivée,  celle-L'i,  par  des  questions  spirituelles,  en  pu- 
bliant son  l)ref  du  19  mars  1792,  et  eu  frappant 
d'excommunication,  comme  schismatique,  tout  le 
clergé  constitutionnel,  c'est-à-dire  tout  le  clergé  légal 
d'alors,  évêques  consécrateurs  des  intrus,  évêques  in- 
trus, curés  assermentés,  curés  et  vicaires  consacrés  par 
des  évêques  intrus. 

Il  est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus  net. 
'  Sept  ou  huit  mois  se  passent.  Le  pape  a  harcelé  de 
ses  plaintesetde  ses  réclamations  toutes  les  puissances 


de  l'Europe;  il  les  a  adjurées  de  se  coaliser  pour  lui 
restituer  Avignon  et  le  Comtat,  et  pour  étouffer,  par  la 
même  occasion,  le  germe  révolutionnaire;  la  coalition 
s'est  formée  ;  le  manifeste  de  Brunswick  a  eu  sa  consé- 
quence au  10  août,  et  les  Prussiens  ont  franchi  la 
frontière.  A  Rome,  on  triomphe,  on  exulte;  on  interdit 
aux  Français  de  pénétrer  sur  le  tei'ritoire  pontifical,  on 
en  expulse  quelques-uns,  on  en  arrête  d'autres.  Mais 
il  faut  bientôt  en  rabattre  ;  le  République  est  pro- 
clamée, et  l'on  apprend  d'aboi'd  Valmy,  puis  Jem- 
mapes.  On  sait  que  Montesquieu  a  conquis  la  Savoie, 
qu'Anselme  s'est  emparé  de  Nice,  sans  que  les  troupes 
piémontaises  aient  même  essayé  de  résister.  Enfin,  la 
nouvelle  se  répand  qu'une  flotte  imposante,  com- 
mandée par  les  amiraux  Truguet  et  Latouche-Tréville, 
appareille  à  Toulon.  Quel  est  le  point  de  l'Italie  qu'elle 
menace?  Est-ce  la  Sardaigne?  est-ce  Naples?  ou  bien 
ne  serait-ce  point  Civila-Vecchia? 

Ces  questions  n'étaient  point  oiseuses,  car  l'instruc- 
tion du  25  octobre  1792,  qui  chargeait  l'amiral  Truguet 
d'aller  à  Naples,  lui  ordonnait  en  même  temps  de 
«  châtier,  en  passant,  le  pape  et  son  Sacré  Collège,  et 
de  les  ramener  au  sentiment  du  respect  dû  à  la  Répu- 
blique française  ». 

Le  Saint-Siège  ignorait  ce  détail,  mais  sa  perspica- 
cité le  devinait.  Aussitôt,  la  joie  s'abat  et  l'arrogance 
tombe.  On  reçoit  officiellement,  à  Rome,  un  maigre 
secrétaire  d'ambassade,  Hugou  de  Basseville,  envoyé 
de  Naples  par  l'ambassadeur  français,  M.  de  Mackau, 
par  le  citoyen  Mackau,  comme  lui-même  mettait  son 
orgueil  à  se  faire  nommer.  Basseville  arrive  sans  titre, 
mais  sa  cocarde  tricolore  terrorise  tout  le  monde  ro- 
main, et  le  cardinal  Zeluda,  qui  refusait  de  recevoir 
l'ancien  collaborateur  de  Bernis,  le  modeste  Bernard, 
prodigue  ses  réceptions  officielles  et  ses  amabilités  au 
diplomate  jacobin,  qui  n'est  pourtant  point  accrédité 
auprès  de  la  cour  de  Rome. 

La  peur  a  fait  recevoir  Basseville,  bien  qu'il  n'eût 
point  qualité  pour  être  reçu;  mais,  jusqu'ici,  c'est  seu- 
lement le  souverain  temporel  qui  a  tremblé,  sans  que 
le  chef  spirituel  de  l'Église  ait  fait  des  concessions.  Un 
écrivain  conservateur  et  catholique,  M.  Frédéric 
Masson,  ancien  bibliothécaire  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  nous  apprend  dans  deux  de  ses  ouvrages  (1), 
l'un  confirmant  l'autre,  que  le  chef  spirituel  n'était 
pas  plus  rassuré  que  le  souverain  temporel  et  qu'il  se 
préparait,  comme  lui,  à  se  soumettre,  i)rovisoirement, 
sans  doute,  devant  la  Bévolution,  s'imaginanl  «qu'en 
montrant  de  la  condescendance  on  gagnerait  du  temps, 
et  que  le  temps  gagné,  c'était  Rome  sauvée  ». 

Voici  du  reste  en  quels  termes  M.  Masson  rapporte 
l'incident  dans  les  Diplomates  de  la  Révolulioii  française, 
à  la  page  38  : 

(1)  Fr.  Masson,  le  Cardinal  de  Hernis  depuis  son  ministère.  — 
Les  Oiplomntes  de  la  Révolutwit. 


M-  HENRI  MARMONIER.  -  LES  PRl^CÉf)E\TS  HE  LENCYCLIOL'E. 


On  s'était  même,  dès  ce  moment  (1),  déterminé  à  une 
démarche  de  conciliation  vis-à-vis  de  la  France,  le  cardinal 
Doria  avait  prié  un  de  ses  parents,  Viale,  noble  Génois, 
daller  trouver  à  Gènes  M.  de  Sémonville  pour  lui  demander 
de  s'entremettre  entre  la  cour  de  fSome  et  la  France  pour 
prévenir  les  mesures  de  rigueur  et  chercher  des  moyens 
d'accommodement.  Au  moment  où  la  lettre  de  Doria  parvint 
à  Gènes,  Scnionville  était  parti  ;  mais  Viale  se  présenta  à 
Believille,  déjà  embarqué  sur  la  tlotte  fram-aise  et  chargé 
d'une  mission  pour  Naples,  et  lui  donna  connaissance  de  la 
lettre  de  son  cousin.  Le  cardinal  disait  :  «  Que  le  pape  trompé 
d'abord  et  alarmé  aujourd'hui  était  disposé  à  consentir 
comme  souverain  à  tout  ce  qui  ■serait  agréable  à  la  France 
relativement  à  Avignon  et  au  Comtat-Venaissin;  que,  par 
suite  de  ce  premier  arrangement,  il  serait  possible  qu'il 
trouvât,  comme  pape,  des  formes  convenables  pour  rassurer 
les  consciences  timorées  et  s'entendre  également  sur  le 
culte,  de  manière  à  étouffer  tous  les  germes  de  discorde 
que  l.'s  prêtres  réfractaires  avaient  laissés  en  quittant  la 
France  »  Cette  ouverture,  dont  Believille  se  contenta  de 
rendre  compte  à  Lebrun  le  21  novembre,  prouvait  l'état 
d'anxiété  du  gouvernement  pontifical... 

Il  est  vrai  que  les  bonnes  dispositions  do  Pie  VI 
manquaient  absolument  de  sincérité;  M.  Masson  nous 
l'affirme,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  chicaner 
sur  ce  point,  alors  que  nous  admettons  d'autre  pai1 
tous  sesdires;  il  est  également  vrai  qu'elles  furent  sans 
lendemain. 

Pendant  que  le  Conseil  e.Técutif  discutait  à  Paris  les 
ouvertures  du  cardinal  Doria  ;  pendant  qu'il  désignait 
comme  ambassadeur,  non  point  Sémonville  ni  Belle- 
Tille,  dont  on  avait  successivement  annoncé  l'envoi  à 
Rome,  à  la  satisfaction  non  dissimulée  du  Sacré  Col- 
lège, mais  Cacanlt  ;  pendant  qu'il  se  déterminait  i\  en- 
trer en  composition,  la  flotte  de  Latouche-Tréville, 
après  avoir  imposé  la  loi  au  roi  de  Naples,  était  dis- 
persée par  une  tempête. 

Pie  VI  était  prêt  à  tous  les  sacrifices,  à  toutes  les 
abdications  ;  mais  à  la  nouvelle  de  ce  désastre  mari- 
time, tout  change,  comme  par  un  coup  de  baguette. 
La  flotte  française  n'est  plus  à  craindre  pour  l'instant; 
peut-être  aussi  a-t-ou  reçu  quelque  réponse  à  la  lettre 
du  7  septembre  1792,  par  laquelle  le  pape  réclamait  au 
roi   de  l'hérétique  Angleterre  le  secours  de  sa  flotte 
contre  la  France  schismatique!  Toujours  est-il  que  le 
revirement  est  complet  :  les  Français  cessent  de  pou- 
voir parler  en  maîtres  à  Rome;  l)ient('.(  une  sédition 
éclate,  à  l'instigation  de  la  curie  elle-même,  qui  n'avait 
sans  doute  point  prévu  les  excès  populaires,  mais  qui 
fut  impuissante  à  les  arrêter;  et,  le  1,3  janvier  1793 
1  infortuné   Ba.ss.-ville   est  massacré  dans  la   maison'    i 
m.-me  du   consul  français,  où   il  a  cherché   refu-e 
contre  l'émeute.  " 


Cependant,  le  Conseil  exécutif  et  le  Comité  de  Salut 
public,  qui  lui  succède,  essayent  encore  de  négocier. 
L'Angleterre  est  entrée  dans  la  coalition,  ses  vaisseau.x 
arrivent,  et  le  Saint-Siège,  qui  se  voit  à  l'abri  de  tout 
péril,  refuse  de  rien  écouter.  Le  subtil  Cacanlt  ne 
peut  obtenir  de  dépasser  Florence. 

Là  se  terminent  le  premier  incident  et  la  première 
tentative  d'apaisement. 


* 
*  * 


1;  Fin  ocu.bre  ou  commencement  novembre  1792. 


Trois  ans  se  sont  écoulés.  La  guerre  s'est  éternisée 
sur  les  Alpes  avec  des  succès  divers,  les  principaux 
efl'orts  des  belligérants  ayant  été  portés  sur  les  Pro- 
vinces Rhénanes  et  la  Belgique.  Pie  VI  est  demeuré 
membre  contemplatif  de  la  coalition;  il  a  promis  des 
secours  militaires  au  roi  de  Sardaigne,  mais  ne  les  a 
point  envoyés;  il  a  promis  des  secours  pécuniaires  à 
l'Autriche,  en  quête  de  subventions,  mais  il  ne  les  a 
point  versés.  Il  s'est  contenté  d'exciter  par  ses  exhor- 
tations la  guerre  de  Vendée  et  de  fomenter  des  troubles 
dans  nos  départements,  en  entretenant  de  ses  paroles 
le  zèle  du  clergé  réfractaire. 

Mais,  en  novembre  1795,  l'armée  républicaine,  vic- 
torieuse à  Loano,  a  réoccupé  la  Rivière  de  Gênes,  et  Bo- 
naparte a  franchi  les  Apennins  en  avril  1796;  il  a  dicté 
la  paix  au  Piémont,  il  a  chassé  les  Autrichiens  du 
Milanais  et  les  a  repoussés  sur  le  territoire  vénitien  et 
dans  les  gorges  du  Tyrol.  Il  profite  du  répit  que  lui 
laisse  la  déroute  de  l'armée  de  Beaulieu.  Le  5  juin,  il 
impose  un  armistice  au  royaume  de  tapies,  qui,  dans  sa 
terreur,  oublie  de  calculer  les  distances  et  de  mesurer 
le  danger;  le  10  juin,  il  pénètre  sur  le  territoire  pon- 
tifical. En  trois  jours,  les  légations  de  Bologne  et  de 
Ferrare  sont  occupées. 

Le  2.3  juin,  Gnudi  signe  à  Bologne,  au  nom  du  pape, 
sous  la  médiation  de  l'ambassadeur  espagnol  d'Azara 
une  suspension  d'armes  :  Bologne  el  Ferrare  sont 
abandonnées  aux  Français,  et  un  plénipotentiaire  doit 
être  envoyé  à  Paris  pour  traiter  de  la  paix  définitive. 
C'est  un  jurisconsulte,  Picracclii,  qui  est  désigné  pour 
cette  mission.  Deux  écrivains  ecclésiastiques,  l'abhé  de 
Salamon  et  l'abbé  Baldassari,  nous  apprennent  quelles 
propositions  Pieracchi  était  chargé  d'apporter  au  Direc- 
toire. 

Leurs  témoignages  ne  sauraient  être  révoqués  en 
doute.  Salamon  remplissait  les  fonctions  étrangement 
difficiles  d'internouce  à  Paris  depuis  le  rappel  de  l'au- 
diteur Quarantotti  :  Baldassari  était  attaché  à  la  curie 
romaine,  et  fut  une  des  personnes  qui  rejoignirent 
Pie  \I  à  Florence,  en  1798,  après  l'occupation  de  Rome 
par  l'armée  de  Berthier,  et  qui  accompagnèrent  le 
pape  dans  son  tragique  voyage  de  Valence.  11  est  donc 
impossible,  a  moins  de  consulter  les  documents  eux- 
mêmes,  aiLx  archives  du  \atican,  de  s'appuyer  sur  des 
lenseisrnements  nlii-;  niithoi.fir.i.r,. 


708 


M.  HENRI  MARMONIER.  —  LES  PRÉCÉDENTS  DE  L'ENCYCLIQUE. 


Voici  d'abord  ce  que  dit  Salamon  (1)  : 

Le  cardinal  Biisca,  secrétaire  d'État  et  nouveau  ministre 
du  pape,  m'ordonna  de  m'aboucher  avec  le  mnrquis  Del 
Campo,  ambassadeur  d'Espagne,  et  m'envoya,  pour  être  mon 
second,  un  ecclésiastique  italien  nommé  Pieracchi.  Nous 
eûmes  des  conférences  avec  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères. Il  s'agissait  de  conclure  un  concordat  entre  le  pape 
et  le  Directoire. 

Ce  dernier  faisait  beaucoup  de  concessions  pour  que 
Sa  Sainteté  sanctionnât  la  Constitution  civile  du  clergé.  La 
moitié  des  anciens  évêques  auraient  été  rappelés  et  rendus 
à  leurs  sièges  et  la  moitié  des  évêques  constitutionnels  au- 
raient été  conservés.  En  cas  de  vacances,  le  Directoire  pré- 
senterait trois  sujets  et  le  pape  choisirait  l'un  deux  pour 
remplir  le  siège  vacant. 

Telle  était  la  base  de  ce  concordat,  offert  par  le  Direc- 
toire. 11  était  déjà  imprme,  mais  on  exigeait  des  évêques  et 
des  prêtres  un  nouveau  serment.  Ce  serment  déplut  à 
Pie  VI,  qui  refusa  fièrement  ce  qu'on  lui  proposait. 

Il  y  aurait  peut-être  des  inexactitudes  à  relever  dans 
cet  exposé  ;  mais  elles  ne  sont  que  d'un  intérêt  secon- 
daire, et  le  témoignage  de  Baldassari  (2),  en  complétant 
le  récit  de  Salamon,  rectifie  suffisamment  ses  erreurs  : 

Cependant,  le  jurisconsulte  Pieracchi,  qui  reçut  en  cotte 
circonstance  le  titre  de  comte  palatin,  arrivait  à  Paris  en 
qualité  de  ministre  du  Saint-Père.  Il  avait  pour  mission  de 
reconnaître,  au  nom  du  souverain  de  Rome,  le  nouveau  gou- 
vernement établi  en  France,  et  il  était  muni  de  tous  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  conclure  un  traité  définitif.  On 
lui  remit  en  outre  des  lettres  apostoliques,  eu  forme  de  bref, 
sous  la  date  du  5  juillet  1796,  et  adressées  à  tous  les  chré- 
tiens de  France  qui  étaient  demeurés  dans  la  communion 
du  Saint-Siège.  Ces  lettres  portaient  :  «  Qu'il  était  de  foi  ca- 
tholique que  les  puissances  sont  ordonnées  et  établies  par 
la  sagesse  de  Dieu,  afin  que  les  peuples  ne  soient  pas  livrés 
au  désordre  et  agités  comme  une  mer  en  furie;  que  saint 
Paul  avait  enseigné  que  tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  et  que 
résister  au  pouvoir,  c'est  résister  à  l'ordre  de  Dieu  même  ; 
qu'il  ne  fallait  donc  pas  se  faire  illusion  et,  sous  apparence 
de  piété,  fournir  aux  auteurs  des  nouvelles  institutions  une 
occasion  et  un  prétexte  de  blùmer  la   religion  catholique; 
que  les  fidèles  enfants  de  l'Église  devaient  obéir  avec  joie 
et  promptitude  à  ceux  qui  commandent,  parce   qu'ils  rem- 
plissaient ainsi  une  de  leurs  obligations,  et  que  les  déposi- 
taires de  l'autorité,  venant  à  connaître  que  la  vraie  religion 
ne  veut  pas  le  renversement  des  lois  civiles,  se  trouveraient 
engagés   à   la  favoriser  et  à  la  protéger  ;  qu'on  ne  devait 

point  écouter  ceux  qui  avanceraient  une  doctrine  contraire 


(1)  Salamon,  Mémoires  inédits  de  ViMernonce  à  Pans  pendant  la 
llévvlution,  page  234.  .  .   ,   ,.     ,,, 

(2)  Baldassari,  Histoire  de  l'enlèvement  et  de  la  captivité  de  Vie  1  /, 
traduite  par  M.  l'abbé  de  Lacouture,  page  08. 


et  prétendraient  l'attribuer  au  siège  apostolique  ».  Pie  VI 
n'ignorait  pas  en  donnant  ce  bref  qu'il  y  avait  peu  à  espérer 
d'un  gouvernement  déloyal  et  impie,  tel  qu'était  celui  de  la 
Hépublique  française.  11  voulut  néanmoins  tenter  s'il  restait 
quelque  remède  pour  la  guérison  de  Babylone;  il  essaya  de 
vaincre  le  mal  par  le  bien,  et  le  ministre  pontifical  eut 
ordre  de  publier  le  bref  pontifical  en  France,  si  les  direc- 
teurs de  cette  république  le  trouvaient  bon. 

La  question  qui  fut  d'abord  adressée  à  l'envoyé  du  Saint- 
Siège  était  bien  de  nature  à  l'effrayer.  On  lui  demanda  s'il 
avait  des  pouvoirs  illimités  pour  accéder  à  toutes,  les  propo- 
sitions et  souscrire  tous  les  articles  qui  lui  seraient  présen- 
tés. Il  repondit...  que  les  pleins  pouvoirs  qu'il  avait  reçus 
du  pape  étaient  limités  par  des  instructions  qui  l'autori- 
saient à  faire  des  sacrifices  temporels  qui  ne  porteraient 
point  atteinte  à  la  souveraineté  du  siège  apostolique,  mais 
ne  s'étendaient  nullement  aux  matières  spirituelles.  11  fit 
connaître  la  teneur  du  bref  dont  il  était  porteur,  mais  il  ne 
fut  écouté  qu'avec  un  mépris  qu'on  ne  prit  pas  la  peine  de 
dissimuler... 

Et  les  négociations  furent  rompues,  le  Directoire, 
nous  dit-on,  demandant  formellement  la  désappro- 
bation, la  riTiicali'ni  et  l'iinnuliUiiDi  ilr  toutes  les  bulles, 
brefs,  monitoires.i-cscrils  et  décrets  concernant  les  affaires 
de  France  depuis  1780. 

Quelle  fut  réellement  la  cause  de  l'échec  de  Pie- 
racchi? Le  serment  dont  parle  Salamon?  L'article 
relatif  à  la  Constitution  civile  dont  parle  Baldassari  ? 
Ce  furent  peut-être  l'un  et  l'autre. 

Ce  fut  aussi,  le  fait  n'est  point  douteux,  l'arrivée  de 
l'armée  de  Wûrmser  dans  le  Tyrol.  A  la  fin  de  juil- 
let 1796,  les  gouvernements  de  Naples  et  de  Rome,  qui 
venaient  de  signer  des  armistices  avec  la  France,  s'em- 
pressaient simultanément,  et  après  accord  préalable, 
de  ne  point  en  exécuter  les  clauses,  dans  leur  convic- 
tion que  le  vieux  feld-maréchal  allait  venger  les  échecs 
deBeaulieu;  ils  avaient  constitué  ce  que  Bonaparte, 
dans  son  style  pilloresquc  d'alors,  appelait  la  ligue  des 
rats  contre  les  chats.  C'est  à  peine  si  la  bataille  de  Cas- 
tiglione  les  tira  de  leur  rêve  ;  Naples,  du  moins,  lut  con- 
vaincue par  la  bataille  de  Bassano,  et  signa  sa  paix  à 
Paris,  le   5   octobre.  Mais  la  cour  romaine  fut  plus 
obstiiiée  car  elle  devait  payer  21  millions;  elle  avait, 
dans  les  premiers  jours  de   septembre,  refusé  d'ac- 
céder à  Florence  au    traité    des  soixante-quatre  arti- 
cles que  Cacault  et  les  commissaires  du  Directoire, 
Garrau   et  Salicctti,  avaient  présenté  au  prélat  Ca- 
leppi,   et    qui    contenait  la   rétractation    des   brefs 
condamnant  la   Constitution   civile;  elle   ne  voulut 
pas  entendre  les  bonnes  raisons  que  donnait  au  vain- 
queur le  triomphe  d'Arcole  et  elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  l'Autriche,  comptant  encore  sur  un  retour 
offensif  d'AUvintzy.  Quand  celui-ci,  écrasé  à  Rivoli,  dut 
évacuer  l'Italie,  ce  fut  le  tour  des  Étals  romains  de 
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subir  l'invasion,  et  Pie  VI,  aprè-s  avoir  tant  difTiTi',  dut 
signer,  le  19  février  1797,  le  traité  de  Tolentino.  Il 
n'avait  du  reste  point  si  mal  calculé  :  Bonaparte,  pressé 
de  se  retourner  contre  l'arcliiduc  Charles,  n'avait  pas 
insisté  sur  la  rétractation  des  brefs. 


« 
«  * 


Le  troisième  incident  est  infiniment  plus  connu  que 
les  deux  autres.  Il  a  été  publié  ;">  l'époque  même,  et  il 
serait  inutile  de  le  rappeler  s'il  ne  mettait  en  action  le 
cardinal  Chiaramonti,  qui  devint  le  pape  Pie  Ml  aux 
premiers  jours  d(>  l'année  1800. 

Seize  mois  se  sont  écoulés  depuis  l'échec  de  Pierac- 
chi.  Les  Fraisais  ont  signé  le  traité  de  Campo-Formio  ; 
ils  ont  organisé  la  République  Cisalpine;  le  pape  n'a 
point  voulu  reconnaître  cette  créaliou  nouvelle,  et  les 
Cisalpins,  pour  lui  forcer  la  main,  ont,  avec  l'assenti- 
ment tacite  (le  Bonaparte,  pénétré  sur  son  territoire  et 
occupé  Pesaro  et  le  duché  d'Urbin  ;  le  pape  a  plié, 
mais  ses  villes  ne  lui  ont  point  été  rendues';  le  général 
Dallemagne  occupe,  en  vertu  du  traité  de  Tolentino, 
la  cité  pontificale  d'Ancône,  et  favorise  secrètement 
l'insubordination  des  habitants,  révoltés  depuis  plu- 
sieurs mois,  et  qui  se  constituent  en  République  An- 
cônitaine.  Enfin,  les  relations  et  les  menées  de  Joseph 
Bonaparte,  ambassadeur  à  Rome,  suscitent  dans  la 
Ville  éternelle  des  troubles  et  des  émeutes,  au  cours 
desquels  le  général  Duphot  est  massacré  :  on  s'attend 
incessamment  à  l'entrée  d'une  armée  française  dans 
les  États  romains. 

C'est  à  ce  moment  que  le  cardinal  Chiaramonti, 
évèque  d'Imola,  bourg  cisalpin,  publie  sa  célèbre  ho- 
mélie pour  inviter  les  peuples  à  se  soumettre  au  fait 
accompli  et  à  s'incliner  devant  le  gouvernement  répu- 
blicain. 

L'homélie  de  Chiaramonti  porte  la  date  de  Noël, 
c'est-à-dire  du  25  décembre  1707,  ce  qui  a  bien  son 
intérêt,  puisque  c'est  le  28  ([iie  Duphot  a  été  assassiné; 
mais  elle  est  en  réalité  postérieure  de  dix  jours,  nous 
apprend  le  pieux  historien  de  Pie  VII  (1).  Elle  a  été 
écrite  alors  que  l'on  connaissait  déjA  les  événements  et 
que  l'on  pressentait  leurs  consénjnences  ;  on  peut  la 
dater  du  5  au  10  janvier  1798,  c'est-à-dire  de  l'une 
des  heures  les  |)lus  critiques  que  la  papauté  ait  jamais 
traversées. 

Après  des  considérations  religieuses,  écrites  en  un 
style  mélodieux,  après  des  considérations  philoso- 
phiques sur  la  vrair  liberti-,  le  cardinal  Chiaramonti 
ajoute  : 

I^a  forme  du  gouvornement  démocratique  adoptée  parmi 
nous,  ù  très  ctiers  frères,  non,  n'est  pas  en  opposition  avec 

(I)  Artaud  de  Moolor,  Histoire  de  Pie  Vil,  tome  I". 


les  maximes  exposées  ci-dessus,  et  ne  répugne  pas  à  l'iUan- 
gile;  elle  exige,  au  contraire,  toutes  les  vertus  sublimes 
qui  ne  s'apprennent  ([u'iV  l'école  de  Jésus-Clirist  et  qui, 
si  elles  sont  religieusement  pratiquées  pur  vous,  forme- 
ront votre  félicite,  la  gloire  et  l'esprit  de  votre  répu- 
blique. . . 

Quelques  jours  plus  tard,  l'armée  de  Berthier  péné- 
trait dans  Rome  et,  le  15  février,  la  République  Ro- 
maine était  proclamée  au  Capilole.  Puis  un  au  se 
passe,  et  le  Pai)e,  qui  s'était  retiré  à  Florence,  est  con- 
duit au  delà  des  .\\\ws,  à  l'approche  des  Aulricbicus 
vainqueurs  de  Schérer;  le  28  aoîlt1799,  il  expire  à 
Valence. 

Et  Chiaramonti,  ([ui  lui  succède,  signe  le  Concordai, 
entre  en  lutte  avec  Napoléon,  est  arraché  de  Rome  en 
1809  et  conduit  en  1812  à  Fontainebleau  :  il  faut  Leipzig 
et  riuvasion  pour  lui  rouvrir  les  portes  de  ses  Etats. 

* 

De  la  lecture  de  ces  docmneuts,  il  résulte  bien  ([u'il 
n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  : 

Ainsi,  en  janvier  1798,  Chiaramonti,  dans  sou  ho- 
mélie, publiait,  sous  une  autr(!  forme  et  dans  des  cir- 
constances singulièrement  émouvantes...  le  toast  de 
M.  le  cardinal  Lavigerie  ! 

Ainsi,  encore,  en  juillet  179(),  Pie  VI  offrait  tout 
justement  au  Directoire...  la  récente  Encyclique  de 
Léon  XIII. 

Et  le  cas  n'est  point  forluit.  Rome  est  le  pays  des 
longues  et  fortes  traditions.  Ces  préci-denls  oui  été 
revus  de  près  et  consultés  avec  soin;  la  chose  n'est 
point  douteuse,  et,  s'il  le  voulait,  le  Moniteur  de  Rome, 
qui  défend ofliciellement  la  politique  poutilicale,  nous 
donnerait  les  textes  dont  nous  n'avons  pu  produire  ici 
que  l'analyse. 

Après  cela,  qui  doue  accusera  Léon  .\III  d'avoir  in- 
nové? Qui  donc,  parmi  ceux  qui  sont  plus  religieux 
([ue  le  chef  de  la  religion,  lui  reprochera  d'avoir  fait 
des  concessions  extrêmes? 

Que  l'on  prenne  la  peine  de  comparer,  et  l'on  verra, 
en  négligeant  même,  si  l'on  veut,  les  avances  faites  par 
Pie  VI  en  1792  au  Conseil  exécutif  par  l'intermédiaire 
du  cardinal  Doria  et  de  Sémonvillc,  que  Léon  XIII  est 
allé  inliniment  moins  loin  que  son  prédécesseur.  Et  il 
n'y  a  pas  à  liier  argument  tie  la  diiïi'rence  des  circon- 
stances, puisque  l'on  reconnaît  qu'en  matière  spiri- 
tuelle l'Église  ne  doit  pas  tenir  et  ne  tient  pas  compte 
desévénemenls  matériels  delà  politique, et  que  toutes 
les  armées  et  toutes  les  flottes  du  moudr  iir  peuvent 
rien  sur  le  dogme. 

Eh  bien,  sur  le  principe  même  des  choses,  Léon  XIII 
s'exprime  en  termes  beaucoup  moins  nets,  beaucoup 
moins  décisifs. 

Pie  VI  avaitdit  :  <•  Les  puissances  sont  ordonnées  par 
la    sagesse  de  Dieu...  Saint  Paul   enseigne  que  tout 
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pouvoir  Yienl  de  Dieu,  et  que  résister  au  pouvoir,  c'est 
résistera  l'ordre  de  Dieu  même...  » 

Léon  XUI  est  beaucoup  moins  explicite,  beaucoup 
moisafûrmatif;  et  cependant  il  ne  parle  pas  trois  ans 
et  demi  après  la  mort  de  Louis  \VI,  et  ne  s'adresse 
point  aux  hommes  qui  ont  fait  tomber  la  tête  du  roi. 
11  dit  seulement,  11  murmure  en  quelque  sorte  qu'il 
faut  «  accepter  sans  arrière-pensée,  avec  cette  loyauté 
parfaite  qui  convient  au  chrétien,  le  pouvoir  civil  dans 
la  forme  où  de  fait  il  existe  ».  Puis  il  cite  les  précé- 
dents, oubliant  involontairement  sans  doute  les  pro- 
positions que  Pieracchi  avait  portées  au  Directoire,  et 
qui  cependant  donnent  la  plus  grande  force  à  sa  thèse  : 
<(  Ainsi  fut  accepté  en  ^^rance  le  premier  empire,  au 
lendemain  d'une  effroyable  et  sanglante  anarchie  ; 
ainsi  furent  acceptés  les  autres  pouvoirs,  soit  monar- 
chiques, soit  républicains,  qui  se  succédèrent  jusqu'à 
nos  jours.  »  Et  il  poursuit  sa  démonstration,  en  invo- 
quant des  considéiations  sociales  et  politiques,  qu'il 
termine  par  ces  paroles  :  «  Acceptez  la  République, 
c'est-à-dire  le  pouvoir  constitué  et  existant  parmi  vous  ; 
respectez-le,  soyez-lui  soumis  comme  représentant  le 
pouvoir  venu  de  Dieu.  » 

Comme  nous  sommes  loin  de  ces  mots  :  Résister  au 
pouvoir,  c'est  résister  à  Dieu  même! 

Certes,  la  différence  mérite  d'être  soulignée.  Mais 
elle  s'accentue  encore  lorsque  nous  passons  de  la  ques- 
tion de  principe  à  la  question  d'application,  au  côté 
pratique. 

Que  réclame  Pie  VI?  Quelles  réserves  fait-il?  Il  n'en 
fait  aucune,  et  lorsqu'il  demande  «  que  les  fidèles  en- 
fants de  l'Église  obéissent  arec  joie  et  promptiiude  à  ceux 
qui  commandent,  parce  qu'ils  remplissent  ainsi  une 
de  leurs  obligations  »,  il  ne  vient  pas  leur  demander 
en  même  temps  de  combattre  les  lois  de  ce  gouverne- 
ment devant  lequel  il  les  invite  à  s'incliner;  il  leur  dit, 
au  contraire,  qu'ils  doivent  se  soumettre,  parce  que 
«  les  dépositaires  de  l'autorité,  venant  à  connaître  que 
la  vraie  religion  ne  veut  pas  le  renversement  des  lois 
civiles,  se  trouveraient  engagés  à  la  favoriser  et  à  la 
protéger  ».D'où  il  résulte  que,  si  le  Directoire  avait  eu 
alors  un  ministre  des  Affaires  étrangères  moins  sec  et 
plus  concilant  en  la  forme  que  Delacroix,  les  négocia- 
tions dont  parle  Salamon  et  que  dissimule  Baldassari 
auraient  eu  les  chances  les  plus  sérieuses  d'aboutir,  et 
que  le  pape,  si  l'on  n'eût  pas  exigé  de  lui  la  révocation 
brutale  de  ses  brefs  sur  la  Constitution  civile,  eût 
trouvé  des  détours  ingénieux  pour  arriver  au  même 
résultat.  La  curie  romaine  a  l'esprit  si  plein  de  res- 
sources lorsqu'elle  daigne  en  prendre  la  peine  ! 

A  côté  de  cela,  quel  est  le  but  de  Léon  XIII?  Il  ne 
prend  même  pas  la  peine  de  le  dissimuler.  Il  a  bien 
une  clause  de  style  quand  il  proteste  contre  une  calomnie 
astucii'iisemciil  répandue,  contre  les  imputations  odieuses 
de  ceux  qui  prétendent  que  «  l'entente  et  la  vigueur 
d'action  inculquées  aux  catholiques  pour  la  défense  de 


leur  foi  ont,  comme  secret  mobile,  bien  moins  la  sau- 
vegarde des  intérêts  religieux  que  l'ambition  de  mé- 
nager à  l'Église  une  domination  politique  sur  l'État  ». 
A  peine,  en  eO'et,  a-t-il  prononcé  ces  paroles  d'apai- 
sement qu'il  entre  dans  le  vif  de  nos  discussions  inté- 
rieures, qu'il  se  plonge  dans  nos  polémiques  quoti- 
diennes, qu'il  s'efforced'établir  l&distinction  considérable 
qu'il  y  a  entre  pouvoirs  constitués  et  législation,  et  qu'il 
insiste  sur  le  devoir  qu'ont  les  catholiques  de  ré- 
prouver certaines  lois  : 

Que  tous  le  remarquent  bien,  dit-il,  déployer  son  activité 
et  user  de  son  inlluence  pour  amener  des  gouvernements  à 
clianger  en  Ijien  des  lois  iniques  ou  dépourvues  de  sagesse, 
c'est  faire  preuve  d'un  dévouement  à  la  patrie  aussi  intelli- 
gent que  courageux,  sans  accuser  l'ombre  d'une  hostilité 
aux  pouvoirs  cliargés  de  régir  la  chose  publique.  Qui  s'avi- 
serait de  dénoncer  les  chrétiens  des  premiers  siècles 
comme  adversaires  de  l'empire  romain  parce  qu'ils  ne  se 
courbaient  point  devant  ses  prescriptions  idolàlrique?,  mais 
s'efforçaient  d'en  obtenir  l'abolition? 

La  formule  est  habile,  nous  en  convenons  volon- 
tiers, et  personne,  au  surplus,  n'ignore  que  le  cerveau 
de  Léon  XIII  est  autrement  et  mieux  organisé  que  ne 
l'étaient  ceux  de  Pie  IX  ou  de  Grégoire  XVI,  par  exemple. 
Mais  la  formule  ne  change  rien  au  fond  des  choses,  et 
le  détour  adroit  du  pape  n'empêche  pas  qu'il  ne  com- 
pare les  partisans  des  lois  scolaire  et  militaire  aux  ido- 
lâtres et  aux  païens  de  l'ancienne  Rome,  tout  comme 
les  pontifes  hébreux  comparaient  aux  AiTtalécites  et 
aux  Philistins  les  hommes  dont  ils  condamnaient  les 
doctrines.  Et  l'on  sait  bien  tout  ce  qui  se  dissimule 
derrière  cette  comparaison,  qui  remplace  les  invec- 
tives classiques  dont  Pie  IX  avait  coutume  d'émailler 
ses  brefs,  et  qui  sont  démodées  aujourd'hui.  En  vérité, 
cela  dénote  un  élat  d'esprit  fâcheux  chez  un  concilia- 
teur I 

Un  conciliateur?  Mais  qui  donc  l'eilt  été  davantage? 
Était-ce  le  pape  de  1792  et  de  1796,  qui  se  déclarait 
disposée  chercher  des  transactions  sur  la  Constitution 
civile  du  clergé,  c'est-à-dire  sur  des  questions  canoni- 
ques? Ou  bien  serait-ce,  par  hasard,  le  pape  de  1892, 
qui  a  mis  quatorze  ans  avant  de  songer  à  admettre  la 
République,  qui  n'abandonne  rien,  qui  ne  transige 
sur  aucune  des  lois  considérées  comme  essentielles 
par  la  démocratie,  et  qui  se  borne  seulement  à  changer 
de  terrain  pour  mieux  les  combattre? 

Xouscroirions volontiers ([u'ilsufût  presque  déposer 
la  question  pour  la  résoudre  ;  mais  nous  préférons 
laisser  au  lecteur  le  soin  de  conclure. 

Henbi  Marmonier, 
Ancien  député. 


J.-F.  REICHARDT. 


UN  PRUSSIEN  A  PARIS  EN  1702. 
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UN    PRUSSIEN    A    PARIS    EN    1792 


Nous  donnons  ici  quelques  fraiçments  d'un  volume  que  va  pu- 
blier bientùt,  sous  le  même  titre,  la  librairie  Porrin.  C'est  la  traduc- 
tion de  lettres  écrites  de  Paris  à  un  ami  de  Berlin  par  le  compositeur 
allemand  J.-F.  Keichardt,  qui  était  venu  à  Paris  dans  les  premiers 
mois  de  170i,  pour  assister  au\  progrès  du  mouvement  révolution- 
naire. 

Né  en  1752  à  Kœnigsberg,  Heichardt,  au  moment  où  il  écrivait  ces 
lettres,  était  maître  de  chapelle  du  roi  do  Prusse  et  l'un  des  musi- 
ciens les  plus  renommés  de  l'Allemagne.  Mais  il  ne  devait  pas  tarder 
à  perdre  sa  position  ollicielle  et  i  compromettre  sa  réputation  artis. 
tique,  avec  sa  constante  prétention  à  s'occuper  de  politique,  de  phi- 
losophie et  de  belles-lettres,  au  moins  autant  que  de  musique.  Tour 
à  tour  inspecteur  des  salines  de  Halle,  rentier  et  chitolain,  maiire  de 
chapelle  du  roi  Jérùme  à  Cassel,  il  mourut  en  ISIi,  déjà  à  demi 
oublié. 

Deux  fois  déjà  avant  1792,  il  était  veim  à  Paris  :  il  y  était  venu 
sur  la  recommandation  de  Gluck,  pour  faire  exécuter  sa  musique,  et 
à  la  cour  comme  à  la  ville  il  avait  reçu  un  très  chaud  jiccueil.  Mais, 
en  1792,  lui-même  ne  paraît  pas  seulement  se  rappeler  qu'il  est  com- 
positeur. Il  est  tout  entier  à  son  enthousiasme  pour  la  France  et  la 
Kévolutiou,  enthousiasme  qu'il  va  rapporter  en  Allemagne  et  qu'il  ne 
manquera  pas  d'exprimer  en  toute  manière,  dans  ses  lettres,  dans 
ses  livres,  dans  uue  revue  Frankreich,  fondée  par  lui  pour  développer 
chez  ses  compatriotes  le  goût  des  choses  françaises. 

Ses  lettres  sur  la  Révolution  furent  publiées  à  Berlin,  eu  deux  vo- 
lumes, le  premier  paru  en  17112,  le  second  en  1793.  Jamais  depuis 
elles  n'ont  été  rééditées.  Elles  viennent  d'être  traduites  par  M.  Lac- 
quante,  qui  les  a  accompagnées  de  nombreuses  notes  biographiques 
et  historiques. 

Paris,  le  dimanche  4  mars  1792.  au  soir. 

Nous  sommes  arrivés  dnpiiis  iniiii,  après  un  raiiide 
et  boa  voyagi'.  Nous  n'avous  couttlu''  qu'iino  fois  eu 
route;  pendant  les  deux  autres  nuits,  nous  avons  couru 
la  poste.  Jamais  je  n"ai  traversé  de  pays  plus  calme  et 
])lus  tranquille  :  sur  uii  parcours  tie  cinquante-sept 
postes,  nous  n'avons  eu  à  subir  ni  un  ennui  ni  à  sup- 
porter une  grossièreté.  Ce  n'es!  pas  que  nous  ayons 
constaté,  comme  notre  grand  pédagogue  Campe,  l'in- 
fluence  étonnante  de  la  nouvelle  Constitution  sur  les 
façons  d'être  du  peuple,  —  influence  qu'il  discernait, 
sur  toutes  les  routes  et  dans  cliaquc  maison,  dès  les 
premiers  mois  di'  la  Révolution! 

Aubergistes,  marécliaux-ferrants  nous  ont  volés 
comme  autrefois,  et  les  pnslilions  ne  se  sont  fait  faute 
ni  de  mendier  des  pourboires,  ni  de  brutaliser  leurs 
cbevau.x.  En  revancbe,  ils  nous  ont  merveilleusement 
menés;  sur  qnai'ante-si.x  postillons,  pas  un  n'a  bronché 
un  instant. 

La  grande  nouveauté  de  ce  voyage  a  été,  dans  toutes 
les  villes,  l'absence  totale  de  garnison  et  d'agents  de 
l'accise;  les  douanes  intérieures  sont  sui)priniées  de- 
puis un  certain  temps  déjà.  De  Lyon  à  Fontainebleau, 
nous  n'avons  pas  aperçu  un  soldat,  tous  les  n';gimeiits 
se  trouvant  sans  doute  ;'i  la  frontière;  mais  les  volon- 
taires à  pied,  à  cheval,  sur  des  unes,  en  voiture,  en- 


combraient les  routes,  allant  rejoindre  leurs  corps 
avec  autant  d'entrain  et  d'enthousiasme  que  si  la  guerre 
était  déclarée. 

La  réponse  de  l'Empereur  rst  connue  ici;  elle  excite 
un  vif  mécontentement,  parce  qu'elle  s'occupe  beau- 
coup trop  des  afl'aires  françaises,  qui,  aprt's  tout,  ne 
regardent  pas  un  souverain  étranger.  Notre  luMelier 
nous  en  a  parlé  au  débotté,  et  un  perruquier  spirituel 
et  bavard,  chez  lequel  nous  avons  été  nous  faire  ac- 
commoder, nous  a  explitiué  à  sa  manière,  en  la  com- 
mentant plaisamment,  la  teneur  de  cette  réponse  : 
<>  L'Empereur  parle  des  .lacobins  dans  sa  lettre  au  Hoi. 
Ah!  que  cela  est  mesquin,  indigne!  Un  empereur  s'oc- 
cuper de  ces  misérables  ijui  se  rendent  tous  les  jours 
plus  mépri.sables!  Aussi  un  de  ces  gens-lii  en  a  fait  ses 
observations  avant-hier  à  l'Assemblée  nationale,  en  di- 
sant tout  haut  :  C'est  un  drôle  de  garçon,  cet  Empe- 
reur; il  est  Feuillant.  »  Le  i)erruquicr  avait  la  langue 
bien  pendue  et  nous  a  raconté  une  foule  tle  nouvelles. 
Il  y  a  en  ce  moment  tant  de  monde  à  Paris  que  nous 
avons  dû  aller  et  venir  ])endant  plusieurs  heiues  et 
payer  deux  postes  supplémentaires  à  notre  postillon, 
avant  de  découvrir  un  logement  à  noire  gré.  Il  ne  se 
trouvait  de  chambre  convenable  dans  aucun  de  mes 
anciens  hiUcIs,  ni  dans  aucun  de  ceux  (|ue  l'on  nous 
avait  rccommandi^s  à  Lyon  ou  sur  la  route.  En  déses- 
poir de  cause,  nous  sommes  revenus  à  un  grand  hôtel 
qui  n'avait  de  libre  (]ii'uii  vaste  appartement  au  pre- 
mirr.  A  foire  de  parleuuîuter,  l'hàteliera  fini  par  nous 
louer  deux  pièces,  à  huit  louis  par  mois.  Ce  chiffre 
m'a  d'autant  plus  désagréablement  surpris  que,  d'après 
ce  que  l'on  disait  en  Allemagne  au  moment  de  mou 
départ,  je  m'attendais  à  trouver  Paris  désert. 

A  peine  installés,  nous  avons  couru  chez  notre  vieil 
ami  Lacépède,  actuellement  membre  de  l'Assemblée.  Il 
était  sorti,  mais  on  m'a  remis  les  chères  lettres  et  nos 
paquets  arrivés  d'Allemagne. 

On  donnait,  ce  soir,  à  l'Opéra,  Castor  cl  Pollux.  Nous 
n'avons  pas  résisté  à  la  tentation,  bien  que  l'Opéra  soit 
à  pn^s  d'une  lieue  de  notre  hôtel. 

La  mise  en  scène  était  splendide;  les  ballets  surlout 
ont  stupéfait  rami  \V...  On  a  intercalé  maladroilement 
dans  la  célèbre  partition  beaucoiqi  de  morceaux  écrits 
par  un  chanteur  en  vogue  en  ce  moment.  Les  nobles 
récitatifs  et  les  chœurs  de  Hameau,  que  j'ai  reconnus 
de  prime  abord,  nous  ont  fait  grand  i)laisir;  quelques- 
uns  de  ses  inimitables  airs  de  danse  m'ont  repoité  au 
lion  temps  où  le  Recueil  musical  de  ileichardt,  —  Iki- 
cliardlsclien  Kunstmagasin,  —  sur  nos  pupitres,  nous 
les  exécutions  dans  notre  cher  petit  cercle. 

Les  dangers  qu'on  |)eul  courir,  de  nuit,  dans  Paris, 
sont  plus  effrayants  de  loin  que  de  près.  En  revenant 
de  rO|)éra,  ce  dimanche  soir,  entre  neuf  et  dix  heures, 
nous  n'avous  pas  eu  le  moindre  motif  d'inquiétude.  Le 
temps  était  cependant  gris  et  sombre,  et  les  longs  bou- 
levards, mal  éclairés,  comme  tu  le  sais,  fourmillaient 
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de  gens  qui  sortaient  des  cafés,  des  restaurants,  des 
théâtres,  en  chantant  à  tue-téte.  Nous  avons  été  long- 
temps à  retrouver  notre  chemin;  nous  l'avons  demandé, 
au  moins  trente  fois,  à  des  hommes  du  peuple  qui  de- 
vaient bien  nous  reconnaître  pour  des  étrangers;  ils 
nous  ont  tous  répondu  très  poliment.  La  sécurité  de  la 
ville  est  d'ailleurs  démontrée  par  l'affluence  des  étran- 
gers qui  remplissent  les  hôtels,  grands  et  petits;  beau- 
coup d'entre  eux  ont  amené  leurs  familles. 


Paris,  le  5  mars  1792. 

Ce  matin,  avant  huit  heures,  nous  étions  en  route 
pour  le  Jardin  du  Roi  ou  Jardin  des  Plantes,  comme  on 
dit  aujourd'hui  ;  Lacépéde  y  occupe  l'appartement  l'é- 
servé  à  l'intendant  du  j;irdin.  Nous  comptions  lui  de- 
mander des  billets  d'entrée  à  l'Assemblée  ;  il  était  déjà 
parti  pour  se  rendre  à  son  Comité,  en  nous  mandant, 
par  un  mot,  qu'il  s'occuperait  de  nous  procurer  des 
billets  de  tribunes,  le  plus  tôt  et  le  plus  souvent  pos- 
sible; il  n'en  avait  pas  aujourd'hui  à  sa  disposition. 
Son  valet  de  chambre  nous  prévint  que,  sans  billets, 
son  maître,  tout  député  qu'il  soit,  ne  saurait  nous  faire 
entrer.  On  nous  avait  bien  dit  qu'à  défaut  de  billets, 
on  n'avait  accès  qu'aux  tribunes  publiques,  envahies 
par  la  populace  et  dans  lesquelles  un  homme  qui  se 
respecte  ne  met  pas  les  pieds.  A  tout  hasard,  je  donnai 
au  cocher  l'ordre  de  nous  conduire  à  l'Assemblée. 

Nous  descendions  de  voiture  sur  la  place  qui  pré- 
cède l'entrée,  quand  un  individu,  ayant  l'air  d'un  do- 
mestique de  louage,  nous  demanda  à  demi-voix  si  nous 
avions  des  billets  de  tribunes  ou  si  nous  en  voulions. 
Sur  notre  réponse,  il  nous  otfrit  deux  billets  de  cinq 
livres  chacun.  Notre  désir  d'assister  à  la  séance  était 
trop  vif  pour  maichander;  nous  payâmes  les  dix  livres 
et,  quelques  instants  après,  nous  nous  installions  en 
face  du  président. 

La  séance  a  été  orageuse.  De  dix  heures  à  trois  heures, 
mes  impressions  et  mes  réflexions  se  sont  succédé 
avec  une  rapidité  singulière.  Il  m'a  fallu  d'abord  un 
certain  temps  pour  me  faire  à  la  tenue  lncroyal)le  de 
l'assistance. 

Parlons  eu  premier  lieu  de  la  salle,  l'ancien  manège 
des  Tuileries.  Elle  a  la  forme  d'un  carré  long;  les  sièges 
des  députés,  recouverts  de  maroquin  vert,  sont  disposés 
en  gradins,  sur  six  rangs,  contre  les  mui's;  ils  sont 
dominés  par  des  galeries  courant  le  long  des  grands 
côtés,  et  réservées  aux  personnes  munies  de  billets  dé- 
livrés par  les  députés.  Les  tribunes  publiques  se  trou- 
vent sur  les  deux  petits  côtés;  dix  à  douze  bancs  y  sont 
disposés  eu  amphithéâtre.  J'y  ai  vu  autant  de  femmes 
que  d'hommes,  tous  gens  de  la  plus  basse  classe;  dans 
notre  tribune,  j'ai  compté  un  homme  sur  dix  femmes. 

Au  milieu  du  grand  côté  faisant  face  à  l'entrée  est 
placé  le  fauteuil  du  président,  sur  une  eslradt'  protégée 


par  une  balustrade;  à  ses  côtés  se  tiennent  deux  huis- 
siers criant  :  Silence!  après  lui.  En  avant  du  fauteuil,  et 
plus  bas,  on  aperçoit  une  longue  table  recouverte  de 
drap  vert,  entourée  pai'  les  six  secrétaires.  Vis-à-vis 
l'estrade  du  président,  vers  le  mur  opposé,  se  trouve 
un  petit  espace  fermé  d'une  barrière;  c'est  là  que  se 
placent  les  personnes  mandées  à  la  barre.  Un  peu  en 
arrière  de  la  barre  s'élève  la  grande  chaire  destinée 
aux  orateurs  q  ni  doivent  parler  longtemps  ;  sui'  la  droite 
du  président,  non  loin  d'un  des  petits  côtés  de  la  salle, 
se  remarque  une  chaire  moindre  et  une  autre  pareille, 
à  sa  gauche. 

Dans  l'espace  laissé  libre  sur  le  plancher  circulent, 
en  habit  noir,  l'épée  dorée  au  côté,  quatre  huissiers 
bien  frisés,  chapeau  bas.  Ils  crient  incessamment  :  Si- 
lence.' En  place!  Les  députés,  eu  costumes  négligés,  bon 
nombre  d'entre  eux  bottés  et  éperonnés,  encombrent 
ce  large  couloir;  ils  vont,  viennent,  tapotent  leurs 
bottes  avec  leurs  cannes,  toussent,  crachent,  parlent 
haut  et  s'interpellent  à  distance.  Le  président  a  beau 
agiter  son  énorme  sonnette,  s'époumonner  à  dire  : 
Silence!  En  place,  messieurs!  les  huissiers  frappent  en 
vain  des  mains  et  s'épuisent  à  crier  :  Chut!  MM.  les  dé- 
putés s'en  soucient  autant  que  des  écoliers  indiscipli- 
nés qui  savent  bien  que  le  vieux  magister  ne  tapera 
pas.  Un  orateur  peut  discourir,  un  rapporteur  peut 
lire  son  rapport,  plusieurs  centaines  de  députés  n'en 
continuent  pas  moins  à  bavarder.  Chacun  interrompt 
ou  fait  ses  observations  à  haute  voix;  le  tapage  de- 
vient souvent  intolérable. 

Il  est  difficile  d'obtenir  la  parole  dans  un  pareil 
milieu.  J'ai  vu,  hier,  des  députés  crier  trente  ou  qua- 
rante fols  de  suite,  de  façon  à  s'enrouer  :  Monsieur  le 
président,  je  demande  la  parole!  sans  réussira  se  faire 
entendre  du  président,  assourdi  par  le  bruit.  Il  m'a 
semblé  parfois  que  le  président  ne  voulait  pas  eu- 
tendre,  lorsque  c'était  du  côté  gauche  où  siège  le  parti 
modéré,  singulièrement  réduit,  que  l'on  réclamait  la 
parole. 

Quand  un  député  parvenait  à  parler,  il  criait  à  perte 
d'haleine,  au  milieu  d'un  bruit  tel,  que  ses  voisins 
étaient  dans  l'Impossibilité  de  suivre  le  développement 
d'un  seul  argument.  De  là  une  foule  de  malentendus  : 
tantôt  on  contredisait  une  parole  mal  comprise  avec 
une  véhémence  inouïe;  tantôt  c'était  le  président  qui 
posait  la  question  en  dénaturant  la  pensée  du  moiion- 
naire. 

Ce  qui  m'a  particulièrement  révolté,  c'est  la  violence 
des  Enragés  à  réclamer  la  clôture,  chaque  fois  qu'ils 
croyaient  que  le  discours  furibond  d'un  des  leurs  avait 
fait  sensation.  Je  n'ai  pas  été  moins  outré  d'entendre 
les  tribunes  et  les  députés  eux-mêmes  huer  et  persifler 
la  minorité  à  chaque  vote  par  assis  et  levé;  la  liberté 
des  opinions  et  des  votes  est  ainsi  mise  à  néant.  Une 
hésitation,  une  erreur  de  mot  de  l'orateur  suscitait  les 
mêmes  huées  et  de  grossières  plaisanteries.  Bref,  cette 
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AsseiiiMôe  n"a  ni  tenue  ni  dignité;  tu  devines  ma  pé- 
nible impression. 

Etcependantj'ai  eu  quelques  bons  moments  pendant 
celte  séance.  Sur  cinquante  à  soixanle  députés  qui  ont  i 
pris  la  parole,  douze  à  quinze  ont  dit  d'excellentes 
choses.  Quelques-uns  ont  parlé  avec  une  dignité  et  une 
modération,  une  netteté  et  une  l'ioquence  qui  auraient 
assurément  fait  impression,  si  la  majorité  n'eût  pas 
été  animée  d'une  hostilité  systématique.  J'ai  vérifié 
aujourd'hui,  par  moi-même,  la  réalité  d'un  fait  dont  je 
me  doutais,  à  savoir  (|ue  :  le  c(Mé  droit,  — au  grand 
complet  et  formant  à  lui  seul  les  deux  tiers  de  l'Assem- 
blée,—  poursuit  l'accomplissement  d'un  plan  arrêté 
d'avance.  En  partant  de  ce  point  de  vue  et  en  admet- 
tant qu'il  entre  dans  leur  plan  de  modifier  insensible- 
ment la  Constitution,  de  manière  à  induire  ou  à  con- 
traindre le  roi,  à  force  de  chicanes,  à  sortir  de  la  léga- 
lité, sans  que  !a  machine  politique  éprouve  un  arrêt 
complet  ou  une  commotion  subite,  la  conduite  des 
Jacobins  est  logique.  Tout  ce  qui  nous  paraît  extrava- 
gant de  leur  part,  à  nous  qui  ne  voulons  ([ue  des  amé- 
liorations graduelles,  pratiques  et  judicieuses,  est  la 
conséquence  naturelle  du  plan.  Comment  des  gens  de 
talent,  — appartenant,  il  est  vrai,  à  une  race  vani- 
teuse, enthousiaste  et  passionnée  pour  la  gloire,  — 
ont-ils  pu  concevoir  la  pensée,  inouïe  jusqu'à  présent, 
de  donner  une  Constitution  lépublicaine  à  une  nation 
de  vingt-cinq  millions  d'hommes?  .Ne  serait-ce  point 
précisément  parce  que  pareille  chose  n'a  jamais  été 
entreprise,  qu'elle  séduit  la  vanité  française?  Quelle 
gloire  d'accomplir  ce  que  nulle  nation  n'a  tcnli'l 

Si,  d'autre  part,  on  veut  bien  me  concéder  que,  parmi 
les  sept  cents  députés,  il  yen  a  un  certain  nombre «jui 
sympathisent  avec  les  émigrés  et  doivent  être  disposés 
à  prêter  la  main  à  toute  tentative  susceptible  d'entra- 
ver raffermissement  de  la  Constitution,  on  sera  forcé 
de  conclure  que  le  parti  modéré,  qui  s'en  tient  au  per- 
fectionnement de  cette  Constitution,  doit  toujours  se 
trouver  en  minorité. 

J'ai  remarqué  avec  surprise  que  la  grande  majorité 
de  l'Assemblée  se  compose  de  jeunes  gens.  Ceux  qui 
se  mettent  en  avant  ont  de  bonnes  manières,  et  beau- 
coup d'entre  eux  sont  véritablement  de  beaux  hom- 
mes. Ces  jeunes  députés  ont  des  voix  retentissantes  et 
un  aplomb  prodigieux,  —  pour  nous  autres  .allemands, 
—  quand  ils  veulent  s'emparer  de  la  parole  ou  l'en- 
lever à  un  adversaire.  Avec  eux,  il  n'est  pas  possible 
qu'un  homme  timide  ou  dépourvu  d'un  organe  sonore 
arrive  à  se  faire  écouter.  Plusieurs  députés  d'un  certain 
;\ge,  de  petite  taille,  à  physionomies  fines,  ont  pris  au- 
jourd'hui la  parole;  je  n'ai  pas  réussi  à  comprendre 
un  mot  de  ce  qu'ils  disaient.  Les  démonstrations  inso- 
lentes des  jeunes  députés  montrant  le  poing  à  l'ora- 
teur, agitant  leur  chapeau  au-dessus  de  leur  léle, 
se  penchant  brusquement  en  avant  ou  en  arrière, 
doivent  faire    redouter   de  pareils  contradicteurs  à 


tout    liomnie  réservé,  avant    uii''iiie   qu'il   n'iuivie  la 
bouche. 

Le  tumulte  le  plus  violent  a  éclaté  à  l'occasion 
d'une  motion  tendant  à  décréter  des  mesures  rigou- 
reuses relativement  aux  biens  des  émigrés  et  à  étendre 
lesed'ets  d'un  décret  antérieur  aux  personnes  dont  les 
enfants  ont  émigré.  Un  autre  orage  s'est  élevé  au  sujet 
d'une  adressse  au  roi  déclarant  (jue  le  ministre  de  la 
marine,  iM.  Bertrand,  a  perdu  la  confiance  de  la  nation 
et  de  l'Assemblée. 

Vers  quatre  heures,  nous  avons  dîné  chez  un  Iniiteur 
(lu  PalaLs-Koyal  ;  à  ce  moment  de  la  joiiiMiée,  il  est 
difficile  de  trouver  à  manger  ailleurs.  Notre  dînernoiis 
avait  cortté,  hier,  huit  livres  dans  un  bon  restaurant, 
et  nous  coni])tions  faire  aujourd'hui  une  petite  éco- 
nomie. Nous  en  avons  été  pour  quelques  sous  de  plus 
et  pour  une  cuisine  très  inférieure.  Un  de  ces  jours, 
peut-être,  je  te  parlerai  spécialement  des  restaurants 
parisiens. 

Nous  avons  fini  la  soirée  au  Tlicâlre  lyrique  et  co- 
mique. On  donnait  Mcodcme  daim  la  Iviie,  du  Cousin 
Jacques;  l'interprétation  a  été  parfaite.  C'est  unagréable 
et  spirituel  vaudeville. 


* 


Paris,  le  6  mars  I69'2. 


Notre  après-midi  s'est  passé  à  visiter  quelques 
places  el  divers  monuments.  Nous  nous  sommes  en- 
suite mis  à  la  recherche  de  M.  Fingerling,  de  Lyon, 
que  son  mandat  de  député  supi)léaiit  retient  depuis 
deux  ans  a  Paris,  et  du  député  strasbourgeois,  le  pro- 
fesseur Kiicli.  Le  premier  est  un  homme  aimable  et 
judicieux.il  nous  promit  des  billets  pour  l'Assemblée, 
en  nous  faisant  ohservercpie  chaque  député  n'en  reçoit 
que  deux  tous  les  neuf  jours;  il  faudrait  donc  queneuf 
députés  s'entendissent  pour  nous  donner  des  billets,  si 
nous  voulions  a.ssisler  clia(|ue  jour  à  la  séance.  Pour 
demain,  Lacépèdc  nous  en  annonce  par  un  aimable 
billet  que  je  reçois  h  l'instant;  Fingerling  nous  en  pro- 
curera pour  après-demain. 

Par  suite  d'une  erreur  d'adresse  sur  la  lettre  que 
nous  avions  pour  lui,  Korli  a  été  inirouvahle.  Nous 
l'avons  inutilement  fait  a|)peler  par  un  liui.ssier  dans 
l'Assemblée;  on  a  répondu  qu'il  ('tait  absent. 

Fingerling  nous  avait  indiqué  un  restaurant  situé 
derrière  la  salle  de  l'Assemblée,  fn'ciuenlé  par  les  dé- 
putés; nous  y  avons  déjeuné  vers  une  heure,  en  par- 
courant les  gazettes.  Il  m'est  arrivé  là  une  petite  aveu- 
ture  dont  le  dénouement  a  été  heureux,  grâce  à  la 
dame  de  comptoir,  installée  au  milieu  de  la  salle.  Au 
moment  de  la  payer  avec  mes  assignats,  je  m'aperçus 
que  j'avais  perdu  mon  portefeuille.  J'étais  <rautanl 
plus  vexé,  qu'en  prévision  de  certains  achats,  il  était 
mieux  garni  ijuc  d'Iiabitude.  Ne  voulant  pas  causer 
d'esclandre,  je  m'abstins  de  demander  à  la  dame  du 
comptoir  si  elle  avait  aperçu    mon   portefeuille.  Pieu 

2:5  P. 


71/j 


J.-F.  REiCHARDT.  —  UN  PRUSSIEN  A  PARIS  EN  1792. 


que  je  n'eusse  aucun  souvenir  de  l'aToir  sorti  de  ma 
poche,  je  cherchais  sur  la  table  où  nous  venions  de 
déjeuner.  La  dame  me  laissa  faire  sans  rien  dire,  mais 
elle  semblait  m'observer  avec  tant  d'intérêt,  que  je  nie 
décidai  à  lui  dire  :  «  N'auriez -vous  pas  vu  mon  porte- 
feuille?—  Comment  est-il  ?  roufjte  avec  un  fermoir 
en  acier? —  Oui.  —  Je  viens  de  le  mettresous  clef.  »  Le 
garçon  l'avait  trouvé  ;  mais  pour  être  certaine  de  ne  le 
remettre  qu'à  son  propnétaire,je  devais  attendre  qu'on 
vînt  me  le  réclamer  ou  le  faire  annoncer  dans  les 
A /fiches. 

Nous  avons  dîné  dans  un  nouveau  restaurant,  espé- 
rant nous  en  tirer  à  meilleur  compte  qu'hier.  C'est  le 
contraire  qui  a  eu  lieu  :  trois  plats  nous  ont  coûté  dix 
livres;  il  faut  convenir  que  la  cuisine  était  excellente. 
Je  mets  de  côté,  à  ton  intention,  la  carte  de  ce  res- 
taurant; elle  indique,  dessert  compris,  cent  vingt 
plats. 

Ce  soir,  nous  sommes  allés  à  l'Opéra  entendre  r.4/- 
ceste  de  Gluck  et  voir  le  célèbre  ballet  de  Psyché.  Une 
demi-heure  avant  le  lever  du  rideau,  toutes  les  loges 
étaient  prises;  il  ne  restait  de  places  que  sur  un  banc 
du  troisième  rang,  et  l'on  demandait  six  livres  par  per- 
sonne. Nous  nous  sommes  décidés  à  descendre  au  par- 
terre ;  la  foule  y  a  été  telle,  que  j'ai  juré  de  ne  pas  y 
retourner.  Pour  cette  fois,  je  n'ai  pas  eu  trop  de  regi'ets, 
grâce  au  délicieux  ballet  qui  est  vraiment  le  triomphe 
du  machiniste  et  du  metteur  en  scène;  c'est  à  faire 
croire  à  un  peu  de  sorcellerie  ! 

La  Révolution,  les  troubles,  tous  les  changements 
survenus  depuis  quatre  ans,  n'ont  fait  aucun  tort  aux 
théâtres  existants  :  il  s'en  est  même  créé  un  giand 
nombre  de  nouveaux  qui  prospèrent.  Les  beaux-arts 
sont  devenus  un  besoin  pour  la  nation;  ce  que  l'on 
dis.'iit  de  la  passion  des  Romains  pour  les  spectacles 
est  encore  plus  vrai  des  Parisiens.  Pendant  ces 
quatre  dernières  années,  le  pain  a  souvent  manqué, 
mais  les  théâtres  sont  restés  ouverts;  cela  leur  a 
suffi. 

* 
*  * 

Paris,  le  7  mars  1792. 

Notre  amour  pour  la  Constitution  vient  de  nous  faire 
passer  une  rude  journée  :  de  neuf  heures  du  matin  à 
quatre  heures  du  soir,  nous  avons  assisté  à  la  séance 

(1)  Au  total,  Paris  comptait,  à  la  fin  de  1791,  vingt-cinq  tliritres 
de  plus  qu'en  1789.  La  passion  du  théâtre,  qui  ne  se  ralentit  pas  du- 
rant la  Terreur,  est  notée  dans  un  quatrain  de  l'Almanach  cjénéral 
de  tous  les  spectacles  de  Paris  et  des  provinces  pour  l'année  1792. 
Froulé,  éditeur,  quai  des  Augustins  : 

Il  ne  fallait  au  fier  Romain 
Que  des  spectacles  et  du  pain  ; 
Mais  au  Français,  plus  que  Romain, 
Le  spectacle  suffit  sans  pain  I 

Reproduction  à  peu  près  littérale  des  dernières  lignes  de  notre 
voyageur,  que  nous  soupçonnons  de  plagiat,  dans  l'espèce. 


de  l'Assemblée  ;  de  sept  heures  du  soir  à  dix  heures  et 
demie,  à  celle  des  Jacobins!  La  séance  de  l'Assemblée  a  été 
plus  agitée  que  celle  d'hier.  J'en  veux  d'autant  plus  à 
ces  législateurs  turbulents,  que  leur  tapage  ne  tendait 
qu'à  couper  la  parole  au  brave  Dumas,  qui  développait 
franchement  et  sensément  une  motion  ayant  pour 
objet  de  modifier  le  mode  des  scrutins.  Le  bruit  a  été 
tel,  qu'il  me  faudra  lire  demain  les  journaux,  afin  de 
savoir  positivement  ce  qu'on  a  voté  ou  rejeté.  Et,  cepen- 
dant, nous  étions  placés  en  face  du  président,  très  près 
de  la  tribune. 

On  a  lu  quelques  longs  rapports  sur  un  ton  si  bas, 
qu'au  milieu  de  l'agitation,  des  coups  de  sonnette,  des 
perpétuels  :  Silence!  En  place!  il  m'a  été  impossible  de 
saisir  un  mot.  Au  surplus,  personne  n'écoutait  :  De  quoi 
s'agit-il?  Nous  n  avons  rien  compris!  criait-on  de  toutes 
parts,  à  la  fin  de  la  lecture,  et  l'on  passait  au  vote, 
quand  même. 

Les  insultes  à  la  minorité  et  la  licence  des  tribunes 
ont  dépassé  toute  mesure.  Les  rires  moqueurs,  les 
murmures,  les  trépignements  de  plusieurs  centaines 
d'individus  ont  interrompu  Dumas,  au  moins  cin- 
quante fois  :  Ah!  cesl  édifiant!  Quel  patriote!  Allez  le 
lire  aux  ministres,  ce  beau  discours!  et  antres  aménités 
de  ce  genre.  On  interpellait  le  président;  on  lui  repro- 
chait de  laisser  perdie  le  temps  de  l'Assemblée  à  de 
pareilles  niaiseries.  Beaucoup  de  députés  quittaient 
leurs  places  et  s'élançaient  vers  le  fauteuil  en  brandis- 
sant leurs  cannes;  dans  sa  colère,  l'un  d'eux  a  jeté 
violemment  par  terre  un  livre  qu'il  tenait  à  la  main  et 
s'est  mis  à  le  piétiner  avec  rage.  C'était  un  désordre 
incroyable  ! 

En  désespoir  de  cause,  je  me  suis  amusé  à  examiner 
le  personnel  des  tribunes  publiques.  Il  y  avait  là 
quatre  à  cinq  cents  têtes  de  bandits,  dignes  du  crayon 
d'un  Hogarth.  Entre  autres  :  un  vieux  drôle,  la  bouche 
béante  de  façon  à  montrer  le  fond  de  son  gosier  et 
ricanant  perpétuellement;  derrière  lui,  un  jeune 
gibier  de  potence  passant  son  temps  à  bâiller  bruyam- 
ment ou  à  applaudir.  Toute  cette  canaille  doit  être 
largement  payée,  car  elle  ne  déserte  pas  son  poste  de 
toute  la  séance. 


*  * 


Paris,  le  11  mars  1792. 

Depuis  une  heure,  je  me  réchauffe  les  mains  à  mon 
feu  de  cheminée,  afin  de  pouvoir  écrire  et  de  t'envoyer 
le  compte  rendu  de  notre  journée  d'hier.  La  première 
course  a  été  une  visite  au  professeur  F***,  aimable  et 
obligeant  jeune  homme;  il  nous  promit  de  nous 
mener,  le  soir  même,  au  club  des  Feuillants  dont  il  fait 
partie.  De  là,  nous  avons  été  chez  P***,  où  nous  avons 
appris  la  mort  de  l'Empereur  et  où  l'on  a  beaucoup 
politique  avec  un  ancien  intendant  de  Lyon,  M.  Terray, 
neveu  du  détestable  abbé  Terray.  Il  a  été  surtout  ques- 
tion de  la  dernière  séance  de  l'Assemblée  nationale; 
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tout  le  monde  se  montrait  indigné  de  la  procôdnre 
suivie  contre  le  ministre.  Dans  la  nuit  même,  on  l'a 
dirigé  sur  Orléans,  où  siège  la  Haute  Cour  de  justice;  les 
Jacobins  étaient  si  di'terminés  à  le  sacr'itier  an  |)en[)li', 
qu'avant  et  pendant  la  séance,  son  hôtel  était  surveillé 
pour  empêcher  aucun  député  de  le  prévenir  que  son 
affaire  prenait  une  iniuivaise  tournure  et  gardé  de 
façon  à  rendre  sa  fuite  impossible. 

Les  Feuillants  se  rendent  méprisables  par  leur  con- 
duite dans  cette  circonstance:  ils  vont  s'attirer  l'ani- 
madversion  de  la  meilleure  partie  de  la  nation.  Au- 
jourd'hui, ils  déblatèrent  dans  les  cafés  contre  le 
décret,  parlent  très  haut  de  l'innocence  du  ministre  et 
exaltent  même  son  habileté  di[)lomatique.  Mais,  dans 
l'Assemblée,  à  l'exception  de  Becquey,  les  quelques 
Feuillants  qui  ont  pris  la  parole  et  que  leurs  amis 
n'ont  du  reste  pas  soutenus,  ont  tous,  par  ménagement 
pour  les  tribunes,  admis  la  culpabilité.  Ils  ont  inva- 
riablement débuté  en  disant  :  «  Nous  sommes  loin  de 
vouloir  plaider  la  cause  de  Delessart,  mais  l'Assem- 
blée se  doit  à  elle-même,  après  avoir  chargé  le 
comité  diplomatique  de  l'examen  de  l'affaire,  de  ne  pas 
agir  avec  précipitation  dans  la  décision  qu'elle  va 
prendre.  » 

Parmi  le  peuple,  la  joie  est  au  comble,  et  les  Jaco- 
bins sont  plus  en  faveur  que  jamais.  Leur  influence 
ne  peut  que  grandir,  car  ils  sont  les  seuls  qui,  par 
leur  opiniâtreté,  maintiennent  la  Constitution,  malgré 
les  incessantes  machinations  de  la  cour.  Le  peuple 
parisien  a  un  attachement  incroyable  pour  sa  Consti- 
tution ;  —  il  la  défendra  à  tout  prix. 

De  chez  P***,  nous  sommes  allés  à  la  salle  des 
Ventes.  On  vendait  aujourd'hui  les  bijoux  et  les  meu- 
bles de  Mirabeau  ;  l'exposition  avait  eu  lieu  hier. 
Quelle  quantité  d'objets  précieux  :  (juel  mobilier  splen- 
dide!  Je  t'apporterai  le  catalogue.  — J'ai  réussi  à  me 
faire  adjuger  une  petite  bague  à  cachet,  parmi  les 
quelques  centaines  de  bagues  qui  se  vendaient,  et  une 
vieille  montre  en  argent,  avec  le  chiffre  R.  (liiqiielli), 
tenant  encore  à  son  lacet  en  cuir.  Combien  j'ai  regretté 
de  n'avoir  pas  quelques  centaines  de  louis  disponibles 
pour  acheter  le  magnifique  portrait  de  grandeur  nalii 
relie  signé  I5oze  :  Mirabeau  est  représenté  au  moment 
oii  il  adresse  au  marquis  de  Brézé  sa  fameuse  réponse 
qui  a  été  le  tocsin  de  la  liévolulion.  C'est  une  admi- 
rable et  effrayante  peinture.  Il  n'est  pas  possible  de 
voir  quelque  chose  de  plus  fier,  de  plus  foudroyant 
que  la  mine  de  Mirabeau,  malgré  .sa  laideur  extraor- 
dinaire. Cette  peinture  sera  mise  à  l'enchère.  Son  por- 
trait est  aussi  fort  bien  reproduit  sur  une  tabatière 
enrichie  de  brillants. 

Kn  sortant  de  la  .salle  des  Ventes,  nous  avons  fait  une 


(I)  La  ïonlc  du  mobilier  et  rie  la  hililiothèquc  di;  Mirabf.iu  pro- 
(liii^il  133  794  livres.  (Voy.  Journal  le  Soleil,  26  janvier  1891.  il/iVa- 
beau  bibliophile.) 


visite  à  C***.  Il  était  malade  et  alité;  cela  ne  l'a  pas 
empêché  de  pérorer  en  franc  Jacobin.  Une  de  ses  ré- 
ponses m'a  fait  voir  combien  la  passion  aveugle  les 
plus  honnêtes  gens  de  ce  parti.  Je  cherchais  à  lui  dé- 
montrer qu'on  avait  mis  trop  de  précipitation  à  décider 
l'atTaire  du  ministre  Delessart;  j'ajoutais  que  je  pen- 
.sais,  avec  une  grande  partie  de  l'Assemblée  et  avec  la 
majorité  du  public,  que  l'on  avait  commis  une  injus- 
tice ù  sou  égard  et  que,  si  la  Haute  Cour  de  justice 
jugeait  é(|iiitablemeiit,  son  innocence  serait  reconnue; 
qu'il  sortirait  peut-être  à  son  lionnenr  de  cette  épreuve 
et  pourrait  rentrer  au  ministère;  qu';\  l'avenir,  des 
accusations  mieux  fondées  contre  les  ministres  seraient 
.sans  effet.  C***  répondit  :  <■  S'il  en  est  ainsi,  la  faute  en 
sera  au  parti  ministériel  et  aux  Feuillants  dont  la  poli- 
tique maudite  a  provoqué  ce  conflit,  sans  en  prévoir 
les  conséquences.  »  Partout  ou  se  heurte  aux  pa.ssions 
et  aux  préventions. 

Notre  dernière  visite  a  ét('  jionr  le  général  Luckner. 
Nous  l'avons  trouvé  au  coin  de  sou  feu,  et  il  nous  a  ou- 
vert son  co'ur.  Il  revenait  de  chez  le  roi  et  commenta  : 
«  Le  Tiapple  m'emporrtc.'  (c'est  là  sou  français).  Le 
roi  me  met  dans  un  grand  embarras.  Il  clia.s.se  à  l'im- 
proviste  un  ministre  de  la  guerre  avec  lequel  nous 
travaillons  depuis  quinze  jours,  nuit  et  jour,  à  com- 
biner notre  plan  d'opérations  et  à  mettre  toutes  choses 
en  état.  Et  voilà  qu'il  choisit  un  homme  que  nous  ne 
connaissons  pas  et  qui  n'est  au  courant  de  rien!  Je  l'ai 
supplié,  au  nom  du  ciel,  déganter,  du  moins  quelques 
semaines,  l'actif  et  habile  Narbonne,  jusqu'à  ce  que 
l'on  sache  si  nous  aurons  ou  non  la  guerre.  Tout  cela 
en  vain.  »  —  Voici  mainlenant  un  mot  du  roi  qui  ne 
t'étonnera  pas  moins  qu'il  ne  m'a  surpris  moi-môme. 
—  "  Le  roi  me  dit  alors,  poursuivit  le  général  :  Vous 
me  parlez  toujours  du  ministre;  n'avez-vous  donc  au- 
cune confiance  en  moi?  ..  Luckner  répliqua  fort  bien, 
à  sa  façon  :  »  Sire,  avant-hier,  à  deux  heures  du  matin, 
je  me  suis  présenté  devant  le  lit  de  Narbonne;  je  l'ai 
secoué,  réveillé,  et  je  lui  ai  dit  :  Ami,  tâchez  d'aller  ce 
matin  chez  le  roi  plutôt  que  d'habitude,  afin  de  lui 
parler  sans  délai  et  de  lui  proposer  ceci  ou  cela.  Si  le 
roi  adopte,  rendez-vous  immédiatement  à  l'Assemblée 
et  faites  la  proposition,  afin  ([ue  l'on  ne  perde  pas  de 
temps  en  paperasserie.  Si,  demain,  pareil  cas  urgent 
se  présente,  pourrai-je  me  présenter,  à  deux  heures 
du  matin,  devant  le  lit  de  Votre  Majesté;  pourrai-je 
l'envoyer  à  l'Assemblée?  C'est  au  minisire  que  je  dois 
avoir  affaire,  c'est  lui  que  je  dois  connaître  et  estimer; 
il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là.  » 

Le  vieux  .soldat  a  di.scouru  de  la  sorte  très  .sensé- 
ment; il  avait,  ma  foi,  fort  bon  air  dans  son  cosluinc 
de  velours  noir,  b;  général  \aleiice  est  entré  sur  ces 
entrefaites,  bouleversé  par  la  mise  en  accusation  du 
ministre  et  par  le  renvoi  de  N;irbonne.  Luckner  nous 
dit  que  la  raison  (jui  avait  rendu  le  roi  inflexible 
envers  Narbonne  était  sa  négligence  à  répondre  à  plu» 
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sieurs  lettres  du  roi.  Valence  a  prétendu  que  Deles- 
sart  a  travaillé  au  renvoi  de  Nar])onne  el  que  l'Assem- 
blée a  rendu  son  violent  décret,  parce  que  Narboune 
est  plus  populaire  que  ses  collègues  du  ministère  ;  il  a 
ajouté  aussi  que  ce  ministre  avait  le  mérite,  aussitôt 
qu'il  s'agissait  d'une  pi'oposition  à  faire,  d'aller  en 
personne  ;\  l'Assemblée  et  de  ne  pas  perdre  son  temps 
en  correspondance. 


*  * 


Parii!.  le  li  mars  1792. 


Hier  matin,  nous  avons  été  de  bonne  beure  au 
Jardin  du  roi  (Jardin  des  Plantes)  qui  s'est  fort  embelli 
depuis  six  ans.  Les  collections  botaniques  se  sont 
augmentées,  et  un  joli  jardin  anglais,  que  l'on  i)lantait 
à  cette  époque,  a  bien  poussé.  Je  ne  me  rappelle  pas 
si  la  galerie  d'histoire  naturelle  en  forme  de  temple 
avec  l'inscription  :  Aux  Irois  i-cgncs  dr  la  nature,  existail 
déjà. 

De  là,  nous  sommes  allés  au.\  fiobelins,  où  nous 
avons  vu  les  ouvriers  travailler  en  chantant.  Le  tisse- 
rand est  assis  devant  un  métier  muni  d'une  double 
trame;  la  peinture  qu'il  doit  reproduire  est  posée  à 
côté  de  lui,  dessinée  en  trait  noir  sur  un  canevas  de 
teinte  jaunâtre.  L'ouvrier  ne  voit  pas  la  reproduction 
qu'il  fait  ;  elle  n'apparaît  que  sur  l'autre  côté  de  la 
trame,  et  il  se  lève  de  temps  à  autre  pour  examiner  le 
résultat  de  son  travail.  Il  est  surprenant  de  voir  avec 
quelle  exactitude  on  arrive,  en  opérant  ainsi  point  par 
point,  à  reproduire  les  formes  et  les  nuances  les  plus 
délicates  du  dessin  original. 

Nous  avons  ensuite  visité  la  nouvelle  Sainte- Gene- 
viève, qu'on  est  en  train  de  construire  avec  une  magni- 
ficence d'architecture  extraordinaire;  mais  on  sera 
longtemps  à  l'achever.  Je  n'admire  ni  le  style  ni  les 
proportions  de  l'édifice.  Les  restes  de  Voltaire  et  de 
Mirabeau  sont  déposés  dans  la  crypte;  on  ne  construira 
leurs  monuments  qu'après  l'achèvement  de  l'église.  Le 
magnifique  char  de  triomphe  de  forme  antique  qui  a 
servi  à  transporter  les  restes  de  Voltaire  est  aussi  là. 
Dans  la  vieille  église  de  Sainte-Geneviève  (Saint- 
Étienne-du-Mont),  nous  n'avons  rien  aperçude  remar- 
quable; il  n'en  a  pas  été  de  môme  à  Notre-Dame,  dont 
le  chœur  est  orné  de  belles  peintures  et  de  statues.  Ce 
qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  la  descente  de  croix  en 
marbre  placée  sur  l'autel  et  un  beau  tombeau  sculpté 
par  Pigalle. 

Nous  avons  déjeuné  au  grand  débit  de  gaufïres  du 
Palais-Royal,  que  tu  connais;  du  matin  au  soir,  on  en 
fabrique  et  on  les  croque  toutescbaudesdans  une  jolie 
salle.  On  peut  les  faire  porter  chez  soi  ou  dans  un  café 
voisin  où  on  les  mange,  en  buvant  une  bavaroise  ou  du 
café,  excellent  comme  partout  à  Paris.  Un  progrès  que 
j'ai  constaté  est  que  l'on  peut  se  procurer  à  toute  heure 
de  très  bonne  crème;  je  crois  que,  par  suite  de  la  Ion. 
gueur  des  séances  de  l'Assemblée  et  de  l'irrégularité 


de  leur  durée,  beaucoup  de  gens  prennent  mainte- 
nant leur  repas  dans  les  cafés,  en  se  faisant  servir  des 
gâteaux  et  de  la  crème.  Dans  certaines  maisons,  l'heure 
du  dîner  se  règle  d'après  celle  des  séances  de  l'Assem- 
blée; elle  varie  par  conséquent  suivant  les  jours.  Au- 
trefois, on  dînait  à  midi,  à  une  heure,  à  deux  heures, 
cela  dépendait  de  la  catégorie  sociale. 

Dans  l'après-midi,  je  suis  retourné  à  la  vente  de 
Mirabeau,  et  j'ai  de  nouveau  admiré  les  œuvres  d'art  et 
les  meubles.  Il  y  avait  là  une  précieuse  collection  de 
cent  trente  et  une  pierres  gravées,  antiques  pour  la 
plupai't,  .serties  en  or.  Le  catalogue  contient  au  sujet 
de  cette  collection  l'avis  suivant  : 

La  collection  a  ét('  mise  en  vente  il  y  a  deux  ans.  Elle  fut 
très  prisée  par  les  connaisseurs,  et  Mirabeau  se  décida  à 
l'acheter  en  bloc,  pour  en  faire  le  point  de  départ  d'un  ca- 
binet d'antiques,  qu'il  se  proposait  de  former.  On  hésita 
d'abord  à  accéder  à  son  désir;  mais  comme  il  persistait,  on 
se  décida  à  donner  satisfaction  à  cet  homme  extraordi- 
naire qui  finissait  toujours  par  persuader  ceux  à  qui  il  avait 
affaire.  Il  devint  donc  le  possesseur  de  cette  rare  collec- 
tion. 

J'ai  eu  la  chance  de  me  faire  adjuger  une  petite  Vic- 
toria, gravée  dans  la  perfection  sur  une  agate  noire  à 
deux  teintes,  et  une  Forivna,  montée  en  bague,  moins 
sûrement  antique.  On  distinguait  sur  les  cachets  des 
traces  de  cire  prouvant  que  Mirabeau  s'en  était  servi; 
c'est  ce  qui  m'a  déterminé  à  les  prendre.  J'ai  égale- 
ment acheté  son  épée  de  deuil  et  une  suite  de  médailles 
françaises  et  américaines,  parmi  lesquelles  celle  de 
Franklin.  —  Je  me  complais  dans  la  pensée  que, 
chaque  fois  que  j'aurai  l'occasion  de  porter  son 
épée,  je  prendrai  en  quelque  sorte  le  deuil  du  grand 
homme. 

Je  m'étais  figuré  que  l'on  se  disputerait  l'honneur  de 
posséder  tout  ce  qui  avait  appartenu  à  Mirabeau.  Heu- 
reusement pour  ma  bourse,  il  n'en  a  pas  été  ainsi. 
Tout  s'est  adjugé  à  des  prix  très  abordables  et  a  passé 
généralement  aux  mains  de  revendeurs  et  de  mar- 
chands. On  a  vendu  de  la  sorte  les  tabatières,  l'une 
avec  un  beau  portrait  de  Mirabeau  entouré  de  trente 
et  un  gros  brillants,  des  montres  en  or  et  en  argent, 
des  chaînes,  des  boucles  de  toute  sorte,  des  bonbon- 
nières, des  pistolets,  des  fusils,  des  épées,  de  magni- 
fiques cartels  et  pendules,  de  précieux  candélabres,  des 
girandoles,  des  statues,  des  bustes  en  bronze,  en 
marbre  et  en  plâtre,  de  la  porcelaine  de  Sèvres, 
des  tables  en  marbre  et  une  foule  d'autres  objets  de 
prix. 

J'ai  failli  me  faire  adjuger  le  grand  portrait  peint  par 
Boze.  L'amour  de  l'art  et  mon  admiration  pour  Mira- 
beau m'ont  entraîné  à  pousser  l'enchère  jusqu'à  un 
chiffre  inférieur  à  la  valeur  de  la  peinture,  mais  déjà 
fort  élevé  pour  moi.  J'avais  cru  remarquer  que  le 
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peintre  lui-mèine,  assis  à  côté  de  moi,  enchérissait; 
une  visite  que  ma  faite  le  lendemain  ce  même  indi- 
vidu ma  appris  qu'il  était  un  artiste,  ami  de  Boze. 
D'après  ce  qu'il  m'a  laissé  entendre  de  la  possibilité 
d'avoir  ce  chef-d'œuvre  à  un  prix  légèrement  supérieur 
à  celui  auquel  je  m'étais  arrêté  à  l'enchère,  j'ai  conclu 
que  le  public  ne  partage  pas  mon  enthousiasme  pour 
cette  toile  représentant  le  grand  homme,  à  l'instant 
décisif  de  la  Révolution.  Un  portrait  au  crayon  dessiné 
par  M"'  Boze,  porté  au  catalogue,  n'a  pas  été  mis  en 
vente  (1). 

J'ai  su  trop  tard  le  jour  de  la  vente  de  l'iiiiportante 
bibliothèque  de  Mirabeau.  11  est  remarquabli'  que, 
dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  au  milieu  d'un  labeur 
incroyable,  cet  homme,  (|ui  voyait  tout  en  grand,  ait 
trouvé  le  temps  de  s'occuper  de  sa  bibliothèque. 
Il  voulait  augmenter  dans  tous  les  domaines  de  la 
science  celle  qu'il  avait  héritée  de  son  père,  faire  re- 
lier les  plus  belles  éditions  et  ouvrir  sa  bibliothèque 
au  public;  il  avait  commencé  de  grands  achats  de 
livres  et  surveillait  lui-même  le  classement  et  le  cata- 
logue. 


* 


Paris,  le  16  mars  1792. 


Nous  venons  d'avoir  l'amusante  visite  de  six  pois- 
sardes. Ces  dames  ont  coutume  de  faire,  le  jour  de  la 
Hi-Caréme,  une  tournée  de  maison  en  maison  :  l'une 
d'elles  était  la  reine,  ce  n'était  ni  la  plus  jeune  ni  la 
plus  jolie;  ses  insignes  de  royauté  consistaient  eu  un 
gros  bouquet.  Ces  braves  femmes  m'ont  tutoyé,  m'ont 
appelé  moH  bon  ami  et  nous  ont  embrassés  à  la  ronde 
sur  les  deu.x  joues,  \V...  et  moi.  J'ai  été  surpris  de  les 
entendre  regretter  l'ancien  régime,  «  parce  que  les  af- 
faires allaient  mieux,  que  le  peuple  avait  piusd'aigent 
et  se  nourrissait  moins  mal  •>  ;  elles  ont  fini  naturelle- 
ment par  mendier  une  gratification.  Je  ne  voulus  d'a- 
bord lâcher  que  doux  livres;  W...  me  persuada  de 
donner  un  assignat  de  ciiH[  livres,  et  je  croyais  mètre 
montré  généreux.  J'étais  loin  de  compte;  ces  dames 
me  trouvèrent  parcimonieux,  et  la  plus  hardie  me  dit  : 
«  Je  prends  cela  pour  moi!  »  (Juant  aux  auties,  elles 
m'ont  poursuivi  dans  ma  chambre,  jusqu'à  mon  bu- 
reau, insistant,—  toujours  avec  des  embrassades,  — 
pour  obtenir  davantage  :  elles  étaient,  disaient-elles, 
quarante  k  devoir  se  régaler!  Je  savais  que  W..., 
qu'elles  obsédaient  de  son  côté,  avait  en  portefeuille 
quelques  petits  assignats,  et  je  l'engageai  à  se  décider 
à  une  largesse.  Il  soi'tit  trois  livres  de  sa  poche;  mais 
nos  visiteuses  ne  se  tinrent  tranquilles  qu'après  que 
je  leur  eus  dit  :  «  Mes  chères  amies,  vous  me  prenez  pour 


(I)  Le  portruil  au.t  deii.v  crayon-*  par  M"'  Br.zc,  dont  |iarlu  liitirljnidl , 
était  en  buste.  —  Que  sont  devenus  les  deux  portraiU?  Ceini  qu'a 
sipni  J.  Boze  père  est  très  connu  par  la  gravnre  de  Beisson  ;  mais  où 
csl  l'orii:inal?  Quel  mu.sée  ou    quel  amateur  délient  le  ciaynn  di; 


un  riche  Anglais,  et  je  ne  suis  qu'un  pauvre  Altcmaml!  » 
Une  bonne  vieille  a  été  la  seule  qui  ait  pris  congé  en 
m'embrassa nt  cordialement. 

Nous  avons  diné  chez  .\...,  un  grand  Jacobin.  Toutes 
nos  autres  relations  dans  le  monde  des  lettres  sont  de- 
venues aristocrates  :  .Marnioiitel,  —  il  voudrait  voir 
Paris  nager  dans  le  sang  afin  d'y  noyer  les  Jaco- 
bins;— Morellet,  Suard,  Barthélemi,  Grimm,  Le.sserl, 
Panckouche,  Deleutre.  —  Garât,  le  cadet,  est  le  seul 
qui  soit  révolutionnaire.  Au  nombre  des  convives 
se  trouvaient  P...,  autre  révolutionnaire,  et  quel- 
ques femmes  tout  ix  fait  enragées.  Une  vieille  ex- 
baronne me  soutint  mordicus  ([u'il  était  imjiossible  que 
ce  fussent  de  véritables  poissardes  qui  eussent  regretté 
l'ancien  l'égime.  Je  n'ai  i)u  réduire  au  silence  celte  en- 
têtée qu'en  lui  disant  :  «  Madame,  si  vous  ne  voulez 
pas  croire  à  mes  paroles,  vous  pouvez  vous  convaincre 
par  l'odeur  de  poisson  dont  j'ai  les  joues  encore  im- 
l)régnées.Pour  ma  part,  j'ai  celte  odeur  dans  le  nez,  et 
je  vous  atteste  que  je  ne  la  dois  pas  à  d'autres  pois- 
sardes. »  Sur  quoi,  j'ai  regardé  dans  le  blanc  des  yeux 
l'ex-baronne  et  mon  autre  vieille  voisine,  qui  ressem- 
blaient toutes  deux  à  do  vraies  poissardes,  avec  leur 
rouge  et  leur  noir  plaqués  sur  le  visage.  En  dînant, 
nous  avons  appris  ([uehiues  cancans  politiques.  Ou  dit 
que  le  roi,  dans  son  exaspération  à  la  nouvelle  de  la 
mort  de  l'Empereur,  a  brisé  les  cristaux  et  les  porce- 
laines de  sa  chambre.  J'ai  exprimé  ma  surprise  que  la 
reine  ne  l'ait  pas  battu.  On  prétend,  et  la  chose  est  ré- 
pétée dans  les  gazettes,  que  la  reine  a  perdu  la  tête  et 
que  le  roi  veut  abdiquer. 

Le  sucre  coiite  moins  cher;  de  soixante-dix  sous, 
le  prix  est  descendu  à  cinquante-huit.  Les  Jacobins 
avaient  juré  de  ne  plus  user  de  sucre  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  revenu  au  prix  antérieur;  il  i)araît  ([lie  celte  dé- 
termination a  produit  de  l'cllel  sur  les  épiciers. 

Le  cours  du  change  s'est  légèrement  amélioré.  Il 
y  a  trois  jours,  on  ])ayait  dix-neuf  livres  d'agio  i)Our  un 
louis,  aujourd'hui  on  n'en  paye  (jue  quinze;  c'est  une 
bonne  aubaine  pour  nous,  avec  nos  assignats  qui  nous 
coûtaient  au  change  l'agio  le  plus  élevé. 

Il  vient  toujoui's  de  mauvaises  nouvelles  des  pro- 
vinces; les  conflits  entre  Jacobins  et  aristocrates  n'y 
prennent  pas  de  fin.  Le  peuple  a  commis  de  nouvelles 
atrocités;  il  est  abominable  de  voir  avec  ipielle  légè- 
reté on  passe  ici  là-dessus.  L'Assemblée  nationale  a 
même  pris  sous  sa  proleclion  quel(|ues  i)erturbateurs, 
notamiuenl  les  Maiseillais.  Elli'  a|)prouve  le  raisonne- 
ment en  vertu  duquel  ces  derniers  ont  attaqué  le  régi- 
ment suisse  Ernest,  l'ont  désarmé  et  expulsé  de  leur 
ville.  Le  raisonnement  est  celui-ci  :  «  \ous  ne  pouvez 
être  envoyés  contre  nos  ennemis  au  delà  du  llliiii; 
vous  ne  pouvez  doin;  être  employé-s  f[u'en  France, 
contre  nous  et  contre  noire  Coiislilutioii  ;  c'est  ce  que 
nous  ne  voulons  pas'  l'iuli'z!  >•  Il  est  à  craindre  que 
les  Suisses  ne  rctiicni  Ions  liiii.s  ri'^iments. 
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Ce  matin,  j'ai  vu  la  garde  nationale  prendre  son  ser- 
vice aux  Tuileries.  Elle  a  défilé  devant  le  Roi  avec  ses 
canons,  mèches  allumées,  la  musique  jouant /l/i/ au/a/ 
Cet  air  se  joue  dans  tous  les  théâtres  pendant  les 
entr'actes;  l'autre  jour,  l'orchestre  ûl's  Italiens  l'ayant 
fait  attendre  a  failli  être  pris  d'assaut;  les  représenta- 
tions se  passent  d'ailleurs  paisiblement.  On  ne  constate 
de  désordre,  dans  Paris,  qu'au  sein  de  l'Assemblée; 
récemment,  un  député  a  administré  une  volée  de  coups 
de  canne  à  l'un  de  ses  collègues,  en  pleine  séance. 


VAUBAN 
D'après  des  ouvrages  récents. 

Le  26  décembre  1871,  M.  Thiers  était  à  la  tribune. 
On  discutait  une  question  d'impôt.  Tout  à  coup 
M.  Thiers  tira  de  sa  poche  un  petit  livre  qui  avait  été 
lu  et  relu,  car  il  était  tout  usé  aux  angles,  puis,  avec 
une  émotion  dans  la  voix  qui  n'était  peut-être  pas 
chez  lui  la  note  habituelle  :  «  Je  vais,  dit-il,  vous  lire 
une  ou  deux  pages  dont  la  lecture  ne  vous  fera  pas  de 
peine,  parce  qu'elles  sont  le  langage  d'un  honnête 
homme  s'il  y  en  a  eu  sur  la  terre  :  le  pauvre  Vauban, 
la  gloire  de  notre  nation,  je  dirai  la  gloire  de  l'homme 
vertueux  ;  cet  homme  dont  le  médisant  de  génie  qu'on 
appelle  Saint-Simon  n'a  pas  osé  médire;  cet  homme 
qui  prenait  tous  les  dangers  pour  lui,  car  on  l'avait  vu, 
dans  un  siège,  monter,  la  nuit,  sur  les  épaulements 
et  aller  lui-même  faire  des  reconnaissance^  pour  épar- 
gner cette  peine  et  ces  dangers  à  ses  lieutenants  ;  cet 
homme  admirable  qui,  lorsqu'il  ne  faisait  pas  la 
guerre,  faisait  nos  l'outes,  nos  canaux;  Vauban,  très 
aimé  de  son  roi  et  l'aimant  profondément,  voulut 
lui  donner  des  conseils,  et  il  fut  disgracié...  Si  le  roi 
avait  voulu  s'éclairer,  ce  jour-là,  il  eilt  produit  la  pre- 
mière des  œuvres  de  la  Révolution  française  un  siècle 
avant  elle.  » 

Voilà,  en  vingt  lignes,  un  bel  éloge  de  Vauban.  Et 
pourquoi,  dans  une  heure  si  grave,  alors  que  la  réalité 
présente  étreignait  et  les  gouvernants  et  le  pays  tout 
entier,  quand  la  question  était  de  savoir  comment  on 
payerait  les  dettes  de  la  guerre  et  comment  on  libére- 
rait le  territoire,  M.  Thiers  venait-il  à  la  tribune  louer 
Vauban  et  citer  ce  vieux  livre  de  la  Dîme  royale?  C'est 
qu'il  est  des  hommes  qui,  ayant  en  quelque  sorte  vécu 
en  avant  de  leur  temps,  nous  touchent,  au  bout  d'un 
siècle  ou  deux,  précisément  parce  que  dans  leurs  idées 
ou  leurs  rêves  nous  retrouvons  quelque  chose  de  nous- 
mêmes.  Ces  hommes-là  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
grands.  Avez-vous  remarqué,  par  exemple,  qu'on  ne 
cite  plus  guère  ni  Rousseau  ni  Voltaire?  Écrivains,  ils 


prennent  rang  peu  à  peu  parmi  les  classiques;  pen- 
seurs, leur  rôle  est  fini,  et  bien  fini  :  la  part  d'erreur, 
dans  leur  œuvre,  est  définitivement  condamnée;  la 
part  de  vérité  est  entrée,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  dans 
le  domaine  public.  Au  contraire,  on  cite  Montesquieu, 
Turgot,  Diderot,  tous  ceux  qui  ont  fait  autre  chose  que 
de  détruire,  tous  ceux  qui  ont  cherché  dans  une  direc- 
tion quelconque,  alors  même  qu'ils  se  seraient  trom- 
pés, à  préparer  l'avenir;  et  c'est  ainsi  que  M.  Thiers, 
consacrant  ses  dernières  forces  à  la  réorganisation  et 
au  relèvement  de  la  France,  pouvait  citer  Vauban  et 
trouver  chez  lui  plus  d'une  leçon  ou  d'un  exemple. 
Sans  doute  l'Académie  des  sciences  morales  a  pensé, 
en  1891,  ce  que  M.  Thiers  pensait  en  1871;  car  elle  a 
mis  au  concours  l'éloge  de  Vauban  et  récompensé  trois 
mémoires:  l'un  de  MM.  Georges  Michel  et  André  Liesse, 
l'autre  de  M.  Hubert-Valleroux,  un  autre  de  M.  Ferdi- 
nand Dreyfus  (1).  Nous  voudrions,  non  pas  apprécier 
ni  comparer  entre  eux  les  ouvrages  couronnés,  mais 
saisir  l'occasion  qui  nous  est  ofl'erte  de  revenir  sur  ce 
personnage  de  Vauban,  plus  populaire  peut-être  que 
bien  connu,  en  nous  efi'oi'çant,  à  l'aide  de  travaux  qui 
peuvent  semblei'  définitifs,  de  le  bien  voir  tel  qu'il  est. 
De  Vauban,  quand  on  adit  :  «  fortification  militaire 
et  dîme  royale  »,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  :  u  dîme 
royale  et  fortification  militaire  »,  —  il  semble  qu'on 
ait  tout  dit,  et  qu'envers  lui  on  soit  quitte;  mais  de 
l'homme  lui-même,  de  la  pensée  intime,  du  rêve  en- 
trevu, du  mobile  enfin  qui  de  ce  soldat  a  fait  un  réfor- 
mateur, que  savons-nous  au  juste?  Tantôt  on  se  repré- 
sente Vauban  comme  un  ingénieur,  le  compas  à  la 
main,  fortifiant  nos  places  de  guerre,  tout  entier  à  son 
œuvre  de  défense,  modèle  d'ailleurs  des  vertus  mili- 
taires, une  sorte  de  Catinat  un  peu  effacé;  tantôt 
comme  un  esprit  systématique,  économiste  avant  l'é- 
conomie politique,  statisticien  avant  la  statistique,  une 
manière  de  Boisguillebert  ou  de  Gournay;  ou  encore 
comme  un  sujet  dévoué,  un  serviteur  passionné,  pro- 
posant à  Louis  XIV  un  plan  de  réfoimes  politiques, 
ainsi  que  Racine  l'avait  fait  avant  lui,  et,  de  même  que 
Racine,  méconnu,  disgracié,  allant  mourir  de  chagrin 
dans  la  sohtude;  ou  enfin  comme  un  utopiste  qui  rêve 
le  monde  autre  qu'il  n'est  et  les  hommes  meilleurs 
qu'ils  ne  sont,  un  Fénelon  laïque,  bâtissant  une  nou- 
velle Salente  où,  à  la  seule  conditien  de  payer  la  dîme 
royale,  les  peuples  seront  heureux  et  libres  :  que  l'on 
trouve  chez  Vauban  et  cet  utopiste,  et  ce  serviteur  pas- 
sionné, et  cet  économiste  avant  la  lettre,  et  ce  nova- 
teur et  créateur  dans  l'art  militaire,  je  le  veux;  mais 
il  m'a  toujours  paru  qu'il  y  avait  chez  lui  un  autre 
homme  encore,  et,  après  avoir  lu  le  livre  de  M.  Ferdi- 


(1)  Vauban  économiste,  par  Georges  Michel  et  André  Liesse;  iii-S". 
Pion,  Nourrit  et  C".  —  Vauban  économiste,  par  Ferdinand  Dreyfus, 
in-8''.  Liln-aiiies-iniprimeries  n'-unies,  Mny  et  Motteroz.  —  Le  mémoire 
de  M.  Uubert  Valleroux  n'est  pas  puLilié. 
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iiand  Dreyfus  et  celui  de  MM.  Georges  Michel  et  Aiulré 
Liesse,  j'en  demeure  plus  que  jamais  persuadé. 

El,  tout  d'aboi'd,  Vauban  ne  se  borne  pas,  comme 
Racine  et  Fénelon  et  plus  d'un  parmi  les  nobles  esprits 
du  temps,  à  plaindre  le  peuple.  Que  quelques-uns, 
parmi  ceux-là  mêmes,  aient  été  plus  loin  (jue  la  pitié, 
et  que  Fénelon,  par  exemple,  ait  aimé  les  mallieureux 
qu'il  secourait,  qu'il  les  ait  aimés  d'une  pbilosopbie 
humaine,  d'une  charité  chrétienne,  cela  n'est  pas  dou- 
teux; mais  il  y  a,  dans  le  sentiment  de  Vauban,  une 
nuance  très  nette  et  que  je  ne  retrouve  au  même  degré 
chez  aucun  de  ses  contimiporains.  Comment  la  mar- 
quer, cette  nuance,  qui  est  un  des  traits  essentiels  du 
caractère  moral  de  Vauban?  11  n'est  pas  seulement 
frappé  de  l'état  misérable  du  menu  peuple,  et  con- 
vaincu ([u'il  y  faut  porter  remède  |)ar  une  plus  juste 
répartition  des  charges  publiques;  il  y  a  chez  lui  quel- 
(jue  chose  de  plus  que  la  pitié,  de  plus  que  l'amour 
même,  et  ce  quehiue  chose,  il  me  semble  qu'on  le  i)eut 
définir  ainsi  :  Vauban  parle  du  dernier  paysan  comme 
il  parlerait  de  son  égal;  pour  lui,  un  «  vilain  »  est  un 
homme.  \oilà,  quand  on  essaye  de  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  son  àme,  à  travers  ce  livre  si  franc,  si  limpide 
de  la  Dîme  royale,  ce  qu'on  découvre  et  on  admire  : 
c'est  un  miracle  que  ce  gentilhomme  du  xvii''  siècle 
qui  a  le  respect  de  la  personne  humaine  jusque  sous 
les  haillons  du  laboureur;  mais  il  y  a  des  miracles  qui 
se  peuvent  expliquer,  et  ici  l'explication  est  dans  l'en- 
fance de   Nauban.   Orphelin,  des  créanciers  l'avaient 
chassé  de  la  maison  paternelle,  et  il  s'était,  à  dix  ans, 
trouvé  sans  asile.  Un  prêtre,  l'abbé  Fontaine,  le  re- 
cueillit. Ce  brave  homme  lui  ap|)rit  ce  ([u'il  savait  : 
c'était  peu,   sans  doute,   assez  cependant   pour  que 
Vauban,  plus  tard,  pût  reprendre  lui-même  et  com- 
pléter son  éducation.  Kn  attendant,  il  travaillait  de  ses 
mains  :  il  se  rendait  utile  à  l'abbé  Fontaine,  cultivait 
son  jardin,  prenait  soin  de  son  cheval.  Il  fut  élevé  en 
paysan,  sans  autres  compagnons  que  les  enfants  du 
village.  Il  grandit  ainsi  en  pleine  liberté,  en  pleine  na- 
ture, à  Saint-Léger,  près  d'Avallon,  «  terroir  aréncux 
et  pierreux,  dit-il  lui-même,  en  partie  couvert  de  bois, 
genêts,  ronces,  fougères  et  autres  méchantes  é|)ines, 
où  l'on  ne  laboure  les   terres  que  de  six  à  sept  ans 
l'un  ».  Dans  ce  coin  perdu  du  Morvan,  les  habitants  se 
nourrissaient  des  légumes  de  leur  jardin,  cuits  n  sans 
sel  ou  avec  très  peu  de  sel  »  ;  les  gens  à  leur  aise  man- 
geaient seuls  du  «  pain  de  seigle  mêlé  d'orge  ou  df 
froment  ",  et  il  n'est  pas  bien  certain  que  l'abbé  Fon- 
taine et  son  élève  fussent  de  ces  privilégiés.  Les  mi- 
sères de  la  première  enfance,  nul  jamais  ne  les  oublie  : 
<■'■  qu'elles  peuvent  |)roduire  dans  une  àme  tourmenter 
ou  envieuse,  nous  l'avons  trop  souvent  vu;  mais  chez 
une  àme  haute, —  et  celle  de  Vauban  était  haute  entre 
toutes,  —  de  tels  souvenirs  se  changent  en  passion  du 
bien  et  en  désir  que  les  autres  ne  souffrent  pas  ce  qu'on 
a  souffert  soi-même.  Vauban  ne  déclame  pas,  comme 


plus  tard  Jean-Jacques,  ni  ne  s'emporte,  comme  Mi- 
rabeau, le  soi-disant  «  ami  des  hommes  ».  Il  expose 
simplement  les  maux  du  peuple  :  il  rougirait,  ces 
maux  ayant  été  les  siens,  de  rien  exagérer  comme  de 
rien  atténuer;  la  vérité  est  toute  sa  rhétorique;  il  parle 
en  témoin,  et  c'est  par  là  ([u'il  nous  émeut. 

Si  ce  gentilhomme  aime  le  paysan,  ce  maréchal  de 
France  aime  le  soldat.  Il  ne  l'aime  pas  à  la  façon  de 
Napoléon  (|ui,  le  soir,  au  bivouac,  pincera  familière- 
ment l'oreille  d'un  grenadier,  et  le  lendemain  assistera 
à  la  boucherie  de  cinquante  raille  hommes  sans  qu'un 
muscle  de  sa  face  ait  bougé.  Non,   Vauban  a  pour  le 
soldat  le  même  sentiment  que  pour  le  |)aysan,  et  par 
le  même  motif  :  comme  il  a  été  élevé  en  |)aysan,  de 
même,  avant  que  d'être  officier,  il  a  été  soldat.  Kngagé 
à  dix-huit  ans  dans  l'armée  de  Coudé,  il  a  conquis 
tous  ses  grades  un  par  un  :  cent  quarante  combats, 
cinquante-trois  sièges,  huit  blessures,  voilà  ses  états 
de  service.  Tout  chargé  d'iionneurs  et  de  gloire,  il  n'a 
pas  oublié   les  commencements  de  sa  vie  militaire, 
alors  que,  nommé  enseigne  à  la  suite  d'une  action 
d'éclat,   il  était  à  ce  point  misérable  de  ne   pouvoir 
payer  l'équipement  du  grade  et  de  refuser  l'avance- 
ment qui  s'offrait  à  lui.  Il  a  souffert  comme  le  paysan, 
il  a  souffert  comme  le  soldat  :  il  voudrait  diminuer  les 
privations,  les  fatigues  de  ceux  qui  sont  sous  ses  ordres; 
il  cherche,  dans  la  mesure  du  possible,  à  épargner 
leur  vie.  Dans  les  sièges,  il  s'élève  avec  énergie  contre 
toute  atta(jue  inutile,  tout  assaut  prématuré.  Criti(|ué 
par  les  généraux,   blâmé  par  Louvois,  il  s'entête  dans 
son  opinion.  Dira-t-on  qu'il  ne  faisait  que  son  devoir 
de  chef  mililaire  en  se  montrant  économe  de  la  vie 
des  soldats,  comme  un  bon  comptable  l'est  des  deniers 
publics?  Ce  serait  se  tromper  sur  la  pensée  intime  de 
Nauban;  et  la  meilleure  preuve   en   est  que,  s'il  se 
montre  avant  tout  ménager  du  sang  français,  il  ré- 
pugne aussi  à  verser  sans  nécessité  le  sang  de  l'en- 
nemi. Son  idéal  est  tle  diriger  un  siège  comme  une 
paitie  d'échecs,  où  l'adversaire,  c'est-à-dire  l'assiégé, 
soit  nécessairement  mata  un  moment  donné  :  il  con- 
duit les   travaux  avec  une  régularité  mathémalicpic, 
cherciiant  à  éviter  tout  engagement,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  mis  la  place  dans  cette  alternative  ou  de  capituler, 
ou  d'être  emportée  par  un  seul  assaut.  Tout  à  l'heure, 
c'était  le  respect  de  la  peisonue  liumaine;  ici,  c'est  le 
respect  de  la  vie  humaine. 

\oilà  le  gentilhommi',  voilà  le  militaire;  et  sous  ce 
militaire,  sous  ce  gentilhomme,  il  y  a  un  réformateur 
qui,  grâce  à  une  merveilleuse  puissance  de  travail,  ne 
donne  jamais  son  avis  sur  uni'  ([iiestion  qu'il  ne  l'ait 
étudiée  en  tous  ses  aspects.  L'activité  de  son  es|)ril  se 
porte  sur  les  objets  les  plus  divers.  Il  combat  les  pré- 
jugés contre  l'industrie  et  le  commerce,  allant  jusqu'à 
demander  des  lettres  de  noblesse  pour  le  manufactu- 
rier ou  le  négociant  qui  a  enrichi  son  pays.  Il  propose 
d'établir  dans  tout  le  rovaume  l'unité  des  mesures  de 
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surface  el  de  volume.  Il  émet  l'idée  d'une  monnaie  com- 
mune à  tous  les  peuples  de  la  chrélienlé.  Devinant, 
par  uue   singulière  intuition  de  l'avenir,  et  l'impor- 
tance croissante  des  colonies  et  la  difficulté  de  main- 
tenir au  loin  notre  domination,  il  conçoit  tout  un  plan 
de  colonisation  militaire  :  système  hardi,  qui  eût  été, 
seml)le-t-il,  d'une  application  facile,  laissant  aux  sol- 
dats, au  bout  de  cinq  ans,  le  choix  entre  revenir  dans 
la  mère  patrie  ou  rester  dans  les  colonies  comme  pro- 
priétaires des  terres  par  eux  défrichées.  Enfin,  ce  qui 
est  plus  rare  encore  et  plus  digue  assurément  qu'on 
l'admire,  ce  privilégié  élève  la  voix  contre  les  privi- 
lèges :  il  parle,  en  plein  règne  de  Louis  XIV,  comme 
parleront,  dans  la  nuit  du  4  août,  les  Noailles  et  les 
Monlmorency.  On  n'attend  pas  que  je  discute  le  sys- 
tème delà  «  dîme  royale  «  :  que  nous  inq)orte  ici  le 
système  lui-même,  et  de  savoir  s'il  était  applicable,  et 
si  les  calculs  de  \auban  étaient  justes  ou  s'ils  étaient 
faux?  Ce  qu'il  faut  retenir,  — car,  de  tous  les  titres  de 
gloire  de  Vauban,  celui-là  n'est  certes  pas  le  moins 
considérable,  —  c'est  l'idée  si  nette,  si  juste,   si  im- 
prévue pour  l'époque,  d'un  impôt  frappant  tous  les 
citoyens  sans   exception,  nobles,  prêtres,  bourgeois, 
paysans,   chacun   en    proportion   de  ses   ressources. 
<■  C'est,  dit  \auban,  une  obUijoHon  nalurvUe  aux  sujets 
de  toute  condition  de  contribuer  (payer  l'impôt)  en 
proportion  de  leur  revenu  ou  de  leur  indusliie,  sans 
qu'aucun  d'eux  s'en  puisse  raisonnablement  dispen- 
ser. »  Relisez  cette  phrase  :  c'est  le  principe  moderne 
de  l'égalité  devant  l'impôt,  proclamé  un  siècle  avant 
la  Révolution  française.  Réformateur  et  précurseur, 
l'auteur  de  la  Dime  royale  l'est  ici  dans  le  sens  le  plus 
noble  du  mot  et  le  plus  juste. 

El  ce  réformateur  est  un  homme  d'État,  si  l'homme 
d'État  est  celui  qui,  d'une  part,  observe  les  faits,  tient 
compte  des  habitudes,   conservant  jusque  dans  ses 
visées  les  plus  hautes  l'exacte  notion  de  la  réalité,  et 
qui,  d'autre  ])art,  prépare  les  solutions,  ménage  les 
transitions,  et  ne  considère  une  réforme  comme  défi- 
nitivement acquise  que  lorsque  l'expérience  a  pro- 
noncé. Vauban  n'a  l'ien  d'un  liomme  de  cabinet,  dis- 
cutant la   plume  à   la  main,   comme   le   feront  les 
physiocrates,   sur  le  meilleui-  im|)ôt  théorique.  Il  a 
mené,  il  le  dit  lui-même,  «  une  vie  errante  pendant 
quarante  ans  et  plus  ».  Entre  deux  campagnes,  il  par- 
courait la  France,  à  cheval,  quelquefois  à  pied,  et,  tout 
en  inspectant  les  places  fortes   qu'il  avait  lui-même 
construites,  il  faisait  une  enquête  sur  les  nKPurs  de 
chaque  province,  les  besoins  des  habitants,  l'agricul- 
ture, les  métiers.  Il  interrogeait  les  paysans;  il  en- 
trait, eilt  dit  La  Bruyère,  «  dans  les  tanières  de  ces 
animaux  farouches,  mâles  et  femelles,  vivant  de  pain 
noir,  d'eau  et  de  racines  «.  En  outre,  il  se  renseignait 
auprès  des  intendants  des  provinces,  des  gouverneurs 
des  colonies;  il  entretenait  une  vaste  correspondance, 
recueillant  de  toutes  paris  des  faits,  des  chiffres.  Et 


cependant,  quelque  bien  informé  qu'il  fût  et  persuadé 
de  la  vérité  de  ses  idées,  il  se  gardait  bien  de  demander 
que  l'apjjlication  en  fût  immédiatement  faite,  et  d'un 
seul  coup;  loin  de  là,  il  écrivait,  à  propos  de  la  ré- 
forme de  l'impôt,  ces  mots  si  dignes  d'attention  : 
"  Pour  y  parvenir,  je  serais  d'avis  d'y  procéder  par  la 
voie  de  l'expérience  ;  »  voulant  que,  tout  d'abord,  on 
fît  un  essai  dans  deux  ou  trois  élections,  puis,  en  cas 
de  succès,  qu'on  étendît  la  réforme  à  une  province,  et 
peu  à  i)eu  au  royaume  tout  entier.  ]\'est-ce  pas  là  le 
langage  du  vrai  politique? 

El  ce  politique  est  un  pliiloso|)he,  non  sans  doute 
dans  le  sens  où  les  encyclo])étlisles,  quelques  années 
plus  tard,  entendront  ce  mol;  mais  un  homme  qui, 
sans  système,  sans  école,  est  arrivé  à  une   idée  très  ; 

haute  de  la  liberté  de  croyance  et  des  droits  de  la  i 
raison.  On  en  trouve  un  éclatant  témoignage  dans  son  1 
attitude  après  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Non 
seulement  il  blâme  une  mesure  aussi  contraire  à  toute 
politique  qu'à  toute  justice,  non  seulement,  dans  un 
mémoire  adi'essé  au  roi,  il  demande  le  rappel  des 
protestants,  montrant  cent  mille  Français  émigrés 
parmi  les  sujets  les  plus  utiles  du  royaume,  et  l'indus- 
trie nationale  quasi  ruinée,  et  les  armées  ennemies 
grossies  d'un  grand  nombre  d'excellents  d'officiers  ou 
soldats;  mais  il  ose  dire  à  Louis  \IV  ces  fortes  et  cou- 
rageuses paroles,  que  les  fanatiques  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  partis  devraient  méditer  :  "  Les  rois  sont 
bien  maîtres  de  la  vie  et  des  biens  de  leurs  sujets,  mais 
jamais  de  leurs  opinions;  parce  que  les  sentiments  in- 
lériturs  sont  hors  de  leur  puissance,  et  que  Dieu  seul  les 
peut  diriger  comme  il  lui  plaît.  >> 

Essayons  maintenant  de  réunir  ces  traits  épars  :  ce 
gentilhomme  qui  aime  le  peuple,  et  qui  le  connaît,  et 
q'ui  sait  ses  misères  et  ses  besoins;  ce  chef  militaire 
qui   ménage  la  vie  de  ses  subordonnés,   n'hésitant 
jamais  à  s'exposer  lui-même  dans  les  plus  périlleuses        | 
rencontres;  ce  réformateui-,  qui  combat  les  préjugés  de 
son  temps  contre  l'industrie  et  le  commerce,  demande 
l'unité  de  mesures  pour  tout  le  royaume,  rêve  une 
monnaie  universelle,  propose  un  plan  destiné  à  raf- 
fermir et  étendre  l'empire  colonial  de  la  France,  et 
qui,   devançant  la    Révolution,  veut  que  toutes  les 
classes  de  la  société  payent  l'impôt;  ce  politique  qui, 
partons  les  moyens  dont  il  dispose,  ouvre  une  enquête 
minutieuse  sur  l'état  du  royaume  et  donne  le  premier 
exemple  d'une  statistique  bien  faite,  en  même  temps 
qu'il  nous  enseigne  qu'il  n'est  de  réformes  durables 
que  celles  que  l'expérience  a  consacrées;   ce  sage, 
enfin,   qui,   s'élevaut  au-dessus   des    querelles   reli- 
gieuses, ose  prêcher,  sous  le  plus  absolu  des  gouver- 
nements, le  respect  des  opinions  et  la  tolérance,  c'est 
bien  l'homme  de  qui   Saint-Simon  a  dit  qu'il  était 
«  patriote  »  et  Fonlenelle  qu'il  «  aimait  mieux  servir 
que  plaire  ».  Sujet  fidèle,  en  effet,  servant  le  prince 
avec  un  dévouement  sans  réserve,  mais  autre  chose 
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encore  et  (ilus  que  sujet  fidèle  :  saus  doute  le  seiait 
un  étrange  paradoxe  si  l'on  voulait  de  ce  soldat  disci- 
pliné faire  un  révolutionnaire,  car  il  ne  concevait  et 
ne  pouvait  concevoir  lien  d'aulri-,  dans  Tordre  poli- 
tique, que  la  luoiiarcliie  traililioniielle;  mais  ce  ([ui  est 
vraiment  l'orif^inalité  et  la  f,'randeur  de  Vauban,  c'est 
d'avoir,  eu  face  de  Louis  \IV,  cl  s'adressant  au  roi 
même,  aflirnié  qu'il  y  a  des  principes  antérieurs  et 
supérieurs  à  tout  pouvoir  |)olilique.  Ces  principes, 
pour  lui,  quels  sout-ils?  Nous  l'avons  vu,  ce  n'est  rien 
moins  que  l'égalité  devant  l'inipot  et  la  lilierlé  de 
croyance.  Il  le  dit  nettement,  d'un  côté,  quand  il  pré- 
sente comme  <<  une  obligation  ualurelli'  »  le  devoir 
pour  tous  les  citoyens  de  supporter  leur  part  drs 
charges  publiques,  et,  de  l'antre,  (juand  il  déclareque 
les  croyances  religieuses  sont  »  liors  de  la  puissance 
des  rois  ».  On  le  voit,  ceux-là  ne  se  sont  pas  tromi)és 
qui  ont  salué  dans  l'auteur  de  ta  Dime  royale  un  pré- 
curseur; et  l'imagination  populaire  ne  se  trompe  pas 
non  plus  quand  elle  se  représente  Vauban  comme  un 
homme  juste,  simple,  bon,  humain,  et  qui,  suivant  le 
mot  de  Saint-Simon,  «  a,  toute  sa  vie,  été  touché  de  la 
misère  du  peuple  ». 

Si  ce  portrait  est  exact,  le  mérite  en  revient  aux  au- 
teurs des  deux  ouvrages  qui  .sont  sous  nos  yeux.  Ils  ont 
été  loués  ailleurs  comme  ils  le  méritaient,  mais  ils  ont 
droit,  tout  au  moins,  à  nos  remerciements.  M.deorges 
Michel  traitait  un  sujet  (|ni  lui  est  familier  :  on  sait 
qu'il    a    publié    sur    \aulian   un    livre   remarquable, 
où  il  a  fait  u-nvre  d'historien  eu   même   lemjis  que 
d'économiste  (1);  il  était  donc  tout  préparé  a  juger 
avec  autorité  l'homme  et  l'œuvre,  et  il  l'a  fait,  en  colla- 
boration avec  M.  André  Liesse,  dans  un  mémoire  d'une 
érudition  très  sûre  et  d'une  critique  très  juste.  M.  Fer- 
dinand Dreyfus  a  parlé  de  Vauban  en  lettré  ef  en 
politique  :  dans  une  biographie  rapide,  vivante,  choi- 
sissant les  traits  essentiels  et  les  fixant  d'une  touche 
très  ferme,    il    nous  a    montré   le  grand  homme  et 
l'homme  de  bien,  et  plus  (l'une  fois,  faisant  des  retours 
sur  le  teiu|)s  |)résent,  il  a  trouvé  des  rapprochements 
saisissants.  Lisez  ces  œuvres  qui  se  complètent;  et 
vous  verrez  Vauban  comme  je   le   vois,   enfant  sans 
famille  et  sans  toit,  gentilhomme  pauvre,  officier  de 
fortune,  s'ôlevanl  peu  à  peu  par  son  génie  et  son  cou- 
rage, dou.x  avec  les  petits,  fier  avec  les  grands,  tenant 
tète  à  Louvois  lui-même,  .serviteur  passionné  de  son 
l'oi,  mais  pins  i)assionm3  de  la  vérité,  respecté  à  la  cour 
et  admiré  dans  la  France  entière;  puis  tout  à  coup  dis- 
gracié, oublié,  apprenant  dans  sa  retraite  que  le  livre 
où  il  a  mis  tout  ce  ([n'il  y  a  en  lui  d'humanité  et  de 
justic.'  a  et.'  confisqué  et  mis  au  pilon  ;  uiouranl  enfin 


(I)  Hislinrc  de  Vauban,  par  G.  Michel,  un  vol.  io-X».  Librairie 
l'ioii,  Noiirril.  el  C'.  —  Voy.  au.S9i  la  Dime  royale,  avec  uni;  intro- 
duction (le  .M.  Georges  Michel,  ua  vol.  iu-32.  Librairie  Guillaumin 
et  C"=. 


comme  il  couveuail  ([u'il  mourrtt,  sans  laiic  entendre 
une  plainte,  jus(iu'au  bout  semblable  à  lui-même  et 
restant,  — pour  parler  comme  M.  Thiers,—  «  la  gloire 
de  notre  nation,  la  gloire  de  l'homme  vertueux  ». 

l'.\i  1.  L.vrirnE. 


UN    CHEMIN    DE    L'AMOUR    (1) 
Nouvelle. 

C'est  que  (b'cidéuieiit  ce  rôle  d'ami,  très  éloigné  de 
ses  habitudes,  coinmen(;ait  à  |)eser  au  mai(iuis  de  Né- 
busquej.  Le  petit  travail  de  dt'Composition  auquel  il  se 
livrait  sur  la  personne  de  M""'  du  llauvel  n'avançait 
pas.  Ohl  on  le  laissait  dire,  lors(|ne  d'un  mol  acéré  il 
d(''cliirait  ([uelque  pieuse  illusion,  ou  qu'il  jetait  aux 
vieux  chillons  les  calembredaiiKis  démodées  sur  l'hon- 
neur du  foyer.  On  le  lai.ssail  dire,  mais  on  l'écoutait 
d'un  air  demi-distrait,  deini-indulgent,  qui  signifiait  : 
«  Tout  cela  est  d'une  charmante  conversation,  et  je 
suis  bien  enchantée  de  recevoir  un  homme  aussi  spi- 
rituel. Dailleui's,  vous  n'êtes  pas  sérieux.  » 

Et  Nébusquey  se  pi(iuaitau  jeu,  impatienté  d'amuser 
si  bien  cette  provinciale,  sans  parvenir  à  la  dé|)ravei'. 
Choyé  et  admiré  comme  il  était,  il  se  sentait  sans 
action  réelle  sur  rinliiiie  iialiire  de  M""  du  llauvel, 
sans  force  conlie  une  lionu(''tet('  (jui  n'avait  pas  l'ap- 
prêt de  la  \erlu.  Et  il  ne  coinprtînait  rien  à  une  femme 
([ui  recherchait  les  grands  mondains,  mais  refusait  de 
les  aimei'.  qui  était  fatiguée  de  son  mari  el  no  son- 
geait point  à  le  tromper. 

—  Vraiment,  se  disait-il,  (ui  icncontre  sur  notre 
globe  des  types  très  extraordinaires  el  de  bien  ridi- 
cules combinaisons. 

Alors,  ce  grain  de  folie  qui  failtiue  riioiniiu'  s'exalte 
devant  la  résistance,  el  se  détourne  du  uniment  (lu'on 
lui  cède,  germa  dans  sa  cervelle.  Il  lui  courait  jiar  le 
sang  des  ardeurs  (U)  vingt  ans,  et  il  ne  |)ensail  <iu'à  son 
absurde  petite  pi'éfèle... 

Si  bien  ([u'ajjrès  |)lusi('ni-s  soi-lies  inéliminairesdonl 
elle  ne  parut  pas  comprendre  toute  la  portée,  il  versa 
un  beau  jour  dans  la  scène  |)athétiqnc  ;  la  scène  que 
l'on  fait  lorstju'on  esl  |)our  tout  de  bon  lanciné 
d'amour  :  «  Avez-vons  cru  (|ue  je  pourrais  vivre  à  ctUé 
de  vous,  nu;  griser  de  vous,  m'inq)régner  de  vous,  sans 
vous  aimer  follement?...  Ave/.-vous  cru...  etc.,  etc.  — 
Et  qu'esl-ceque  vous  jetez  en  iKiture  à  cet  homme  qui 
vous  adore?...  (avec  une  su|)i'êine  ironi(;)  Voire  ami- 
tié!... Votre  amitié,  je  n'en  veux  |)as,  je  n'en  veux  pas 
du  tout,  car  c'est  vous  que  j(!  veux,  el  je  [)n''férerais 
encore  voln;  haine...  »  Et  palali,  el  patata. 

(1)  Suite  et  iiu.  —  \ay.  le  uuini;ro  |jréc(SiJeiit. 
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Enfin  il  dit  ce  que  disent  les  liommes  de  tous  les 
âges,  et  de  tous  les  mondes,  et  de  toutes  les  expé- 
riences, lorsqu'un  souffle  de  passion  vient  à  les  secouer 
et  à  compromettre  l'équilibre  de  leur  tempérament. 
Car,  par  une  regrettable  fatalité,  les  pbrases  qui  alors 
montent  aux  lèvres  sont  les  vieilles  phrases  qui  ont 
servi  à  toute  une  suite  de  générations. 

M"'  du  Hauvel  écoutait  consternée.  Dire  cette  fois  : 
"  Vous  n'êtes  pas  sérieux!»  n'eût  pas  paru  en  situa- 
tion. Il  était  sérieux  jusqu'à  la  fureur...  Et  puis  sa 
consternation  se  compliquait  d'un  tiouble  singulier. 
Personne  n'avait  jusqu'alors  tenu  à  l'ancienne  préfète 
de  propos  incendiaires.  M.  du  Hauvel  était  trop  bien 
élevé  pour  s'oublier  en  des  intempérances  de  langage, 
et  les  simples  administrés  n'osent  point  parler  de  la 
sorte. 

C'était  donc  la  première  fois  qu'elle  recevait  en  plein 
visage  une  allocution  passionnée.  Elle  ne  jugeait  point 
la  chose  désagréable  en  soi,  elle  s'étonnait  même  des 
larges  battements  qui  secouaient  son  cœur.  Était-ce 
bien  seulement  l'éniolion  flatteuse  d'être  aimée  avec 
violence  par  un  vice-président  du  JocJxey-Club? 

Tout  compte  fait,  elle  ne  se  fAcha  pas.  D'une  main 
légère,  elle  s'effor(;-a  de  panser  la  blessure.  Elle  enve- 
loppa le  forcené  d'une  émolliente  sympathie,  et  ne  le 
menaça  que  très  doucement,  i)our  la  forme,  de  lui  ôter 
son  rond  de  vermeil.  D'autre  part,  Nébusquey,  peu 
coutumier  de  ces  échappées  au  dehors  de  lui-même, 
revint  assez  vite,  la  chai'ge  terminée,  à  des  positions 
moins  agressives;  et,  cette  fois  encore,  l'accroc  à  l'in- 
timité honnête  fut  tant  bien  que  mal  reprisé. 

Mais,  tandis  que  le  marquis,  honteux,  comme  d'une 
puérilité,  de  s'être  abandonné  à  ce  désordre  d'expres- 
sions, jurait  de  prendre  sa  revanche.  M""'  du  Hauvel 
ne  retrouvait  pas  sa  quiétude  habituelle.  Elle  évitait 
maintenant  les  tête-à-tête  et  retenait  son  mari  qui, 
lui,  voulait  toujours  aller  au  cercle.  Elle  se  montrait 
tantôt  triste  et  tantôt  gaie  à  l'excès.  On  la  surprit  enfin 
rêvassant;  or  elle  n'avait  jamais  rêvassé,  pas  même  au 
couvent  où,  seule  d'entre  ses  compagnes,  elle  n'offrait 
point  de  fleurs  au  jardinier  bossu... 

Nébusquey  étudia  ces  symptômes,  les  jugea  conso- 
lants, en  tira  des  déductions  irréfutables.  On  le  fuyait, 
donc  on  le  craignait;  on  rêvait, donc  ou  l'aimait.  C'était 
la  victoire  à  courte  échéance. 

Comment  aurait-il  compris  que  cette  agitation  était 
de  nature  préliminaire  et  que,  dans  la  place  assiégée, 
il  avait  jeté,  non  point  l'amour,  mais  seulement  l'idée 
de  l'amour?... 

M""  du  Hauvel,  qui  atteignait  l'âge  périlleux  où  l'on 
double  le  cap  des  passions,  sans  avoir  rencontré  les 
brises  tièdes  qui  en  annoncent  l'approche,  avait  brus- 
quement entrevu,  illuminé  par  la  flamme  de  Nébus- 
quey, tout  un  coin  de  monde  inconnu,  éclatant  de 
sève,  aveuglant  de  couleur,  à  l'atmosphère  enllaniinée; 


une  nouvelle  planète,  où  il  lui  venait  un  désir  de  vivre 
Mais  le  marin  qui  aborde,  la  nuit,  dans  un  port  de 
salut,  ne  donne  point  pour  cela  son  cœur  au  phare  qui 
lui  a  révélé  lapasse.  De  même  M""'  du  Hauvel  se  voyait 
très  bien  débarquant  dans  sa  planète  sans  le  marquis 
de  Nébusquey;  et,  à  vrai  dire,  elle  ne  se  fût  pas  sou- 
ciée de  le  mettre  du  voyage.  Il  lui  représentait  assuré- 
ment l'indigène  idéal  de  la  sphère  terraquée  où  elle 
avait  vécu;  la  pensée  ne  venait  pas  à  l'ingrate  de  le 
séparer  de  son  cadre  et  de  l'emmener  vers  l'horizon 
qu'il  lui  avait  découvert.  Pour  tout  dire,  elle  ne  l'aimait 
pas  et  ne  le  voulait  point  aimer...  Mais  elle  avait,  c'est 
certain,  envie  d'aimer  quelque  part... 

Une  conséquence  de  cet  état  d'àme  fut  que  la  cour, 
chaque  jour  plus  audacieuse,  que  poursuivait  Nébus- 
quey, l'intéressa  singulièrement.  S'il  lui  contait  de 
jolies  choses,  elle  songeait  qu'il  serait  doux  de  les 
tenir  de  X...,son  compagnon  inconnu  dans  l'excursion 
de  la  planète.  Et  il  s'ensuivit  aussi  que  Nébusquey, 
tandis  qu'elle  écoutait  au  dedans  d'elle-même  cette 
voix  hypothétique,  les  cils  baissés  et  les  joues  toutes 
roses,  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  consumée  d'amour; 
et  il  était  excusable,  n'ayant  pasété  dressé  à  secouer  les 
ai-bres  pour  que  les  fruits  soientsei'vis  à  d'autres  ama- 
teurs. Voilà  comment,  une  fois,  il  trouva  très  naturel 
de  jeter  un  baiser  sur  les  cils  baissés,  et  un  baiser 
encore  sur  les  joues  toutes  roses.  Elle  bondit  alors  et 
l'anathémalisa. 

Décidément,  il  devenait  impossible,  et  l'heure  ap- 
|uochait  des  résolutions  énergiques.  Mais  rompre  était 
si  cruel!  Pour  M"""  du  Hauvel,  Nébusquey  était  plus 
qu'une  amitié,  plus  même  qu'une  habitude  et  qu'un 
agrément,  c'était  surtout  une  vanité,  et  qui  engendrait 
cent  autres  vanités.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  si  elle  com- 
mençait à  être  reçue  un  peu  partout,  elle  le  devait  au 
marquis.  Il  multipliait  ses  démarches,  se  répandait  en 
efforts  discrets,  étranger  à  la  crainte  d'user  son  propre 
crédit.  Or  éloigner,  avant  d'être  solidement  établie, 
le  bras  qui  lavait  soutenue  dans  son  ascension, 
n'était-ce  pas  s'exposer  à  perdre  l'équilibre? 

Et  puis,  comment  justifier  cette  disgrâce  vis-à-vis  de 
son  mari?  11  était  maintenant  plus  attaché  que  sa 
femme  à  Nébusquey.  Il  n'admettrait  pas  de  prétextes 
médiocres,  et  la  vérité  le  blesserait  au  cœur,  dans  sa 
belle  confiance.  Ce  serait  un  mauvais  procédé.  Et  l'af- 
fliger si  mal  à  propos,  alors  que  son  humeur  s'était 
délicieusement  modifiée  ! 

11  s'était  fait  si  bon  et  indulgent,  du  Hauvel  !  et  prêt 
à  tout!  Peut-être  une  trop  grande  passion  pour  son 
cercle,  auquel  il  donnait  un  temps  capital.  Mais  ne  l'y 
avait-elle  pas  poussé?  Et,  dans  les  ménages  élégants, 
chacun  ne  va-t-il  pas  ainsi  de  son  côté? 

Et  avec  quelle  di'licatesse  il  savait  se  faire  pardonner 
ses  absences!  C'était  sans  cesse  une  surprise  nouvelle, 
bijou,  bibelot  ancien,  fleurs  enrubannées.  «  Mais  vous 
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vous  ruiiii'z  en  cadeaux,  mon  bon  Emile!  — Cela  m'est 
si  doux,  Madeleine,  de  vous  l'aire  plaisir!  >>  répondait 
le  bon  Emile. 

A  ces  tendresses  de  langage,  il  ajoutait,  à  Toccasion, 
des  compliments  plus  légers.  Il  se  dépouillait  de  ses 
solennelles  allures,  se  montrait  gai,  d'aimable  compa- 
gnie, faisait  des  mots.  Sa  conversation  se  parisienni- 
sait,  c'était  à  ne  le  point  reconnaître.  Jamais  plus  il 
ue  rappelait  les  grands  souvenirs  de  son  administra- 
tion, ou  ne  mimait  ses  colloques  avec  le  ministre. 

—  Je  ne  comprends  pas,  disait-il  volontiers,  que 
nous  ayons  pu  vivre  si  longtemps  en  province.  On 
m'offrirait  demain  la  préfecture  de  Marseille  que  je  la 
refuserais. 

—  Mais  il  est  exquis,  mon  nuiri,  songeait  parfois 
sa  femme.  Il  rajeunit  tous  les  jours...  Ce  n'est  pas 
comme  ce  pauvre  Nébusqueyl  Emile  a  d'ailleurs  une 
tout  autre  tournure  que  ce  cher  marquis...  Il  n'y  a 
que  Paris  pour  développer  les  qualités  natives...  Ah! 
j'avais  vraiment  bien  choisi,  et  j'ai  épousé  là  un  homme 
charmant!... 

Et  il  lui  venait  une  idée  de  remmener  dans  la  pla- 
nète, la  planète  éclairée  par  Nébusquey. 

Sur  ces  entrefaites,  on  annonça  un  Lai  costumé  chez 
la  duchesse  d'Alais.  Ce  fut  un  événement.  Les  fêtes  de 
la  duchesse  étaient  rares  et  exceptionnellement  re- 
cherchées. 

Pendant  trois  semaines,  dans  les  salons  du  hii/h-life, 
on  ne  parla  pas  d'autre  chose.  On  se  torturait  l'imagi- 
nation pour  inventer  un  di'guisemiMil  inr'(lit,oii  glissait 
de  fausses  confidences,  et  c'était  un  triomphe  de  sur- 
prendre le  secret  de  ses  amis,  sans  avoir  livré  le 
sien. 

Parmi  les  personnes  qui  se  démenaient  le  plus  flé- 
vreusement  pour  ohtenirune  invitation  figurait  M""'  du 
Hauvel.  Elle  avait  bien  été  présentée  à  la  duchesse, 
mais  il  faut  croire  que  cette  circonstance  avait  laissé 
chez  la  grande  dame  un  souvenir  fugitif;  on  l'avait 
oubliée. 

11  fallait  aller  à  ce  bal!  L'inscription  sur  la  liste  de 
M""  d'Alais  vous  classait  définitivement,  constituait  le 
plus  indiscuté  des  certificats  mondains.  Au  lendemain 
de  cette  consécration.  M""  du  Hauvel  serait  tout  ;'i  fait 
imposée.  Mais  n'être  |)as  invitée  lui  apparaissait  comme 
une  néfaste  reculade. 

Et  puis  l'ancienne  préfète  avait  justement  tout  prêt 
un  délicieux  costume  de  '<  neige  rouge  »,  qui  lui  siérait 
!"»  ravir. 

Comme  ressource  supivine  elle  avait  bien  i\('bus([uey. 
11  était  parent  tle  la  duchesse,  qui  le  recevait  familière- 
ment. Mais  elle  se  sentait  gênée,  à  présent,  pour  lui 
demander  un  service.  Elle  frappa  à  plusieurs  portes, 
échoua  misérablement.  Elle  accumula  les  insinuations 
devant  le  marquis,  dans  l'espoir  que,  de  lui-même,  il 
l)réviendraitson  désir.  Il  n'eut  pas  l'air  de  comprendre. 


Alors,  huit  jours  avant  le  bal,  elle  se  dé<ida,  s'efl'orçant 
à  l'avance  de  diminuer  sa  dette. 

—  Au  cas,  mais  au  seul  cas,  dit-elle,  où  cela  vous 
serait  aussi  facile  que  de  fumer  votre  cigare  au  club, 
voudriez-vous  me  faii'e  inviter? 

Nébusciuey  accueillit  l'ouverture  par  un  sourire 
aimable  : 

—  Il  y  a,  dit-il,  (juinze  jours  que  j'ai  l'invitation  dans 
ma  poche. 

—  Oh!  que  vous  êtes  gentil,  mon  hon  Aeb!  Don- 
nez-la-moi vile. 

—  Ah!  voilà...  C'est  une  invitation  eu  blanc  qu'a 
hien  voulu  me  confier  la  duchesse.  El  votre  nom  n'y 
est  pas  encore  écrit. 

—  Eh  bien,  écrivez-le! 

—  Je  l'écrirai,  mais  à  une  condition.  Oh  !une  petite... 
Vous  viendrez,  toute  seule,  bien  entendu,  chen-her  le 
carton  chez  moi... 

—  Ah!  jamais  de  la  vie,  |)ar  exemple!  Ètes-vous  fou? 

—  Je  suis  fou.  Mais  sans  cela,  ma  belle  amie,  vous 
ne  l'aurez  pas. 

—  Soit!  .l'aime  mille  fois  mieux  m'en  passer. 

Trois  jours  s'écoulèrent.  Elle  bouda,  le  mai'quis 
n'en  eut  cure.  Elle  sup|)lia,  .se  fit  (•i\lint'  et  tout  à  fait 
tendre.  Elle  s'engagea  mènu>,  compromis  coupable 
mais  très  féminin,  à  baisser  les  cils  un  instant,  letemps 
d'un  baiser...  de  deux  baisers...  de  trois...  Nébus- 
quey tint  bon,  resta  de  marbre. 

—  Je  vous  demande,  dit-il,  une  niar(iue  de  confiance: 
il  vous  plaît  de  me  la  refuser;  il  m<'  plaît,  à  moi,  de  me 
tenir  |)Our  oll'ensé  et  de  boudera  mon  tour. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  placer  aui'une 
confiance  en  vous! 

—  Et  vous  avez  tort.  Vous  n'auriez  |)as  ù  vous  en 
repentir.  Je  vous  ferais  voir  mes  t;il)leaux,  j'écrirais 
votre  nom  sur  la  carte,  je  vous  la  donnei-ais,  et  tmil 
serait  dit. 

—  El  tout  serait  dit...  Me  jurez-vous  (|ue  tout  serait 
dit? 

—  Je  n'iu'site  i)as  à  le  jurer. 

—  Eh  bien...  eh  bien,  non,  c'est  impossible! 

—  Soit.  Si  après-demain,  à  cinq  heures,  vous  n'êtes 
pas  venue  la  prendre,  j'envoie  rinvitation  à  votre  amie 
la  |)etite  de  Mirfic,  (]ui  meurt  d'envie  d'aller  chez  la 
duchesse,  et  a  un  <■  mousse  napolitain  »  préparé,  dans 
le  doute,  à  cette  intention... 

"  ...  Le  dernier  coup!  songea  M""  du  Hauvel.  Cette 
Mirfic,  une  intrigante  qui  remue  ciel  et  terre  pour 
faire  son  trou  dans  le  monde,  et  qui  m'assommera 
avec  les  récits  de  son  bal  d'Alais!...  Ce  n'est  pas  elle 
qui  se  gênerait  pourallercliiMclier  un(!  invitation  chez 
un  homme!...  Ce  serait  drAle  d'accepter  elde  la  laisser 
en  têle-à-têle  avec  son  mousse  napolitain...  In  costume 
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iiuiécont,  j'en  suis  sûre,  qu'elle  a  choisi  pour  montrer 
ses  jambes!... 

«  ...  Après  tout,  se  disait-elle  le  lendemain,  que 
puis-je  risquer  à  aller  chez  Néhnsquey?  C'est  un  gen- 
tilhomme, incapable  de  violence  vis -à-vis  d'une  femme, 
surtout  d'une  femme  qu'il  aime...  Avec  cela,  une  col- 
lection de  tableaux  appi'éciée,  que  toutes  mes  amies 
sont  allées  voir.  Pourquoi  ne  pas  faire  comme  les 
autres?  Rien  n'est  plus  naturel...  Et  puis  n'est-ce  pas 
un  ami  de  mon  mari,  son  meilleur  ami?...  Et,  en  lin 
de  compte,  il  marche  vers  la  cinquantaine  et  il  a  sept 
enfants!...  » 

Cinq  minutes  avant  l'heure  fatale  où,  sur  le  carton 
de  la  duchesse,  devait  être  inscrit  le  nom  de  la  petite 
de  Mirfic,  M""  du  Hauvel,  très  troublée,  très  emmi- 
touflée de  pelisses,  bien  qu'il  ne  fil  pas  froid,  sonnait 
chez  le  marquis  de  Nébusquey. 

Ce  soir-là,  à  l'heure  du  dîner,  la  femme  de  chambre 
vint  prévenir  M.  du  llauvel  que  sa  maîtresse  était 
rentrée  un  peu  souffrante  et  désirait  se  reposer. 

...  Cette  pauvre  Madeleine!  songea  le  clubman,  elle 
aura  fait  trop  de  visites,  et  c'est  ce  qui  la  tue... 

—  M.  de  Nébusquey,  interrogea-t-il,  doit-il  dîner  ce 
soir? 

—  M.  le  marquis  a  fait  avertir  qu'il  ne  viendrait  pas. 

—  C'est  bien,  vous  direz  à  madame  que  je  dîne  au 
cercle. 

Et  il  sortit,  en  chantant  sur  l'air  de //  était  une  ber- 
gère :  <'  Je  vais  —  dîner  —  au  cer  —  cle,  —  et  ron  — 
ron  ron,  etc.  »  —  Le  motif  était  pastoral,  mais  com- 
bien satanique  le  regard  qui  l'accompagnait  ! 

Le  lendemain,  il  s'empressait  dans  la  chambre  de  la 
pauvre  Madeleine,  qu'il  trouva  toute  pâle. 
Elle  se  jeta  nerveusement  à  son  cou  : 

—  Emile,  mon  petit  mari,  voulez-vous  m'accorder 
une  grâce? 

—  Une  grâce,  à  vous  qui  êtes  la  grâce?  dit  cet  époux 
galant,  vous  vous  moquez  de  moi! 

—  Voici  :  je  voudrais  faire  un  voyage  avec  vous,  un 
joli  voyage... 

—  Vraiment?  Eb  bien,  c'est  une  très  bonne  idée,  qui 
me  va  tout  à  fait.  Voilà  un  emploi  trouvé  pour  juillet 
et  août. 

—  Oii!non,  pas  juillet  et  août!  tout  de  suite!  je  vous 
en  prie  ! 

—  Oh  !  par  exemple  !  A  quoi  pensez-vous?  Ne  sommes- 
nous  pas  bien  à  Paris? 

—  Non,  non,  nous  ne  sommes  pas  bien...  Soyez  bon, 
donnez-moi  ce  plaisir...  Ce  sera  notre  voyage  de  noces! 
Vous  vous  souvenez?  Nous  n'avons  pas  pu  le  faire 
parce  qu'on  venait  de  vous  nommer  sous-préfet  de 
Pontoise  ! 

Et  elle  s'attachait  à  son  mari,  caressante  et  persua- 
sive dans  sa  toilette  légère  du  matin. 


—  Mais  comme  vous  êtes  enfant,  aujourd'hui,  ma 
chère  Madeleine  1  Je  vous  assure  que  cela  n'a  pas  le 
sens  commun  !  Ouilter  Paris  en  pleine  saison  !  Vous,  ma 
belle  mondaine?  Allons,  vous  avez  un  peu  de  lièvre, 
c'est  ce  qui  vous  donne  ces  turlutaines-là  ! 

—  Emile!  je  vous  aime  tant,  si  vous  saviez!... 

—  Oui?  Tant  que  cela?  Je  suis  bien,  bien  touché  de 
votre  aîTection;  mais  aimez-moi  maintenant  à  Paris, 
voulez-vous,  et  nous  partirons  en  juillet! 

La  femme  de  chambre  entra  : 

—  De  la  part  de  M.  le  marquis  de  Nébusquey... 

Et,  sur  un  plateau,  elle  tendait  une  lettre  carrée 
([ui  portait  cette  suscription  :  Monsieur  et  Madame  du 
Hauvel. 

--  Aïe!  gémit  l'ancien  préfet,  voilà  qui  sent  encore 
l'invitation.  Voyons...  Chez  la  duchesse  d'Alais!  Peste!... 
Ce  diable  de  Neh  n'a  qu'à  parler,  toutes  les  portes  tom- 
bent devant  lui! 

Madeleine  eut  un  frisson. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  vous  devez  être  ravie!...  Sans 
Neb,  votre  «  neige  rouge  »  aurait  fondu. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'un  ton  de  résolution  triste,  je 
n'irai  pas  au  l)al  chez  la  duchesse  d'Alais. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  Une  fête  que  vous 
avez  désirée  avec  passion  ! 

—  Je  n'irai  pas  à  ce  bal. 

—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie? 

—  Parce  que...  parce  que  je  ne  vais  pas  chez  les  per- 
sonnes, fussent-elles  duchesses,  qui  m'invitent  trois 
jours  à  l'avance. 

Du  Hauvel  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  ma  chère,  voilà  du  nouveau,  et  ce  n'est  pas  à 
moi  qu'il  faut  donner  ces  raisons- là!...  C'est  une 
plaisanterie,  n'est-ce  pas,  et  vous  mettrez  votre  neige 
rouge  ? 

— •  Rien  n'est  plus  sérieux,  je  n'irai  pas. 

—  Eh  bien,  votre  caprice,  quel  qu'en  soit  le  motif, 
est  insensé,  voilà  tout;  et  je  suis  d'autant  plus  contrarié 
que  vous  allez  faire  de  la  peine  à  Neb. 

—  Ah!  ricana  M""'  du  Hauvel,  voilà  qui  m'est  égal, 
de  faire  de  la  peine  à  Neb  1 

L'ex-préfet  regarda  sa  femme  avec  stupeur.  Elle 
avait  blasphémé.  11  répéta  à  demi-voix,  comme  par  le 
besoin  d'entendre  à  nouveau  la  phrase  avant  d'en 
accepter  le  sens. 

—  Ça  lui  est  égal  de  faire  de  la  peine  à  Neb! 

Elle  devenait  plus  nerveuse.  Elle  arpentait  la  pièce 
d'un  pas  saccadé  peu  familier  à  la  personne  posée 
qu'elle  était  sans  conteste. 

—  C'est  que,  dit-elle  en  arpentant,  je  n'eu  suis  rien 
moins  que  contente,  moi,  de  votre  Neb  ! 

—  Mon  Neb,  mon  Neb,  d'abord  il  n'est  pas  à  moi 
plus  qu'à  vous,  ma  chère  Madeleine,  et  vous  pourriez 
dire  »  notre  Neb  ».  Donc,  que  vousa  fait  notre  Neh,  qui 
est  un  garçon  parfait  et  qui  ne  laisse  pas  échapper 
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une  occasion  de  se  rendre  agn^able  ?  Témoin  encore 
cette  invitation  d'Alais,  qu'hier  vous  auriez  reçue  à 
genoux. 

—  Ah!  oui,  parlons-en,  de  rinvitatioii  d'Alais! 

Elle  s'arnMa  devant  sou  nuiri,  les  bras  croisés,  l(^s 
yeux  brillants  d'une  flamme  colère,  comme  si  tout  h 
coup  elle  l'eût  méprisé  pour  sa  Ionique  foi  dans  sa 
femme  et  dans  son  ami. 

—  Faut-il  donc  tout  vous  dire?  Faut-il  vous  prouver 
que  M.  de  Nébusquey  est  traître  à  l'amitié  et  indii^ne 
de  votre  confiance? 

Du  Hauvel  eut  un  sourire,  attendrissant  à  force  de 
sécurité. 

—  Neb?  dit-il  simplement,  et  il  leva  les  épaules. 

—  Lèverez-Tous  les  épaules,  si  je  vous  déclare  qu'il 
a  tout  mis  en  œuvre  pour  séduire  votre  femme? 

—  Allons  donc!  vous  perdez  la  tête. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Non,  voyez-vous,  Madeleine,  vous  ne  connaissez 
pas  Neb!  dit  M.  du  Hauvel  de  l'air  supérieur  d'un 
homme  qui,  lui,  connaissait  Neb.  11  fait  la  cour  par 
habitude,  depuis  vingt  ans,  à  toutes  les  jolies  femnu^s. 
Cela  ne  tire  pas  à  conséquence...  c'est  plutôt  flatteur. 
Vous  aurez  pris  ces  ])etiles  nuuueuvi'i's  pour  des  lenta- 
tives  de  séduction,  comme  vous  dites  en  style  de  mélo- 
drame. Mais  songez  donc  que  je  suis  le  témoin  très 
renseigné  de  sa  vie  et  de  ses  amours  !  Rassurez-vous, 
il  est  occupé  ailleurs. 

—  Ailleurs  et  ici  !... 

—  Très  occu|)é  ailleurs.  Et  tenez,  pas  plus  tard 
qu'hier,  à  ciiuj  heures,  j'ai  passé  cliez  lui.  Jean,  son 
valet  de  chambre,  m'a  affirmé  qu'il  ('lait  sorti,  mais 
en  me  dédiant  nu  clignement  d'ceil  des  jjIus  signi- 
ficatifs. 

—  Toujours  la  grande  blonde?  ai-jedit  à  di'ini-voix. 

—  Toujours,  m'a  répondu  Jean  l'u  rianl... 

M""  du  Hauvel  grinçait  des  dents.  Il  lui  vint  une 
envie  décrier  à  cet  aveugle  que  sa  femme,  à  lui,  était 
chez  Nébusquey  à  l'heure  de  la  grande  blonde.  Elle  se 
contint,  et  se  borna  à  présenter  un  tableau  succinci  et 
animé  des  déclarations,  incursions  et  pièges  divers  à 
la  charge  du  marquis, —jusqu'à  l'an'aire  du  bal  d'Alais 
exclusivement. 

Du  Hauvel  essaya  un  dernier  mot  de  défense.  Lors- 
qu'il <lut  se  rendre,  en  rechignant,  devant  les  détails 
précis  qui  lui  étaient  fournis,  avec  cet  es|)ril  de 
justice  qui  habite  les  crânes  des  maris,  il  s'en  prit  i\ 
sa  femme  et  lui  fit  une  scène  des  plus  vives...  Après 
tout,  l'audace  de  Nébusquey  ne  pouvait  qu'avoir  son 
principe  dans  la  coquetterie  de  Madeleine!  Il  connais- 
sait Nébusquey  (il  y  tenait)!  Il  n'était  pas  homme  à 
perdre  son  tem|)s  auprès  d'une  personne  qui  ne  lui 
aurait  donné  aucun  encouragement...  Et  comment 
avait-elle  si  longtemps  tardé  d'informer  son  mari? 
C'était  là  une  complaisance  i[ui   ressemblait  à  de  la 


complicité...  Et  au  fond  elle  était  plus  coupable  que 
lui,  oui,  plus  coupable,  car  Neb  faisait,  —  dans  un 
foyer  ami,  c'est  vrai,  ce  qui  n'était  pas  bien,  —  son 
métier  de  quasi-garçon,  tandis  qu'une  femme  mariée  ! 
qui  a  des  devoirs  définis  par  la  morale  et  par  le  code! 
autoriser  de  honteu.ses  espérances!  proli  pwlor! 

Satisfaite  de  l'avoir  enfin  mis  en  colère,  Madeleine 
écoutait,  très  douce,  très  soumise,  et  ne  se  défendait 
pas. 

—  Alors,  dit-elle  timidement  quand  la  scène  lui 
parut  terminée,  nous  ferions  bien  de  partir,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  ne  sais  |)as,  je  verrai,  je  suis  très  mécontent. 
Je  vais  au  cercle. 

Et  il  sortit,  superbe  et  grave  comme  le  pharisien 
sans  péché. 

Il  avait  vraiment  du  chagrin;  surtout  parce  qu'il 
allait  être  obligé  de  rompre  avec  Neb.  Cette  intimité  lui 
manquerait  à  tout  instant.  Aussi  pourquoi  cet  animal, 
qui  avait  tant  de  cœurs  à  sa  disposition,  était-il  allé 
conter  des  douceurs  à  Madeleine?  Bien  gentille,  Made- 
leine, certainement,  mais  pas  très  capiteuse!  tandis 
qu'il  yen  avait  tant  d'autres!...  C'était  un  mauvais  pio- 
cédé.  A  qui  se  fier  désormais? 

Cependant,  en  dépit  de  sa  volonté,  il  conservait  dans 
.son  cœur  une  indulgence  au  pauvre  Neb.  Sa  femnu', 
par  exenijile,  n'eu  méritait  guère!...  Parce  que  Nébus- 
quey la  poussait  dans  le  monde,  s'être  montrée  de  si 
bonne  composition  !  et  avoir  gardé  le  secret  de  la  dé- 
loyauté! C'était  encore  bien  heureux  que,  dans  un 
moment  de  réaction,  elle  ei"lt  lout  dit,  avant  l'irrépa- 
rable... Mais  cela  iHall  ti'iste,  et  décidémeul  j'iiuiuanilc; 
ne  valait  pas  cher. 

Céderait-il  à  celte  fantaisie  de  voyage?  Ah!  mais 
non  !  il  n'était  pas  assez  content  de  Madeleine  pour 
lui  passer  son  caprice.  Et  dans  quel  but?  Ne  fallait-il 
pas  aller  se  cacher  parce  qu'il  avait  plu  à  Neb  de  cour- 
tiser sa  femme?...  Au  contraire,  il  trouverait  c*!  Paris 
seulement  la  distraction  nécessaire  à  son  état  d'es- 
prit... 

En  maugréant  ainsi,  il  était  arrivé, inconsciemment, 
à  la  porte  de  la  u  distraction  nécessaire  ■>.  Au  surplus, 
il  la  retrouvait  tous  les  jours,  à  l'heure  du  cercle,  sous 
les  traits  mutins  d'un  petit  sujet  de  la  danse  auquel, 
dans  une  de  ces  soirées  où  il  <•  s'amusait  royalement  », 
le  bon  Neb  l'avait  présenté. 

Le  petit  sujet,  une  fille  à  toqnailes,  s'était  pris 
d'enthousiasme  pour  la  tète  distinguée  que  portait  M.  du 
Hauvel.  Elle  avait  triom{)hé,  en  faisant  les  avances, 
du  premier  embarras  oii  une  aventure  aussi  nouvelle 
avait  jeté  l'ancien  fonctionnaire.  Et  c'était  sa  précieuse 
influence  qui,  dei)uis  deux  mois,  avait  amené  la  méta- 
morphose si  goûtée  de  l'épouse  légitime.  Ces  galantes 
manières,  ce  vernis  parisien,  cet  aimable  tour  d'esprit 
étaient  l'œuvre  de  ce  diablotin  de  Flora;  M'"'  du  Hauvel 
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lui  restait  encore  redevable  des  jolis  cadeaux  qu'elle 
avait  reçus,  tribut  déposé  par  le  remords  sur  l'autel 
conjugal,  pour  le  rachat  des  péchés... 

Mais  il  était  dit  que  ce  jour-là  M.  du  Hauvel  n'aurait 
que  des  désagréments.  Il  tomba  de  son  haut  lorsque, 
ayant  sonné  chez  Flora,  il  fut  éconduit  sans  phrases  : 
«  Madame  ne  pouvait  pas  le  recevoir.  »  Il  voulut  en 
vain  discuter  :  son  insistance  se  brisa  contre  l'entête- 
ment de  la  femme  de  chambre,  dont  il  se  reprocha 
d'avoir  alimenté  le  dévouement  avec  quelque  parci- 
monie. Mais  comme  il  s'éloignait,  très  penaud,  un 
groom  courut  après  lui  et,  d'un  geste  à  se  faire  gifler, 
lui  remit  un  billet. 

Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

Mon  préfet,  vous  êtes  distingué,  oh  !  bien  distingué,  et 
vous  avez  une  belle  tête.  Cela  suffit  pendant  deux  mois, 
mais  après,  on  a  besoin  de  rire  un  brin.  Alors  je  ne  vous 
aime  plus.  Plus  du  tout.  Si  vous  êtes  discret,  je  vous  nom- 
merai celui  que  j'aime,  mais  là,  à  la  folie.  C'est  votre  ami  le 
marquis  de  Nébusquey.  Il  est  si  amusant!  D'ailleurs,  c'est  un 
peu  de  votre  faute,  pourquoi  veniez-vous  sans  cesse  avec  cet 
iiomme  irrésistible  ?  Je  lui  ai  voué  un  amour  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie.  Lorsqu'il  en  aura  assez  de  moi,  je  me  dé- 
truirai. Pour  vous,  vous  conservez  mon  estime. 

Flora. 

p.-S.  —  Il  m'a  défendu  de  vous  dire  que  c'est  lui  que 
j'aime.  Ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  vous  consoler;  vous  pré- 
férerez que  ce  soit  un  ami. 

M.  du  Hauvel  froissa  la  lettre  avec  rage. 

—  C'est  un  misérable!  dit-il  entre  ses  dents  ser- 
rées. 

C'était  encore  une  révocation.  Elle  ne  fut  pas  moins 
écrasante  que  la  première.  Il  trébuchajusqu'au  cercle, 
s'affala  dans  un  fauteuil,  et  y  demeura  sans  parler  tout 
le  jour,  foudroyé  derechef. 

M""'  du  Hauvel,  cependant,  avait  employé  cette  jour- 
née à  s'accabler  de  reproches.  Oh  1  cette  visite  néfaste 
à  la  poursuite  d'une  vanité  !  que  n'eût-elle  pas  donné 
pour  l'effacer  de  sa  vie!...  Et  elle  revoyait  cet  affreux 
Neb  qui  lui  disait  :  «  Est-ce  qu'aux  yeux  de  tous  à 
Paris  vous  n'êtes  pas  ma  maîtresse?  Dès  lors  qu'im- 
porte?... »  Et  elle  songeait  à  son  pauvre  mari,  qui  avait 
été  si  dur,  le  matin,  et  qui  pourtant  ne  savait  pas...  Ce 
bon  Emile,  si  sûr,  si  éprouvé,  dont  le  cœur  n'avait 
jamais  battu  que  pour  elle!—  un  peu  froidement,  c'est 
vrai,  mais  puisque  c'était  sa  nature! 

Et,  d'ailleurs,  n'avait-elle  pas  été  froide  comme  lui? 
Mais  elle  allait  l'aimer,  maintenant  !  Elle  emmènerait 
décidément  Emile  dans  la  planète.  Arrivée  là,  de  ses 
ailes  légèrement  brûlées  elle  détacherait  un  charbon 
mal  éteint;  et  il  en  jaillirait  une  flamme  bienfaisante, 
où  il  serait  si  bon  de  se  griller  à  deux!... 

Comme  elle  songeait  ainsi,    M.  du  Hauvel  rentra. 


Elle  accourut  au-devant  de  lui  et  gentiment,  par  un 
mouvement  demi-tendre,  demi-craintif,  lui  offrit  les 
lèvres.  Il  tomba  dans  ses  bras,  les  yeux  mouillés  de 
larmes,  et,  la  tutoyant  pourla  première  fois,  murmura: 
"  Madeleine,  ma  bonne  Madeleine,  il  ne  me  reste  que 
toi.  » 
Elle  crut  qu'il  regrettait  Neb. 

—  Mon  pauvre  Emile  I  dit-elle,  vous  pensez  donc 
toujours  à  ce  méchant  marquis! 

L'ancien  préfet  bondit  : 

—  Un  misérable!  cria-t-il.  Un  traître  et  un  félon  ! 
Qu'on  ne  prononce  jamais  son  nom  devant  moi  !  D'ail- 
leurs, cela  ne  se  pas.sera  pas  ainsi  ;  il  me  faut  sa  vie,  ou 
il  aura  la  mienne! 

Madeleine  fut  un  peu  surprise  par  cette  fureur  en  re- 
tard, qui  remplaçait  l'indulgence  de  la  première  heure. 
Néanmoins  cet  accès  jaloux  l'enchanta  : 

—  Oh!  merci,  dit-elle,  merci!  Ta  colère  me  fait  du 
bien  !  Je  savais,  moi,  que  tu  m'aimais!  Mais,  calme-toi, 
je  t'en  conjure?  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes  pour 
moil... 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  pour  toi  !...  Si,  au  fait,  qu'est-ce 
que  je  dis  là?  c'est  pour  toi,  certainement,  enfin  c'est 
pour  vous  deux.  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

—  Il  en  deviendra  fou!  songeait  Madeleine. 
Elle  se  mit  à  genoux  devant  lui,  prit  une  de  ses  mains 

dans  les  siennes  : 

—  Au  nom  du  ciel,  Emile,  supplia- t-elle,  emmène- 
moi,  partons,  quittons  cette  ville  où  tout  est  vain,  où 
tout  est  faux,  où  tout... 

—  Ah!  oui,  dit-il  faiblement...  Cejoli  voyage!.. .Allons, 
j'y  consens...  Aussi  bien  je  serais  trop  malheureux  ici... 
Mais  je  le  retrouverai  ! 

—  Certainement,  tu  le  retrouveras... 

Un  mois  plus  tard,  la  poétique  vallée  d'Argelès,  vierge 
encore  dans  sa  toilette  de  printemps,  avant  l'invasion 
des  larynx  tuméfiés  et  des  poumons  avariés  qui  don- 
nent, chaque  saison,  aux  Pyrénées  dégoûtées,  le  spec- 
tacle de  leurs  gargarismes,  souriait  à  un  couple  heu- 
reux. 

Les  habitants,  les  vrais,  de  poumons  sains,  ceux-là, 
et  de  mœurs  honnêtes,  étaient  édifiés  par  l'aimable 
harmonie  qui  unissait  les  époux. 

Passait-on  devant  la  petite  maison  qu'ils  avaient 
louée  pour  trois  mois,  des  fenêtres  ouvertes  à  l'air  de 
la  montagne  s'échappaient  des  rires,  des  éclats  de  j 
bonne  humeur,  et  parfois  le  sifflement  amorti  d'un 
l)aiser.  Ou  on  les  rencontrait,  chevauchant  au  pas  dans 
les  chemins  pierreux,  si  étroits  que  les  montures  se 
touchaient  et  que  le  bras  du  cavalier  entourait,  de  lui- 
même,  la  taille  de  l'amazone. 

—  On  les  croirait  mariésd'liier,  disait-on,  bien  qu'ils 
ne  soient  pas  de  toute  première  jeunesse...  Des  Pari- 
siens, cependant,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  de  braves 
gens  partout... 
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Us  notaient  pas  mariés  d'hier,  et  pourtant  c'était 
leur  lune  de  miel,  avec  ses  phénomènes  connus,  en- 
thousiasmes, joies  profondes,  douces  puérilités,  que 
M.  et  .M°"  du  Mauvel  avaient  trouvée  dans  la  vallée 
d"Arg;elès. 

Madeleine  avait  commencé.  Ses  facultés  afTectives, 
éveillées  après  une  léthargie  de  quinze  ans,  fonction- 
naient maintenant  le  mieux  du  monde  au  profit  de 
son  mari.  Elle  s'était  jirise  pour  lui  d'une  passion 
naïve,  le  faisait  héncticier  de  tout  un  arriéré  de  ten- 
dresse qu'il  devait  considérer  comme  perdu. 

Il  avait,  lui,  quitté  Paris  dans  les  plus  somhres  dis- 
positions; puis,  vite,  il  s'était  détendu  parmi  l'atmo- 
sphère nouvelle  qui  le  pénétrait,  il  avait  cru  se  mettre 
en  route  avec  l'associée  ordiuaii'O  dt^  ses  déplacements 
préfeclorau.x,  presque  un  collègue;  et  pas  du  tout: 
c'était  hien  une  femme,  une  vraie  femme,  qui  vihiait 
près  de  lui  et  sentait  i)0u  la  vie,  ayant  rejeté  sou  enve- 
loppe de  misère,  ainsi  que  font  les  fées  dans  les  en- 
chantements. De  plus,  la  fée  était  amoureuse  de  lui 
comme  une  jeune  mariée.  Il  pensa  qu'il  était  hon 
d'être  aimé  ainsi,  et,  entraîné,  secoué  d'émotions 
neuves  à  côté  de  cette  Madeleine  qui,  de  par  l'Église  et 
la  loi,  lui  appartenait  depuis  trois  lustres,  il  la  suivit 
dans  le  monde  entrevu  par  elle,  dans  la  fameuse  pla- 
nète... 

Là,  ils  reprirent  la  vie  au  point  de  déi)art  commun 
de  leur  mariage.  Et  tous  deu.x  s'épanouirent  dans  les 
joies  révélées,  fiers  de  leur  légitimité,  parce  que,  de 
leur  situation  administrative,  ils  avaient  gardé  le  sen- 
timent de  l'ordre. 

—  Nous  sommes  des  réguliers,  disait  du  Ilauvel. 

Car  il  oubliait  ce  diablotin  de  Flora.  Ou,  .s'il  y  son- 
geait, il  se  sentait  vaguement  partagé  entre  le  remords 
et  la  reconnaissance.  Si  enfin,  vers  la  quarantième 
année,  il  avait  dégelé,  n'était-ce  pas  heaucoup  à  lui 
qu'il  le  devait?  Ne  lui  revenait-il  pas  quehiue  honneur 
de  cette  transformation  qui  avait  captivé  Madeleine? 
L'homme  qu'était  le  préfet  de  Lot-et-Dordogne  eût-il 
compris  sa  femme  seconde  manière,  et  l'eût-il  suivie 
dans  son  avatar? 

M.  du  Hauvel  pensait  rarement  à  Nébusquey,  mais 
.sans  amertume.  Il  dit  même  un  jour  avrc  Imniie  hu- 
meur : 

—  Au  fond,  il  n'avait  pas  mauvais  goût,  ce  farceur 
de  Neh,  en  voulant  se  faire  aimer  de  ma  pelile 
femme... 

Madeleine  rougit.  Il  w  lui  plai.sait  pas  ([non  lui 
parlât  de  Neh... 

On  ne  saurait  passer  sa  vie  dans  la  vallée  d'Argelès, 
et  c'est  dommage.  M.  et  M""  du  Ilauvel  contiiiuernut- 
ils,  à  Paris,  l'idylle  de  leur  voyage  de  noces?  Madeleine 
conservera-t-elle  son  dédain  tout  neuf  pour  la  vie  fac- 
tice, i)our  les  conrentions  mondaines,  pour  les  hais  de 


la  duchesse?  N'aura-t-elle  jamais  un  regret  à  l'adresse 
de  l'ami  perdu?...  M.  du  Ilauvel  ne  lèvera-t-il  pas  la 
tète  quelipie  jour,  en  passant  sous  les  fenêtres  du  dia- 
hlotiu?ll  serait  téméraire  de  l'affirmer... Du  moins  dé- 
butent-ils hien,  jun-  le  mépris  des  préjugés  :  Made- 
leine ayant,  avec  une  confusion  jeune,  glissé  à  l'oreille 
du  préfet  régiMiéré  une  promesse  à  quehiues  mois 
d'échéance,  tous  deux  se  sont  réjouis  de  façon  exor- 
bitante, sans  songer  qu'après  quinze  ans  de  mariage 
l'aventure  n'est  point  de  hon  ton  et  frise  un  brin  le 
ridicule. 

Le  marquis  de  Nébusquey,  après  le  départ  de  ses 
amis,  a  retrouvé  ses  habitudes  au  club.  Mais  son  esto- 
mac en  souffre.  Il  s'est  vite  fatigué  de  Flora,  qui  a 
néanmoins  oublié  do  sedétruire.  La  session  du  Conseil 
général  l'ayant  amené  pour  deux  semaines  dans  son 
chflleaudu  Midi,  ou  nunom'e  ([ue  la  marquise  Aa  re- 
connaître cette  attention  eu  lui  donnant  une  huitième 
fille... 

Car  cette  histoire  finitpar  des  chansons  de  nourrice. 

Alfred  de  FEnnv. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  Jaiiot  :  Fenelo».  —  M.  Drjol)  :  riCiisrh/iii'meiil  supérieur 
libre.  —  M.  Gaston  Deschamp.s  :  la  Grèce  d'uujounVhuL 
—  M.  Dorison  :  Alfre<l  de  Viqny.  —  M.  Hobert  de  Souza  : 
Du  rythme  poétique.  —  M.  Uaraszli  :  la  Poésie  dWndrv 
Chénicr.  —  M.  GroszX&nàe:  les  Gaietés  de  Vannée. 

C'est  un  bon  livre  que  le  Fcnelon  de  M.  Janel,  dans 
la  collection  des  Grands  écrivains  français.  Que  je  suis 
heureux  de  voir  écrire  en  faveur  de  Féuelon  !  Non  pas 
que  j'aie  pour  lui  la  dévotion  singulière  que  les  philo- 
.sophes  du  xviir  siècle  avaient  ou  alTectaient  à  son 
égard.  Mais  j'aime  l'équité,  et  il  me  semble  que  Féue- 
lon est  souvent  victime,  en  notre  siècle,  d'une  véri- 
table injustice.  Comme  nous  aimons  Bossuet,  et  très 
vivement,  nous  nous  croyons  forcés  d'être  durs  pour 
FY'ncdon  parce  que  Rossuet  ne  l'aimait  pas.  Ce  n'est 
l)as  du  tout  une  raison.  Vous  dirai-jc  qu'encore  que 
je  donne  raison  à  Dossuet  dans  l'alTaire  du  quiétisme, 
l'affaire  du  quiétisnie  n'a  pas  assez  d'influence,  assez 
d'empire  sur  moi  pour  que  je  me  croi(>  obligé  d'épou- 
ser la  querelle  de  Bossuet  et  de  revêtir  ses  haines  ainsi 
qu'une  armure?  Non.  Je  lui  donne  raison,  et  c'est  tout 
ce  que  je  puis  faire;  et  ensuite,  généralement,  je 
m'occupe  d'autre  chose. 

.le  m'occupe  du  Télimar/w,  que  j'ai  la  faiblesse  d'ai- 
mer, à  cause  d'Homère,  et  aussi  à  cause  de  Féuelon. 

Je  m'occupe  de  Fénelon  philo.sophc,  qui  n'est  pas 
un  grand  philosophe,  mais  qui  est  un  merveilleux  ora- 
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tour  en  philosophie.  Que  dites-vous  de  cette  demi-page 
sur  l'Unité  de  Dieu  :  «  0  multiplicité  créée,  que  tu  es 
pauvre  dans  ton  abondance  apparente!  Tout  nombre 
est  bientôt  épuisé.  11  n'y  a  que  l'unité.  Elle  seule  est 
tout,  et  après  elle  il  n'y  a  plus  rien.  La  composition 
n'est  qu'une  image  trompeuse  de  l'être.  C'est  un  je  ne 
sais  quoi  qui  fond  dans  mes  mains  dés  que  je  le  presse. 
0  Dieu!  il  n'y  a  que  vous!  Moi,  je  ne  suis  point!  0  qui 
me  tirera  des  nombres,  des  compositions  et  des  suc- 
cessions qui  sentent  si  fort  le  néant!...  Les  nombres 
successifs  s'enfuient  toujours  :  celui  dont  nous  parlons 
n'est  déjà  plus.  L'antre  qui  vient  n'est  pas  encore. 
C'est  pourtant  cette  multitude  de  néants  que  j'appelle 
moi;  elle  contemple  l'être;  elle  le  divise  pour  le  con- 
templer, et  en  le  divisant  elle  confesse  que  la  multi- 
tude ne  peut  contempler  l'unité  indivisible.  " 

Je  m'occupe  de  la  politique  de  Fénelon,  qui  pour  un 
«  bel  esprit  chimérique  »  me  paraît  la  plus  sage,  la 
plus  sensée,  la  plus  informée  et  la  plus  pratique  que  je 
connaisse  au  xv!!""  siècle;  et  j'en  connais. 

Je  m'occupe  de  Fénelon  critique,  qui  n'est  pas  loin 
d'être  le  guide  le  plus  sûr  en  litlérature  classique  qui 
puisse  être,  et  qui  m'apprend  mieux  que  Boileau,  et 
infiniment  mieux  que  Bouhours,  à  "  admirer  et  à  ché- 
rir un  grand  poêle  »,  et  qui  a  sur  l'histoire  des  idées 
si  justes  qu'elles  sont  invraisemblables  pour  ce  temps- 
là  et  semblent  être  d'un  homme  du  xix'  siècle. 

Je  m'occupe  de  Fénelon  directeur  de  conscience, 
qu'on  oublie  toujours  beaucouptrop,  que  M.  Janet  n'a 
pas  oublié,  sur  lequel  il  a  écrit  un  bon  chapitre,  en- 
core trop  court  à  mon  gré,  et  qui  est  bien  le  plus 
exquis,  le  plus  savoureux,  le  plus  pénétrant  et  le 
moins  chimérique  des  directeurs  de  conscience. 

Cela  fait  beaucoup  de  Fénelon  très  séduisants,  dont 
chacun  est  un  compagnon  et  un  ami  à  n'en  pas  vou- 
loir d'autres.  C'était  un  homme  flisiingnc.  Le  mot,  dans 
son  sens  le  plus  large  et  le  plus  plein,  est  celui  qui  lui 
convient  le  mieux,  et  il  semble  qu'il  a  été  inventé 
pour  lui.  Le  livre  de  M.  Janet  le  figure  bien  sous  toutes 
ses  faces,  qui  sont  nombreuses.  Je  ne  lui  reprocherai 
que  ce  qu'on  peut  reprocher  presque  à  chacun  de  ses 
chapitres,  c'est  à  savoir  d'être  trop  court  pour  un  tel 
homme.  Les  nécessités  du  volume  égal  pour  tous  les 
ouvrages  d'une  collection  sont  quelquefois  rigoureuses 
et  regrettables. 


* 

*  * 


M.  Dejob  n'est  pas  trop  court.  Dieu  me  garde  de  dire 
qu'il  est  trop  long;  mais,  enfin,  11  n'est  pas  trop  court. 
Comme  il  cause  très  bien,  il  cause,  je  ne  dirai  pas 
amplement,  mais  enfin  il  cause;  et  celte  causerie  a  les 
méandres  souples  des  dialogues  de  Platon.  Son  livre, 
intitulé  nnstruct'ton  publique  en  France  et  en  Italie  au 
À7P  siixle,  se  compose  de  quatre  articles  très  divers.  11 
y  en  a  un  qui  est  xin  chapitre  d'histoire  tout  à  fait  cu- 
rieux et  tout  à  fait  inédil  sur  Napoléon  I"  et  ses  lycées 


de  jeunes  filles  en  Italie.  Ceci  est  vraiment  du  plus 
grand  intérêt.  Stendhal  l'aurait  lu  avec  passion  et  avec 
enthousiasme.  Il  en  eût  copié  des  vingtaines  de  pages 
et  les  eût  encadrées  dans  ses  œuvres.  Le  haut  bon  sens 
en  pédagogie  féminine  de  Napoléon  1",  à  qui  l'on  de- 
vrait bien  revenir  (je  ne  parle  que  de  Napoléon  péda- 
gogue), la  collaboration  intelligente  et  pleine  de  tact 
et  de  bonté  du  prince  Eugène  en  cette  matière,  la  véri- 
table révolution  morale  qui  a  été  la  conséquence  de 
cette  œuvre  obscure  et  modeste,  mais  plus  durable  que 
beaucoup  d'autres,  tout  cela,  textes  en  mains,  est  ex- 
cellemment mis  en  bonne  lumière  par  M.  Dejob.  Nous 
avons  puissamment  contribué  à  donner  aux  Italiens 
de  bonnes  épouses  et  de  bonnes  mères.  Sans  nous 
flatter,  nous  pouvons  dire  qu'ils  nous  doivent  de  la 
reconnaissance.  On  sait,  du  reste,  qu'ils  n'y  manquent 
point. 

Le  chapitre  sur  V Enseignement  supérieur  libre  en  France 
{Lycée  des  arts,  Lycée  républicain,  Athénée,  Société  des  bonnes 
lettres,  etc.)  abonde  aussi  en  renseignements  des  plus 
curieux  et  des  plus  instructifs.  On  y  voit  pleinement 
combien  a  été  vif,  a  élé  fougueux  le  goût  des  lettres, 
et  particulièrement  le  goût  de  l'enseignement  litté- 
raire public,  en  France,  de  1790  environ  à  1830.  C'est 
un  chapitre  à  insérer  dans  l'histoire  de  l'évolution  des 
genres.  Le  Français  a  la  passion  de  la  parole  publique. 
Argute  loqui.  Il  ne  parle  pas  toujours  bien.  11  s'en  faut. 
IMais  il  aime  toujours  à  entendre  bien  parler.  Kh  bien, 
au  XVII'  siècle,  et  dans  la  première  moitié  du  xviii%  on 
allait  entendre  bien  parler  dans  les  églises.  Puis  il  y 
eut  un  interrègne.  On  ne  savait  plus  où  aller.  On  allait 
au  café  Procope.  Local  insuffisant.  Le  goût  pour  la  ])a- 
role  publique  dut  se  créer  de  nouveaux  organes  et  un 
nouvel  habitat.  Ceci  est  de  la  physio-psychologie,  et 
par  conséquent  de  la  vérité.  Il  se  créa  les  cours  pu- 
blics. Les  cours  publics  remplacèrent,  pour  une  cer- 
taine classe  de  fidèles,  les  églises,  moins  fréquentées. 
Le  public  y  afflua.  Et  quel  public  !  Combien  passionné! 
Savez-vousbien  qu'à  l'Athénée,  pendant  que  Lemercier, 
—  c'était  en  1812,  —  exposait  à  ses  auditeurs,  avec  un 
immense  applaudissement,  la  thèse  contestable  et  gé- 
néreuse des  Lettres  filles  de  la  Liberté,  un  fanatique  de 
Napoléon  «  prit  sur  lui  »,  comme  dit  M.  Dejob,  évi- 
demment désapprobateur,  d'envoyer  au  professeur  un 
coup  de  pistolet?  A  la  bonne  heure!  Voilà  un  public! 
Il  ne  dort  pas,  ce  public-là  I  Je  dois  dire,  pour  les  âmes 
sensibles,  que  le  pistolet  rata.  Mais  enfin,  voilà  un  pu- 
blic. 

C'est  une  étude  très  intéressante  que  cette  excursion 
à  travers  l'âge  héroïque  de  notre  enseignement  supé- 
rieur. Tout  le  livre  de  M.  Dejob  est  d'un  historien  très 
curieux,  très  ardent  à  la  recherche  du  petit  fait  signi- 
ficatif, et  amoureux  de  son  sujet  comme  on  l'est  rare- 
ment. Eh!  c'est  tout  un  petit  genre  qu'il  crée  là: 
l'histoire  pédagogique.  Il  y  a  beaucoup  de  découvertes 
à  faire  dans  ce  terrain-là. 
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Voiri  un  joli  petit  livre.  Moins  cinglant  et  moins 
amer  que  la  Grèce  contemporaine  d'Edmond  Aboiit,  tout 
aussi  amusant  parendroits,  pénétré  d'un  sentiment  du 
pittoresque  qu'About  s'est  fait  un  honneur  peut-être, 
et  assurément  une  habitude,  de  ne  jamais  connaître, 
extrômement  varié,  et  passant  avec  une  égale  facilité 
du  Parthénon  a  M.  Tricoupis  et  des  md'urs  de  l'île 
d'Amorgos  à  la  description  de  la  Thessalie,  la  Grèce 
iraujourd'hvi,  de  M.  Gaston  Deschamps,  est  uu  livre 
que  vous  pouvez  tous  lire,  tous  et  toutes,  avec  un  vif 
plaisir.  M.  Gaston  Deschamps  est  un  helléniste  et  un 
philhellène,  et  un  philhelléniste,  et  un  philhellade, 
toutes  choses  qui  ne  sont  pas  la  même  chose  et  dont 
la  réunion,  leconcert  harmonieux  forment  un  homme 
tout  à  fait  aimable.  De  la  finesse  sans  ironie  ou  de 
l'ironie  sans  malice,  avec  des  facultés  d'observateur 
très  curieux,  tout  en  étant  très  bienveillant,  voilà  le 
caractère  de  cet  esprit  très  distingué  qu'on  appelle,  — 
car  qui  s'appelle  n'est  déjà  plus  suffisant,  —  M.  Gaston 
Deschamps.  C'est  un  des  rapts  les  plus  précieux  que  la 
littérature  ait  faits  sur  l'archéologie,  et  encore  sans  que 
l'archéologie  ait  h  se  plaindre.  Voilà  qui  va  l)ien.  Il 
nous  est  revenu  de  Grèce  après  avoir  consciencieuse- 
ment gratté  de  la  terre  dans  des  pays  reculés,  et  sur- 
tout, tel  Ulysse,  après  avoir  vu  beaucoup  de  villages  et 
connu  beaucoup  d'hommes,  et  avec  rintention  bien 
arrêtée,  sans  parti  pris,  de  nous  faire  aimer  ces  vil- 
lages aux  noms  glorieux,  et  ces  hommes  aux  paroles 
industrieuses. 

Il  y  réussit.  Nous  aimons  les  Grecs  après  avoir  lu  son 
aimable  livre,  sans  rien  nous  dissimuler  de  leurs  dé- 
fauts. Nous  les  aimons  avec  leurs  défauts,  voilà  tout; 
et  n'est-ce  pas,  madame,  que  c'est  la  vraie  façon 
d'aimer?  Aimer  quelqu'un  moins  ses  défauts,  c'est 
aimer  la  vertu;  ce  n'est  pas  a.ssez  difficile;  il  n'y  a 
aucun  mérite  à  cela. 

C'est  que  vraiment,  tout  compte  fait,  ils  sont  très 
aimables,  ces  petits  Grecs.  Ils.sont  très  vieux,  et  ils  ont 
des  grâces  d'enfant.  Ils  vivent  dans  le  passé  avec  des 
vivacités  charmantes  d'enfants  un  peu  terribles,  un 
peu  gâtés,  et  point  pervers.  Cela  fait  un  ambigu  très 
piquant  qui  n'est  pas  sans  charme.  Et  puis  ils  sont 
aimables  parce  qu'ils  sont  heureux.  Et  ils  sont  heu- 
reux,—  ah!  quelle  leçon  ils  nous  donnent  là  !... — 
parce  qu'ils  trouvent  le  moyen,  tout  en  étant  fort  pra- 
tiques, de  vivre  aussi  peu  que  possible  dans  le  moment 
présent.  Ils  vivent  de  passé  et  d'avenir.  Vivre  de  l'un 
ou  de  l'autre  exclusivement  serait  un  malheur;  ce  se- 
rait somnolence  orgueilleuse  ou  excitation  pénible 
Vivre  de  souvenir  et  d'espérance,  c'est  la  combinaison 
merveilleuse  et  parfaite;  c'est  avoir  trouvé  le  secret. 
Ils  l'ont;  ils  le  gardent:  ils  sont  presque  grands  parla, 
à  coup  srtr  fortunés,  et  bénis  de  leurs  dieux  toujours 
souriants,  les  .seuls,  je  crois,  qui  aient  su  sourire. 

Ils  sont  heureux.  Cela  se  sent.  Personne  non  seu- 


lement ne  le  sent  mieux,  mais  ne  le  comprend  plus 
pleinement  que  nous  autres,  pauvres  bons  humanistes, 
un  peu  taquinés,  et  inquiétés,  inquiets  aussi,  pour  le 
quart  d'heure.  Songez  donc!  Voilà  des  gens  à  qui  per- 
sonne ne  peut  faire  un  crime  de  |)uiser  dans  le  passé 
leur  langue,  leurs  sentiments,  leurs  idées,  l'entretien 
quotidien  et  perpétuel  de  leur  esprit.  A  nous,  ici,  au 
fond  de  notre  Occident,  des  voix  graves,  autorisées, 
pleines  d'expérience  peuvent  nous  dire  : 

«  Crime,  non  seulement  de  contre-révolution,  mais 
de  lèse-pati'ie,  que  de  «  faire  du  grec  »,  comme  vous 
dites,  et  surtout  de  forcer  les  générations  naissantes 
à  en  faire.  C'est  la  France  que  vous  oubliez,  et  que 
vous  voulez  qu'on  oublie.  Vous  êtes  des  émigrés  à  l'in- 
térieur. Vous  méprisez  l'àme  nationale  et  l'Ame  mo- 
derne. Vous  êtes  moitié  des  réaction naiies,  moitié  des 
sans  |)atrie.  Vous  n'êtes  Français  que  pour  la  forme. 
Au  fond,  votre  Ame,  artificiidle  et  factice  du  reste,  ha- 
bite sur  l'Hymette  et  le  Pantélique.  Restes  d'un  passé 
mort,  que  faites-vous  parmi  nous?  Votre  i)rétenduc 
intelligence  d'un  pa.sséde  deux  niiUeans  vousap|)rend 
quoi  ?  A  ne  pas  comprendre  votre  pays.  Parce  que  vous 
apprenez  à  penser  avec  Platon  et  (piehiues  autres,  dont 
nous  rougirions  de  paraître  trop  <-onnaitre  les  noms, 
vous  ne  pouvez,  chez  nous,  apprécier  que  ceux  qui 
ont  imité  ces  manières  d'artistes  préhistoriques.  De  là 
votre  dédain  [)Our  notre  sublime  moyen  Age,  votre 
étonnement  en  face  de  notre  prodigieux  xynf  siècle, 
vos  hésitations  devant  l'extraordinaire  littérature 
d'après  demain,  votre  ridicule  admiration  pour  le  seul 
et  unique  wii"  siècle  français,  si  pauvre  d'idées,  si  dé- 
pourvu de  toute  force  créatrice,  et  qui  ne  fut  que  ce 
que  peut  être  votre  idéal,  le  siècle  pédant.  Oui,  c'est 
l'àme  fram;aise  qui  vous  échappe...  » 

Il  y  a  des  moments,  rares  à  la  vérité,  où  je  sens  toute 
la  force,  toute  l'élévation,  toute  la  profondeur  et  tout 
le  patriotisme  de  ces  idées,  et  où  je  suis  troublé  dans 
mon  cœur;  et  c'est,  j'en  suis  capable  comme  un  autre, 
ma  nuit  de  .loulTroy.  Les  Grecs  ne  connaissent  point 
ces  inquiétudes,  et  ne  sont  pas  exposés  à  ces  allai] ues. 
Vivre  de  leur  passé,  c'est  vivre  de  leur  vie  nationale, 
et  c'est  uniquenu'iit  à  leur  passé  qu'ils  doivent  leur 
présent  très  supportable,  leur  avenir  peut-être  glo- 
rieux. Ils  peuvent  lire  Homère  sans  remords.  Hélas! 
dans  notre  Oc<ident  complexe,  nous  ne  pouvons  rien 
faire  sans  remords. 

Les  Grecs  sont  donc  heureux,  et  c'est  pour  cela  «piils 
sont  aimables;  c'est  tout  ce  que  je  voulais  prouver;  et 
qu'il  faut  lire  le  livre  de  .M.  Gaston  Deschamps. 


* 
*  * 


M.  Dorison  a  fait  un  livre  grave  et  dislingué'  sur  Al- 
fred de  Vigny,  (jui  fut  la  distinction  e|  la  gravité  en 
personne.  Alfred  de  Vigny  a  été  gâté  depuis  (juclques 
temps.  M.  Paléologue  lui  a  consacré  récemment  un 
volume  dans  la  collection  des  Gratuh  écrivains  français. 
M.  Dorison  lui  consacre  une  thèse  en  Sorbonne.  Ces 
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deux  études  se  complètent  bieu,  et  j'engagerais  les  lec- 
teurs de  l'une,  quelle  qu'elle  soit,  àso  procurer  l'autre. 
M.  Paléologue  s'était  beaucoup  attacbé  à  l'étude  minu- 
tieuse du  caractère  d'Alfred  de  Mguy,  et  la  biographie 
de  l'auteur  d'Eloa  était  chez  lui  minutieuse  et  copieuse 
à  souhait,  ce  qui  n'empêchait  point  sou  livre  d'être 
l'œuvre  d'un  esprit  très  sérieux  et  très  intelligent  des 
choses  littéraires  et  philosophiques.  M.  Dorison,  qui 
connaît  la  biographie  de  Vigny  aussi  bien  que  per- 
sonne, cela  se  voit  à  maint  détail,  de  propos  ferme 
pourtant  la  néglige  un  peu,  pour  nous  tracer  d'Mfred 
de  Vigny  un  portrait  tout  intellectuel  pour  ainsi  dire. 
C'est  la  pensée  d'Alfred  de  Vigny  qui  a  posé  devant 
M.  Dori.son,  d'où  il  suit  que  nous  avons  dans  son  livre 
moins»  un  portrait  du  siècle  »  que  «  le  portrait  du 
siècle  ».  C'est,  en  effet,  le  siècle,  non  pas  tout  enlier, 
sans  doute,  mais  en  très  grande  partie,  qui  s'est 
exprimé  dans  la  pensée  d'Alfred  de  Vigny.  Ce  n'était 
pas,  à  proprement  parler,  un  grand  philosophe,  mais 
c'était  un  homme  à  qui  le  problème  philosophique 
qui  s'agitait  au  moment  où  il  écrivait  s'imposait  im- 
périeusement, et  qui  le  comprenait,  ce  qui  le  distingue 
de  quelques  autres  poètes,  et  même  de  quelques  autres 
philosophes.  —  Et  c'est  ainsi  que,  sans  grande  consis- 
tance dans  l'esprit,  mais  avec  une  intelligence  aiguë 
et  comme  douloureuse  de  la  pensée  successive  des 
temps  qu'il  a  traversés,  il  a  passé  du  déisme  antichré- 
tien du  xviii'  siècle  à  une  espèce,  non  pas  d'athéisme, 
mais  d'antithêisme  révolté  et  indigné,  puis  à  une  ma- 
nière de  pessimisme  universel  tout  désolé  et  sombre, 
puis  enfin  à  un  stoïcisme  fier  et  attendri,  sans  espé- 
rance, mais  mouillé  de  pitié  pour  les  humbles  et  les 
petits,  qui  vraiment  le  rapproche  singulièrement  du 
bouddhisme.  Au  rebours  de  tel  ou  tel  autre,  Vigny, 
dans  sa  philosophie  de  poète,  a  toujours  plutôt  de- 
vancé que  suivi  le  siècle  auquel  il  appartenait.  Il  re- 
flétait d'avance.  C'est  le  grand  côté  de  cet  homme,  qui 
en  a  de  petits. 

M.  Dorison,  qui  n'a  voulu  présenter  que  les  grands, 
a  fait  un  livi'e  certainement  incomplet,  mais  très  élevé, 
profond  même  quelquefois,  un  peu  confus  ailleurs, 
comme  il  est  difficile  qu'il  n'arrive  pas  quand  on  parle 
philosophie,  mais,  tout  compte  fait,  très  considérable, 
et  qui  est,  à  en  parler  le  moins  complaisamment  pos- 
sible, une  excellente  contribution  à  l'étude  du  Leopardi 

français. 

* 

Je  suistrès  loin  de  partager  toutes  les  idées  de  M.Ro- 
bert de  Souza  sur  la  l'vthmique  française  en  général  et 
sur  la  rythmique  des  novateurs  en  particulier.  Beau- 
coup de  ses  conclusions  me  paraissent  hasardées  et 
quelques-unes  de  ses  analyses  si  ullratech niques,  si 
abstruses,  si  difficiles  à  entendre  qu'elles  ne  peuvent 
être  que  peu  utiles  à  l'explication  des  mélodies  du  vers 
français  ;  mais  son  livre  est  très  sérieux,  très  informé, 
très  savant,  et  extrêmement  fécond  en  réflexions.  Ce 


ne  sont  pas  là  des  rêveries  téméraires  ou  des  excen- 
tricités de  parti  pris.  M.  Robert  de  Souza  s'est  donné  la 
peine  d'étudier  de  près,  quoique  insuffisamment  en- 
core, les  origines  des  mètres  français,  ce  qui  est  en 
ces  matières  l'indispensable  étude  préliminaire.  Il  s'est 
donné  la  peine  de  scander  raisonnablement  et  impar- 
tialement (scander  impartialement  paraît  une  expres- 
sion singulière  ;  c'est  le  fait  qui  est  très  rare)  des  cen- 
taines de  vers  de  Malherbe,  de  Racine  et  de  La  Fontaine 
avant  d'en  arriver  à  Hugo  et  à  Verlaine.  Enfin  et  sur- 
tout il  a  eu  l'idée  qui,  depuis  que  je  songe  aux  choses 
de  rhytmique  française,  me  paraît  l'idée  vraie.  lia  étu- 
dié les  rythmes  de  prose,  et  il  a  vu,  par  ce  que  la  prose 
se  permet  et  par  ce  qu'elle  cherche  comme  longueur 
de  membre  de  phrase,  comme  laisse  entre  deux  aspira- 
tions, quels  pouvaient  et  devaient  être  les  rythmes  de 
versification,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  rythmes 
de  prose  devenus  fixes.  Cette  étude,  insuffisante  elle 
aussi,  mais  poussée  déjà  assez  loin,  l'a  conduit  à  quel- 
ques conclusions  ti'ès  dignes  de  considération,  et  qui 
font  faire  un  véritable  progrès  à  ces  questions  si  com- 
plexes et  si  obscures.  Le  volume  de  M.  Robert  de  Souza 
sera  un  livre  classique,  malgré  ses  parties  contestables, 
en  cette  matière.  Aucun  métricien  n'aura  raison  de 
s'en  passer. 


*  * 


M.  Jules  Haraszti,  professeur  à  l'École  réale  de  Buda- 
Pesth  nous  fait  une  très  aimable  politesse.  Il  traduit 
pour  nous  en  français  le  livre  qu'il  avait  publié  en 
hongrois,  il  y  a  quelques  années,  sur  André  Chénier. 
Son  livre  trouve  le  moyen  d'être  plus  érudit  que  tous 
les  livres  érudits  publiés  jusqu'à  ce  jour  sur  le  poète 
érudit.  Ce  n'est  pas  peu.  Je  ne  vois  pas  trop  ce  que  l'on 
pourrait  trouver  encore  sur  les  sources  et  sur  tous  les 
tenants  et  aboutissants  d'André  Chénier.  Cela  est  d'une 
conscience  et  d'un  labeur  qui  nous  humilient,  qui 
nous  flattent  aussi;  car,  certes,  nous  pouvons  nous 
vanter  qu'on  connaît  la  littérature  française  à  Buda- 
Pesth  et  qu'on  doit  bien  l'enseigner.  Il  n'est  pas  un 
poète  contemp(U'ain  ou  à  peu  près  contemporain  de 
Chénier  que  M.  Haraszli  ne  connaisse  de  manière  à  le 
rapprocher  d'André  Chénier  toutes  les  fois  qu'il  lui 
plaît  de  le  faire;  il  n'est  pas  un  critique  ayant  parlé  de 
Chénier  que  M.  Haraszti  n'ait  lu  et  n'ait  présent  à  la 
mémoire,  depuis  ceux  que  nous  considérons  comme 
des  maîtres,  jusqu'à  ceux  que  nous  ne  considérons  pas 
du  tout.  Quant  à  André  Chénier,  M.  Haraszti  le  sait  par 
cœur  beaucoup  mieux  certainement  qu'André  Chénier 
ne  se  savait  lui-même.  Voilà  un  professeur  I  Monsieur, 
vous  êtes  un  professeur  ! 

Quant  aux  conclusions  de  M.  Haraszti,  je  les  respecte 
et  ne  les  embrasse  pas;  ce  qui  est,  du  reste,  une 
marque  de  respect.  Pour  M.  Haraszti,  André  Chénier 
est  bien  moins  un  poète  inspiré  de  l'antiquité  qu'un 
poète  inspiré  de  ses  contemporains.  Il  est  essentielle- 
ment de  son  temps.  Il  l'est  plus  que  personne,  il  l'est 
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presque  exclusivement.  Je  résiste.  Certes,  Chénier  esl 
de  son  temps.  On  en  est  toujours.  Certes,  et  nous 
l'avons  dit  ici,  mi^.uie  eu  son  imitation  de  l'antitinilé, 
il  est  de  son  temps  encore,  une  Y(''ritable  petite  Renais- 
sance grecque  ayant  marqué  ces  années  qui  ont  pré- 
cédé la  Révolution  française.  Seulement,  que  voulez- 
vous,  c'est  une  alïaire  de  de^ré;  nous  croyons  qu'il 
n'a  pas  plus  imité  l'antiquité  que  n'ont  fait  ses  con- 
temporains; mais  nous  croyons  qu'il  l'a  mille  fois 
mieux  comprise  et  sentie;  et  tout  est  là.  C'est  notre 
impression,  dont  nous  ne  parviendrons  guère  à  nous 
défaire. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  nous  ne  ferons  pas  grand 
état  du  livre  de  M.  llaraszti?  A  Dieu  ne  plaise!  Il 
éclaire  d'une  lumière  toute  nouvelle  beaucouj)  de 
points,  dos  aspects  tout  entiers  de  noire  poète.  Il  est 
une  nouvelle  lecture  que  nous  faisons  de  lui  avec  com- 
mentaire perpétuel  et  commentaire  très  nouveau  et 
très  avisé.  C'est  une  bonne  fortune. 

* 
*  * 

Voilà  uue  chronique  bien  grave.  Finissons  en  feuille- 
tant les  Gaietés  de  Vannée  de  maître  (irosclaude.  C'est 
une  belle  nature  que  ce  Crosclaude.  Il  est  amusani,  et 
amusé  tout  le  premier.  11  est  gui  pour  son  comple, 
et  ensuite  que  les  autres  en  prennent  leur  part,  il  y 
consent,  plutôt  qu'il  ne  s'en  préoccupe.  Que  le  lleuve 
de  drôleries  dont  il  esl  la  source  aille  oii  il  voudra!  Il 
a  la  plaisanterie  large  et  copieuse  des  gens  qui  se  por- 
tent bien.  C'est  une  ])laisanterio  saine,  qui,  par  une 
sorte  de  contagion,  est  hygiénique.  Pus  la  moindre 
trace  de  malignité  serpentine  ou  d'ironie  sournoise.  Il 
voit  d'ordinaire  les  choses  par  leur  côté  consolateur. 
C'est  un  bon  optimiste.  Par  exemple  avlse-t-il  la  loi 
Bérenger,  il  se  fera  à  lui-même  celte  réfle.vion  encou- 
rageante :  <«  11  est  délicieux  de  penser  «pie  l'on  a  droit, 
comme  on  dit  en  musique,  à  une  mesure  pour  rien,  et 
que  les  magistrats  vont,  selon  toute  vraisemblance,  en 
user  comme  les  bonneteurs,  qui  laissent  d'ordinaire 
les  clients  gagner  le  premier  coup.  " 

C'est  lui  qui  trouva  du  premier  coup  l'organisation 
pratique  du  projet  .\lexandre  Dumas  sur  limpùt  des 
dîneurs.  Vous  savez  que  Dumas  proposa  cet  hiver 
d'imposer  le  dîneur  eu  ville  au  profit  des  pauvres.  A  la 
fin  de  chaque  dîner,  l'invité  serait  tenu  déverser  une 
obole  honnête  sur  la  table  hosi)ilalière.  Canderax  fit 
là-de.ssus,  eu  vrai  professionnel,  uue  très  jolie  chro- 
nique. Mais  Grosclande  trouva  le  moyen  pratique,  une 
machine  automatique  devant  chaque  convive,  avec  la 
légende  :  «  Introduisez  uue  pièce  de  cinq  francs,  et 
tirez  légèrement  la  poignée,  vous  aurez  un  sorbet.  » 
Ce  Grosclaudc  est  un  organisateur.  Son  livre  est  illustré 
de  dessins  très  humoristiques  de  Guillaume. 

Emile  Facuet. 


Valiikmi.i.k. 


THEATRES 

Le  Prince  d'Aitrec,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Ilonri  I.avedan. 


Ce  que  M.  Henri  Lavedan  a  voidu  nous  monirer, 
c'est  une  galerie  de  portraits;  parmi  ceux-ci,  il  en  est 
de  singulièrement  réussis,  le  prince,  par  e.xemple.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  analysé  avec  plus  de  péné- 
li'ation  les  éléments  hétérogènes  et  même  contradic- 
toires dont  la  combinaison  produit  le  «  grand  sei- 
gneur »  de  l'an  18'.»2. 

C'est  d'abord  l'orgueil,  et  non  pas  seulement  l'or- 
gueil du  nom,  sentiment  noble  s'il  en  fi\l,  le  désir  de 
transmettre  intact  à  ses  enfants  un  nom  illustré  par 
ceux  qui  nous  ont  précédés;  i)lutôt  ([ue  l'orgueil,  c'est 
la  vanité,  la  vanité  de  la  situation  nmndaine,  et  l'on 
conviendra  qu'il  n'en  est  guère  de  plus  basse.  Il  faut 
le  reconnaître,  ils  ue  sont  pas  les  seuls  coupables.  La 
jalousie  démocratique  a  fait  son  œuvre  ;  chassés  des 
charges  et  des  devoirs  qu'ils  remplissaient  jadis,  ils 
ont  boudé  d'abord,  comme  on  disait  il  y  a  soixante 
ans;  mais  la  bouderie  est  une  occupation  médiocre  : 
ils  se  sont  ennuyés,  ils  ont  voulu  «  faire  quelque 
chose  »,  mais  quoi?  Les  fonctions  étai(!nt  prises,  les 
avenues  obstruées  :  il  eût  fallu  les  enlever  de  vive 
force,  et  ils  élnient  méfiants  d'eux-mêmes;  surtout,  ils 
étaient  déshabitués,  incapables  de  la  lutte,  parcelle 
raison  que  les  honneurs  dont  ils  jouissaient  jadis,  ils 
les  avaient  eus  de  droit  et  non  |)ar  acquisition.  Qiu' 
faire  alors,  puisque,  sous  peine  de  mourir  d'ennui,  il 
fallait  faire  quelque  chose?  Par  des  gradations  succes- 
sives dont  on  pourrait  marquer  les  étapes,  ils  ont  fini 
par  se  réfugier  dans  les  senles  fonctions  où  ils  n'a- 
vaient pas  de  rivaux  à  craindre,  dans  les  fonctions  de 
luxe,  si  je  puis  dire,  dans  la  représentation  mondaine. 
Ils  voulaient  être  les  premiers  quelque  part.  Le  con- 
nétable de  Talais  était  le  premier  maréchal  de  France, 
son  petit-fils  sera  le  premier  cocher  de  Paris.  M.  Lave- 
dan a-t-il  chargé  le  tableau?  A  vrai  dire,  je  ne  le  crois 
pas,  étant  donné  qu'il  parle  en  général,  comme  je  le 
fais  moi-même,  etsnchant  très  bien  que  des  exceptions 
existi'ut.  Il  est  très  ci-rlain  (juil  \  a  un  «  état  d'esprit 
mondain  »;  et,  par  nue  étrange  application  du  .senti- 
ment aristocratique,  la  duchesse  de  Talais,  soyez-en 
sûrs,  estime  que  son  fils  esl  |)lus  à  sa  place  sur  le  siège 
d'un  coacli  que,  par  exemple,  dans  une  chaire  de  pro- 
fesseur. On  me  contait  un  jour  ce  mol  d'une  grande 
dame  à  un  parent  pauvre  (|ui  lui  explitpiait  que,  vou- 
lant honnêtement  gagner  sa  vie,  il  allait  se  faire  in- 
scrire au  barreau  :  «  Ce  que  tu  fais  est  très  honorable, 
mais  j'aimerais  mieux  pour  toi  un  beau  mariage!  » 
Et  vous  entendez  ce  que  beau  mariage  signifiait  : 
l'échange  d'un  nom  et  d'un  litre  contre  une  fortune 
acquise  Dieu  sait  comment! 
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Mais,  à  ne  rechercher  que  des  occupations  mon- 
daines, à  se  confiner  dans  la  seule  supériorité  de  re- 
présentation, ils  en  sont  naturellement  venus  à  esti- 
mer par-dessus  tout  ce  qui  leur  permet  de  la  soutenir  : 
l'argent.  De  là  ces  mariages  stupéfiants  que  nous 
voyons  chaque  jour;  de  là  aussi  l'intrusion  dans  le 
«  monde  »  de  l'homme  d'affaires,  de  l'israélite.  Ils  le  re- 
çoivent, l'attirent  même,  acceptent  de  lui  des  places  ou 
des  prêts,  sollicitent  des  services  à  peine  déguisés,  et,  par 
un  étrange  renversement  du  sens  moral,  croient  s'ac- 
quitter envers  leur  conscience  en  le  traitant  (der- 
rière lui)  de  «  sale  juif  «  ou  de  tripoteur.  C'est  ce  que 
M .  Henri  Lavedan  a  très  nettement  marqué  au  troi- 
sième acte  de  sa  pièce  ;  il  est  manifeste  que,  pour  la 
princesse,  M.  de  Horn  n'est  qu'un  fournisseur  d'ar- 
gent, envers  qui  les  services  rendus  n'engagent  à  rien. 
Et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus  :  de  l'indé- 
pendance de  cœur  des  uns,  ou  de  la  bassesse  des 
autres,  dont  la  seule  ambition  est  d'entrer  dans  un 
monde  qui  les  méprise,  et  dont  l'unique  originalité  se- 
rait précisément  de  ne  pas  les  recevoir.  C'est  M""  Swet- 
chiue,  je  crois,  qui,  à  la  demande  de  recevoir  un  rotu- 
rier désirant  connaître  son  salon,  répondait  :  »  M.  X... 
ne  comprend  pas  que,  le  jour  où  il  mettrait  le  pied 
chez  moi,  mon  salon  ne  serait  plus  mon  salon.  »  Cette 
forme  du  snobisme  est  une  de  celles  qui  me  répu- 
gnent le  plus.  Posséder  la  plus  grande  puissance  des 
temps  modernes,  et  ne  s'en  servir  que  pour  être  reçu 
par  des  princes  d'Aurec  !... 

Ce  que  j'ai  tenté  d'analyser  jusqu'ici ,  d'après 
M.  Henri  Lavedan,  c'est  un  peu  l'histoire  de  l'aristo- 
cratie française  depuis  un  demi-siècle.  Elle  a  subi,  en 
ces  dernières  années,  une  nouvelle  modification  que 
M.  Henri  Lavedan  a  spirituellement  indiquée. 

En  dépit  de  toutes  les  conventions  préservatrices, 
les  idées  modernes  ont  fini  par  pénétrer  ces  cervelles 
pleines  d'idées  toutes  faites;  elles  s'y  sont  développées 
comme  elles  pouvaient,  et,  — ce  qu'il  y  a  de  curieux  et 
de  caractéristique,  —  parallèlement  aux  préjugés  qui 
y  régnaient  en  maîtres,  sans  prendre  leur  place.  Et  le 
résultat  est  celui-ci.  Le  prince  d'Aurec  n'a  plus  la  sa- 
tisfaction de  lui-même;  il  conduit  le  coach  de  Saint- 
Germain,  non  plus  parce  qu'il  est  empêché  de  faire 
autre  chose,  mais  parce  qu'il  s'en  reconnaît  incapable; 
sur  la  valeur  de  ses  occupations,  sur  sa  valeur  à  lui,  il 
ne  se  fait  aucune  illusion  ;  il  a  conscience  que  son 
nom,  sa  situation  ne  valent  que  par  des  i-aisons  qui, 
aujourd'hui,  ne  valent  plus  rien  elles-mêmes,  que  son 
prestige  ne  repose  absolument  sur  rien.  Et  notez  que 
cette  nette  vision  des  choses,  seuls  les  plus  clairvoyants 
peuvent  l'avoir.  Leur  intelligence  devrait  leur  servir  à 
lutter,  à  chercher  à  se  rendre  dignes  de  la  position 
qu'ils  ont  héritée  de  leurs  pères;  ils  l'emploient  à 
proclamer  qu'ils  ne  sont  plus  rien,  qu'ils  n'ont  plus  de 
tâche  à  remplir,  et  que,  en  eussent-ils  une,  ils  seraient 
incapables  de  l'accomplir.  Et,  satisfaits  de  ce  qu'ils 


croient  être  un  effort  d'impartialité  (ce  n'est  qu'une 
excuse  à  leur  veulerie),  ils  remontent  sur  leurs  sièges 
en  se  disant  :  <'  Que  nous  sommes  niais!  »  — ce  qui  ne 
les  empêche  pas  d'éprouver  un  frisson  de  fierté  quand 
ils  ont  bien  pris  le  tournant  du  pont  de  Suresnes.  Hs 
en  arrivent  à  avoir  du  mépris  non  seulement  pour 
eux-mêmes,  mais  pour  tout  ce  en  vertu  de  quoi  ils 
existent.  Le  prince  de  Souabe?...  un  vieux  raseur!  La 
reine  de  Sardaigne  arrive  :  «  On  y  val...  on  y  va!...  » 
dit  le  prince  d'Aurec.  Il  comprend  que  l'armure  de 
connétable  (et  cette  armure  est  éminemment  symbo- 
lique) est  trop  lourde  pour  ses  chétives  épaules  :  s'il  la 
revêt  un  jour,  c'est  pour  un  bal  costumé;  et,  s'il  en- 
fonce son  casque  du  geste  qu'avait  le  connétable  avant 
de  charger,  c'est  pour  mettre  un  domestique  à  la 
porte. 

C'est  qu'en  vérité  le  geste  seul  leur  reste  aujour- 
d'hui. Et,  précisément,  il  y  a  entre  ce  geste  et  l'acte 
qui  l'accompagne  une  disproportion  qui  est  d'un  co- 
mique intense,  et  aussi  un  peu  mélancolique.  «  Ici, 
c'est  épatant,  —  disait  récemment  Forain,  —  les  ducs 
trichent,  les  princes  vous  tapent,  et  on  eng...  les 
rois  1  » 

...  Tout  ce  que  je  viens  de  dire,  M.  Henri  Lavedan 
l'a  marqué  d'un  trait  net,  un  peu  caricatural  parfois, 
mais  juste  en  somme.  J'aurais,  sur  la  pièce  même, 
quelques  objections  à  faire.  Je  ne  puis  qu'indiquer  ra- 
pidement les  principales.  Et,  d'abord,  il  me  semble  que 
les  personnages  ont  une  tendance  un  peu  trop  accusée 
à  s'analyser  eux-mêmes,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  en 
est  qui  parlent  d'eux-mêmes  comme  les  autres  en  parle- 
raient. Je  crois,  par  exemple,  qu'il  existe  dans  le  monde 
un  certain  nombre  de  marquis  de  Cliambersac,mais  je 
suis  bien  sûr  que  pas  un  ne  fait  ses  honneurs  comme 
celui  de  M.  Henri  Lavedan.  Il  eût  été  autrement  vrai 
et  vivant  si,  au  lieu  de  le  faire  parler,  l'auteur  l'avait 
mis  en  action  comme  il  l'a  fait  pour  M.  de  Montréjeau, 
d'une  si  franche  drôlerie.  Je  crois  aussi  que,  si  j'avais 
le  temps  de  prendre  un  par  un  tous  les  personnages 
du  Prince  d'Aurec,  je  trouverais  peut-être  chez  quel- 
ques-uns d'entre  eux  une  certaine  part  de  convention. 
Dirai-je  enfin  que,  si  l'on  ne  trouve  plus  dans  le 
Prince  d'Aurec  la  boîte  aux  lettres  d'Une  famille,  et  si  la 
nouvelle  comédie  de  M.  Henri  Lavedan  marque  un  très 
réel  progrès  sur  la  précédente,  le  dessin  pourrait  en 
être  un  peu  plus  serré  (les  scènes  d'exposition  qui  com- 
mencent chacun  des  actes  retardent  l'action)?  —  Mais 
ce  que  j'aime  dans  lapièce  de  M.  Lavedan,  c'est  moins 
la  façon  dont  elle  est  faite  que  ce  qu'il  a  su  y  mettre. 
Qu'on  trouve  exagéré  ou  non  le  tableau  qu'il  nous 
montre,  il  faut  lui  savoir  gré  de  l'avoir  tenté.  Elles  sont 
assez  rares,  les  comédies  qui  s'attaquent  à  de  tels  sujets, 
et  cela  seul  suffirait,  —  en  dehors  de  très  sérieuses 
qualités  qui  se  manifestent  surtout  dans  les  scènes 
entre  le  prince  et  sa  mère,  entre  la  princesse  et  M.  de 
Horn,  —  à  mettre  le  Prince  d'Avrcc  bien  au-dessus  de 
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la  production  moyenne.  C'était,  je  crois  bien,  une  co- 
médie nécessaire;  je  suis  ravi  qu'elle  ait  été  faite,  et 
ravi  qu'elle  ait  été  faite  si  bien. 

J'ai  à  peine  la  place  de  parler  de  l'interprétation. 
Mettons  à  part  M.  .Mayer,  tout  à  fait  excellent;  men- 
tionnons spécialement  M""  Samary  et  M.  Candé,  et 
louons  en  bloc  MM.  Dieudonné,  Michel,  (ialipaux  et 
Grand  ;  et  si  je  ne  parle  pas  de  M°"  llading,  c'est  que... 
Décidément,  j'aime  mieux  ne  pas  en  parler!... 

F.   DU  TlLLET. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
La  Fille  de  Claude. 

Beaucoup  de  personnes  se  sont  étonnées  que 
M.  Alexandre  Dumas  ait  juf!;é  utile  de  donner  récem- 
ment son  avis  sur  le  drame  de  Cannes  et  les  meurtres 
conjugaux. 

Intervention  im-vitable,  an  contraire,  cflr  un  re- 
mueur  d'idées  tel  que  M.  Dumas  a  pour  devoir  de 
remuer  des  idées  chaque  fois  (ju'il  en  rencontre  l'oc- 
casion. 

11  ne  faut  pas  confondre  le  penseur  et  le  remueur 
d'idées.  L'un  se  plaît  aux  conceptions  ardues  et  méta- 
physiques, l'autre  aux  théories  faciles  et  pratiques. 
L'un  recherche  le  silence,  l'autre  le  fracas.  1,'un  tra- 
vaille pour  lui,  l'autre  pour  la  foule.  L'un  fournit  les 
idées,  l'autre  les  ai^ite.  L'un  est  comme  un  chimiste, 
l'autre  comnn'  un  pharmacien.  Il  en  résulte,  chez  eux, 
une  foi'te  dissemblance  d'allures.  L'un  aurait  plutôt 
la  réserve  laborieuse  d'un  Lavoisier,  l'autre  l'exubé- 
rance hardie  d'un  Céraudel. 

Toujours  courbé  sur  ce  que  M.  Dumas  appelle  son 
creuset,  et  sur  ce  que  je  nommerais  de  préférence  sou 
mortier,  le  remueur  d'idées  arrive  rapidement  à  croire 
qu'il  n'est  pas  di-  bonnes  matières,  pas  de  bonnes  idées 
hors  celles  qu'il  triture  en  son  offlcine;  et  de  cette 
conviction  exclusive,  il  tire  une  énorme  assurance  qui 
lui  permet  de  célébrer  ses  i)roduits  sans  hésitation  et 
de  les  écouler  sans  scrupule. 

Lisez  successivement,  par  exemple,  les  œuvres  socio- 
logiques de  M.  Renan  et  les  Préfaces  de  M.  Dumas.  Le 
contraste  est  frappant.  Tandisquelepremier  s'exprime 
timidement,  modestement,  avec  mille  précautions,  le 
second  apostrophe  d'un  ton  hautain,  tonitruant,  auto- 
ritaire. On  sent  qu'fu  parlant,  M.  Renan  avait  la  tète 
levée  vers  le  ciel  ;  M.  Dumas,  les  yeux  baissés  vers  le 
public.  Évidemment,  ils  voyaient  des  choses  différentes 
qui  persuadaient  l'un  de  sa  faiblesse,  l'autre  de  sa 
grandeur. 

.4  ne  regarder  (|u'au-dessous  de  nous,  nous  en  con- 
cluons aisément  à  notre  supériorité.  De  cette  manière 


conclut  le  remueur  d'idées.  Dés  lors,  il  ne  souffre  plus 
que  le  misérable  client  regimlie  conti-e  les  remèdes 
qu'il  entend  lui  imposer;  il  procède  par  invectives,  par 
injonctions;  il  ne  se  sert  plus  que  de  l'impératif. 
Tue-la!  tue-les!  l-^pouse-la!  Reconnais-le!  Làche-la!  Et 
ce  n'est  pas  seulement  l'iiouime  qu'il  honore  de  cette 
familiarité  despotique  et  de  cette  sollicitude  bourrue. 
La  Société,  la  Loi,  la  Famille,  la  Femme  y  ont  égale- 
ment part.  Il  les  tutoie  comme  de  pâles  gamines,  les 
traite  volontiers  comme  les  dernières  des  dernières. 
Et  bientôt,  h  force  de  crier,  de  gourmander,  d'anatlié- 
matiser,  il  Unit  par  s'imaginer  qu'on  l'écoute. 

Aussi  quelle  désillusion  pour  le  remueur  d'idées, 
lorsqu'il  s'aperçoit  qu'on  a  enfreint  ses  commande- 
ments et  que  les  affaires  humaines  se  sont  réglées  con- 
trairement à  ses  ordres  ! 

M.  Dumas  vient  de  nous  donner  le  spectacle  d'une 
i)areille  douleur,  et  je  sais  peu  de  pages  aussi  tou- 
chantes que  la  lettre  par  où  il  nous  dit  sa  déception  : 

Ainsi  parlait  Reschid  le  soir  de  sa  défaite. 

Songez  donc!  Depuis  vingt  ans,  M.  Dumas  s'attri- 
buait la  gloire  de  tous  les  meurtres  conjugaux  commis 
en  nos  régions.  11  avait  con.seillé  aux  hommes  de  ma.s- 
sacrer  leurs  épouses  infidèles,  jusqu'au  moment  où  l'on 
voterait  la  loi  sur  le  divorce;  et  chaque  fois(iu'uue 
dame  tombait  sous  le  revolver  marital,  il  l'inscrivait 
soigneusement  parmi  les  victimes  innombrables  de 
l'engageant  Tue-la!  Or  ne  voilà-t-il  pas  ([ue,  la  loi  vo- 
tée, ces  messieurs  continuent  à  tuer!  Que  signifie  celte 
désobéissance?  Serait-ce  que  leurs  devanciers  ont  agi 
brutalement  sous  l'impulsion  d'une  irrésistible  colèi'e 
ou  d'une  intolérahle  souffrance?  Serait-ce  qu'ils  assa.s- 
sinaient  instinctivement  sans  avoir  lu  illumme-Femme 
ou  la  Femme  de  Claude? 

M.  Dumas  dédaigne  celte  hypothèse  invraisemblable, 
[)réfère  penser  qu'il  n'a  pas  été  compris.  11  précise 
donc  ses  théories,  renouvelle  ses  instructions,  de  façon 
qu'à  l'avenir  il  n'y  ait  plus  de  malentendu  et  que  tous 
les  intéressés  sachent  bien  que  le  Tue-la!  est  définitive- 
ment périmé. 

Rien  plus,  il  a  abandonné  la  pièce  qu'il  était  en  train 
d'écrire,  et  s'est  mis  à  compo.serun  drame  où  il  décrit, 
à  l'usage  des  époux  trahis,  les  incontestables  avantages 
du  divorce. 

Ce  drame,  intitulé  la  Fille  deClaudr,  forme  le  complé- 
ment de  InFemme  (/cC/aur/c,  jouée  en  1871.  Nous  sommes 
heureux  d'en  détacher  la  scène  principale,  car  si  les 
théoriesdeM.  Dumas  paraissent  à  quel(|ues-uns  n'avoir 
exercé  qu'une  influence  médiocre  sur  nos  relations 
sociales,  presque  tous  s'accordent  pour  reconnaître  en 
lui,  à  défaut  d'un  psychologue  véridique,  le  plus  puis- 
sant dramaturge  du  théâtre  contemporain. 

Voici  en  peu  de  mots  la  situation.  Antonin,  le  prépa- 
rateur du  chitniste  Claude,  a  épou.sé  la  fille  de  son 
maître.  A  la  suite  de  divers  incidents,  il  suspecte  sa 


73/, 


M.  FERNAND  VANDÉREM.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


femme  et  le  drame  s'engage.  La  scène  représente  un 

salon  à  la  campagne. 

* 
*  * 

ANTONIN. 

Ainsi,  vous  êtes  sûr  de  ce  que  vous  avancez?... 

JOStPIl. 

Absolument  sûr,  monsieur.  Tous  les  soirs,  entre 
onze  heures  et  minuit,  madame  sort  par  la  petite  porte 
du  jardin.  D'ailleurs,  si  monsieur  veut  s'en  assurer,  il 
n'a  qu'à  attendre  ici  un  quart  d'heure.  Madame  croit 
que  monsieur  est  dans  sa  chambre,  et  elle  ne  va  pas 
tarder  à  passer. 

ANTONL\. 

C'est  bien.  Vous  pouvez  vous  retirer.  Quoique  vous 
entendiez,  ne  venez  pas  avant  que  je  vous  aie  appelé 
moi-même,  vous  comprenez,  moi-même  ? 

JOSEPH. 

Bien,  monsieur.  {A  part.)  Pauvre  petite  femme! 

[Il  sort  ) 

AKTONIN. 

Dans  un  quart  d'heure!  (//  arpente  la  scène  d'un  pat; 
fiévreux.)  Dans  un  quart  d'heure  !  Ah  !  je  devais  bien 
m'en  douter!  La  fille  de  la  femme  de  Claude!  C'était 
fatal!  Dans  un  quart  d'heure!  Oh!  cette  attente  est 
horrible!  (//  s'assied  et  prend  un  livre  sur  une  table  voi- 
sine.) L'Homme-Femme,  de  M.  Dumas!  Un  rude  gaillard, 
celui-là!  {Il  lit.)  Oui,  il  a  raison  :  Tue-la!  C'est  cela!  Et 
moi  qui  n'y  pensais  pas!  Faut-il  être  bête!  Tue-la! 
Quelle  idée:  Oui,  je  vais  la  tuer!  {Il  court  au  mur  et 
saisit  un  fusil  qui  y  est  pendu.)  Oui,  je  vais  la  tuer,  cette 
misérable,  et  avec  le  fusil  de  mon  beau-pére  encore, 
avec  celui  qui  a  servi  à  tuer  M""=  Claude!  Attention!  [U 
s'embuique  derrière  un  des  rideaux  de  la  fenêtre.)  Plus  que 
cinq  minutes!...  Le  moment  approche.  {Claude  entre 
par  la  porte  du  fond.)  Des  pas!...  C'est  elle!  {Haut.)  Qui 
va  là? 

CL.\UDE. 

C'est  moi! 

ANTOxiN,  quittant  la  fenêtre. 
Vous! 

CLAUDE. 

Oui,  moi;  je  venais  chercher  un  journal...  Mais  toi- 
même  que  fais-tu  ici,  à  cette  heure,  avec  ce  fusil? 
ANTONiK,  d'une  roix  sombre. 
J'attends  la  Bête! 

CLAUDE. 

Quelle  Bête? 

AA'TONiN,  même  ton. 
La  Bête,  vous  savez  bien,  la  Bête  avec  ses  sept  têtes, 
ses  sept  bouches  et  ses  quatorze  yeux,  la  Bête  souriante 
et  rugissante... 

CLAUDE. 

Tâche  donc  de  t'exprimer  simplement,  mon  ami. 

ANTONLN. 

Soit!  J'attends  votre  fille,  qui  me  trompe  et  que  je 
Tais  tuer. 


CLAUDE,  doucement. 
Ne  fais  donc  pas  cela! 

ANTONiN,  Stupéfait. 
Eh  bien  !  vous  avez  un  fier  toupet  !  C'est  vous,  vous 
l'assassin  de  M""  Claude,  qui  venez... 

CLAUDE. 

Ingrat!  Mais  tu  ne  comprends  pas  que  je  travaillais 
pour  toi,  quand  j'ai  tiré  sur  cette  pauvre  Césarine? 

A^T0NI^',  laissant  tomber  le  fusil. 
Pour  moi  ? 

CLAUDE. 

Oui,  monsieur,  pour  vous...  Tu  ne  devines  donc  pas 
que  ce  coup  de  fusil  hâtait  le  vote  de  la  loi  sur  le  di- 
vorce?... Ah!  vraiment,  tu  n'es  pas  fort! 

ANTONLN'. 

Pourtant... 

CLAUDE. 

Il  n'y  a  pas  do  pourtant.  Grâce  à  moi,  tu  as  aujour- 
d'iiui  une  loi  à  ta  disposition.  Sers-t'en!  Tu  es  mécon- 
tent de  ma  fille?  Divorce  !... 

ANTOPJIX. 

Mais  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  votre  fille!  Mais  je 
souffre  abominablement!  Et  c'est  tout  ce  que  vous 
m'offrez  en  guise  de  consolation  :  le  divorce,  la  sé- 
paration éternelle,  la  douleur  peut-être  de  voir  ma 
femme  mariée  à  un  autre!... 

CLAUDE. 

Ah!  si  tu  te  mets  à  me  parler  sentiment,  mainte- 
nant!... Ces  jeunes  gens  sont  extraordinaires,  ma  pa- 
role! Comment!  on  vous  fabrique  une  loi  spéciale,  une 
loi  admirable,  et  vous  vous  plaignez  encore!...  Non, 
voyez-vous,  vous  n'êtes  pas  raisonnables;  vous  n'êtes 
pas  dignes  que  le  législateur  s'occupe  de  vous!... 

{.M'""  Antonin  parait  sur  le  seuil  de  la  porte  du  fond, 
enveloppée  d'un  long  manteau,  le  visage  à  moitii:  coché  sous 
une  mantille  de  denlelks.  En  apercevant  son  mari  et  son 
père,  elle  fait  un  mouvement  de  recul.) 

A.NTOMN,  se  précipitant  vers  elle. 

Misérable  ! 

CLAUDE,  Varrétant. 

Du  calme,  mon  ami,  du  calme!  {AM'^"  Anlonin.)  Ap- 
proche, mon  enfant...  Tu  n'as  rien  à  craindre. Là.  As- 
seyons-nous et  causons.  {Ils  s'asseyent.)  Où  allais-tu, 
mon  enfant?...  Tu  ne  réponds  pas?  Bon!  C'est  sans 
doute  que  tu  ne  peux  pas  me  dire  où  tu  allais!  Il  est 
évident  que  tu  n'aimes  plus  ton  mari!  Bon!  Voilà  qui 
est  entendu!  Eh  bien,  mes  enfants,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  trouver  un  prétexte  de  divorce  et  à  divorcer. 
C'est  ton  avis,  n'est-ce  pas,  fillette?... 
m"''  antonin. 

Oui,  papa! 

CLAUDE. 

Et  toi,  Antonin,  consens-tu? 

ANTONIN  {accablé). 
Je  consens! 
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CLAUDE. 

Eh  bien,  est-ce  que  cela  no  vaut  pas  mieux  que  de 
se  tuer  comme  des  sauva;j;es?  Aii!  mes  enfants!  vous 
pouvez  vous  vanter  de  vivre  à  une  heureuse  époque!... 
{A  }!•"  Antonin.)  Allons,  fillelfe.  rentre  dans  ta  chambre. 
Pour  ce  soir,  il  sera  plus  conveualile  <[ne  tu  ne  sortes 
pas. 

M""    ANTOM.N. 

Bien,  papa! 

{Elle  se  retire.) 
CLAUDE  {tirant  un  code  de  sa  poclie 
et  s'approchant  d'Antonin). 
Et  toi,  maintenant,  viens  travailler! 

{Rideatt.) 


* 
*  * 


Il  est  à  souhaiter  que  cette  pièce  soit  jouée  le  plus 
tôt  possible,  car  elle  procurera  à  M.  Dumas  des  joies 
élevées  et  saines. 

Elle  lui  permettra  de  se  convaincre  qu'il  a  préserve 
de  la  mort  une  foule  de  femmes  coupables,  et  déjà  je 
l'entends,  le  lendemain  de  la  première,  vantant  à  des 
amis  les  bienfaisants  effets  de  son  drame  : 

—  Tenez,  vous  avez  lu  le  journal?...  Le  divorce  vient 
d'être  prononcé,  au  bénéfice  du  mari,  entre  le  sieur 
André  Duboys  et  la  dame  Louise  Féraud,  son  épouse. 
Encore  une  qui  doit  la  vie  à  la  Fille  de  Claude!  Encore 
une  que  j'ai  sauvée  ! 

FeUN.AND    VANDÉIIliM. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

LNK    HISTOIIii:    DE    l'AiNARCHISME. 

Dans  les  deux  derniers  numéros  de  la  revue  allemande 
Das  Mar/azin,  M.  Paul  Krnst  publie  un  très  intéressanl 
résumé  de  l'histoire  des  théories  anarchistes  au  xi.x'  siècle. 

Les  deux  pères  de  l'anarchisme  soiU,  d'après  lui,  Proudlion 
et  le  théoricien  allemand  Max  Stirner.  Proudhon  a  fourni 
la  formule  de  l'idéal  social  anarchiste  :  autonomie  complète 
de  l'individu,  limitée  par  sa  seule  conscience  morale,  et 
droit  de  chacun  à  l'entier  équivalent  de  son  travail.  Ce  der- 
nier point  a  été  développé  par  les  élèves  français  et  alle- 
mands de  Proudhon,  de  faeon  à  signifier  le  droit  de  cliacnn 
à  jouir  et  à  travailler  dans  la  mesure  qui  lui  convient. 

L'autre  père  de  l'anarchisme,  Max  Stirner,  est  un  person- 
nage des  plus  étranges,  un  de  ceux,  avec  Nietsche,  qu'il  y 
aurait  le  plus  d'intérêt  à  faire  connaître  en  France.  Sous 
l'influencedes  théories  anglaises  de  Hobbes,  de  Mandeville  et 
de  Bentliam,  il  avait  posé  en  principe  absolu  de  la  vie  mo- 
rale le  culte  du  moi,  et  il  avait  développé  ce  principe  avec 
une  fa<;on  d'exaltation  lyrique,  subordonnant  toutes  les  au- 
tres considérations  morales  ou  sociales  au  libre  développe- 
ment de  l'individu.  Son  anarchismc  était  aus.si  profondé- 
ment égoïste  que  celui  de  Proudhon  était  altruiste  :  tous 
deux  n'en  sont  pa.s  moijis,  <raprès  M.  Ernst,  le  point  de  di;- 
part  du  grand  courant  anarchiste  contemporain. 


C'est  à  la  fois  de  Proudhon  et  de  Stirner  qu'est  sorti 
lîakounine.  Celui-là  n'a  pas  été  un  théoricien  bien  original, 
mais  il  a  organisé,  en  face  du  socialisme,  un  parti  anarchiste 
très  actif  et  très  discipliné.  Il  a  posé  en  principt;  que  toute 
réalisation  de  l'idéal  social  était  impossible,  si  l'on  ne  com- 
mençait par  la  destruction  complète  de  la  société  présente, 
et  que,  par  suite,  la  seule  préoccui)ation  de  l'anarchisme 
devrait  être  provisoirement  de  fixer  la  tactique  la  plus  efli- 
cace  pour  tout  détruire.  A  ce  point  de  vue  de  la  tactique, 
Bakouninc,  au  contraire  de  Marx,  s'est  montré  individualiste 
obstiné  :  il  a  l'econimandé  aux  anarchistes  l'action  indivi- 
duelle, les  a  détournés  de  prendre  part  aux  élections  et 
autres  manifestations  collectives,  etc. 

Jamais,  cependant,  il  n'aurait  eu  en  lui-même  l'idée  de 
recommander  comme  moyen  d'attaque  contre  la  .société 
l'explosion  par  la  dynamite,  ou,  en  d'autres  termes,  ce  qu'on 
appelle  la  propagande  par  le  fuit.  Le  vérilabl(>  introducteur 
de  ce  nouveau  principe  de  la  tactique  anarchiste  a  été  le 
fameux  Netchaïef,  ce  mystérieux  et  louche  personnage  qui 
a  abusé  de  la  confiance  de  Bakouninc  pour  se  faire  donner 
par  lui  plein  pouvoir  dans  le  monde  révolutionnaire  russe, 
et  qui  a  fait  périr,  sur  le  gibet  ou  dans  les  prisons  de  Sibérie, 
des  milliers  de  jeunes  gens,  sans  compter  ceux  qu'il  a  tués 
ou  fait  tuer  sous  prétexte  de  froideur  ou  de  défection. 

C'est  Netchaïef  qui  a  dicté  i\  Bakouninc  le  programme 
nouveau  de  la  tactique  anarchiste,  contenant  au  premier 
rang  de  ses  prescriptions  la  propagande  par  le  fait  et  le  ter- 
rorisme. 

Depuis  la  dkssolution  de  l'Internationale,  et  la  grande  rup- 
ture définitive  entre  les  anarchistes  et  les  socialistes,  c'est 
surtout  dans  les  pays  du  midi  de  l'Europe,  en  Suisse,  en 
Italie  et  en  Espagne  que  le  parti  de  Bakouninc  et  de  Net- 
chaïef a  gardé  de  nombreux  adhérents.  En  lUissie,  le  nihi- 
lisme disparaît  d'année  en  année,  pour  céder  la  place  à  un 
libéralisme  constitutionnel. 

l-.u  Allemagne,  le  parti  socialiste  a  longtemps  empêché  les 
progrès  de  l'anarchisme.  lieinsberg,  Most  ont  éti';  dans  leur 
temps  des  exceptions.  Mais,  dans  ces  dernières  années,  les 
doctrines  anarchistes  se  répandent  |)armi  les  ouvriers  des 
grandes  villes,  à  la  faveur  des  dissensions  entre  les  divers 
partis  socialistes. 

En  Autriche,  le  nombre  des  anarchistes  égale  celui  des 
socialistes.  C'est  en  Autriche  qu'ont  été  appliqués,  pour  la 
première  fois,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  deux  autres  addi- 
tions à  la  tactique  de  l'anarchisme  :  le  vol  et  le  meurtre 
ayant  le  gain  pour  objet.  Des  bandes  d'anarchistes  autri- 
chiens pillaient  les  inai-sons  et  attaquaient  les  passants,  et 
dépensaient  en  partie  pour  leurs  propres  plaisirs,  en  partie 
pour  la  pro|)agande,  l'argent  ainsi  acquis. 

En  résumé,  M.  Ernst  estime  que  le  petit  nombre  des  anar- 
chist-s  les  cuipêclie  d'être  encore  très  dangereux  pour 
noire  société  ;  mais  il  constate  que  notre  société  n'a  pas 
d'ennemis  plus  acliarnés,  ni  mieux  armés,  et  ([u'il  est  temps 
d'aviser  sérieusement  à  enrayer  les  progrès  d'une  doctrine 
toute  d'action,  qui  risque,  sans  cela,  d'attirer  à  elle  la 
masse  des  mécontents  de  tous  les  pays. 


* 
*  * 


INDIG.VATIONS   ANGLAISES. 


11  y  a  vraiment  un  contraste  curieux  entre  le  peu  de  gortt 
des  Anglais  pour  l'obsei'vation  de  leurs  propres  défauts  et 
leur  goiït  passionné  pour  l'observation  des  défauts  des  au- 
tres nations.  On  dit  i|ue  les  pharisiens  présentaient  autre- 
fois la  même  singularité  psychologique;  mais  il  n'est  guère 
probable  qu'ils  aient  pu  la  présenter  à  un  degré  aussi  sai- 
sissant. De  plus  en  plus,  c'est  une  occupation  favorite  pour 
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le  public  anglais  de  s'indigner  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
dehors  de  l'Angleterre. 

Le  grand  objet  de  l'indignation  publique  en  Angleterre 
est,  pour  le  moment,  la  Russie.  On  s'est  un  peu  fatigué  d'or- 
ganiser dans  les  rues  de  Londres  des  meetings  de  protesta- 
tion contre  l'autocratie  du  tsar;  mais  on  lit  et  commente 
toujours  les  fameux  articles  de  M.  Lanin,  démontrant  que 
les  Slaves  sont  par  essence  menteurs,  voleurs,  hy,iOcrites. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  à  la  Russie  qu'on  s'en  prend.  On 
commence  à  s'indigner  aussi  beaucoup  de  l'iramoralité  des 
Étals-Unis.  Un  écrivain  anonyme  du  Blackwood'.t  Miujazine 
s'occupe  tous  les  mois  de  démontrer  que  la  civilisation  amé- 
ricaine est  la  réalisation  pure  et  simple  de  l'enfer  sur  cette 
terre. 

D'après  l'écrivain  anglais,  il  y  a  tous  les  ans  aux  Etats- 
Unis  une  quantité  innombi-able  d'honnêtes  consciences  qui 
sombrent  dans  le  vice.  Les  enfants  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  que  la  reconnaissance;  pour  quelques  dollars,  ils  s'of- 
frent à  noircir  l'honneur  de  leurs  parents.  Un  énorme  trou- 
peau d'hommes  et  de  femmes  vivent  en  état  d'adultère. 
«  Les  jeunes  filles  sont  si  perverties  que,  par  amour  du  vice, 
elles  aiment  à  patiner  sur  toute  sorte  de  glaces  sociales. 
Beaucoup  se  noient;  d'autres  sont  obligées  de  se  retirer 
sous  la  tente  jusqu'à  ce  que  leur  linge  ait  fini  de  sécher. 
Une  foule  de  petites  filles  sont  maltraitées  par  des  démons 
à  figure  humaine.  11  y  a  plus  d'assassinats  aux  États-Unis  en 
une  semaine  qu'il  n'y  en  a  en  une  année  dans  notre 
Royaume;-Uni  :  que  dis-je  en  une  semaine?  je  pourrais  dire 
en  trois  jours,  en  un  jour!  Et  le  nombre  des  suicides  e-t 
épouvantable  1  » 

Voilà  pour  les  États-Unis.  Voici  maintenant  pour  la 
France. 

Uu  grand  article  de  la  Qaarlerly  Review,  et  qui  mène 
grand  bruit  depuis  son  apparition,  est  intitulé  Decadeiice  de 
la  France.  Il  prend  pour  point  de  départ  la  récente  maladie 
de  M.  de  Maupassant,  qui  a  réalisé  le  type  de  vie  du  héros 
de  la  Peau  de  chagrin  et  qui  a  fini  par  devenir  la  victime 
des  criminelles  et  folles  passions  qu'il  a  décrites. 

«  Avec  M.  Renan,  Victor  Hugo  et  George  Sand,  dit  l'au- 
teur de  l'article,  M.  de  Maupassant  a  continué  l'histoire  de 
la  littérature  française  et  a  achevé  de  la  pousser  dans  la 
rapide  descente  où  elle  roule  depuis  déjà  bien  des  années. 
Aussi  considérons-nous  M.  de  Maupassant  comme  résumant 
dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres  un  des  derniers  chapitres  de 
l'histoire  littéraire  frarçaise. 

«  M. Prud'homme,  soit  dit  à  son  éloge,  a  enfin  essayé  der- 
nièrement de  balayer  des  rues  françaises  ces  impudentes 
photographies  et  peintures  dont  on  a  trop  longtemps  souf- 
fert la  présence.  Il  a  pu  obtenir  des  juges  la  condamna- 
tion des  acteurs  et  administrateurs  du  Théâtre-Libre  à 
l'amende  et  à  la  prison  qu'ils  avaient  si  pleinement  méri- 
tées. Et  il  est  à  espérer  qu'un  de  ces  jours  M.  Prud'homme 
obtiendra  que  les  livres  de  M.  Zola  et  de  M.  de  Maupa-sant 
seront  jetés  au  feu.  L'humanité  ne  pourra  que  gagner  à  cet 
holocauste.  » 

Mais  il  est  temps  qu'on  y  procède  :  «  La  religion,  l'huma- 
nité, l'art,  tout  ce  qui  peut  avoir  du  prix  pour  les  hommes, 
la  littérature  française  a  sali  tout  cela.  Et  il  faut  encore 
qu'elle  se  salisse  et  se  détruise  elle-même.  D'heure  en  heure 
c'est  une  victime  nouvelle  qui  succombe  à  la  contagion. 
Hier  c'était  Heine,  aujourd'hui  c'est  M.  de  Maupassant, 
romancier  vénial  et  brillant  homme  du  monde.  Demain  ce 
sera  un  autre.  La  France  est  en  train  d'achever  son  sui- 
cide. » 

«  Jamais  la  foudre  de  l'indignation  humaine  et  divine  n'a  été 
si  justement  invoquée  qu'en  notre  temps,  pour  balayer  ces 
abominations  et  pour  permettre  à  la  France  de  reprendre  un 
rang  honorable,  en  se  choisissant  des  maîtres  moins  dégra- 


dés, en  brûlant  ce  qu'elle  a  adoré,  en  se  détournant  de  la 
tribu  des  Zola,  Renan,  Bourget,  Daudet  et  Maupassant,  les 
plus  dangereux  ennemis  qu'elle  ait  jamais  réehaufi'és  dans 
son  sein  !  » 

Nous  voilà  prévenus,  et  par  la  voix  autorisée  de  la  plus 
grave  et  de  la  plus  respectée  des  revues  anglaises.  Mais  l'au- 
teu.'  de  l'article  aurait  dû  nous  dire  encore  si  c'est  l'in- 
lluence  de  M.  de  Maupassant  et  des  romans  français  qui  a 
multiplié  à  Londres  dans  de  si  inquiétantes  proportions  le 
nombre  des  Masic-Halls;  et  si  c'est  sous  l'influence  des  tra- 
vaux de  M,  Renan  que  les  chanteuses  de  ces  établissements 
ont  pris  l'habitude  de  paraître  sur  la  scène  en  chemi.çe  et 
en  bonnet  de  nuit,  et  d'accompagner  les  ingénues  paroles 
de  leurs  chansonnettes  par  des  danses  et  des  attitudes  infi- 
niment uioins  gracieuses,  mais  d'une  excitation  infiniment 
plus  grossière  que  tout  ce   qu'on   peut   voir  en  ce  genre 

à   Paris  ou  même  à  Naples. 

* 

*  * 

LES  ANGLAIS  JUGÉS  PAR  LES  ESPAGNOLS  AU  TEMPS  DE  PHILIPPE  II. 

Pour  faire  contrepoids  au  sévère  jugement  des  Anglais 
d'aujourd'hui  sur  le  caractère  et  les  mœurs  des  autres 
peufiles,  voici  le  jugement  porté  sur  les  Anglais  par  les  gen- 
tilshommes espagnols  qui  étaient  venus  à  Londres  à  l'occa- 
sion du  mariage  de  Philippe  II  avec  Marie  la  Catholique. 
Nous  le  trouvons  rapporté  par  M.  Hume  dans  la  dernière 
livraison  de  la  EiKjlish  Itistorical  RevieuK 

<i  Le  pays,  en  lui-même,  excita  l'admiration  des  visiteurs  ; 
ils  convinrent  que  les  descriptions  des  romans  de  chevalerie 
étaient  restées  au-dessous  de  la  réalité.  » 

Mais  le  peuple  qui  habitait  ce  beau  pays  n'oflVait  pas  les 
mêmes  agréments.  Sa  seule  passion  était  la  gloutonnerie: 

0  La  consommation  journalière  du  palais,  écrit  un  de  ces 
Espagnols,  est  de  cent  moutons,  tous  gros  et  gras,  de  douze 
grands  bœufs,  de  di.x-huit  veaux,  sans  compter  le  gibier, 
la  volaille,  la  venaison,  les  sangliers  et  une  énorme  quantité 
de  lapins.  De  la  bière,  on  en  boit  sans  fin,  on  en  boit  plus 
qu'il  n'en  faudrait  pour  remplir  le  fleuve  à  Valladolid...  Et 
que  Dieu  nous  assiste,  car  ce  peuple  barbare  ne  tient  au- 
cun coHiptc  de  l'âme  ni  de  la  conscience...  Ces  Anglais  sont 
le  peuple  le  plus  méchant  du  monde.  Ils  haïssent  les  Espa- 
gnols pis  que  le  diable  :  et  ils  nous  le  font  bien  voir,  car  ils 
nous  volent  en  pleine  ville,  et  pas  un  de  nous  n'ose  se  ris- 
quer à  deux  milles  hors  de  Londres,  tant  il  y  a  de  chances 
qu'on  l'assomme.  Et  il  faut  voir,  avec  cela,  comme  ils  nous 
mépri.sent  !  » 

*  * 

UN    RECUEIL   d'autographes   MONSTRE. 

A  l'occasion  de  l'Exposition  de  Chicago,  on  prépare  en 
Amérique  la  publication  d'un  recueil  de  fac-similés  d'auto- 
graphes qui  contiendra  plus  d'un  million  do  signatures.  Il 
n'y  aura  pas  dans  le  monde  si  petite  notabilité  qui  ne  sera 
bien  venue  à  y  donner  un  spécimen  de  son  écriture. 

*  * 

LA   POLONISATION   DE    l' AMÉRIQUE. 

Pendant  que  l'on  parle  en  Europe  de  russifier  et  de  ger- 
maniser la  Pologne,  des  villes  américaines  comme  Mil- 
waukee,  Cleveland,  etc.,  sont  en  train  de  devenir  presque 
exclusivement  polonaises,  et  de  divers  côtés  les  journaux 
américains  signalent  des  victoires  politiques  remportées 
par  l'élément  polonais  sur  l'élément  allemand. 


Le  directeur  ijérani  :  Henry  Feukari. 


Par.s.   -   M»y  et  Motleroi.  L.-Imp.  réunia»,  1,  luc  Siint-  Benolu 
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LE   CARNET   D'UN    OFFICIER    BAVAROIS 
(30  juillet,  —  9  novembre  1870  . 

I.G  plus  grand  niurite  de  ces  notes  quotidiennes,  on  pour- 
rait dire  lo  seul,  est  dans  leur  authenticité  :  écrites  jour 
par  jour,  —  et  quelques-unos  heure  par  heure,  —  elles 
ilénolent ,  chez  leur  auteur,  le  Bavarois  Kninier,  lieute- 
nant à  la  1"  compagnie  du  10  régiment  d'infanterie 
Il  Prince  Louis  »,  1"  corps,  2°  division,  /i'  brigade,  une 
intelligence  moyenne,  un  curieux  mélange  de  Oemiitli  et  de 
sens  pratique  poussé  jusiju'au  vol,  quelque  brutalité  et 
un  appétit  soutenu  :  —  qualités  et  défauts  qui  ne  sont 
point  Tapanage  du  seul  Kmmer,  mais  d'un  grand  nombre  de 
ses  compatriotes.  C'est  pourquoi  elles  ont  paru  dignes  d'être 
publiées,  au  moins  partiellement. 

Les  traduire  in  extenso, on n^y  pouvait  songer;  pour  faire 
les  lecteurs  juges  de  la  monotonie  qu'eût  présentée  une 
transcription  intégrale,  il  suffira  de  leur  dire  que,  depuis 
son  départ  d'Ingolstadt  (30  juillet)  jusqu'au  9  novembre, 
jour  où  il  fut  tué,  l'onicier  allemand  n'a  pas  omis  une  seule 
fois  de  noter  le  menu  de  ses  quatre  repas  fondamentaux, 
sans  préjudice  des  collations  supplémentaires. 

Par  respect  pour  les  lectrices,  on  a  suiiprimé  les  réflexions 
sur  les  femmes;  mais  il  va  sans  dire  que,  si  l'on  a  beau- 
coup élagué,  on  se  serait  fait  scrupule  d'ajouter  une  ré- 
flexion, une  phrase,  un  mot.  L'original,  —  un  petit  carnet 
de  toile  noire,  couvert  de  tignes  sténographiques  tracés  au 
crayon,  —  se  trouvait  depuis  longtemps  chez  un  brocan- 
teur de  Besan(;on. 

Henry  Galtiiiek-Vii.lahs. 

30  juillet.—  Nous  quittons  Ingolsladt  à  riii(|  lieures 
du  soir;  quand  y  reviendrons-tious?  Grande  iialle  k 
WLsIoch  :  bonne  biéi-e,  café  excellent,  accueil  cordial 
et  jolies  filles.  Mais,  dés  la  première  étape,  j'ai  laissé 
des  hommes  en  route. 
9"  ANNÉE.  —  Tome  XLIX. 


!"■  août.  —  Nous  passons  le  Hhin  à  Spire,  après  avoir 
défilé,  sans  émotion,  devant  le  roi  de  Prusse.  Je  suis 
logé  ciiez  M.  le  conseiller  d'État  Millier  (Muliltiirm- 
strasse,  5),  lioniine  bienveillaul,  mais  dont  le  café  ne 
vaut  pas  le  diable. 

•2  aoilt.  —  Partis  à  six  heures  du  soir  pour  (1er- 
mersheim,  eu  i)ass;inl  par  Schweigenlieini,  nous  nous 
trompons  de  route,  nous  faisons  un  grand  détour,  et 
nous  n'arrivons  qu'à  onze  heures  dans  un  désordre 
complet,  harcelés  de  moustiques  (jui  doivent  être 
femelles  tant  je  les  trouve  tenaces. 

k  août.  —  Il  a  |)lu  toute  la  nuit  et  il  pleul  encore; 
les  hommes,  pour  se  consoler  de  ces  déluges  et  des 
chemins  abominables,  ravagent  un  magnifique  champ 
de  pommes  de  terre  à  Langen-Kaudel. 

5  août.  —  Le  7°  bataillon  de  cliasseurs,  les  10"  et 
13°  régimenls  d'infanterie  font  route  ensemble.  Nous 
arrivons  fourbus  à  Ingolslieim  vers  onze  heures  du 
.soir,  au  milieu  d'une  sale  population  iioslile  de  la- 
quelle on  ne  peut  rien  tirer  pour  se  mettre  .sous  la 
dent;  et  la  pluie  ne  cesse  pas.  .le  m'en  retournerais 
bien  chez  moi  si  je  pouvais  ! 

6  août.  —  Voici  Wiertli  où  les  Prussiens,  aidés  de 
leurs  alliés,  viennent  de  remporter  une  victoire.  In- 
cendies, blessés  qui  appellent,  cl  autres  cliarmanls 
spectacles. 

7  août.  —  Ce  matin,  les  hommes  pillent;  on  enlève 
des  poulets,  des  oies,  un  porc;  un  tonneau  de  vin  est 
mis  en  perce,  et  la  cuisine  se  fait  avec  du  bois  pris  à 
l'habitant;  bombance! 

8  août.  —  A  Zin.sweiler,  pillage  et  ripaille;  nous 
partons  à  huit  heures,  sans  laisser  trop  de  regrets,  je 
suppose.  .\ous  suivons  le  Zinsbacb,  nous  dirigeant, 
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dans  uu  vallon  encaissé,  vei's  les  Vosges,  par  d'affreux 
chemins. 

9  août.  —  Par  suite  d'ineptes  ordres  et  contre-ordres, 
nous  n'arrivons  à  Enchenberg  qu'à  trois  heures  de 
l'après-midi.  La  pluie  ne  s'arrête  pas,  et  je  fais  con- 
struire un  excellent  abri  :  à  peine  est-il  terminé  qu'il 
ne  pleut  plus.  C'est  ma  chance,  à  moi! 

12  août.  —  Le  temps  d'aider  le  lieutenant  Franck 
à  chambarder  le  logement  qu'il  occupait,  et  de  voir 
fusiller  un  artilleur,  nous  voilà  partis,  franchissant 
la  Saar;  Fenestrange  regorge  de  AVurtembergeois  tout 
à  fait  insupportables. 

13  août.  —  Je  quitte  Berthelming  en  subtilisant  au 
boulanger,  chez  qui  j'ai  passé  la  nuit,  deux  bouteilles 
de  vin. 

l/i  août.  —  C'est  dimanche  :  la  soupe  est  bonne,  le 
bœuf  aussi,  mais  les  musiques  des  il"  et  io'  régiments 
sont  exécrables.  Gaieté  générale,  distribution  de  vin, 
ciel  sans  nuage,  mais  villageois  incapables  de  com- 
prendre un  mot  d'allemand!  Au  loin  gronde  le  canon, 
à  Phalsbourg,  dit-on. 

Tout  le  long  de  la  route,  bordée  de  beaux  peupliers, 
comme  toutes  celles  de  France,  gisent  des  chevaux 
morts;  que  d'argent  perdu!  A  huit  heures,  nous  arri- 
vons à  La  Garde,  encombré  déjà  de  plus  de  soldats  que 
n'eu  peuvent  contenir  ses  laides  maisons,  pour  le 
lavage  desquelles  on  devrait  bien  utiliser  le  canal  de 
la  Marne  au  Rhin  qui  passe  là. 

Jusqu'à  minuit,  précédés  d'un  porte-falot,  nousavons 
dû,  le  lieutenant  Franck  et  moi,  chercher  un  gîte. 
Chaque  lit  contenait  au  moins  un  dormeur,  et  la  ca- 
maraderie sommeillait  aussi,  car  jamais  je  ne  vis  tant 
d'égoismc  que  chez  les  officiers  du  3''  bataillon;  les 
Français  s'amusaient  avec  une  gaieté  sournoise  de  nos 
déceptions  successives.  J'enrageais.  La  palme  de  la 
malhonnêteté,  la  seule  à  laquelle  il  puisse  jamais  pré- 
tendre, revient  au  capitaine  Kraft  delà  8'  compagnie; 
ce  butor  s'était  installé  dans  une  maison  où  deux 
chambres  à  deux  lils  restaient  vides;  au  lieu  de  nous 
les  céder,  il  nous  offrit  de  coucher  à  terre  sur  une  botte 
de  paille.  Heureusement  le  lieutenant  Worle  vint  à 
notre  secours  quand  nous  commencions  à  désespérer; 
il  logeait  chez  un  propriétaire  avec  lequel  il  parlait 
latin  ;  cet  érudit  fut  hospitalier,  il  nous  reçut  à  mer- 
veille, et  nous  servit  des  pommes  de  terre,  du  jambon, 
du  saucisson  épicé  qui  aurait  fait  boire  un  mort,  une 
fricassée  de  poulet  et  du  café  largement  arrosé  d'eau- 
de-vie.  Il  s'émerveillait  de  mon  appétit,  et  je  m'en 
émerveillais  moi-même. 

15  août.  —  A  Maixe,  succulentes  croquettes  de 
pommes  de  terre  préparées  par  Franck,  qui,  agacé 
du  bon  vouloir  encombrant  de  notre  hôtesse,  la  jette 
à  la  porte.  Bonne  nouvelle  :  Napoléon  s'est  enfui  em- 
portant en  Belgique  le  trésor  de  guerre.  C'est  la  fin  de 
la  guerre.  Dieu  soit  loué  ! 

17  août.  —  Nous  traversons  de  belles  cultures,  vi- 


gnes, champs  de  tabac,  houblonnières.  Ces  animaux 
de  Français  sont  riches!  et  nous  entrons  à  Dombasle 
où  tout  le  monde  se  grise  formidablement.  Franck  est 
plein  de  vin;  j'ai  bien  du  mal  à  le  ramener  dans  sa 
chambre  qu'il  agrémente  de  souvenirs  dont  s'éton- 
nera son  hôte,  demain. 

18  août.  —  Efl'royable  mal  aux  cheveux!  Néanmoins, 
je  constate  qu'à  Rosières,  maisons,  jardins  et  fillettes 
sont  propres  et  bien  tenus.  A  .\zclot,  les  hommes  se 
jettent  comme  des  fous  sur  les  arbres  jruitiers;  pour 
les  ramener  au  calme,  j'arrache  à  l'un  deux  poignées 
de  cheveux;  un  autre  reçoit  de  bons  coups  de  plat  de 
sabre  ;  le  troisième,  une  gille  solide.  Après  cette  dis- 
tribution, on  procède  à  celle  du  vin,  mais  en  plus  pe- 
tite quantité. 

Au  sortir  d'une  forêt  de  chênes,  de  hêtres  et  de  bou- 
leaux, nous  débouchons  dans  la  vallée  de  la  Moselle, 
qui  coule  entre  deux  coteaux  plantés  de  vignes,  parmi 
lesquelles  étincelle  joyeusement  le  rouge  des  toits.  Le 
pont  de  la  Moselle  a  six  arches;  les  Français  en  ont 
fait  bien  inutilement  sauter  une,  aussitôt  rétablie. 

Tout  blanc  de  poussière,  tout  en  sueur,  je  me  baigne 
avec  délices  dans  la  Madon,  près  de  Frolois;  au  lieu  de 
mimiter,  Franck,  encore  malade  de  sa  cuite,  retourne 
boire.  11  se  moque  de  moi  parce  que  je  conserve  dans 
mon  carnet,  comme  souvenir,  quelques  feuilles  d'un 
lierre  splendide  admiré  à  Azelot.  Pauvre  lierre!  est-ce 
de  sa  faute  .s'il  a  poussé  sur  cette  terre  ennemie? 

19  août.  —  Pays  pierreux,  une  poussière  impalpable  , 
nous  enfariné  et  la  marche  devient  pénible;  il  faut 
employer  la  trique  pour  pousser  les  traînards,  qui  font 
preuve  d'un  détestable  esprit.  Ils  se  prétendent  érein- 
tés,  et,  à  peine  arrivés  à  Barisey,  je  suis  obligé  de  les 
chasser  à  coups  de  bâton  du  jardin  où  je  fume  ma  pipe 
et  qu'ils  voudraient  ravager. 

20  août.  —  Un  peu  alourdi  par  le  Champagne  que 
j'ai  absorbé  sans  mesure  à  Vaucouleurs,  je  ne  puis 
guère  manger  à  Void  que  des  tartines  de  beurre  et  de 
miel,  avec  du  foie  de  veau.  Mon  hôtesse  est  bavarde, 
elle  nous  conte  que  les  Prussiens  étaient  bien  plus 
désagréables  que  nous;  elle  les  traite  de  voleurs,  ce  qui 
m'amuse.  Je  me  couche  avec  délices,  après  avoir  installé 
mon  ordonnance  à  la  porte  de  ma  chambre,  car 
des  Français  courent  par  toute  la  maison  avec  des 
lanternes,  et  je  n'ai  aucune  confiance  en  ces  gail- 
lards-là! 

21  août.  —  Repos.  Lestés  de  beurre,  de  miel,  d'œufs, 
de  chocolat,  de  limonade  gazeuse  et  de  jambon,  nous 
allons  à  l'église  de  Sorcy.  Le  diable  emporte  leurs  mo- 
meries  protestantes!  C'est  une  cérémonie  catholique 
qu'il  me  faudrait  chaque  dimanche  ! 

23  août.  —  Méligny-le-Petit;  village  pauvre,  puces 
dévorantes,  mauvaises  gens  qui  ont  reçu  noire  four- 
rier la  fourche  à  la  main;  pour  leur  apprendre  à  vivre, 
on  déterre  le  lard,  le  vin,  toutes  les  provisions  qu'ils 
avaient  enfouies,  et  on  ne  leurlaisse  rien.  Eton  bùtonue 
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un  paysan,  sous  prétexte  qu'un  coup  de  fusil  a  été  tiré 
sur  le  capitaine,  ce  qui  est  une  bonne  blague. 

2_'i  août.  —  Jolie,  cette  vallée  de  la  Marne.  Mais  le 
vin  n'est  i)as  fameux.  A  Ligny  ((luartior  général),  on 
parlait  de  nous  faire  défiler  devant  S.  A.  R.  le  prince 
héritier  de  Prusse,  mais  beureusenient  il  n'en  a  rien 
été.  A  quoi  bon?  11  n'y  tenait  pas,  nous  non  plus.  A 
Nançois-le-Petit,  une  Française  brune  et  appétissante 
qui  me  sert  A  boire  me  prédit  que  les  Allemands  fini- 
raient bien  par  être  battus.  Elle  le  croit.  L'orgueil 
national  de  ces  gcus-là  est  indestructible!  Cette 
bécasse  est,  d'ailleurs,  stupidement  pudibonde  comme 
la  plupart  de  ses  compatriotes,  malgré  leur  répu- 
tation. 

25  août.  —  Fête  de  notre  roi;  aussi  on  nous  gratifie 
d'un  réveil  en  musique  et  d'une  allocution  de  l'aumô- 
nier, qui  discourt  interminablement  on  présence  de  la 
division  réunie  ;10',  12"  et  13'  régiments  et  1'  bataillon 
de  chasseurs).  Édiûés,  nous  nous  metlousen  route,  le 
canal  à  notre  gauche,  la  ligne  du  chemin  de  fer  à 
notre  droite.  Voici  Bar-le-Duc;  belle  ville,  toutes  les 
boutiques  sont  ouvertes,  mais  on  nous  regarde  passer 
avec  malveillance;  nous  devions  défiler  devant  le  roi 
de  Prusse,  mais  il  est  trop  occupé  (et  nous  donc!),  de 
sorte  que  nous  défilons  devant  le  prince  Luilpold. 

Nous  grimpons  à  travers  les  vignobles  qui  tapissent 
une  colline  assez  élevée;  à  cinq  heures,  arrivée  à  Cou- 
vonges.  C'est  la  troisième  fois  qu'on  réquisitionne 
chez  ces  habitants,  (pii  s'en  plaignent  à  nous  comme  si 
c'était  de  notre  faute.  .Mes  logeurs  viennent  de  se  faire 
enlever  un  cochon  ;  au  moins  ils  gémiront  pour  quelque 
chose. 

26  août.  —  Lever  précipité;  on  n'a  que  le  temps 
d'avaler  le  café  à  peine  fait;  il  est  cinq  heures  et 
demie  :  tout  le  monde  est  dans  une  hâte  fébrile  quand 
arrive  l'ordre  dr  ne  pas  paitir.  C'est  agréable,  les  chefs 
intelligents!  Juchée  sur  uik;  émiiieuce,  la  vii'ille  église 
de  Couvongcs  a  hon  air.  Et  les  viguiîs  aussi,  qui  sont 
couvertes  de  raisins  presque  tout  à  fait  mûrs  et  déjà 
excellents.  Le  lieutenant  Franck,  un  srrgcut-iiiajor  et 
moi,  nous  allons  en  patrouille  dans  le  bois  où  sont 
campés  une  foule  de  pauvres  diables  qui  bivouaquent, 
avec  leurs  ustensiles  de  cuisine,  leur  bétail,  tout  ce 
qu'ils  possèdent;  quand  donc  quitterons-nous  ce  pays, 
pour  arriver  dans  une  grande  ville  et  non  plus  dans 
ces  an"reu.\  villages  où  Ton  est  logé  si  misérablement! 
Toute  l'après-midi  nous  flânons,  nous  péchons  dans  la 
Sauli  sans  aucun  succès,  nous  mangeons  du  bœuf, 
une  poule  bouillie,  du  raisin  confit,  arrosés  de  vin 
blanc  et  rouge;  enfin  l'ordre  de  départ  arrive  :  il  est 
six  heures  du  soir. 

Auprès  d'une  ferme,  un  vacher  nous  regarde  passer 
avec  un  air  de  quiétude  qui  agace  nos  hommes;  et 
voilà  le  troupeau  qu'on  emmène,  huit  bétes  à  cornes 
de  j)lus:  Nous  revenons  dans  la  direction  de  Rar-le  Duc, 
mais  ça  devient  une  mai-che  forcée  !  Le  froid  pique,  le 


sommeil  alourdit  les  soldats;  beaucoup  tombent  à 
terre;  et  que  de  traînards!  Je  chancelle  de  fatigue  et 
je  risque  plus  d'une  fois  de  m'élaler  sur  les  las  de 
pierres.  Mes  yeux  se  ferment  malgré  moi  ;  pas  de  pipe 
qui  tienne,  le  sommeil  est  plus  fort.  Nous  traversons 
plusieurs  villages,  sans  nous  arrêter,  hélas!  il  faut 
mai'clier,  marcher  toujours,  et  h;  découragement 
m'empoigne  pour  tout  do  bon.  à  la  fin,  quand,  par 
bonheur,  nous  arrivons  au  cantonnement,  à  Nicey- 
sur-Aire,  un  trou;  il  est  (piatre  heures  du  malin. 

27  août.  —  Bonne  |)rise  ciiez  mon  logeiii',  (pialre 
bouteilles  de  vin.  A  peine  eu  route,  à  onze  lunires  et 
demie,  nous  croisons  une  division  prussienne  qui  con- 
duit des  prisonniers  dont  les  armes  suivent,  dans  des 
voitures.  La  pluii'  me  transperce,  une  |)liiie  continuelle 
qui  raye  l'horizon,  lave  les  beaux  lierrtis  dont  sont 
couvertes  les  maisons  de  Souilly,  ne  s'arrête  même  pas 
dix  minutes  pour  nous  laisser  manger  en  paix,  à 
Lemnies,  nos  mauvai.ses  pommes  de  terre  «  à  l'eau  », 
on  peut  le  dire  !  Je  me  couche  à  neuf  heures,  sous  ma 
tente  imbibée. 

28  août. —  Il  a  plu  loule  la  nuit,  il  jileul  encore, 
c'est  sous  la  pluie  que  nous  arrivons  à  Varennes. 
Vieille  demoiselle,  mais  jeune  servante  rieuse  qui  me 
demande  d'autoriser  sa  patronne  à  conserver  sa  cham- 
bre habituelle;  je  consens  à  coucher  à  l'étage  supé- 
rieur, pensant  bien  être  récompensé  de  mon  amabilité 
par  une  bombance.  Effectivement,  on  me  sert  un  re|)as 
soigné  :  potage,  bœuf,  veau  braisé,  côtelettes  de  porc  à 
la  sauce  piquante,  poulet  roli,  salade  préparée  ù  la 
française,  fromages,  biscuits  et  fruits  confits.  Cham- 
pagne, café,  liqueurs  et  une  boîte  de  cigares.  Mais  je 
n'ai  pas  revu  la  jeune  servante  rieuse.  Voilà  trois  jours 
que  nous  marchons;  j'espère  ne  pas  partir  demain  de 
trop  bonne  heure. 

29  août.  —  Je  l'en  souhaite!  réveil  à  trois  heures  et 
demie.  Je  m'habille  à  moitié  endormi,  et  je  n'arrive 
pas  à  remettre  ma  botte,  trop  humide;  j'ai  pris  celle  du 
caporal  de  la  colonne. 

Cette  vallée  de  l'Aire  est  charmante,  vue  des  hau- 
teurs que  nous  suivons;  à  Sommerange,  un  soldat  dé- 
niche quarante  œufs;  j'en  prends  six  pour  moi  cl  je 
me  fais  une  petite  omelette  à  la  graisse  de  porc.  Toute 
la  journée  nous  resterons  ici;  l'ennemi  est  à  très  peu 
de  distance,  et  les  Prussiens  l'auraient  attaqué  aujour- 
d'hui même,  s'ils  avaient  été  renseignés  sur  ses  forces 
réelles.  Mais  ils  craignent  d'avoir  affaire  à  soixante 
mille  hommes  sous  les  ordres  de  Mac-Mahon.  A  sept 
heures  du  soir  la  canonnade  commence.  Le  13"'  et 
le  l/i"  couchent  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  une  véri- 
table ville  de  huttes  de  branchages,  très  pittoresques, 
pour  la  confection  desquelles  on  a  dévalisé  un  bois  de 
bouleaux. 

30  août.  —  Journée  importante.  Entre  midi  et  une 
heure,  nous  commençons  à  entendre  le  bruit  du 
combat.  A  deux  heures,  notre  bataillon  s'arrête;  le 
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moment  est  solennel,  les  boulets  ennemis  passent  par- 
dessus nous;  déjà  un  soldat  de  la  G'  compagnie  est 
blessé,  un  de  la  8"  tombe  raide  mort.  On  se  remet  en 
marche,  et  le  lieutenant  Wiedmann  se  porte  on  avant. 
Des  prisonniers  français  passent  sans  cesse,  emmenés 
par  nos  hommes.  Vers  trois  heures,  il  nous  faut  tra- 
verser un  bois  presque  impénétrable.  Nous  opérons 
notre  jonction  avec  la  S'  compagnie,  et  nous  appuyons 
sur  la  droite,  obligés  de  nous  frayer  un  chemin  avec 
nos  sabres.  De  l'autre  côté  du  bois  se  tiennent  les 
trois  divisions  de  la  7*^  compagnie  aveclaS",  réunies  un 
peu  plus  tard  à  la  1"  division,  qui,  avec  une  division 
de  la  6'  compagnie,  avait  tiré  sur  l'ennemi  battant  en 
retraite.  Mes  hommes  sont  mous.  A  sept  heures,  marche 
générale.  La  bataille  se  continue  avec  furie.  Le  point 
principal  me  parait  Beaumont,  qui  est  en  flammes.  De 
là,  la  mêlée  s'étend  sur  la  gauche,  tandis  que  le  combat 
d'artillerie  et  de  tirailleurs  a  lieu  du  côté  de  Som- 
manthe.  Nous  sommes  bientôt  obligés  de  nous  arrêter 
de  nouveau  pour  laisser  passer  d'autres  troupes,  de 
sorte  que  nous  n'arrivons  que  vers  dix  heures  à  la 
Besace,  pourtant  assez  rapprochée.  Nous  couchons  le 
long  d'une  haie,  à  laquelle   nous  suspendons  notre 
fourniment. 

31  août.  —  Ce  matin,  à  quatre  heures  et  demie,  un 
bruit  de  voix  m'a  réveillé.  Tout  prés  de  notre  campe- 
ment flambait  le  feu  de  la  8"  compagnie  qui  faisait  son 
café,  et  tout  autour  les  langues  allaient  bon  train. 
On  parlait  des  Français  en  déroute  que  nous  allons 
poursuivre.  Le  maître  de  musique  s'est  détaché  du 
groupe  pour  me  conter  ses  misères,  très  découragé  : 
lui  qui  au  départ  comptait  quarante-deux  sujets  n'en 
a  plus  qu'une  dizaine.  On  m'apporte  une  poule  que  je 
n'ai  pas  le  temps  de  faire  cuire,  car  à  huit  heures  il 
faut  partir,  traverser  le  village  de  la  Besace,  et  mar- 
cher jusqu'à  neuf  heures  avant  d'arriver  à  un  autre 
village  déjà  plusieurs  fois  pillé  et  sans  ressources.  Nous 
buvous  un  peu  de  vin  et  nous  mangeons  ensuite  du 
pain,  du  beurre  et  du  jambon  cru.  Aujourd'hui  j'ai 
envoyé  deux  lettres  chez  nous,  et  à  Ingolstadt,  à 
M"'  X...  A  onze  heures,  halte  devant  Raucourt,  où 
paraît  avoir  campé  un  gros  parti  de  Français.  A  midi, 
la  canonnade  recommence.  Nous  entrons  dans  un 
bois.  Bientôt  on  entend  quelques  coups  de  fusil.  Nous 
marchons  sur  Angecourt  et  nous  faisons  halte  en 
dehors  de  ce  village.  Les  troupes  bavaroises,  qui 
étaient  jusqu'alors  restées  campées  là,  se  portent  vers 
le  lieu  du  combat.  Pendant  près  de  deux  heures,  l'en- 
nemi peut  être  tenu  eu  respect.  Depuis  hier  à  midi  que 
nous  assistons  à  la  bataille,  nous  sommes  sans  mé- 
decin, le  nôtre  étant  resté  en  arrière  et  ne  nous  ayant 
pas  encore  rejoint;  c'est  gai  !  Mon  ordonnance  me  fait 
défaut  aussi.  Depuis  avant-hier  on  n'a  pas  pu  faire  de 
cuisine. 

Une  division  prussienne  est  de  nouveau  envoyée 
en  avant.  En  même  temps,  nos  soldats  du  génie  re- 


çoivent l'ordre  d'aller  jeter  un  pont  sur  la  Meuse.  Il 
est  près  de  six  heures,  et  nous  sommes  encore  campés. 
Je  crois  que  nous  n'irons  pas  encore  au  feu  aujour- 
d'hui. Pendant  que  la  fusillade  continue,  notre  mu- 
sique joue.  On  ne  dira  pas  que  nous  ne  servons  à  rien. 
Aujourd'hui,  reçu  du  vin,  du  sucre,  de  l'eau-de-vie,  du 
bœuf,  du  lard,  de  la  graisse.  Un  lieutenant  de  cavalerie 
semble  avoir  beaucoup  trop  de  pain,  car  il  se  passe  la 
plaisanterie  de  le  jeter  au  milieu  des  soldats,  qui  se 
font  une  pinte  de  bon  sang.  Nous  restons  ici  jusqu'à 
la  nuit.  La  canonnade  dure  encore.  Le  premier  batail- 
lon de  chasseurs,  sans  avoir  été  à  la  bataille,  a  rapporté 
beaucoup  de  butin.  Le  soir,  nous  nous  sommes  con- 
struit une  hutte  et  nous  avons  couché  dans  la  paille, 
sous  nos  couvertures  de  laine. 


* 


l"  septembre.  —  Réveil  à  quatre  heures;  ou  entend 
déjà  une  vive  canonnade.  Il  paraît  que  ça  va  chauffer 
aujourd'hui  ;  à  six  heures  moins  un  quart,  départ  gé- 
néral, après  absorption  d'un  abominable  café.  Il  y  a  du 
riz,  du  pain,  du  sel  répandus  à  terre  :  après  la  disette, 
le  gaspillage.  A  six  heures  et  demie,  fusillade  nourrie. 
Les  troupes  avancent. 

Nous  nous  ébranlons  à  notre  tour.  Quelques  Français 
sont  faits  prisonniers  en  face  du  village  de  Remilly.  A 
huit  heures  nu  quart,  nous  traversons  la  Meuse  et  nous 
nous  trouvons  au  plus  fort  de  la  bataille.  A  neuf  heures 
moins  le  quart,  nous  traversons  la  ligne  de  chemin  de 
fer.  Les  Français  semblent  vouloir  forcer  le  passage  et 
combattent  en  désespérés.  A  neuf  heures,  nous  nous 
mêlons  au  combat.  La  fusillade  crépite  furieusement. 
Nous  gagnons  du  terrain,  mais  le  lieutenant  Franck 
vient  de  tomber  blessé;  mon  pauvre  vieux!  Nousavan- 
çons  sur  un  village  en  flammes,  probablement  Ba- 
zeilles,  et  nous  y  prenons  position.  La  bataille  devient 
terrible.  A  une  heure,  le  prince  royal  de  Prusse  doit 
être  arrivé  avec  du  renfort.  Il  est  maintenant  deux 
heures  moins  le  quart.  Nous  sommes  dans  un  bois, 
comme  réserve.  En  dehors  de  l'ami  Franck,  notre 
compagnie  a  un  autre  officier  blessé  :  le  capitaine 
Lurr.  Nous  restons  donc  trois  officiers  :  le  lieutenant 
Feuerlein,  le  lieutenant  WOrle  et  moi. Le  feu  continue 
d'une  façon  terrible.  Ce  jour  me  semble  décisif.  Cinq 
heures  :  les  détonations  font  rage.  Nous  formons  la 
réserve.  Le  village  de  Bazcilles  est  eu  flammes;  Ballan 
flambe  également.  Nous  avançons  sur  Sedan.  A  cinq 
heures  et  demie,  la  place  a  dû  se  rendre.  Cependant 
les  négociations  semblent  n'aboutir  à  aucun  résultat. 
A  neuf  heures  et  demie,  nous  retraversons  le  village 
incendié.  Affreux  spectacle!  partout  des  maisons  éven- 
trées  et  mises  à  sac,  des  murs  noircis,  des  morts.  A  onze 
heures,  nous  bivouaquons  dans  une  prairie,  devant  un 
bois.  Rien  à  manger.  Mon  premier  lieutenant  et  moi, 
nous  couchons  sous  une  voiture  renversée,  auprès  du 
feu  sur  lequel  des  hommes  font  leur  café. 
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2  septembre.  —  J'ai  utilisé  pour  la  première  fois 
mon  extrait  de  viande.  Quel  froid!  .Mes  mains  sont  en- 
core toutes  noires  du  feu  d'iiier.  Je  suis  curiou.\  de 
savoir  si  Sedan  s'est  rendu  ou  non.  Devant  nous  fume 
le  village  brûlé.  A  huit  heures  ol  demie  passe  devant 
nous  un  convoi  de  6000  prisonniers  fran(;,ais.  Ilurrah  ! 
Nous  restons  là  toute  la  matinée.  A  onze  heures  arrive 
la  merveilleuse  nouvelle  que  Napoléon  a  rendu  son 


épée.  Nous  allons  rentrer  en  lîaviére.  On  vient  d'en- 
terrer aujourd'hui  nos  soldats  tués. 

C'était  un  spectacle  saisissant.  Los  quatre  compa- 
gnies formèrent  le  carré  autour  du  lieu  de  l'inlunna- 
tion,  la  musi(]ue  à  l'aile  droite.  L'aumônier,  qui  s'était 
vaillamment  conduit  et  n'avait  cessé  de  parcourir  à 
cheval  la  ligne  de  bataille,  dit  une  courte  prière  fu- 
nèbre. Ou  voyait  beaucoup  de  visages  se  mouiller  de 


larmes,  des  sanglots  étouffés  se  faisaient  entendre. 
Nous  avons  planté  une  simple  croi.x,  avec  une  plaque 
de  fer-blanc  sur  laquelle  je  gravai  les  noms  de  ceux 
qui  étaient  enterrés l;i.  I*;trange  naturehumaine!  Hior, 
au  milieu  d'une  pluie  de  balles,  j'étais  calme,  j'oserai 
même  dire  de  bonne  humeur;  je  ne  faisais  attention  ni 
aux  blessés  ni  au.x  morts,  sauf  à  Franck.  Aujourd'hui, 
mes  larmes  s'échappent  malgré  moi  et  je  suis  tout 
drôle.  Nous  avons  entouré  la  croix  de  lierre  et  couvert 
la  tombe  de  fleurs. 

On  entend  toujours  des  coups  de  fusil.  Parmi  jcspri- 
.sonniers  d'aujourd'hui,  je  vois  des  Arabes  et  des  nègres 
de  mine  sauvage.  11  y  a  aussi  quelques  paisibles  indi- 
vidus de  race  allemande,  des  Alsaciens,  sans  doute;  la 
plupart  ont  l'air  bon  i-rifant,  mais  quelques-uns  nous 
lancent  des  regards  irrités.  Hier,  un  village  a  été  en- 
tièrement bombardé  y)arre  qu'un  habitant  avait  tiré 
sur  nos  soldats.  Le  village  h  côté  duquel  nous  sommes 
installé  est  complètement  détruit  par  le  feu;  un  autre 


est  occupé  par  les  blessés.  Je  me  lave  les  pieds,  qui  me 
font  mal.  Ma  jambe  gauche,  au-dessus  du  talon,  est  un 
peu  entanu'e,  mais  ce  n'est  probablement  qu'une  éra- 
fliire.  A  ma  hotte,  on  voit  clairement  un  trou  corres- 
pondant à  la  plaie  de  ma  jambe.  Ouoi(|ue  encore  tristes 
de  la  perte  de  nos  camarades,  nous  nous  as.scyons 
joyeusement  on  cercle:  le  capitaine  Witzig,  le  premier 
lieutenant  Feueilein,  les  lieutenants  Schatz,  Wurlo, 
Emnier,  Schmiedl,  le  docteur  Zollide  et  moi.  La  table 
plie  sous  le  poids  des  bouteilles.  C'est  officiel!  Napo- 
léon .s'est  rendu  avec  OOOOO  hommes.  La  musique  re- 
tentit. Une  joie  bruyante  envahit  le  campement!  .Ma- 
gnifique victoire  pour  l'Allemagne,  ainsi  vengée  sur  la 
France  des  ini(|uités  passées.  Toute  la  nuit  il  a  plu. 

3  septembre.  —  Aujourd'hui,  je  ne  me  suis  [)as  lavé 
du  tout.  .Nous  restons  sous  la  tenli',  sans  savoir  encore 
ce  qui  va  se  passer.  A  onze  heures  et  demi(!,  ordre  de 
dé'part.  La  viande  n"é|;int  pas  eiu'ore  cuite,  il  faut 
l'empaqueter.  Quaiul  c'est  fait,  ou  nous  apprendqiiou 
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ne  partira  que  dans  deux  heures.  Feuerlein  revient  de 
chez  le  capitaine,  qui  se  vante,  Dieu  sait  avec  quelle 
jactance!  de  sa  belle  conduite  et  croit  qu'il  sera  dé- 
coré. Après  notre  départ,  rendu  peu  agréable  par  la 
pluie  et  l'ouragan,  nous  traversons  le  village  incendié 
de  Bazeilles;  nous  y  restons  jusqu'à  quatre  heures. 
Tout  autour  de  nous,  des  soldats  ou  des  habitants  tués 
ou  brûlés,  des  débris,  des  maisons  littéralement  ré- 
duites eu  miettes.  Ensuite  nous  marchons  le  long  de 
la  Meuse,  tantôt  sur  la  route,  tantôt  sur  la  chaussée 
du  chemin  de  fer.  La  vallée  de  la  rivière  est  inondée. 
Les  Français  auraient-ils  voulu  par  là  arrêter  notre 
marche  en  avant?  Nous  arrivons  enfin  auprès  de  Se- 
dan, dont  nous  sommes  séparés  par  la  rivière.  On  voit 
en  face  de  nous  l'armée  française  prisonnière  de 
guerre,  spectacle  magnifique  et  consolant  qui  nous 
fait  chaud  au  cœur.  Mes  bottes  me  serrant,  je  les  ai 
ôtées  bien  vite  pour  les  remplacer  par  des  pantoufles; 
mais  en  allant  au  village  voisin  chercher  de  l'eau,  du 
bois  et  de  la  paille,  j'ai  failli  rester  dans  la  boue. 

h  septembre.  —  Levé  à  six  heures,  j'examine  les 
boulets  et  les  canons,  ainsi  que  les  sabres,  équipe- 
ments et  chevaux  pris  à  l'ennemi:  Je  choisis  pour  moi 
deux  sabres,  un  de  cuirassier  et  un  d'artilleur.  On  veut 
nous  contester  aujourd'hui  la  part  que  nous  avons 
prise  à  l'enlèvement  d'assaut  de  la  colline,  le  1"  sep- 
tembre. Quelle  pitié  I  Plaise  à  Dieu  que  nous  revenions 
bientôt  dans  notre  cantonnement,  ou  mieux  encore 
dans  notre  patrie,  où  l'on  pourrait  au  moins  avoir  un 
bon  supplément  de  bière!  Du  vin,  j'en  suis  rassasié 
(cependant  je  voudrais  bien  en  avoir  un  peu  aujour- 
d'hui). Couché  sur  la  paille,  je  pense  à  ma  Bavière  que 
je  voudrais  bien  revoir,  car  j'en  ai  assez  de  la  France! 
Nous  allons  sans  doute  être  chargés  du  convoi  des  pri- 
sonniers jusqu'à  Nancy,  où  nous  les  remettrons  à  la 
landwehr. 

5  septembre.  —  Aujourd'hui,  la  nuit  a  été  un  peu 
fraîche.  Vers  le  matin  il  est  tombé  de  la  rosée,  contre 
laquelle  notre  paille  et  nos  couvertures  nous  protègent 
assez  mal.  De  l'autre  côté  du  canal,  ces  diables  de 
Français  n'ont  cessé  de  faire  un  infernal  tapage;  les 
chevaux  galopent  au  hasard  et  piétinent  les  provisions. 
Je  ne  me  suis  pas  encore  lavé  aujourd'hui.  Ce  matin, 
une  partie  des  prisonniers  a  déjà  été  emmenée.  J'ai 
monté  aujourd'hui  un  cheval  arabe  qui  avait  beau- 
coup de  feu  et  a  failli  m'emportcr  Dieu  sait  où  !  Le  soir, 
nous  avons  eu  une  discussion  avec  le  premier  lieute- 
nant Thadder,  du  12*  régiment,  qui  veut  manger  les 
marrons  tirés  du  feu  par  nous.  Sur  ce  sujet,  je  ne  cède 
pas  un  pouce  de  mon  droit.  Nous  nous  sommes  bâti 
une  confortable  cabane  recouverte  de  paille,  et  nous 
sommes  restés  là  jusqu'à  neuf  heures,  fumant  des 
cigares  à  côté  d'une  méchante  bouteille  de  vin.  Soirée 
admirable,  très  douce,  aucune  étoile  au  ciel,  rien  que 
la  lune  aux  mélancoliques  lueurs  argentées. 

6  septembre.  —  Quelle  corvée!  Il  me  faut  surveiller 


de  sept  à  dix  heures  l'enterrement  des  chevaux  dans  le 
camp  français.  J'ai  fait  travailler  les  prisonniers,  bien 
entendu.  Discussion  avec  Feuerlein  dont  je  n'aime  pas 
les  façons  égoïstes.  Je  ressens  vivement  la  perte  de 
mon  camarade  Franck.  Plaise  à  Dieu  que  nous  quit- 
tions bientôt  cet  endroit,  et  encore  mieux  que  nous 
quittions  la  France!  Ce  soir,  ouragan.  Les  chevaux  ne 
se  tiennent  pas  un  instant  en  repos  pendant  la  nuit. 
Il  faut  à  chaque  instant  courir  à  leur  recherche.  Il 
gèle  :  nous  verrons  combien  d'hommes  en  seront  ma- 
lades. 

7  septembre.  —  A  quatre  heures  et  demie,  nous  ar- 
rivons au  cantonnement,  et  l'on  me  donne  une  chambi-e 
remplie  de  pain  qui  sort  du  four.  On  distribue  aussi 
du  vin,  deux  bouteilles  par  tête,  mais  si  aigre  que  je 
suis  obligé  de  l'adoucir  en  y  mélangeant  du  sirop  de 
framboise  dont  j'ai  pu  hier  remplir  mon  bidon. 

8  septembre.  —  A  deux  heures  du  matin,  on  me  ré- 
veille en  sursaut  :  une  poutre  s'est  enflammée  dans  la 
cave  où  se  trouve  le  four  du  boulanger.  Il  n'en  résulte 
aucun  dégât  sérieux  pour  la  maison,  mais  je  constate 
avec  désespoir  que  mon  bidon  a  été  percé  par  les  mal- 
adroits qui  ont  déménagé  la  chambre,  si  bien  que  la 
plus  grande  partie  de  mon  bon  sirop  est  perdue.  Je 
m'empresse  d'en  tartiner  ce  qui  reste  sur  du  pain,  pour 
mon  déjeuner.  Les  chevaux  courent  au  hasard,  ils 
s'amaigrissent  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils 
n'en  puissent  plus  et  tombent  pour  crever.  Tous  finis- 
sent ainsi.  De  mon  logement,  j'assiste  au  départ  de 
beaucoup  d'officiers  de  l'armée  prisonnière.  Quelques- 
uns  sifflotent.  D'autres  pincent  les  lèvres,  l'air  dédai- 
gneux, et  sont  livides.  Leurs  soldats  ne  sont  pas  ma- 
gnifiquement nourris,  et  nos  hounnes  leur  vendent 
du  pain  et  du  tabac  à  des  prix  fous;  ce  sont  procédés 
d'une  contestable  délicatesse,  mais,  après  tout,  non 
punissables. 

9  septembre.  —  Toute  la  nuit,  le  vent  et  la  pluie  ont 
fait  rage,  et  j'ai  eu  l'agrément  d'être  commandé  de 
garde  avec  ma  compagnie  sur  l'aile  droite  ;  ma  tente 
avait  été  montée  tout  à  l'envers.  Le  vent  y  pénétrait  à 
son  aise  et  même  il  pleuvait  à  travers.  Mon  ordon- 
nance, couché  à  côté  de  moi,  était  tout  mouillé.  Je  me 
trouvais  un  peu  protégé  par  les  couvertures  qui  me 
viennent  de  Franck,  mais  j'avais  froid  et  je  m'éveillais 
souvent.  Leschevaux  restaient  relativement  tranquilles, 
mais  je  les  entendais  hennir.  Encore  une  nuit  pa- 
reille et  ils  mourront  en  masse.  Du  reste,  on  en  a  déjà 
tué  beaucoup  à  coups  de  fusil,  parce  qu'ils  étaient  trop 
afl'aiblis  pour  pouvoir  marcher;  on  en  a  enterré  une 
partie  et  jeté  le  reste  dans  la  rivière.  11  est  six  heures. 
Il  pleut  encore,  et  je  n'ai  pas  le  cœur  de  sortir  de  mon 
réduit.  Je  fais  consolider  les  piquets  de  ma  tente  que 
le  terrible  vent  de  la  nuit  a  fort  ébi-anlés.  Je  ne  me 
laverai  pas  encore  aujourd'hui.  Cela  me  fait  froid  rien 
que  d'y  penser.  Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  faire 

1   qu'à  me  livrer  à  mes  réflexions.  Depuis  hier  huit  heures 
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du  soir  jiisqu";'!  niaiiUeiianl,  onze  houros,  je  suis  ivsti- 
sous  la  pluie  au  même  endroit.  Aujourd'hui,  j'ai  encore 
mangé  mon  sirop  de  framboise  avec  du  pain,  et  j'en 
ai  composé  une  boisson  avec  de  l'eau. 

A  midi,  retour  au  cantonnement.  Enfin!  Pour  six 
officiers,  il  n'y  a  qu'une  chambre  sans  lit,  avec  de  la 
paille,  mais  au  moins  nous  sommes  tranquilles.  11 
pleut  sans  interruption,  mais  nous  ne  devons  plus  re- 
tourner au  bivouac,  aussi  j'ai  envie  de  chanter  quand 
je  vois  le  mauvais  temps  qui  fait  rage  an  dehors. 
Comme  nous  savourons  la  joie  d'être  installés  à  labri  ! 

10  septembre.  —  Je  m'ennuie  tant  que  je  me  grise 
en  compagnie  du  chef  de  musique. 

11  septembre.  —  Aujourd'hui,  à  une  heure,  départ 
dans  la  direction  de  Paris.  Enfin,  nous  quittons  ce 
triste  pays!  Je  vais  fouiller  encore  le  camp  français 
pour  y  dénicher  un  revolver.  A  midi,  nous  avons 
mangé  de  la  bonne  soupe  avec  des  œufs,  de  la  bonne 
viande  avec  une  purée  de  pommes  de  terre,  et  chacun 
une  bonne  bouteille.  Mon  premier  lieutenant,  qui  se 
connaît  en  vin,  dit  qu'il  n'en  a  jamais  bu  de  pareil. 

ii  septembre.  —  A  Tannay,  j'ai  admiré  une  vieille 
église.  A  Semuy,  j'ai  mangé  du  raisin  que  j'ai  trouvé 
excellent;  par  malheur,  trop  pressé,  je  n'ai  pu  en 
prendre  beaucoup.  Au  delà  de  Voncy,  nous  passons 
l'Aisne,  et  nous  arrivons,  à  trois  heures,  h  Chuffilly, 
où  je  déniche  une  bouteille  d'excellent  cognac,  mais 
rien  déplus:  je  crois  que  les  habitants  ont  caché  toutes 
les  provisions. 

13  septembre.  —  Du  côté  de  Machaull,  sur  une  col- 
line, j'ai  vu,  pour  la  première  fois,  fonctionner  un 
moulin  à  vent.  Je  viens  de  recueillir  un  chien.  Je 
monte  à  cheval,  mais  l'animal  se  remue  tani  que  je 
manque  de  perdre  mon  sabre;  néanmoins,  j'ai  assez 
bonne  tournure. 

U  septembre.  —  Pluie,  moulins  à  vent;  mon  chien, 
peu  patriote,  nous  suit  sans  difficulté  en  courant  de 
tous  côtés.  A  Rethéneville,  fabrique  de  Champagne, 
j'aimerais  m'arréterlà!  A  Moronviller,  je  fais  provision 
de  fromage;  on  veut  me  le  vendre  trop  cher  et  je  l'em- 
porte gratis.  Au  delà  de  Thuizey,  la  plaine,  très  éten- 
due, ferait  une  fameuse  place  pour  l'exercice.  Arrivée 
à  quatre  heures  et  demie  au  joli  village  de  Verzy,  sur 
le  penchant  d'une  colline,  au  milieu  des  vignes.  Nous 
avons  dû  aller  voir  le  général  (quel  ennui!)  pour  le 
féliciter  de  sa  décoration.  Noire  soldat  Fronhnfer,  qui 
a  reçu  la  croix  de  fer,  a,  lui  aussi,  sa  petite  cour. 
Quelle  comédie  que  les  décorations  distribuées  en  telle 
quantité!  Mon  hole  m'attendait  avec  du  vin  rouge  et 
du  vin  blanc.  A  la  bonne  heure!  Il  nous  sert  du  beurre, 
du  fromage  et  des  abricots  conservés,  de  la  soupe  au 
pain,  du  porc,  du  boeuf,  de  la  salade  et  beaucoup  de 
dessert.  Pour  finir,  de  l'eau-de-vie  à  volonté.  A  neuf 
heures,  je  me  couche  dans  un  lit  exceptionnellement 
bon,  le  meilleur  que  j'aie  trouvé  jusqu'ici  en  Fraiice. 

15  septembre.  —  Nous  traversons  un  magnifique 


bois  de  bouleaux  avant  \venay,  et  j'y  rencontre  une 
très  jolie  fille  que  je  voudraisbien  avoir  pour  hôtesse, 
quand  même  on  ne  me  donnerait  qu'une  mauvaise 
chambre. 

16  septembre.  —  Jour  de  repos  à  Ay;  j'ai  fait  un 
tour  de  promenade  dans  les  vignes.  De  la  hauteur,  on 
jouit  d'une  vuenuignifique;  j'ai  mangé  avec  beaucoup 
d'appétit  douze  grappes  d'un  raisin  dont  j'aurais  voulu 
envoyer  chez  nous  une  pleine  corbeille. 

17  septembre.  —  Mauvais  logement  à  Luzy  ;  le  lit 
est  dans  la  cuisine  ;  je  me  suis  payé  le  plaisir  d'une  pe- 
tite «  cuite  »  solitaire  avec  trois  bouteilles  de  vin.  A 
quatre  heures,  je  suis  rentré  à  mon  logement,  je  me 
suis  couché,  et  j'ai  dormi  ferme  jusqu'à  onze  heures 
du  soir.  En  ce  moment,  le  maître  et  la  maîtresse  de  la 
maison,  assis  près  du  feu,  devisent  d'un  air  mélanco- 
lique. Dois-je  les  renvoyer  ou  non?  Ils  continuent  à 
bavarder  tout  bas. 

18  septembre.  —  Aux  Grands-Essarts,  les  gens  ont 
caché  leurs  provisions;  pour  les  punir  de  celte  mé- 
fiance, nous  faisons  main  basse  sur  du  vin  de  madère, 
sur  des  œufs, de  la  viande,  etc.  J'ai  sérieusement  secoué 
un  paysan  qui  voulait  m'exiorquer  la  |)romesse  que 
nos  soldats  ne  prendront  rien.  11  a  fallu  aussi  parler 
ferme  pour  obtenii'  de  mon  logeur  graisse  et  œufs.  J'ai 
confectionni'  moi-même  l'omelette.  Le  lit  était  misé- 
rable et  terriblement  sale.  La  femme  dégoiitante. 

20  septembre.  —  Éreintés  de  notre  long  détour 
d'hier,  Lanoue,  Monceaux-le-Provins,  Cerneuxel  Bon- 
nost,  nous  n'arrivons  qu'à  une  heure  et  demii!  à  .Mor- 
mant,  petite  ville  déjà  encombrée  de  Prussiens  insup- 
portables qui  se  sont  offert  les  meilleurs  logements. 
Nous  ne  noussommes  guère  rapprochésde  Paris,  ayant 
presque  décrit  un  cercle. 

21  septembre.  —  Réveil  à  trois  heures  un  quart.  Ciel 
étoile.  A  trois  heures  de  l'après-midi  nous  arrivons  à 
Corbeil  ;  beau  pays;  autour  de  la  maison  que  j'occupe 
un  magnifiquejnrdin  est  rempli  de  raisins  et  de  pêches, 
auxquels  je  dis  un  nujt.  La  ville  est  gentiment  située 
sur  la  Seine.  Les  Français  sont  si  bêtes  qu'ils  n'ont  pas 
fait  sauter  le  pont  qui  est,  du  reste,  très  beau. 

22  septembre.  —  Nous  traversons  Corbeil  et  nous 
nous  dirigeons  vers  la  Seine.  Un  pilier  du  pont  n'existe 
plus  :  on  établit  trois  ponts.  J'ai  fait  provision  de  rai- 
sin et  de  vin.  Le  pays  devient  riche;  ou  ne  voit  que 
superbes  maisons  avec  jardins  pleins  de  fruits.  Dans 
le  voisinage  de  l'endroit  où  nous  faisons  halte,  un  vi- 
gnoble est  dévalisé  dans  les  règles  par  nos  hommes. 
Jusqu'à  dix  heures,  il  y  a  suspension  d'armes  ;  mais 
MM.  les  Parisiens  ne  se  rendent  pas,  on  recommence 
donc  le  feu.  A  midi,  nous  arrivons  à  la  Ville-du-Bois  ; 
on  a  arraché  les  pavés.  Si  les  Français  ont  i»eusé  que 
cela  nous  arrêterait  ! 

2?i  septembre.  —  A  minuil,  j'entends  des  coups  à  la 
porte  et  je  vois  une  lumière;  mon  ordonnance  ouvre 
la  fenêtre.  C'était  l'ordre  réjouissant  d'avoir  à  me 
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rendre  sans  délai  à  la  division.  Je  m'habille  donc  à  la 
hâte  et  j'éveille  mon  hôte  pour  qu'il  me  procure  du 
café  chaud  et  un  guide.  La  nuit  est  superbe  :  un  ciel 
pur  illuminé  d'étoiles.  A  minuit  et  demi,  nous  arrivons 
à  la  division,  établie  dans  un  château  à  Ballain-Vil- 
liers,  où  rien  ne  remue.  Les  hommes  de  garde  dorment 
dans  la  chapelle  sur  de  la  paille.  La  puanteur  est  si 
violente  que  je  me  retire  dans  le  cabinet  de  travail  où 
deux  commis  et  un  soldat  grattent  du  papier,  et  là  je 
me  creuse  la  tête  pour  trouver  la  meilleure  manière 
de  passer  le  temps,  je  fume  quelques  cigares  et  j'écris 
une  carte-correspondance  à  Ingolstadt  ^)our  M"''  N...); 
à  sept  heures,  on  me  relève  de  ma  corvée  et  je  re- 
viens. Aujourd'hui  j'ai  avalé  au  moins  vingt-cinq 
grappes  de  raisin  tant  noir  que  blanc.  Je  suis  resté  au 
café  jusqu'à  dix  heures  et  demie.  C'était  assez  dange- 
reux, mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  rentrer. 

28  septembre.  — A  Villebon,  j'occupe,  avec  le  lieute- 
nant Worle,  une  maison  vide.  Pas  de  lit,  mais  seule- 
ment une  paillasse  de  foin.  Nous  avons  fait  des  fouilles 
en  deux  endroits  et  nous  avons  trouvé  de  la  vaisselle, 
des  photographies,  une  superbe  montre,  malheureu- 
sement rien  de  bon  à  manger. 

29  septembre.  —  Marche  en  avant  jusqu'à  Bièvres. 
Sur  une  hauteur  qui  domine  la  ville  se  trouve  une 
redoute  qui  a  été  détruite  par  les  ouvrages  avancés  des 
Français.  Plus  on  s'approche  de  Paris,  plus  on  voit  que 
les  Français  comprennent  la  vie,  le  .mvoir-vivre. 

30  septembre.  —  A  minuit,  brusque  réveil.  Un  capo- 
ral m'amène  son  logeur  qui,  dit-il,  s'est  jeté  sur  lui  le 
couteau  à  la  main.  J'en  doute.  S'il  est  blessé  à  la  figure, 
c'est  qu'il  a  dû  donner  de  la  tête  contre  quelque 
meuble,  car  il  est  terriblement  ivre.  A  tout  hasard,  je 
fais  enfermer  le  Français,  qui  proteste  avec  énergie.  On 
entend  une  canonnade  nourrie.  Près  de  Palaiseau,  ou 
doit  établir  un  poteau  pour  transmettre  des  signaux. 
On  y  attachera  la  nuit  deux  lanternes  et  le  jour  un 
drapeau  rouge  (ça  fera  plaisir  aux  républicains  fran- 
çais). 

l"  octobre.  —  De  sept  heures  à  dix  heures,  exercice. 
Notre  nouveau  capitaine  adore  l'exercice.  J'ai  déniché 
un  pain  de  sucre,  quatre  bouteilles  de  curaçao,  de  la 
viande,  du  cognac,  des  fruits  conservés  etun  fort  beau 
nécessaire  de  chasse. 

2  octobre.  —  Aujourd'hui  dimanche,  à  huit  heures, 
formation  des  rangs  pour  la  parade  à  l'église.  Contre 
toute  justice,  je  suis  de  nouveau  commandé  !  La  croix 
de  fer  a  encore  été  donnée  à  quelques  farceurs.  Il  a 
donc  fallu  aller  au  château  pour  porter  mes  félicita- 
lions.  Les  cheveux  se  dressent  sur  ma  tète  rien  que 
d'y  penser  I 

3  octobre.  —  Encore  subi  l'insipide  verbiage  du  ca- 
pitaine d'état-niajor,  en  prenant  ses  instructions  pour 
la  caisse.  Nous  venons  de  recevoir  de  Versailles  du 
pale-ale  et  du  Champagne.  Maintenant  la  bière  ne  me 
dit  plus  rien,  je  suis  trop  habitué  au  vin. 


k  ocjobi'e.  —  Pour  excuser  son  retard  au  rassemble- 
ment, le  lieutenant  Feuerlein  prétend  avoir  attendu 
piés de  la  place.  Il  a  attendu  dans  son  lit.  L'animal  a 
trouvé  deux  beaux  chevaux.  Il  veut  faire  croire  que 
c'est  un  cadeau  qu'il  a  reçu,  et  se  propose,  s'il  peut  en 
tirer  cinq  ou  six  cents  francs,  de  garder  cet  argent 
pour  lui,  et  avec  cela  il  fait  le  désintéressé,  incapable 
de  prendre  jamais  la  moindre  chose  ;  cependant,  d'après 
l'affirmation  du  lieutenant  Worle,  son  ordonnance  a 
encore  mis  en  lieu  sûr,  à  Claire,  de  la  vaisselle  d'ar- 
gent ! 

Pourquoi  diable  sommes-nous  venus  ici?  il  n'y  a 
personne.  Afin  de  passer  le  temps,  nous  faisons,  avec 
une  division  d'artillerie,  une  superbe  manœuvre.  De- 
vant nous  s'élève  une  ferme  que  nous  supposons  occu- 
pée par  l'ennemi.  Derrière  la  ferme,  un  village  sur 
une  colline.  Devant,  des  broussailles.  Nous  nous 
lançons  pleins  d'intrépidité,  le  capitaine  d'état-major 
à  notre  tête,  les  tirailleurs  détachés  en  avant.  Deux 
bataillons  tirent  je  ne  sais  combien  de  salves.  Puis 
nous  nous  poitons  en  avant  avec  un  nouveau  courage 
et  nous  délogeons  victorieusement  l'ennemi,  sous  la 
conduite  du  duc  de  Longjumeau  I 

5  octobre.  —  Ne  va-t-on  pas  en  finir  bientôt  avec 
cette  abrutissante  campagne!  Je  suis  bien  loin  de  sou- 
haiter encore  une  victoire  et  je  ne  demande  qu'à  re- 
tourner dans  ma  chère  Bavière. 

7  octobre.  —  C'est  grand  dommage  qu'il  nous  faille 
continuer  notre  roule.  C'aurait  été  charmant  de  rester 
à  Longpont  jusqu'au  moment  de  rentrer  dans  nos 
foyers.  Je  conmience  à  croire  que  nous  allons  encore 
au  feu.  A  quatre  heures  du  matin,  nous  nous  mettons 
en  marche.  Que  va-t-il  se  passer  aujourd'hui?  Nous 
entrons  d'abord  dans  une  maison  de  Bruyères-le-Châtel 
dont  la  servante  est  bien  jolie.  Mais,  à  peine  installés, 
on  nous  assigne  un  logement  à  l'autre  bout  du  village, 
chez  des  gens  d'aspect  farouche. 

8  octobre.  —  Notre  objectif  est  de  battre  les  forces 
qui  se  sont  réunies  sur  la  Loire  (quelques  troupes  de 
ligne,  de  la  garde  nationale  et  beaucoup  de  francs- 
tireurs,  sans  artillerie).  Mais  les  gaillards  ne  se  laissent 
pas  rejoindre  facilement.  Nous  avançons  sur  Chàlo- 
Saint-Mars.  En  chemin,  nous  rencontrons  une  jeune 
Allemande  de  Wurtzbourg  qui  habite  la  France  depuis 
quatre  ans,  et  dont  le  frère  sert  dans  l'armée  ennemie. 
Nous  avons  passé  une  ligne  de  chemin  de  fer  et  plu- 
sieurs petits  cours  d'eau.  Il  pleut  sans  interruption. 
Nous  nous  installons  en  avant-postes  sur  une  hauteur, 
à  côté  d'un  village  à  gauche  d'une  rivière;  au  milieu 
est  la  (f  compagnie,  à  l'aile  droite  la  5'.  Je  vais  de- 
mander au  capitaine  d'élat-major  la  permission  d'en- 
voyer chercher  de  l'eau  au  village,  mais  il  ne  veut  que 
manger  et  boire  en  paix,  et  il  me  répond  de  réquisi- 
tionner. 

Pendant  i)lus  d'une  heure  j'ai  couru  dans  tout  le 
village,  rempli  de  soldats  appartenant  au  10'  et  au 
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13'  régiment,  et  au  7'  bataillon  de  chasseurs;  des 
uhians  et  d'arrogants  cuirassiers  prussiens,  quanti  lé 
de  voitures  et  de  bestiaux,  diniiouibrabies  moutons 
encombraient  la  route.  Désordre  inouï. 

9  octobre.  —  Notre  brigade  continue  sa  marche 
contre  l'armée  de  la  Loire.  J'espère  que  nous  ne  rat- 
traperons pas  l'ennemi  aujourd'hui,  et  que  nous  aurons 
la  chance  de  passer  encore  une  nuit  dans  un  bon  loge- 
ment pour  ne  nous  battre  que  demain;  en  tout  cas,  le 
combat  ne  pourra  être  évité  bien  longtemps.  Détes- 
tables chemins.  Il  pleut  à  torrents.  .Nous  sommes 
mouillés  jusqu'aux  os.  Je  crève  de  faim.  A  Baudreville, 
on  nous  apprend  qu'un  corjis  d'éclaireurs  bavarois  a 
été  enlevé  par  les  francs-tii'eurs.  ('.a  commence  bien! 

10  octobre.  —  Trancrainville  flambe,  allumé  par  les 
habitants  ou  par  nos  soldats,  je  ne  sais.  Courte  halle 
au  Puisel,  où  je  souffre  de  violentes  coliques.  Nos 
hommes  doivent  être  au.x  prises  avec  les  Français.  A  une 
heure  et  demie,  du  haut  de  la  colline,  on  aperçoit  au 
loin  les  éclairs  du  canon.  La  fusillade  continue.  Peut- 
être  prendrons-nous  part  à  l'action  aujourd'hui.  Je  le 
voudrais,  pour  eu  finir  une  bonne  fois  et  pouvoir  re- 
tourner en  Bavière.  On  vient  de  meltre  en  batterie  de 
nouvelles  pièces.  A  trois  heures  moins  le  quart,  l'aumô- 
nier nous  bénit  et  nous  donne  l'absolution.  Feu  animé 
de  l'artillerie.  Nos  soklats  chantent  la  Wnrlit  a>n  Rhein. 
Le  temps  s'éclaircit.  A  cinq  heures,  nous  continuons 
d'avancer.  Pendant  notre  marche,  nous  voyons  à  noti-e 
gauche  des  villages  en  feu.  La  prairie,  près  d'Artenay, 
est  couverte  d'obus  qui  n'ont  pas  éclaté.  A  cinq  heures 
et  demie,  halte.  Les  hussards  de  la  Mort  viennent  de 
passer,  emmenant  des  canons  pris  à  l'ennemi  et  des 
prisonniers.  Le  feu  cesse.  La  bataille  semble  finie  pour 
aujourd'hui.  Nous  n'avons  pas  servi  à  grand'chose.  Ou 
a  dû  faire  environ  500  prisonniers.  La  nuit  tombe. 
Nous  allons  probablement  rentrer  dans  nos  cantonne- 
ments. C'était  bien  la  peine  !  A  sept  heures,  nous  reve- 
nons à  la  Croix-Briquèle.  Une  maison  brûle  :  les 
flammes  s'élan(;ent  et  tranchent  sinistrement  sur  le 
fond  noir  du  ciel.  Des  blessés  français  remplissent  le 
village.  Deux  compagnies  sont  entassées  dans  une 
maison.  Pas  de  place,  tout  a  été  détruit.  Je  m'enve- 
loppe dans  le  manteau  de  mon  ordonnance,  avec  mon 
chien  pour  oreiller. 

11  octobre.  —  La  rhambre  où  je  suis  présente  un 
spectacle  pittoresque.  Ici,  mou  ordonnance  cire  les 
bottes;  là,  un  autre  fait  la  soupe,  et  plus  loin  un  troi- 
sième prépare  le  café.  A  six  heures,  on  se  met  en 
roule.  Le  jour  se  lève  peu  à  peu.  Dans  les  jardins,  les 
soldats  cuisent  leur  déjeuner  ou  se  chauffent  auprès 
du  feu.  La  lune  les  éclaire  de  sa  p;\le  clarté.  Dans  le 
lointain, on  aperçoit  des  feux;  coup  d'œil  romantique. 
Des  prisonniers  et  des  blessés  français  s'entassent  dans 
le  village.  Il  y  a  là  une  masse  de  fusils  n'ayant  pas 
servi.  J'en  prends  un,  ainsi  qu'une  cartouchière. 

Nous  marchons  vers  Orléans;  la  route  qui  traverse 


les  champs  est  exécrable.  Le  régiment  se  forme  en 
colonne.  L'ennemi,  fort  d'environ  2000  hommes,  doit 
se  tenir  dans  un  bois  qui  est  devant  nous.  A  dix  heures 
et  demie,  notre  l^'et  notre  2°  compagnie  se  déploient  en 
ligne  de  tirailleurs  et  tirent  à  travers  le  bois;  nuiis  on 
est  allé  trop  loin  à  gauche  se  heurter  à  la  3"  brigade. 
Les  hommes  sont  obligés  de  se  replier  à  travers  le  bois 
l)Our  se  réfugier  auprès  de  notre  13"  régiment.  Il  est 
midi  et  demi.  Je  suis  abrité  derrière  une  maison.  Le 
canon  tonne;  fusillade  enragée.  Les  obus  ennemis 
éclatent  au-dessus  de  nos  têtes.  Au  moment  où  notre 
bataillon  va  de  nouveau  se  porter  eu  avant,  je  reçois  la 
mission  d'accompagner  le  drapeau  et  de  proléger  le 
major,  qui  est  poltron  comme  un  lièvre.  On  éprouve 
un  sentiment  étrange  lorsqu'on  entend  la  fusillade, 
qu'on  sait  ses  camarades  au  feu  et  qu'il  faut  resler 
inactif  en  arrière.  Le  temps  fraîchit,  le  soleil  s'abais.sc, 
il  doit  être  cinq  heures.  On  m'apporte  encore  un  dra- 
peau du  Ki'  régiment  à  proléger.  Le  7"  bataillon  de 
chasseurs  a  beaucoup  souffert;  on  vient  d'apporter  ici 
un  franc-tireur  blessé.  C'est  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  figure  railleuse,  yeux  verts  perçants; 
je  l'interroge  en  français  aussi  purement  que  je  puis; 
il  me  répond  avec  lenteur  :  «  Monsieur!  je  ne  com- 
pretuls  pas  l'allemand.  »  Certainement  il  doit  se  mo- 
quer de  moi  :  ça  ne  m'empêche  pas  d'être  bien  por- 
tant, tandis  qu'il  a  une  balle  dans  le  ventre.  Le  pays 
est  splendide,  mais  ce  jour  lui  coûtrra  cher.  Nous  arri- 
vons à  Saint-Jean-de-la-lUielle,  qui  flambe.  Je  remets 
le  drapeau  à  l'adjudant  du  régiment,  je  cherche  un 
logement  pour  moi  et  mes  hommes,  et  je  réquisi- 
tionne du  bon  vin. 

\1  octobre.  —  Bien  dormi  chez  le  curé,  malgré  Fin-  ' 
fcrnal  tapage  des  hommes  qui  hurlenl  dans  les  rues. 
J'ai  passé  la  matinée  à  faire  des  recherches  dans 
les  maisons,  et  j'ai  trouvé  d'assez  jolies  choses,  entre 
autres  une  pipe  superbe  et  un  bon  fusil  chassepot  (iiie 
j'ai  .soigneusement  empaqueté.  Iliei-,  mon  oidonnancc 
m'a  apporté  deux  couvertures  de  laine.  Je  viens  de 
réquisitionner  pour  mon  propre  compte.  J'ai  em])orlé 
huit  bouteilles  de  bon  cognac,  du  vin,  du  choiolat,  du 
sucre  et  du  café.  Avec  cela  on  peut  marcher.  On  a  fait 
sauter  plusieurs  maisons,  une,  entre  autres,  où  se 
trouvaient  deux  jeunes  filles. 

Nous  arrivons  à  Orléans  à  six  heures.  Comme  on  n'a 
pas  encore  i)réparé  nos  logements,  il  faut  d'abord  nous 
occuper  de  caser  nos  hommes.  Tout  est  détruit.  Enfin, 
à.sept  heures  et  demie,  nousréussis.sonsà  nous  installer 
chez  une  famille  noble  où  loge  déjà  l'aumônier  et  qui 
se  serait  bien  passée  de  notre  présence. 

13  octobre.  —  Bien  à  dénicher  dans  ma  chambre. 
Je  me  promène  dans  la  ville  pour  voir  la  cathédrale, 
qui  n'est  pas  merveilleuse,  et  la  statue  de  Jeanne  d'Arc. 
A  une  heure,  bien  lesté,  je  vais  prendre  la  garde.  Au 
poste,  le  vin  coule  à  flots.  On  me  bourre  les  poches  de 
cigares.  Orléans  est  condamné  à  un  million  de  conlri- 
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Inition  de  guerre.  Étant  de  garde,  je  joue  à  une  femme 
quelques  farces  assez  méchantes.  Après  avoir  emmené 
son  mari  chez  nous,  escorté  d'une  patrouille,  je  fais 
subir  à  la  vieille  dame  diverses  vexations.  Sa  fille  ar- 
rive éplorée.  Je  la  conduis  à  sa  mère  et  je  la  console  de 
mon  mieux.  Ensuite  j'accompagne  la  fille  chez  nous, 
toujours  avec  une  patrouille.  Elle  sanglote.  C'est  très 
loin,  à  une  demi-heure  de  marche  environ.  Je  demande 
au.x  Prussiens  qui  logent  là  ce  qu'il  faut  faire  de  celte 
pleureuse.  Leur  avis  est  de  ne  pas  la  mener  au  poste. 
Aussitôt  que  je  peux,  je  lui  rends  donc  sa  liberté.  Ce 
n'est  certainement  pas  très  joli,  mais  les  Français 
vainqueurs  en  auraient  fait  bien  d'autres  chez  nous. 
Nous  jouons  aux  cartes  jusqu'à  une  heure  du  malin, 
puis  nous  nous  couchons  un  peu.  Il  y  a  trente  bou- 
teilles vides  dans  un  coin. 

l/i  octobre.  —  Je  vais  voir  les  fusils  exposés  et  j'en 
prends  deux  pour  moi.  A  dîner,  mon  verre  s'est  brisé. 
Je  .suis  certain  que  ce  n'est  pas  d'un  mauvais  augure 
pour  moi;  mais,  malgré  les  plaisanteries  de  Schroder, 
je  ne  peux  me  débarrasser  de  l'idée  obsédante  que 
peut-être  un  de  mes  amis  blessés  vient  de  mourir  en 
ce  moment. 

18  octobre.  —  On  m'envoie  en  toute  hâte  chez  le 
commandant  prendre  les  ordres.  J'y  cours;  il  n'y  a  pas 
d'ordre  à  prendre,  et  nous  partons.  A  sept  heures  et 
demie,  on  arrive  à  Donnery.  Pendant  la  route,  très  bel 
ordre  de  marche  :  toutes  les  armes  sont  mélangées,  ce 
qui  est  bien  bavarois.  Ou  a  si  intelligemment  réglé 
l'étape  qu'il  est  nuit  noire  quand  nous  arrivons  enfin 
au  petit  château  où  nous  logeons. 

19  octobre.  —  Je  me  débarbouille  auprès  de  la  fe- 
nêtre avec  un  jupon  fraîchement  blanchi.  Le  pays  que 
nous  avons  traversé  hier  est  superbe.  A  droite,  la  val- 
lée de  la  Loire  remplie  de  villages.  A  gauche,  de  riches 
vignobles.  Nous  avons  traversé  deux  fois  le  canal.  Notre 
habitation  paraît  avoir  été  bien  meublée  jadis,  mais 
on  a  tout  enlevé.  On  prétend  que  c'est  à  cause  des  sub- 
sistances que  nous  sommes  venus  d'Orléans  ici  ;  je  n'en 
crois  rien.  On  doit  se  battre  quelque  part. 

20  octobre.  — Je  m'ennuyais  tant  aujourd'hui  que 
pour  m'occuper  j'ai  pris  une  pioche  et  travaillé  aux 
retranchements.  A  cinq  heures,  j'allai  me  reposer  un 
peu,  et  dans  une  ferme  isolée  je  rencontrai  une  belle 
jeune  fille  à  laquelle  j'ai  adressé  quelques  mots  Elle  a 
rougi,  elle  a  souri,  elle  s'est  sauvée.  En  attendant 
Schroder,  j'ai  mangé  un  ragoût  de  foie  à  la  bavaroise, 
préparé  par  nos  soldats  eux-mêmes.  Schroder  revient 
avec  promesse  de  recevoir  une  poule,  un  canard,  neuf 
œufs  et  du  vin.  On  lui  a  promis  aussi  du  lait  et  de  la 
graisse.  «  C'est  ça.  >>  Mais  les  gens  qui  lui  ont  pro- 
mis ces  bonnes  choses  ont  menti,  et  rien  n'arrive. 

21  octobre.  —  Il  a  plu  toute  la  nuit  et  il  pleut  en- 
core. De  huit  heures  à  neuf  heures  et  demie,  on  tra- 
vaille au  retranchement.  Tous  ces  gaillards,  y  compris 
notre  distingué  capitaine,  n'y  entendent  rien  et  s'en 


tirent  aussi  bêtement  que  possible.  A  onze  heures  et 
demie,  je  suis  de  garde.  Je  place  les  postes,  je  désigne 
les  patrouilles,  puis  je  me  fais  installer  une  table  en 
plein  air.  J'ai  bu  sans  discontinuer  toute  l'après-midi, 
si  ])ien  que  le  soir  j'avais  un  léger  «  plumet».  Schroder 
a  dîné  avec  moi,  mais  je  ne  sais  plus  du  tout  ce  qu'on 
nous  a  servi.  Je  suis  allé  tout  à  l'heure  chercher  du 
fromage  dans  une  maison  à  côté  et  j'ai  causé  lon- 
guement avec  une  fliletlo.  Mais  elle  n'a  pas  voulu 
m'écouter.  Une  autre  (vingt-deux  ans)  à  qui  j'ai  de- 
mandé :  «  Étes-vous  encoi'e  demoiselle?  »m'a  répondu 
sans  hésiter  :  «  Oui,  monsieur.  »  Elle  va  se  marier 
bientôt,  mais  ce  n'est  pas  une  raison.  La  mâtine  s'est 
moquée  de  moi  parce  que  j'ai  dit  «  litres  »  au  lieu  de 
<'  kilomètres  ».  Je  me  suis  mis  dans  mes  draps,  grâce 
au  vin  blanc,  en  tenue  de  commandant  de  poste,  sabre 
au  côté. 

22  octobre.  —  De  deux  heures  à  quatre  heures  et 
demie,  on  travaille  aux  retranchements  ;  je  fais  percer 
des  meurtrières  et  créneler  des  maisons.  Le  fond  d'un 
tonneau  sur  lequel  j'étais  assis  s'enfonce,  et  je  tombe 
dedans.  Un  hon  coup  de  poing  dans  la  figure  apprendra 
au  soldat  Seuffert  à  ne  pas  rire  des  chutes  même  ri- 
sibles.  On  ne  parle  dans  les  journaux  d'ici  que  de 
champs  de  fraises,  de  violettes,  de  roses.  En  Allemagne 
cela  paraîli'ait  étrange,  et  c'est  étrange  en  effet. 

23  octobre.  —  Nous  revenons  à  Orléans  :  on  va  s'a- 
muser en  ville.  Découvert  un  nécessaire  de  voyage  en 
jolie  étoffe  grise. 

2^  octobre.  ^  Je  crève  d'ennui  aux  Murlins,  et  je 
me  couche  à  huit  heures;  mais  à  neuf  lieures,  Schroder 
vient  me  distraire.  Il  est  épouvantablement  ivre  et  me 
fait  un  sermon  sur  l'intempérance. 

25  octobre.  —  A  une  heure  et  demie  je  suis  parti,  à 
cheval,  me  promener  avec  l'adjudant  ;  mais  enroule 
un  de  mes  boutons  de  sous-pied  a  sauté.  Mon  panta- 
lon, pendant  le  trot,  remontait  jusqu'aux  genoux,  ce 
qui  n'était  pas  agréable,  car  il  ne  me  restait  rien  sur  les 
jambes,  tant  mes  bottes  sont  courtes.  Un  petit  gamin 
français  s'est  moqué  de  moi,  mais  j'étais  trop  occupé 
do  mon  cheval  pour  pouvoir  tirer  les  oreilles  du 
drôle. 

26octobre.— Il  va  falloir  poursuivre  les  francs-tireurs 
pendant  trois  jours,  occupation  agréable  par  un  temps 
pareil!  A  sept  heures  un  quart,  nous  partons. 

Pour  quelle  destination,  je  n'en  sais  rien.  Après 
Fay-aux-Loges,  on  charge  les  fusils  et  nous  nous  em- 
busquons au  coin  d'un  bois,  attendant  qu'il  plaise  aux 
francs-tireure  de  passer  de  notre  côté,  ce  qu'ils  n'ont 
garde  d'essayer.  A  Vitry,  comme  les  habitants  d'une 
très  belle  maison  ne  voulaient  rien  me  donner,  j'ai  dû 
employer  la  brutalité.  Ils  ont  fini  par  nous  servir  un 
dîner  sérieux,  après  lequel  j'ai  emporté  les  côtelettes 
du  propriétaire  à  son  nez  :  C'est  la  guerre! 

27  octobre.  —  La  poursuite  continue  :  les  7"  et 
8°  compagnies  déployées  en  tirailleurs  le  long  du  canal 


CARNET  DUN  OFFICIER  UAVAROIS. 


7/i7 


attendpiit  le  3'  bataillon  et  ne  s'inquiètent  pas  des 
francs-tireurs.  A  neuf  heures,  nous  arrivons  à  un  bois 
que  je  reçois  mission  de  fouiller  de  fond  en  comble 
avec  ma  compagnie.  Les  soldats  ont  beaucoup  de  mal 
à  s'en  tirer,  et  plusieurs  fois  je  dois  moi-même  prendre 
la  tête,  malgré  les  épines  et  les  broussailles.  (Un  petit 
garçon  que  nous  avions  pris  pour  nous  montrer  le 
chemin,  me  plaisait  beaucouj);  mais  le  drôle  s'enfuit 
comme  un  cerf.)  Nous  arrivons  à  quatre  heures  sans 
encombre  à  Ch;\teauneuf-sur-Loire,  petite  ville  pré- 
cédée d'une  avant-garde  de  moulins  î"!  vent  et  en- 
tourée de  vignobles.  Aous  nous  offrons  la  maison  de 
M.  l'adjoint,  qui  se  passerait  bien  de  cet  honneur.  Il  est 
seul,  sa  famille  est  partie,  de  sorte  que  le  voilà  obligé 
de  nous  faire  la  cuisine  et  de  nous  servir  à  table. 
Quelle  figure  piteuse,  ce  bon  adjoint! 

28  octobre.  —  Retour  au.x  Murlins:  je  vais  faire  un 
petit  dîner  lin  à  Orléans,  et  j'apprends  qnc  Metz  s'est 
rendu  avec  C'i  batteries,  173  000  hommes,  dont 
iiOOO  officiers  et  20  000  malades.  Dieu  est  pour  nous! 

30  octobre.  —  Aujourd  iiui  j'ai  eu  à  récoller  de  l'ar- 
gent dans  la  ville  :  (i700  francs.  Après  avoir  lutté  pen- 
dant deux  heures  avec  un  cheval  télu,  j'arrive  au  but 
de  ma  course,  le  château  de...  où  je  bois  deux  bou- 
teilles de  vin  sans  descendre  de  cheval,  d'une  main 
tenant  la  bouteille,  de  l'autre  les  rênes.  Les  aimables 
habitantes  du  ch;\teau  m'offrent  des  roses.  Je  suis  la 
Loire  jusqu'au  grand  pont  et  je  rentre  par  la  (irande- 
Rue.  La  musique  joue  justement  près  de  la  statue  de 
Jeanne  d'Arc,  comme  je  passe  là  à  cheval. 

31  octobre.  —  Reçu  une  lettre  de  mon  grand-père. 
En  revenant  de  l'exercice,  j'apprends  qu'on  va  partir. 
Ces  maudits  francs-tireurs  ont  tiré  sur  des  cavaliers  et 
en  ont  blessé  quelques-uns.  C'est  pour  cela  que  nous 
voilà  encore  dans  le  branle- bas  d'expédition.  Nous 
partons  à  cinq  heures  dans  la  direction  d'Ormes,  puis 
nous  revenons  sur  nos  pas;  comme  disent  les  Français: 
C'est  ça,  beaucoup  de  bruit  pour  une  omeklle! 

1"  novembre.  —  Réchauffé  par  un  coup  de  vieux 
cognac  que  m'offre  le  maître  de  la  maison,  je  marche 
de  six  à  huit  heures,  à  demi  ensommeillé.  Nous  arri- 
vons dans  une  grande  ferme  au  delà  d'Ormes,  à  moitié 
détruite  par  le  feu.  Les  chasseurs  et  les  hussards  prus- 
siens nous  précèdent.  J'ai  fait  porter  deux  matelas 
dans  mon  palais,  où  mon  ordonnance  installe  des 
sièges,  la  vaisselh;  nécessaire,  etc.,  un  luxe  de  ban- 
quier! J'ai  soin  d'enlever  de  ma  chambre  quatre  chro- 
molithographies, représentant  des  scènes  émouvantes 
et  derrière  lesquelles  des  punaises  avaient  élu  domi- 
cile. On  nous  amène  trois  francs-tireurs  qu'on  va 
fusiller.  J'ai  deux  bouteilles  de  bon  vin  à  boire  avant 
de  me  coucher. 

2  novembre.  —  Notre  chambre  est  traversée  d'in- 
supportables courants  d'air.  Le  vent  a  soufflé  toute  la 
nuit  avec  force,  et  ma  mince  couverture  ne  m'a  guère 
protégé.   Mes  soldats  sont  une  bande  de  brutes,  ils 


croient  pouvoir  faire  tout  ce  qu'il  leur  plaît.  Au  fond 
ils  ont  peut-être  raison,  mais  ils  ne  sont  pas  de  force 
et  ne  savent  pas  s'y  prendre.  S'ils  ne  veulent  pas  mar- 
cher droit  avec  moi,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  Bu 
énormément. 

3  novembre.  —  Le  soleil  se  lève  brillant,  mais  nous 
souffrons  toujours,  le  malin,  d'un  froid  glacial.  Notre 
chambre  est,  comme  tout  le  reste  de  la  maison,  terri- 
blement aérée.  Les  portes  et  les  fenêtres  ne  ferment 
pas;  les  murs  n'ont  pas  d'épaisseur,  et  le  vent 
circule  à  son  aise.  Tout  le  jour,  il  y  a  eu  dans  la  che- 
minée un  feu  à  rôtir  un  bœuf,  et  cependant  c'est  à 
peine  si  on  a  chaud.  Grand  défilé  en  l'honneur  du 
Kronprinz  des  Prussiens  nommi'-  feld-maréclial  géné- 
ral. Le  soir,  nous  avons  reçu  un  baquet  de  vin,  si  bien 
que  je  ne  sais  plus  à  quelle  heure  je  me  suis  couché. 

k  novembre.  —  Le  capitaine  Feuerlein  a  reçu  la  croix 
de  fer.  Est-ce  possible! 

5  novembre.  — Je  n'ai  pas  dormi  tranquille,  à  cause 
du  froid.  Le  soir,  les  soldats  ont  fait  un  ta[)age  scan- 
daleux. Mon  ordonnance  ronfle  d'une  façon  lugubre. 
C'estdemain  dimanche,  repos.  Plaise  à  Dieu,  que  nous 
parlions  d'ici!  Ouand  même  ci-  serait  un  dimanche, 
je  marcherais  toute  la  journée  de  lion  cœnr. 

7  novembre.  —  Hier,  deux  soldats  du  13°  régiment 
ont  tué  un  paysan  parce  qu'il  ne  voulait  pas  leur  lais- 
ser prendre  ses  poules.  Mon  ordonnance,  qui,  hier,  ne 
m'a  pas  attendu  selon  mes  ordres,  mais  s'est  couché 
après  avoir  bu  le  café  sans  m'en  laisser,  aura  une  dé- 
gelée de  jours  de  consigne  quand  nous  serons  rentrés 
en  garnison.  Dans  la  matinée,  je  ne  suis  pas  allé  me 
promener  à  cheval,  parce  qu'aujourd'hui  on  se  préparc 
à  partir.  Il  paraît  que  nous  allons  encore  nous  porter 
en  avant. 

8  novembre.  —On  dit  que  le  13°  régiment  a  été, 
hier,  soudainement  attaqué  par  les  Français.  Un  capi- 
taine aurait  été  tué,  un  lieutenant  grièvement  blessé 
et  deux  soldats  faits  prisonniers.  Pendant  l'exercice, 
un  hussard  vient  d'accourir,  donnant  l'alarme.  Nous 
nous  formons  immédiatement  en  ordre  de  marche; 
les  cavaliers  sont  déjà  partis  en  avant.  On  parle  de  fu- 
siller deux  soldais  du  la"  régiment,  parce  qu'ils  ont 
tué  deux  hahilaiils  pour  un  malheureux  fromage. 

y  novembre.  —  Nous  serons  de  réserve.  On  fait  le 
café  en  toute  hâte,  à  minuit;  mais,  par  suite  de  contre- 
ordre,  on  ne  partira  qu'à  deux  heures  et  demie,  les 
/r  et  9'  halaillons  de  ciiasseurs,  le  2°  et  le  11°  régiments, 
nos  batteries,  enfin  tout  notre  monde.  En  roule,  des 
chasseurs  du  7°  régiment  se  joignent  à  nous.  A  quatre 
heures  et  demie,  on  fait  halte.  Bientôt  le  feu  est  allumé 
et  nous  nous  y  chauffons.  C'est  là  que  j'écris  ces  notes. 
A  sept  heures, on  se  remet  en  route.  Penilant  ce  temps, 
le  jour  est  venu.  A  huit  heures  moins  le  quart,  10  2°  ba- 
taillon est  posté  derrière  un  bois,  en  réserve.  A  neuf 
heures  moins  le  quart,  on  commeuce  le  feu.  A  dix 
heures,  ordre  de  nous  avancer  jusqu'au  village  de  Coul- 
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miei's.  La  balaille  fait  rage  à  Taile  gauche,  et,  vers 
onze  heures  et  demie,  elte  s'étend  aussi  à  l'aile  droite. 
A  une  heure,  vif  coniliat  d'arlillerie.  Les  obus  toiiibont 
près  de  nous  de  toutes  parts.  Les  troupes  d'ambulance 
et  la  cavalerie  se  retirent  un  peu  en  arrière.  D'innom- 
brables l)0ulets  passent  en  ronllant  au-dessus  de  nous. 
Vers  une  heure  et  demie,  la  fusillade  s'anime  à  son  tour. 
Feux  de  salve  à  l'aile  droite.  Viennent-ils  des  nôtres 
ou  de  l'ennemi,  je  n'en  sais  rien.  On  n'entend  plus  les 
coupsde  canon  qu'à  de  rares  intervalles.  Les  décharges 
de  la  2"  compagnie  sont  plus  espacées.  Maintenant,  on 
charge.  Je  ne  vois  plus  mon  ordonnance.  J'ai  son 
manteau.  Souhaitons-nous  bonne  chance 


M.    MAURICE    BARRES 

M.  Maurice  Rarrès  est  dès  à  présent  le  plus  en  vue 
des  néo-psychologues.  En  quatre  ou  cinq  ans,  il  a  fait 
un  beau  chemin.  Le  Jardin  de  Bértnice  a  consacré  sa 
naissante  gloire  ,  naguère  pressentie  pour  des  rai- 
sons un  peu  difl'érenles  par  M.  Paul  Bourget  et  par 
M.  Meilhac.  Espéré  dans  le  monde  où  la  mode  est  de  le 
trouver  moins  obscur  qu'on  ne  le  dit,  apprécié  et 
même  chéii  des  philosophes  à  qui  il  procure  la  joie  de 
l'étonnement,  député  dilettante  et  tout  aussi  bien  di- 
lettante député,  M.  Maurice  Barrés  à  ce  premier  détour 
de  sa  vie  (il  n'a  pas  trente  ans)  peut  s'arrêter  avec  com- 
plaisance et  se  contempler,  satisfait.  Déjà  voici  que, 
dans  la  préface  apologétique  d'une  réédition  de  Sous 
Vœildcs  baibarcs,  il  se  commente  lui-même.  L'instant 
semble  heureux  à  esquisser  le  portrait  de  M.  Barrés. 
Le  portrait,  c'est  une  promesse  téméraire.  M.  Barrés 
a  accoutumé  d'être  si  décevant!  11  s'applique,  il  s'amuse 
à  paraître  tant  de  choses.  Il  excelle  si  curieusement 
à  des  confessions  qui  ne  sont  que  des  ironies,  à  des 
ironies  qui  sont  presque  des  aveux!  Il  n'a  rien  inventé, 
je  crois,  qu'un  mot,  et  il  se  trouve  que  c'est  le  mot 
«  fuyance  ».  Peut-être  ne  saurait-on  attraper  de 
M.  Barrés  qu'une  silhouette?  Peut-être  serait-ce  ne 
pas  le  comprendre  que  de  l'avoir  tout  à  fait  compris? 
Il  suffirait  de  saisir  l'allure  et  l'accent  justes  dans  les 
attitudes  et  les  vocalises  du  charmeur.  Essayons,  pour 

le  plaisir. 

* 
*  * 

M.  Maurice  Barrés  est  né  à  Charmes,  un  vieux  vil- 
lage du  cœur  de  la  Lorraine.  Ses  parents  le  firent 
élever  dans  une  pension  aristocratique,  dirigée  à  la 
Malgrange  par  les  jésuites.  M.  Barrés  y  fut  un  élève 
brillant.  Les  jésuites  ont  gardé  la  tradition  des  fortes 
humanités.  A  leur  école,  M.  Barrés  prit  le  goût  des 
lectures  latines,  de  la  rhétorique,  de  la  virtuosité.  Peut- 
être  aussi,  observateur  déjà  clairvoyant,  ne  les  vit-il 
pas  sans  fruit  appliquer  aux  choses  de  la  morale  leurs 


qualités  d'analystes  déliés,  et  témoigner  en  leur  indul- 
gence évangélique  de  ce  mépris  des  hommes  qui  n'a 
pas  nui  à  leur  fortune? 

M.  Barrés  fit  son  droit  à  Nancy,  puis  il  partit,  tout 
jeune,  pour  Paris.  A  cette  entrée  en  campagne,  tâchons 
do  nous  représenter  ce  (jue  devait  être  r«  état  d'âme  » 
de  M.  Barrés.  De  telles  inductions,  toujours,  ont  quel- 
que chose  d'incertain  ou  d'incomplet.  Pourtant,  vers 
cette  époque,  1'  «  âme  »  de  M.  Barrés  était,  sans  doute, 
relativement  simple.  Dans  l'analyse  qu'il  a  plus  tard 
élaborée  du  cai'actère  de  cette  race  lorraine  d'où  il  sort, 
il  a  pris  soin  de  mettre  en  saillie  vivo  deux  traits  selon 
lui  essentiels,  l'un  la  possession  de  soi-même  qui  fait 
les  beaux  soldats  (général  Drouot),  l'autre,  l'ironique 
finesse  qui  artistiquement  se  traduit  par  le  goût  de  la 
caricature  (Callot,  Granville).  La  thèse  historique  n'im- 
porte pas.  Il  faut  retenir  seulement  que  M.  Barrés  a  vu 
et  bien  vu  dans  l'âme  lorraine  deux  des  traits  domina- 
teurs de  sa  propre  personnalité.  Un  soldat  ambitieux 
et  résolu  à  ne  s'armer  que  pour  la  noble  querelle  de 
son  ambition,  —  encore  vague,  se  confondant  peut- 
être  avec  le  seul  appétit  de  la  gloire,  —  un  «  gouailleur  « 
un  peu  paysan,  mais  déjà  subtil,  qui  se  divertit  de 
noteren  soi-même  et  chez  autrui  le  banal,  le  machinal, 
le  caricatural  de  la  vie,  tel  m'apparaît  M.  Barrés  dans 
la  fleur  de  sa  jeunesse.  Et  peut-i'tre  qu'alors  l'analyste 
narquois  était  fort  peu  dégrossi.  Peut-être,  pour  qu'il 
se  dégageât,  fallait-il  le  choc  de  Paris  et  la  magique 
étincelle  du  renanisme?  Le  certain,  c'est  que,  connais- 
sant les  passions  par  les  moralistes,  non  exempt  de 
la  fatuité  d'avoir  pensé  avec  Stendhal,  M.  Barrés  dut 
partir  pour  Paris  comme  un  lieutenant  s'en  va  à  la 
guerre. 


Un  beau  soir  de  l'année  1885,  les  boulevards  étaient 
pleins  de  monde.  Aux  tables  des  cafés,  un  émouvant 
fait  divers  était  le  sujet  des  conversations.  La  veille, 
une  honnête  femme,  calomniée  par  un  informateur 
famélique  d'agence  Tricoche,  l'avait  <■  justicié  ».  Le 
drame,  très  parisien,  tenait  en  éveil  la  curiosité.  C'est 
alors  que,  du  bout  de  l'horizon,  l'on  vit  s'avancer  avec 
une  lenteur  réglée,  à  travers  la  foule  qui  s'ouvrait  et 
se  retournait  sur  son  passage,  une  caravane  éti-ange 
d'hommes-sandwich.  Et  sur  leur  pancarte  se  détachait 
le  nom  de  Morin,  le  pauvre  diable  justicié,  avec,  au- 
dessous,  ces  mots  surprenants  :  «  Ne  lira  pas  les  Taches 
d'encre!  »  C'était  M.  Barrés  qui  faisait  son  entrée  dans 
les  lettres.  L'anecdote  met  dans  une  lumière  crue  le 
dessein  d'étonner  et  l'audace  des  moyens  qui  distin- 
guent ce  «  bel  aventureux»;  un  Cuvier  de  l'analyse 
n'en  demanderait  pas  davantage  pour  reconstituer  son 
caractère  et  la  moitié  de  son  talent! 

Les  Taches  d'encre  étaient  une  revue  que  M.  Barrés 
rédigeait  seul,  avec  une  intrépidité  de  bonne  opinion 
personnelle  assurément  remarquable.  La  revue  eut  six 
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luiiiu^ros.  C"estle  véritable  début  de  M.  Ranvs.  On  y 
apeiToit  à  plein  plusieurs  traits  épais  et  nets  de  cette 
physionomie  ullra  moderne  de  dilettante  d'action  et 
d'altaiiue  :  un  désir  maladii"  du  succès,  la  préoccupa- 
tion éclatante  de  se  singulariser  pour  s'imposer,  une 
sensibilité  tout  intellectuelle,  une  rhétorique  imagée. 
Voilà  les  éléments  d'où  doit  germer  et  s'épanouir  le 
«  généreux  égotisme  "  de  M.  Barrés.  Déjà,  fait  décisif,  il  a 
trouvé  sa  stratégie,  qui  sera  de  mépriser  l'humanité,  en 
ne  négligeant  rien  pour  se  servir  des  hommes,  avec  un 
sang-froid  malicieux,  avec  une  franchise  avouée,  sans 
artifice,  mais  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  devient 
un  artifice  vraiment  supérieur.  A  la  première  page 
des  Taches  d'encre,  on  lit,  sous  le  pris  de  Tabonnement  : 
«  Je  suis  prêt  à  accorder  du  génie  à  qui  me  trouvera  du 
talent.  »  Boutade  amére,  dira-t-on,  de  pur  lettré,  in- 
quiet de  voir  la  réclame  re/jina  del  momlo.  Il  y  a  un 
peu  de  cela.  Soyons  assurés  qu'il  y  a  autre  chose,  une 
gageure,  un  calcul.  Cet  égoïsme  provoquant  sera  pour 
M.  Barrés  une  règle  de  conduite,  une  tactique,  une 
méthode  pour  arriver,  comme  parle  Sénèque,  ù  la  vie 
bienheureuse. 


* 
*  * 


Durant  ses  années  d'apprentissage,  M.  Barrés,  il  est 
permis  de  le  supposer,  fut  souvent  vexé  au  vif.  L'or- 
gueil aigri  a  été  pour  lui  au  point  de  vue  des  résultats 
un  bon  conseiller.  Il  lui  a  enseigné  sou  originalité,  qui 
se  résume  ù  n'admettre,  à  n'aimer  que  soi,  et,  par  une 
immédiate  conséquence,  à  être  irrévérencieux  avec 
délices,  à  lancer  sur  les  passants  de  petites  pierres 
pointues  choisies  dans  son  jardin  fermé.  Après  les 
Taches  d'encre,  M.  Barrés  publia  la  plaquette  satirique 
intitulée  Huit  jouis  chez  M.  Reiian.  «  Gouailleur  », 
M.  Darrès  l'est  dans  les  moelles.  Son  petit  pamphlet 
séduisit  les  amateurs.  Il  abonde  en  choses  attrapées  au 
vol  ou  accentuées  à  peine  avec  une  perfidie  ailée.  Dans 
la  charge,  M.  Darrès  a  de  la  nuance.  Et  pourtant  ce  joli 
travail  de  mi'-disance  laffiiiée,  on  le  doit  tenir  de  la 
part  de  M.  Barrés  pour  blâmable,  pour  coupable.  11 
trahit  une  si  profonde  et  si  paisible  ingratitude! 

M.  Barrés  n"étail-il  pas  dès  lors  un  disciple  {alumnus) 
de  \l.  Benaii,  du  lienan  de  la  dernière  manière, 
celle  où  le  grand  penseur,  peut-être  influencé  par 
Shakespeai'c,  a  paru  faire  de  l'imagination  des  idées 
la  petite  folle  du  logis.  Ceux  qui  connaissent  M.  Henan 
savent  qu'il  a  un  sentiment  de  la  responsabilité  et  de 
la  dignité  morales  des  plus  catégoriques.  Au  vrai, 
M.  Barrés  pourrait  bien  être  le  renaniste  le  plus  infi- 
dèle à  l'esprit  de  la  doctrine,  au  fond  tout  de  scienti- 
fique réflexion  et  de  gravité  religieuse.  Renaniste,  il 
l'est  bien,  en  tant  que  le  renanisme  consiste  à  tourner 
autour  des  idées,  à  tenir  la  vérité  pour  ciiose  vaga- 
bonde. Et  là  encore  il  se  pourrait  que  .M.  Darrès  fût-un 
hérésiarque,  qu'il  méconnût  deux  des  dogmes  de  ce 
scepticisme  pieux,  l'un,  luoclamé  par  jM.  Renan,  que 


les  idées  doivent  être  aimées  pour  la  part  au  moins 
apparente  de  vérité  qu'elles  renferment;  l'autre,  prêché 
par  M.  A.  France,  que  l'intelligence  (juasi  universelle 
doit  être  une  école  de  sympathie,  d'urbanité,  et  même 
(le  charité.  La  morale  que  M.  Barrés  a  tirée  du  rena- 
nisine  a  peu  de  rapport  à  celle-là.  Il  en  a  tiré  une  mo- 
rale à  la  ïalleyrand,  dont  je  citerai  seulement  deux  ar- 
ticles :  «  La  vérité'  qui  fait  plaisir  me  paraît  encore  la 
meilleuie.  »—  ■>  Les  formules  dubitatives  charment  les 
gens  de  goût  et  les  vieillards  en  place.  »  C'est  assez  de 
tels  exemples  pour  montrer  en  quoi  M.  Barrés  est  un 
renaniste  singulièrement  perverti,  et  de  quelle  façon 
avec  lui  cette  philosophie  descend  du  ciel  sur  la  terre. 
Ces  ironies  ne  partent-elles  point  d'une  âme  doulou- 
reuse? Peut-être.  On  s'expose  moins  à  être  du|)e  en  y 
voyant  plutôt  une  diplomatie  osée,  qui  se  moque  de  la 
diplomatie. 


* 
*  * 


Comme  il  a  lu  de  près  M.  Renan,  M.  Barres  a  lu  avec 
réflexion,  et,  comme  disent  les  savants,  avec  récepti- 
vité, un  petit  nombre  dolivies  sérieux  d'où  il  a  extrait 
une  demi-douzaine  de  notions  synthétiques,  riches  de 
conséquences.  Beyle  et  Constant  l'ont  documenté  sur 
les  démarches  intimes  de  l'amour,  sur  les  jouissances 
piquantes  (et  parfois  trop)  des  menues  enquêtes  senti- 
mentales. Il  connaît  Cabanis  :  les  rapports  du  physique 
cl  du  moral  l'ont  toujours  amusé  à  transcrire.  11  a 
appris  et  pris  de  Pascal  le  dédain  qu'il  affecte  si  volon- 
tiers du  «  divertissement  »,  de  la  «  gesticulation  », 
l'habitude  ou  l'attitude  toute  chrétienne  de  pensera  la 
mort.  Spinoza  lui  a  communiqué  un  enseignement 
plus   efficace   qui    est   "  qu'à   parler  d'une    manière 
absolue,  le  droit  suprême  de  la  nature  permet  à  chacun 
défaire  ce  qui  peut  lui  être  utile  (l)  »,  maxime  abstraite 
d'un  niiHaphysicien  incapaltle  de  reculer  jamais  devant 
la  logique,  au  demeurant  homme  doux  (sauf  pour  les 
araigtiées).  M.  Rarrès  sait  de  mémoii'c  d'autres  théo- 
rèmes (le  l'Eihique,  celui  d'abord  où  le  philosophe  |)ro- 
claine  que  la  personnalité  de  l'homme   n'est  qu'en 
Dieu,  dans  l'être  insaisissable  et  éternel  que  nous  de- 
vons adorei'  eu  nous  (on  sait  avi!c  quelle  élo(iuence 
lyrique  Fichl(!  a  repiis  cette  doctrine).  De  Kanl  et  plus 
uniment  de  M.  Taine.  M.  Rarrès  arecueilli  cette  conclu- 
sion (]ue  l'unité  du   moi  pourrait  bien  être    illusoire, 
la  vie  uin;  suite  d»;  morts  et  de  renaissances.  Le  cata- 
logue intellectuel  est,  à  peu  de  chose  près,  comjjlet. 
Les  livres  si  lirroKines  de  M.  Barn'^s  seront  des  applica- 
tions, des  amplifications  de  ces  idées,  et  devront  leur 
prix  ù  la  musique  et  à  la  nuance  des  mots,  à  la  mi.sc 
en  (T'uvre  de  qualités  de  rhéteur.  Un  peu  de  mi''ta|)hy- 
si(jue,(lc  la  virtuosité,  de  moins  en  moins  embarrass(!C, 
de  plus  en  plus  délicate,  le  souci  de  guetter  et  de  noter, 
sans  critique  du  reste,  les  faits  divers  de  son  moi,  la 

{\)  Spinoza,  cliap.  mii,  appendice. 
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vanité  naïve  de  les  tenir  pour  considérables  depuis  les 
doutes  de  l'âme  jusqu'aux  incertitudes  de  l'estomac,  la 
poursuite  constante,  un  peu  trop  liabile,  un  peu  gros- 
sière aussi,  du  paradoxe,  M.  Barrés  est  là  tout  entier, 
ou  presque,  car  il  convient  de  réserver  la  part  de  la 
sincérité  et  de  la  sensibilité. 

Quoi  qu'en  dise  M.  Barrés,  cbez  lui  cette  sensibilité 
est  rare.  Par-dessus  tout  il  est  un  cérébral.  Il  res- 
semble donc  fort  peu  à  Beyle  et  à  Constant,  de  qui  il 
se  réclame  avec  une  si  magnifique  assurance.  Chez 
ceux-ci,  sous  la  froideur  voulue  du  style  se  voile  et  se 
trahit  l'inquiétude,  la  souffrance  du  cœur.'  Chez 
M.  Barrés,  les  émotions  sont  ordinairement  intellec- 
tuelles, ou  verbales.  Ces  émotions  qu'il  conçoit,  qu'il 
déduit,  qu'il  crée  au  lieu  de  les  subir,  il  les  regarde  se 
jouer  et  mourir  à  la  surface  de  son  être  intime  avec 
tranquillité.  II  dessine  et  commente  son  âme  en  géo- 
mètre. 

Ce  géomètre,  impassil)le  et  fin,  se  complète  ou 
se  complique  d'un  rhéteur.  Céomètre  et  rhéteur  ont 
leur  agrément.  Leur  tort  est  de  se  donner  pour  des 
passionnés  qu'ils  ne  sont  pas,  et  aussi  de  se  répéter. 
M.  Barrés  a  fait  trois  livres.  En  dépit  de  quelques  aga- 
çants paradoxes  de  syntaxe,  de  quelques  grimaces  d'es- 
prit, un  talent  d'éci'ivain  s'y  affirme,  parfois  exquis, 
lorsqu'il  consent  à  être  simple.  L'impression  d'en- 
semble est  l'uniformité.  Ces  trois  livres,  comme 
George  Sand  le  disait  à'Obennann,  sont  une  moiiodie, 
et  monotone.  Où  la  vie  manque,  l'art  peut-il  jamais 
être  achevé  ? 


* 

*  * 


Le  premier  chant  de  Monodie  a  pour  titre  symbo- 
lique :  Sous  l'œil  des  Barbares.  Il  semble  que  ces  Bar- 
bares soient  tous  ceux  qui  gênent  le  moi  de  l'auteur, 
qui  retardent  l'expansion  conquérante  de  sa  person- 
nalité. Quant  au  livre  lui-même,  M.  Barrés  le  donne 
pour  un  <c  catalogue  sentimental  »,  pour  un  «  livret 
métaphysique  »,  qualifié  par  la  préface  de  «  curieux  ». 

Son  héros  a  lu  des  livres  qui  lui  ont  décoloré  la  vie. 
Il  s'en  plaint  au  «  Bonhomme  Système  »,  comme  dans 
quelque  allégorie,  un  peu  lourde,  du  xviii"  siècle.  Sys- 
tème ne  lui  dit  rien  qui  vaille.  (J'analyse  en  simpli- 
fiant, mais  non  sans  fidélité.)  Le  bon  jeune  homme  ne 
tarde  pas  à  tomber  dans  un  vague  à  l'Ame  dont  son 
amie  s'étonne.  En  vain  lui  explique-t-il  que  «  c'est  au 
front  que  bat  la  vie  chez  les  élus  ».  Elle  le  quitte;  il 
la  suit,  et  la  voit  qui  jette,  dans  le  soir  pâle  et  fleuri,  à 
des  acrobates  les  fleurs  pâlies  de  son  corsage.  Pour  se 
consoler,  il  s'avise  de  voyager,  de  visiter  «  le  Temple 
des  sages  »,  —  voisin  de  celui  de  Guide.  Les  sages  ont 

ous  lu  le  Baghavul,  de  M.  Leconte  de  Liste,  et  lui 
chantent  en  chœur  «  que  les  parfums,  les  vertus,  tout 
ce  qui  charme,  ne  sont  qu'un  tremblement  que  fait  le 
petit  souffle  de  nos  désirs  ».  Notre  Mardoche'  très 
affecté,  se  réfugie   alors   dans  le  passé;  il  se  met  à 


rêver,  à  revivre,  les  derniers  jours  d'Hypalie.  Dans  le 
décor  joli  et  grandiose  d'Alexandrie  à  son  déclin,  ce 
sont  là  di's  pages  gracieuses,  qu'on  dirait  ajoutées  par 
un  scoliaste  très  intelligent  à  un  papyrus  de  M.  A. 
France.  Ayant  assisté  à  la  leçon  suprême  de  la  Vierge 
platonicienne,  massacrée  par  les  Barbares,  et  célébrée 
par  M.  Leconte  de  l'isie  en  un  poème  admirable  qui  a 
pu  suggérera  M.  Barrés  l'idée  de  «  ces  choses  nobles  », 
Pliilippe,  pour  appeler  le  héros  de  M.  Barrés  du  nom 
qu'il  lui  aciioisi  tardivement,  s'en  revient  à  travers 
les  siècles  au  Salon  des  Champs-Elysées.  Dans  le  jardin, 
il  a  une  importante  conversation  avec  un  philosophe 
en  qui  on  reconnaît,  à  des  allusions  appuyées,  M.  Re- 
nan. Le  philosoplie  donne  à  son  jeune  ami  le  conseil 
de  lechercher  la  notoriété.  A  ce   propos,  il  pousse  la 
bonté  jusqu'à  lui  faire  un  cours  d'intrigue  parisienne, 
insistant  sur  l'utilité  de  soigner  ses   manies,  ce  qui 
frappe  d'admiration  \essnobs,  et  de  se  ménager  l'appui 
des  aînés  qui  sont  encore  flattés  de  venir  en  aide.  Ces 
aînés,  que  le  philosophe  ne  désigne  pas,  seront, si  vous 
voulez,  M.  Paul  Bourget,  M.  Anatole  France,  M.  Jules 
Lemaître,  M.  Bobert  de  Bonnières,  le   moderne  La- 
clos (1).  Petit  chapitre  des  plus  documentaires.  Le  dis- 
cours effrontément  pratique  de  M.  Benan  semble,  en 
effet,  le  résumé  assez  exact  des  propres  réflexions  de 
M.  Barrés  sur  la  vie.  La  «  gouaillerie  »  est  ici  de  mettre 
dans  la  bouche  d'un  vrai  sage  ces  maximes  du  dernier 
bateau,  et  de  lui  donner  des  coups  de  ))âton  pour  son 
manque  de  moralité.  M.  Barrés  a  dû  écrire  ce  chapitre 
avec  une  véritable  allégresse  !  Cependant  Philippe  re- 
trouve <i  l'amie  »  qui  lui  demande  de  l'argent,  car  elle  a 
des  ennuis.  Mais  «  ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  lu  tant 
de  volumes  à   7  fr.  50   pour  aimer  comme  tout  le 
monde  ».  Philippe  la  congédie  ;  tout  de  même  troublé, 
il  ouvre  sa  fenêtre  et  regarde  Paris  tristement,  comme 
Rolla,  encore  que  pour  d'autres  raisons.  Et  le  voilà  qui 
«  sort  du  sensible  »  par  une  hallucination  ou  un  accès 
de  métaphysique  fichtienne.   Il  devient  «  le  passage 
où  se  pressent  les  images  et  les  idées  ».  Son  corps  lui 
paraît,  comme  la  matière,  une  illusion,  et  médiocre. 
«  Je  ne  suis  pas  cela,  j'y  habite,  essence  impérissable 
et  insaisissable  derrière  ce  corps  (2).  »  Cette  exaltation, 
où  le  style  se  soutient,  est  suivie  d'une  indigestion  et 
d'une  grande  angoisse.   Où  est  le  but  de  la  vie?  Où 
est  l'ami  guérisseur  de  l'âme  vexée  et  blessée? 

Sous  l'œil  des  Barbares  constate  en  somme  (et  que 
r  «  amie  »  soit  ou  non  le  symbole  de  la  féminilité  du 
jeune  Philippe)  la  difficulté  d'être  heureux  onde  réussir 
dans  la  société  d'à  présent,  si  l'on  a  la  vocation  des  vo- 
luptés esthétiques,  des  idées  un  peu  générales,  le  goût 
des  analyses  intimes,  et,  partant,  un  certain  dégoût  des 
exigences  de  la  vie,  si  ingrate  souvent  pour  ceux  qui  se 
soumettent  à  ces  exigences   avec  le  plus  d'entrain. 


(1)  Arlicle  clr  M.  Barrés  dans  le  Figaro. 

(2)  Fichte,  De  la  destination  du  savant,  passim. 
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C'est  un  livre  de  bonne  foi  et  de  rancune,  le  plus  ori- 
ginal qu'ail  écrit  M.  Barn''s.  Dans  les  autres,  il  y  aura 
moins  de  lourdeur  complaisaiile,  plus  de  iliaruie 
vague  et  vif;  il  y  aura  moins  d'idées  que  dans  celte 
confession  liumiliée  à  la  fois  el  irritée  d'un  humoriste 
du  pessimisme  à  la  recliorchc  d'une  tour  d'ivoire.  Ce 
qui  n'empêche  qu'avant  d'être  un  «  livret  »  de  philo- 
sophie morale,  Sous  l'œil  des  Barbares  peut  paraître  une 
œuvre  de  style,  exécutée  par  un  rhéteur  qui,  «  adorant 
cette  beauté  du  verbe  plastique  dont  il  est  délicieux  de 
se  tourmenter»,  demande  à  la  ronde  le  secret  des  jolies 
piirases.  Ce  qui  doit  surprendre  dans  cette  œuvre  de 
début,  réserve  faite  d'un  certain  nombre  de  j^hrases 
maniérées  el  maladroites  qui  sonl,  comme  dit  Pascal 
ou  à  peu  près,  des  «  princesses  de  village  »,  c'est  la 
variété  extrême  de  l'écriture.  M.  Rarrés  n'y  a  point  de 
style,  mais  laisse  voir  qu'avec  de  rentêtement  il  eu 
aurait  plusieurs.  N'était-ce  pas  alors  qu'il  se  proposait 
de  publier  «  le  bréviaire  des  principaux  rhéteurs  de  ce 
temps  »?  Ce  livre  aurait  été  supérieurement  comique. 
M.  Barrés  est  inimitable  dans  les  imitations.  Quel  en- 
nui, (]uand  il  lAciie  à  une  orii^inalité  plus  i)ei-s()u- 
nelle,  que  son  talent,  même  aujourd'hui,  garde  dans 
la  sécheresse  je  ne  sais  quoi  de  noué  et  de  tortillé  qui 
induit  en  tentation  de  relire  Montesquieu  ! 


* 
*  * 


Des  livres  de  M.  Barrés,  Un  homme  libre  est  celui  (|iii 
montre  le  mieux  les  procédés  discursifs  de  coiuposi- 
tion  et  les  artifices  de  ce  virtuose  de  l'artifice.  Philijjpe 
s'en  est  allé  à  Jersey  avec  son  ami  Simon,  dont  l'exis- 
tence reste  un  problènu^,  M.  Barrés  se  plaisant  aux 
êtres  de  raison  par  un  goût  combiné  de  mystification 
et  d'abstraction.  Philippe  est  Philippe.  Simon  est  riche, 
sanguin,  é|)ris  du  sport  el  de  la  philosophie  de  .M.  Her- 
bert Spencer.  A  Jersey,  en  pensant  à  toutes  choses  le 
long  de  la  mer  triste,  avec  les  dames  sans  cultur(>  qu'ils 
ont  amenées  de  Paris,  les  deux  amis  font  une  décou- 
verte (déjà  formulée  dans  le  manuel  des  aspirants  au 
baccalauréat):  1°  que  l'exaltation  cause  un  plaisir  in- 
ti'llectuel;  2°  que  l'analyse  du  phénomène  en  accroît 
l'intensité.  Dès  lors  ils  ont  trouvé  l'art  de  vivre  en  joie 
sur  la  planète.  11  n'est  besoin  que  de  s'exciler  sur 
l'amour  de  soi-même,  et  de  stimuler  en  l'analysant 
cette  exaltation  qu'on  obtient,  par  les  pratiques  mysti- 
ques d'Ignace  de  Loyola  en  ses  Exercices  spirituels,  qui, 
à  l'entendre  d'autre  fa(;on,  constituent  un  cours  rai- 
sonné d'abêtissement.  En  faisant  jouer  avec  précau- 
tion le  mécanisme  de  la  pensée,  on  se  projette  délica- 
tement en  plein  mysticisme  et  on  passe  ses  soirées  de 
manière  agréable.  L'analyste  dispose  la  mise  en  scène, 
le  rhéteur  écrit  la  comédie  :  ce  sont  ici  les  jeux  de 
l'analyse  et  du  style. 

Pour  expérimenter  la  méthode,  Philippe  et  Simon 
quittent  Jersry  et  leurs  compagnes.  Ils  s'installent  |)rès 
de  Nancy,  et  mandent  le  médecin  qui  iirocède  à  l'exa- 


men de  leurs  personnes;  le  médecin  les  trouve  gail- 
lards. Tout  seuls  ils  procèdent  à  un  examen  plus  sé- 
vère, l'examen  de  conscieru-e.  Ils  s'accusent  avec 
solennité,  s'étant,  ce  jour-là,  mis  en  habit,  de  nom- 
breux péchés  contre  leur  Ame,  péchés  graves,  car  «  la 
pensée  est  tout  l'homme  ».  Ainsi  Philippe  ne  se  par- 
donne ])as  de  s'être  refusé  un  fauteuil  où  il  aurait  plus 
noblement  rêvé,  —  dormi  peut-être'?  Tout  cela  respire 
la  bonne  humeur.  Les  deux  ermites  ne  prennent  pas 
la  pensée  au  tragique.  C'est  pourquoi  ils  se  livrent 
aussitôt  à  l'exercice  de  la  Mort,  très  vanté  par  Ignace, 
et  duquel  l'on  peut,  selon  les  moments,  tirer  une 
double  morale,  ou  adoi'er  la  seule  réalité  et  vérité  éter- 
nelle qui  est  Dieu,  ou  demander  au  plaisir  l'oubli  de 
la  fuite  de  tout.  Philippe  et  Simon,  qui  sont  des  sages, 
s'abîment  (le  i)lus  en  plus  dans  la  religion,  la  dévotion, 
la  superstition  de  leur  moi.  Et  ù  l'exercice  de  la  Mort, 
dont  on  ne  doit  pas  abuser,  succède  ce  qu'on  pourrait 
nommer  le  ballet  des  intercesseurs.  Philippe  qui  a, 
nous  le  savons,  la  bonne  grâce  d'être  franc,  pourvu 
que  la  franchise  cache  une  farce  ou  une  finesse,  s'aper- 
(;oit  qu'  «  h  chaque  couche  de  sa  conscience,  il  re- 
trouve des  noms  d'hommes  fameux».  Ce  qui  nous  vaut 
deux  |)orlrails,  Sainte-Beuve  jeune  et  Benjamin  Con- 
stant vieilli.  Philip|)e  les  aime  l'un  el  l'autre  dans  la 
mesure  où  il  tient  (pi'ils  sont  lui-mênu^  11  les  intei'- 
roge  sur  son  ;'nue.  Ils  se  taisent,  el  il  les  mépri.se.  C'est 
parfaitemt'Ut  logi(|ue  el  très  gai. 

Arrivé,  la  peliti'  lumière  de  l'analyse  ù  son  chapeau, 
au  carrefour  sombre  de  son  moi,  M.  Barrés  se  souvient 
à  point  de  la  théorie  de  M.  Taine  sur  l'influence  du 
milieu.  D'où  la  monographie  un  peu  trouble  de  l'àme 
lorraine  sur  laquelle  il  se  penche  pour  s'y  mirer.  Celte 
race,  comme  lui-même,  .souffre  de  n'avoir  |)as  réalisé 
ses  grandes  destinées.  Son  toit  fut  d'être  Iroj)  ironique  : 
«  Nous  rapetissons  ce  que  nous  louchons  et  nous  nous 
plaisons  ù  goiiailler.  »  Plus  loin,  il  est  vrai,  M.  Barrés 
louera  avec  justice  ce  même  peuple  lorrain  de  «  sa 
fermeté  réfléchie,  persévérante  et  opportune  ».  D'autre 
l)ail,  il  honore  en  Jeanne  d'Arc  des  vertus  d'abnéga- 
tion, de  saci'ifice,  qui  se  concilient  mal  avec  1'  «  égo- 
lisme  ».  Mais  ces  impertinences  h  l'égard  de  la  froide 
logique  ne  gâtent  en  rien  la  gentillesse  du  morceau. 
L'érudition  et  le  caprice  y  vont  de  compagnie;  le  tout 
fait  une  application  élégante  des  jjrocédés  magislralc- 
ment  méthodiques  de  .M.  Taine  cl  du  lyrisme  divina- 
toire particulier  à  Michelet.  Pour  ce  qui  est  d'affirmer 
qu'on  est  la  conscien(;e  el  la  Heur  d'une  l'ace,  c'est  un 
des  couplets  que  .M.  Renan,  aux  banquets  celtiques, 
nuance  avecle  plus  de  bonhomie  el  de  médancolie.  Dans 
ce  cha])ilre,  très  admiré,  je  ne  vois  de  nouveau  que  la 
hardiesse  et  l'harmonie  des  adaptations,  mérites  cou- 
tumiers  de  M.  Barrés. 

Ces  médjl.'ilions  inté-ressées  sur  l'Ame  di'  la  Lorraine 
marquent  la  fin  du  séjour  de  Philijipe  dans  le  pays.  11 
part  pour  l'Italie,  avec  le  propos  ferme  de  ne  plus  se 
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modèlera  l'avenir  que  «  sur  des  groupes  humains». 
Simon,  qui  s'ennuie,  va  chasser  dans  le  Nord.  A  Milan, 
devant  le  Christ  du  Vinci,  au  Bréra,  Philippe  a  cette 
illumination  qu'il  doit  tout  accepter  de  soi-même 
comme  le  Christ  a  tout  accepté  des  hommes.  Accepté 
totalement  et  définitivement  par  M.  Bariès,  Philip|)e 
s'en  va  à  Venise.  Il  y  répète  un  exercice  spirituel,  mais 
que  nous  connaissons,  qui  est  de  combiner  arliste- 
ment  des  rapports  saugi'enus.  Il  se  compare  de  la  sorte 
à  Venise,  parce  que  Venise  a  résisté  aux  Barbares,  parce 
que  les  beaux  désintéressements  sont  un  trait  du  ca- 
ractère vénitien,  paralt-il,  comme  de  celui  de  Phi- 
lippe, parce  que  la  ville  de  Jean  Bellin  est  mystique. 
A  vrai  dire,  l'art  vénitien  ne  fait  que  glorifier  la  vie, 
exaltée  et  enchantée  par  la  couleur.  Il  a,  sauf  chez 
Carpaccio,  l'insouciance  du  rêve.  Les  beaux  désinté- 
ressements sont  de  même,  à  travers  l'histoire  de  Ve- 
nise, assez  accidentels.  Mais,  se  trouvant  à  Venise, 
M.  Barrés  devait  nécessairement  imaginer  des  rapports 
abstraits  entre  son  âme  et  ce  «  groupe  humain  ».  Ne 
chicanons  pas  l'analyste  sur  ces  «  fictions  ».  Sans  elles 
il  n'aurait  point  fini  son  livre.  Dans  l'être  de  Venise, 
M.  Barres  assure  donc  avoir  vu  le  sien  «  plus  proche 
de  Dieu  ».  Et  cette  contemplation,  se  prolongeant, 
l'amène  à  croire  qu'il  pourrait  bien  être  ^'éronèse.  A  y 
regarder  de  plus  près,  les  yeux  perdus  dans  l'azur  ar- 
genté et  la  silencieuse  féerie  des  coins  de  canaux  aux 
ombrages  verts,  il  en  arrive  à  cette  opinion  plus  con- 
forme que  l'authentique  Barrés  de  Venise  fut  Tiépolo. 
Tous  ces  rapprochements,  jolis  parfois,  sont  d'un 
esprit  un  peu  frivole,  mais  délié,  d'une  analyse  très 
clownesque.  11  est  si  évident  que  M.  Barrés,  selon  le 
hasard  de  ses  villégiatures,  mènerait  à  bonne  fin 
d'aussi  capricieux  et  précieux  parallèles.  Ne  serait-ce 
pas  pour  lui  un  jeu  de  se  retrouver  dans  Botticelli, 
dans  Albert  Durer,  dans  Goya,  dans  Outamaro,  le 
peintre  des  Maisons  vertes  et  des  Bons  révcs,  dans 
M.  Odilon  Bedon,  qui  mêle  si  bien  Cham  au  Vinci? 
Tout  cela,  c'est  «  de  la  littérature  »,  comme  dit  le 
grand  poète  malin. 

Il  y  a  tout  de  même  plus  de  charme  dans  «  l'anec- 
dote d'amour  ».  Les  humoristes  comme  M.  Bai-rès 
ne  plaisent-ils  pas  surtout  quand  les  sentiments  dont 
ils  sourient  sont  viais  et  naïfs?  C'est  le  cas  pour 
Sterne,  à  qui  M.  Barrés,  bien  qu'il  lui  ressemble  mieux 
qu'à  Tiépolo,  n'a  pas  encore  eu  la  fantaisie  de  se 
comparer.  Philippe,  ayant  quitté  Venise,  rencontre 
une  jeune  femme  d'àme  un  peu  errante  qu'il  s'attache 
comme  maîtresse.  Il  la  taquine,  la  fait  même  souffrir. 
Elle  s'envole.  Et  Philippe  traverse  une  crise  atroce,  — 
pour  nous  exquise,  —  de  jalousie.  Les  symptômes  en 
ont  de  l'exactitude.  Quelques-uns  trahissent  un  certain 
enfantillage,  comme  «  je  repassais  avec  la  migraine 
dans  la  grande  rue,  très  vexé  de  n'avoir  pas  envie  de  pâ- 
tisseries ».  D'autres  sont  notés  sur  le  vif  et  sur  l'instant, 
comme  «  mon  cœur  cessait  de  battre  sans  que  mon  at- 


titude perdit  rien  de  sa  dignité  ».  L'imagination  de  ce 
genre  de  détails,  ([ui  sont  une  amère  douceur,  M.  Bar- 
rés le  possède  dans  la  nuance  rare.  Quel  dommage  par 
suite  que  son  «  égotisme  »  le  gêne  si  souvent  pour  être 
lui-même!  Quel  dommage  que  l'émotion  chez  lui, 
quand,  de  fortune,  elle  est  sincère,  soit  si  anodine! 
Pour  se  guérir  de  cette  crise  de  tendresse  jalouse,  il  ne 
lui  faut  que  i<  respirer  avec  sensualité,  rabaisser  l'objet 
aimé,  bien  dîner  ».  Après  un  cigare  très  «  curieux  »,  il 
se  sent  guéri!  11  me  semble  que  voilà  le  plus  triste.  Et 
quelle  affligeante  «  gouaillerie  »  que  celte  conclusion, 
«  mon  lève  fut  toujours  d'assimiler  mon  àme  aux 
orgues  mécaniques...  J'ai  enrichi  mon  répertoire  de 
l'air  de  l'amour  ».  Rien  que  pour  cette  phrase  d'un  di- 
lettantisme si  banal,  M.  Barrés  ne  mérite  pas,  quoiqu'il 
ait  prétendu,  d'être  couronné  «  des  plus  délicates  roses». 
Eu  fin  de  compte,  où  est,  dans  tout  ceci,  1'  «  homme 
libre  »?  Le  dei'uier  chapitre  vient  expliquer  que  la  sa- 
gesse et  la  liberté  sont,  pour  M.  Barrés,  de  «  se  mor- 
celer en  plusieurs  âmes  »,  qui,  ne  se  connaissant 
qu'en  sa  conscience,  ne  peuvent  «  cabaler  ensemble  ». 
Psychologie  risquée  et  alambiquée.  Du  moins  la  mo- 
l'ale  d'un  Homme  libre  a  de  la  netteté,  de  la  générosité, 
«  le  désir  est  tout,  le  but  rien  ». 


* 
*  * 


Un  an  après,  M.  Barrés  était  député  de  Nancy.  Le 
délicat  rêveur  avait  fait  place,  selon  les  nécessités  de 
l'occasion,  à  un  homme  d'action,  apportant  et  dé- 
ployant dans  la  guerre  électorale  des  qualités  impré- 
vues pour  ses  adversaires  de  diplomatie  et  d'énergie. 
M.  Barrés  peut,  avec  fierté,  penser  à  cette  campagne 
où  il  sut  éveiller  et  déchaîner  en  sa  faveur,  parmi  les 
humbles,  des  sympathies  si  «  curieuses  »,  sans  pour 
cela  s'aliéner  des  électeurs  moins  naïfs.  Tous  ceux  qui 
ont  assisté  aux  péripéties  de  cette  élection  mémorable 
s'accordent  à  louer  en  M.  Barrés  une  vigueur  de  tem- 
pérament, une  indilTérence  à  la  fatigue,  une  posses- 
sion de  soi-même  qui  caractérisent  les  capitaines  plutôt 
que  les  analystes.  M.  Barrés  dut  quelque  chose  de  ce 
merveilleux  succès  au  patronage  de  M.  Gabriel,  le  dé- 
magogue-roi de  Nancy.  Il  le  dut  pour  bien  davantage,— 
comme  à  Paris  M .  Mormeix,  —  à  ses  mérites  personnels, 
à  son  art  de  mêler  aux  violences  requises  de  langage 
cette  désinvolture  hautaine  qui  tourne  la  tête  à  la 
foule,  toujours  contente  d'être  courtisée  par  des  mar- 
quis. Mais  cette  campagne  de  M.  Barrés,  en  même 
temps  qu'elle  lui  attirait  l'applaudissement  des  politi- 
ciens, avait  désorienté  beaucoup  de  ses  prôneurs  de 
la  veille.  Comment  un  artiste,  un  ironiste,  un  «prince» 
comme  lui  avait-il  pu,  par  des  promesses  sans  nou- 
veauté, solliciter  les  voix  des  illettrés?  Avant  de  rendre 
compte  de  son  mandat,  M.  Barrés  avait  à  excuser  sa 
conduite.  Et  il  semble  que  c'est  pour  sortir  de  ce  mau- 
vais pas  qu'il  écrivit  le  Jardin  de  Dcrcnice. 

Dans  le  Jardin  de  Bérénice,  le  beau  rôle  est  tenu  par 
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Philippe  qui  compatit  aux  misères  des  humbles,  parce 
que  le  peuple,  même  en  son  ii;noranre  et  sa  crédulité, 
mérite  qu'on  le  plaigne,  tant  il  déhorde  d'amour.  L'Ame 
populaire,  avec  quelque  irrévérence,  s'incarne  en  Bé- 
rénice dite  u  Petite  secousse  »,  ex-danseuse  à  TÉden, 
que  Pliili(ipe  retrouve,  dans  les  fleurs  de  sa  petite  villa 
des  environs  d'Aigues-Mortes,  pleurant  un  ami  cher. 
Il  se  prend  pour  elle  d'un  sentiment  fort  doux,  fait  de 
pitié  sensuelle  et  de  philosophique  curiosité.  Le  flirl 
demeure  idéal.  IJérénice  épouse  l'inj^énicur  Maitin, 
r  «  adversaire  »  de  Philippe,  eu  qui  se  personnitie  h; 
haïssable  doi^matismc  des  classes  soi-disant  éclairées. 

Cette  union  d'une  allégorie  et  d'un  symbole  n'est 
pas  heureuse.  Bérénice  meurt;  mais  elle  apparaît  à 
Philippe,  comme  Béatrice  à  Dante,  pour  lui  révéler  la 
loi  du  monde,  la  supiTiorité  de  l'instinct  sur  l'analyse 
et  la  foule  qui  vote  sur  les  intellectuels  qui  souvent  ne 
votent  pas.  Philippe,  cette  fois  disciple  joyeux  de 
M.  Ilai'lmann,  adore  en  Héréiiici'  »  la  petite  secousse 
par  où  chaque  parcelle  de  l'univers  témoigne  l'effort 
secret  de  l'inconscient  «;  Philippe,  l'inquiet  Philippe, 
a,  enfin,  la  vision  claire  du  Divin,  et,  pour  s'y  ]iouvoir 
plus  commodémenl  absorber,  il  proclame  l'utilité  de 
se  réfugier  «dans  une  forte  indépendance  matérielle»; 
c'est  le  dernier  mot  de  ce  traité  mystique  de  la  <«  cul- 
ture du  moi». 

Plaidoyer  donné  pour  une  œuvre  d'imagination  et 
de  pensée,  thèse  d'avocat  où  le  rhéteur  ;i  pkujué  ses  va- 
riations les  plus  Unes  sur  des  motifs  connus,  k  Jardin 
de  Bérénice  est  à  mon  goût  le  livre  le  moins  aimable  de 
M.  Barrés,  quoique  le  plus  soigné,  le  plus  chaulant. 
On  n'y  découvre  derrière  le  mirage  des  mots  que  peu 
d'idées,  et  encore  cette  découverte  est-elle  une  recon- 
naissance. Dans  le  Jardin  de  Dérénice.si  l'on  cherche  un 
homme,  on  ne  verra  qu'un  joueur  de  flûte,  qui,  em- 
barqué sur  un  navire  mal  conduit,  a  pu,  après  le  nau- 
frage, aborder  en  lieu  sûr,  et  remercie  les  dieux  d'un 
air  de  llûte. 

C'est  là  le  sens  ésolérique  et  sérieux  du  Jardin  de  Bé- 
rénice;'fimagine  que  M.  Barres  souhaite  (|ue  les  initiés 
l'entendent  ainsi.  On  peut  l'entendre  autrement  et 
admirer  chez  le  jeune  député  un  apôtre  révolution- 
naire. Cette  opinion  a  cours  à  Nancy.  .\  la  perdre,  les 
ouvriers  de  là-bas  perdraient  une  illusion  qui  fait  leur 
bonheur  —  et  le  nôtre. 

Lr  Jardin  de  Bérénice  est  un  terrain  scolastique,  sans 
ombre,  aux  fleurs  grêles.  Dans  ce  jardin,  M.  Barrés 
a  su  cueillir  un  bouquet  pour  l'offrir  à  ses  lecteurs 
et  à  ses  électeurs,  à  qui,  par  un  raffinement  de  co- 
quetterie, les  mêmes  fleurs  ne  parlent  pas  le  même 
langage.  Primitivement,  k  Jardin  de  Bérénice  devait 
s'intituler  Curt/is  ariifex  pcrco  !  Avec  celte  nuance  que 
M.  Barrés  est  très  vivant,  mieux  armé  que  jamais  pour 
les  luttes  de  la  vie, ce  titre  était  joli,  et  franc.  M.  Barrés 
y  a  renoncé  avec  regret,  avec  sagesse.  11  a  résisté  pru- 
demment à  son  démon  familier,  le  démon  de  la  fumis- 


terie. Et  c'est  ce  démon  qui  lui  a  fait  dire  un  jour,  dans 
une  conférence  ù  l'Odéon,  qu'il  n'avait  jamais  lu  Tar- 
tufe. C'était  tioj)  :  personne  n'y  fut  pris. 


Dandy  et  rhéteiir,  stendhalien  et  dar\viniste,M.  Mau- 
rice Barrés  peut  passer  pour  un  exemplaire  «  curieux  » 
de  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  11  a  du  style  et  de  l'am- 
bition. Sous  les  dehors  avantageux  d'un  scepticisme 
lassé,  il  dt'robeaux  invesligalions  indiscrètes  la  volonté 
la  mieux  trem|)ée,  l'activité  la  plus  souple.  11  ne  voit 
pas  au  (lelù  du  but,  et  sait  y  marcher  d'un  pas  même 
indolent.  Lors(]u'il  se  r(>j)osi^  (»t  songe,  il  se  demande 
pourquoi  la  France  n'aurait  pas  un  Disraeli?  Auda- 
cieux, il  est  avisé.  Comme  il  a  de  la  chance,  il  a  de  la 
])ersévérance.  Il  est  d'église.  Ce  sei'ait  chose  fAcheuse 
(|u'il  ne  décrochât  point  le  chapeau.  Son  «  égoïsme  » 
agressif  ne  ressemble  guère,  quoi  qu'il  dise,  àl'«égo- 
tisme  »  si  purement  inlellecluel,  si  désintéi'essé  d'un 
(iœthe.  Il  a  blasphémi'  l'amour,  dont  il  fait  le  frère  de 
l'orgueil.  Avec  tout  cela  ou  à  cause  de  tout  cela,  il  est 
si  amusant!  On  rapp(Mle  un  «  jeune  maître  »,  et  l'on  a 
tort:  je  l'appellerais  plutôt  un  vieil  élève,  mais  qui  fait 
honneur  à  ses  maîtres,  et  combien  n'en  a-t-il  pas,  de 
M.  Benan  à  M.  Laguerre! 

Marcel  Fouquier. 


LA    COMÉDIE    PARLEMENTAIRE 

I. 
Le  député  d'aujourd'hui. 

Parallèle  selon  la  formule  classif|uo  itiUc  le  dopulé  et  le  coniédien. 

On  se  méprendrait  grandement,  si  l'on  voyait  dans 
le  titre  sous  leciuel  nous  réunissons  ces  notes  la  moindre 
insinuation  malveillante,  la  moindre  intention  épi- 
grammaticiue  à  l'égard  des  représentants  élus  du  pays, 
de  leurs  nueurs,  de  leurs  faits  et  gestes.  La  Comédie 
parlementaire  est-elle  autre  chose  qu'un  des  éléments 
de  la  Comédie  humaine,  telle  que  l'entendait  Balzac? 
D'ailleurs,  outre  qu'elle  serait  fort  impertinente,  l'as- 
similation de  nos  législateurs  ii  des  comédiens  de  mé- 
tier ne  saurait  guère  sejustifier  par  de  bonnes  raisons. 

La  fonction  du  comédien  n'est-elle  pas  un  perpétuel 
simulacri,"  ?  Jouer  les  |)i'rsonnages  les  plus  divers,  chan- 
ger constamment  de  visage  et  de  costume,  exprimer 
des  idées  et  des  opinions  pour  le  comjjte  d'autrui, 
feindre  des  sentimenis  et  des  passions  qu'il  n'éjji'ouve 
pas,  voilà  son  lot.  Sur  les  planches,  sa  personnalité  .se 
dédouble  :  démocrate,  socialiste,  anarchiste  même,  il 
ceindra  son  front  de  la  couronne  royale  et  opprimera 
ses  sujets  du  poids  de  sa  tyrannie;  humble  roturier,  il 
tranchera  du  grand  seigneur,  tout  flambant  demagni- 
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fiques  habits,  emplumé  de  prestigieux  panaches,  ne 
jurant  que  par  ses  ancêtres  des  Croisades,  gourman- 
dant  ses  gens;  avec  des  appointements  de  surnumé- 
raire, il  fera  un  financier  millionnaire;  avec  une  res- 
pectabilité douteuse,  un  père  noble;  poltron  comme 
un  lièvre,  il  brandira  tantôt  le  sabre  d'un  brave  soldat, 
tantôt  la  rapière  d'un  terrible  spadassin;  vicieux  jus- 
qu'aux moelles,  il  personnifiera  la  vertu  et  prêchera 
la  morale.  Ou  bien  encore  un  mari  modèle  mordra 
sans  vergogne  au  fruit  défendu  de  l'adultère;  lopins 
doux  des  hommes  sera  un  assassin  féroce,  le  plus  hon- 
nête un  coquin  fieffé,  le  plus  loyal  un  traître  odieux... 
Bref,  c'est  dans  la  dualité  du  comédien  que  s'accuse 
avec  le  plus  vif  relief  la  différence  entre  être  et  pa- 
raître. 

Qui  donc  oserait  insinuer  qu'une  dualité  semblable 
existe  chez  le  député  ?  On  dit  couram  ment,  il  est  vrai,  »  la 
scène  politique,  jouer  un  rôle  politique  »  ;  mais  ce  sont 
là  pures  métaphores  empruntées  au  style  figuré.  Dans 
sa  vie  publique,  nous  le  savons  tous,  le  député  parle 
et  agit  comme  il  pense.  Ses  paroles  et  ses  actes  ne  sont 
pas  d'artificieux  mensonges  combinés  pour  produire 
une  iUusion  passagère  ;  ils  ont  une  sanction  réelle,  ils 
engagent  sa  responsabilité,  il  en  doit  compte  à  sa  con- 
science, —  et  à  ses  électeurs.  ()uant  à  sa  vie  privée,  elle 
n'est  plus  guère  qu'une  fiction.  Le  fameux  rempart  a 
disparu,  dont  M.  le  marquis  de  Guilloutet  fut,  en  1868, 
au  Corps  législatif,  le  vaillant  défenseur.  Toujours  de- 
bout, ce  paladin  géant  est  réduit  à  en  contempler  h 
ses  pieds  les  tristes  ruines.  On  se  contenta  d'abord  de 
grimper  au  «  mui'  de  la  vie  privée  »  et  de  risquer  un 
regard  par-dessus  la  crête  ;  ensuite  on  l'escalada,  puis 
on  y  ouvrit  une  brèche  ;  on  a  fini  par  le  démolir  com- 
plètement. Le  député  n'est  plus  seulement  la  proie  des 
comités,  il  est  devenu  celle  des  reporters  et  des  inter- 
viewers,  engeance  bien  plus  redoutable  encore,  monstres 
inhumains  sortis  des  flancs  de  la  presse  contempo- 
raine, mise  à  mal  par  les  barbares,  et  que  la  langue 
française,  à  son  grand  honneur,  se  refuse  à  dénommer. 
Du  jour  ou  un  citoyen  brigue  un  mandat  législatif,  il 
consent  tacitement  à  vivre  désormais  dans  une  maison 
de  verre.  Candidat,  sa  profession  de  foi,  ses  déclara- 
tions devant  les  réunions  électorales  ne  suffisent  pas, 
il  doit  ouvrir  sa  porte  à  tous  venants,  livrer  sa  personne 
à  toutes  les  inquisitions,  à  toutes  les  polémiques.  On 
ne  se  borne  pas  à  lui  demander  son  opinion  politique, 
ses  doctrines  ou  ses  tendances  économiques,  ses  idées 
en  matière  d'organisation  sociale,  —  ce  qui  est  légi- 
time, —  de  s'enquérir  de  ses  antécédents,  —  ce  qui 
peut  être  prudent  ;  —  on  pénètre  dans  son  domicile, 
on  veut  savoirsur  quelle  oreille  il  dorthabituellement, 
l'heure  de  son  lever,  celle  de  son  coucher,  la  couleur 
de  sa  robe  de  chambre  et  de  ses  pantoufles,  s'il  mouille 
son  vin  peu  ou  prou,  quelle  littérature  il  préfère,  s'il  a 
fait  un  mariage  de  raison  ou  un  mariage  d'inclination, 
enfin  une  foule  d'autres  renseignements  de  même  im- 


portance et  de  même  intérêt.  Élu,  les  inquisiteurs  ne 
le  Iftchent  pas,  au  contraire!  Ils  le  tiennent  plus  que 
jamais.  Pendant  la  session ,  quand  il  arrive  à  la  Chambre, 
ils  savent  d'où  il  vient  ;  quand  il  la  quitte,  ils  savent  où 
il  va.  Pendant  les  vacances,  ils  le  poursuivent  dans  ses 
voyages  d'agrément  aussi  bien  que  dans  ses  tournées 
électorales,  le  relancent  jusqu'en  ses  retraites  les  plus 
cachées.  Il  chercherait  en  v:ain 

Un  endi'oil  écarli! 
Où  de  vivre  ignoré  l'on  ait  la  liberté. 

S'il  s'avise  de  sortir  du  rang,  d'attirer  l'attention  sur 
lui  par  un  discours,  une  proposition,  un  amendement, 
un  incident,  de  devenir  chef  de  groupe,  leader,  prési- 
dent ou  rapporteur  d'une  commission  importante,  son 
cas  s'aggrave  singulièrement.  Alors,  plus  de  trêve, 
plus  de  repos,  plus  d'intimité.  Hors  du  palais  législatif, 
il  est  sans  cesse  épié,  «  filé  »,  dépisté.  Dès  l'aube,  les 
informateurs  assiègent  sa  porte,  se  disputent  son  pail- 
lasson, se  ruent  à  l'envi  sur  sa  sonnette,  encombrent 
son  antichambre,  forcent  les  consignes,  emploient,  s'il 
le  faut,  pour  pénétrer  jusqu'à  lui  des  ruses  de  Peau- 
Rouge,  le  chargent  résolument,  crayon  au  vent,  carnet 
au  poing.  Celui-ci  vient  lui  soutirer  des  nouvelles,  s'as- 
surer si  «  un  bruil  qui  courail  la  veille  au  soir  repose 
sur  un  foitdement  sérieux  ».  Celui-là,  d'une  espèce  beau- 
coup plus  dangereuse,  prétend  le  soumettre  à  une  intei-- 
vicw  en  règle  au  sujet  d'une  question  à  l'ordre  du  jour, 
car  c'est  le  procédé  à  la  mode  :  «  Que  pensez-vous, 
monsieur,  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État? 
Nous  avons  déjà  recueilli,  à  Ylustantané,  les  opinions 
motivées  du  Père  Didon,  de  M.  Renan,  de  M.  Coquelin 
aîné,  de  M.  Eiffel,  du  dompteur  Pezon,  de  M.  Hya- 
cinthe Loison  et  de  M""  Sarah  Bernhardt;  votre  haute 
situation  politique  vous  désigne  tout  naturellement 
pour  prendre  place  dans  cette  brillante  série.  Allez  I  je 
vous  écoute.  Et  ne  craignez  pas  de  parler  vite.  L'habi- 
tude, vous  comprenez...  Même,  entre  nous,  ça  m'ar- 
rangera, je  tiens  à  arriver  bon  premier...  «  Tandis  que 
notre  législateur,  pris  à  l'improviste,  se  recueille  pour 
rassembler  ses  idées,  r/;i((!ri'/ewe;-,  sans  perdre  de  temps, 
croque  son  portrait  et  dresse  rapidement  l'inventaire 
de  son  mobilier,  afin  dedonneràl'article  le  pittoresque 
du  <i  vraiment  vu  »  etsurtout  de  faire  des  lignes.  Le  soir, 
après  la  séance  de  la  Chambre,  nouvelles  obsessions. 
Qu'il  dîne  chez  lui  ou  en  ville,  qu'il  assiste  à  une  ré- 
ception mondaine  ou  officielle,  qu'il  passe  la  soirée  au 
cercle,  au  théâtre  ou  dans  les  coulisses  de  l'Opéra  où  il 
a  ses  entrées  en  qualité  de  membre  de  la  Commission 
du  budget,  le  député  ne  s'appartient  pas  davantage.  Il 
est  condamné  à  ne  s'entendre  adresser  que  des  propos 
comme  ceux-ci  :  «  Séance  intéressante  ?...  As-tu  parlé?... 
J'espère  bien,  Adolphe,  que  tu  leur  as  dit  leur  fait,  à 
ces  gens  du  centre...  Très  joli,  cher  ami,  votre  dernier 
discours!...  Bien  spirituelle,  votre  interruption  de 
l'autre  jour;  vous  avez  mis  les  rieurs  de  votre  côté... 
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Cher  monsieur,  que  vous  seriez  aimable  de  nous  pro- 
curer deux  billets  pour  la  i)i-ocliaine  séance!  On  dit 
qu'elle  sera  cbaude,  quou  s'y  giflera  peut-être  ;  ma 
mère  et  moi,  nous  serions  désolées  de  la  manquer...  11 
faut  absolument  déjouer  cette  manœuvre...  Avez-vous 
pi'essenli  le  ministre?...  Jn.stemeut,  le  voici  qui  vient 
de  notre  côté...  Nous  aurons  plus  de  cent  voix  de  majo- 
rité... Lepi'ojet  delà  Commission  ne  ti(Mit  pas  debout... 
Sans  l'abstention  de  la  droite,  l'affaire  était  dans  le 
sac...  Quand  déposez-vous  votre  rapport?...  C'est  un 
coup  des  protectionnistes...  Le  péril  esta  gauche  (ou 
à  droite)...  L'interpellation  s'impose...  N'oubliez  pas 
notre  réunion  préparatoire  de  demain,  local  du  3'  bu- 
reau... Eh  bien,  mon  cher  député,  quoi  de  neuf?... 
Croyez-vous  que  le  ministère  en  ait  encore  pour  long- 
temps?... Il  n'est  bruit  à  la  Bourse  que  d'une  crise 
imminente  ;  vous    devez  être    mieux  renseigné  que 
personiHj...  Les  questions  sociales...  La  réforme  écono- 
mique... Faites-nous  de  bonnes  lois...  La  législation 
sur  la  chasse...  A  votre  place,  je  me  prononcerais  pour 
le  maintien  de  la  censure...  J'opterais  [lour  son  abo- 
lition... La  scène  qu'on  vient  de  nous  .servir  est  un  ar- 
gument... Et  la  reconstruction  de  l'Opéra-Comique?... 
Vous  ne  voulez  donc  pas  voter  le  projet?...  Dis,  mou- 
sieur  (ici  nous  sommes  au  foyer  de  la  danse),  est-ce 
vrai  ce  que  maman  lisait  tantôt  sur  son  journal?  Dans 
votre  boîte,  au  coin  du  quai,  il  y  a  des  gens  de  pro- 
vince qui  proposent  de  supprimer  la  subvention  et  de 
diminuer  nos  appointements!  Vous  n'allez  pas  les  lais- 
ser faire,  bein?  Soyez  donc  assez  gentil  pour  leur  expli- 
quer que  les  danseuses  ne  gagnent  même  pas  de  quoi 
manger  tous  les  jours  des  tartines  de  margarine...  » 

Et  les  banquets  politiques!  Et  les  toasts-discours  1  Et 
les  inaugurations!  El  lescnmiti'-s  !  Et  les  ligues!  Kl  les 
meetings!  ¥.1  la  clientèle  quotidienne  des  solliciteurs! 
Et  les  démarches  dans  les  ministères  en  faveur  des 
électeurs!  Et  les  commissions!  Non  pas  celles  oiî  il 
siège  en  qualité  de  commissaire,  mais  celles  qu'il  fait, 
réduit  à  l'humble  rôle  de  commissionnaire. 

Sajournée  remplie,  le  député  rentre  au  logis,  passé 
minuit,  harassé,  fourbu.  Il  va  donc  enfin  pouvoirgoûter 
un  repos  bien  gagné  !  Le  voilà  dans  son  lit  ;  il  fermr 
l'œil  en  murmurant  comme  Mirabeau  mourant,  d'une 
voix  défaillante  :  »  Dormir!...  »  Trop  heureux,  si  la 
surexcitation  de  ses  nerfs  n'engendre  pas  l'insomnie 
ou  si  son  sommeil  fiévreux  n'est  pas  hanté  par  quelque 
horrilde  cauchemar  où  le  budget,  sous  la  forme  du 
rocher  de  Sisyphe,  l'écrase  du  poids  énorme  de  ses 
milliards,  où  les  propositions  de  loi,  les  amendements, 
les  rapports,  les  motions,  les  interpellations,  les  bulle- 
tins de  vote,  personniûés  en  gnomes  grimaçants,  dan- 
sent autour  d'elle  une  sarabande  infernale,  aux  sons 
d'un  orchestre  de  législateurs  et  de  journalistes  costu- 
més en  tziganes,  que,  armé  de  .son  couteau  à  papier,  le 
président  de  la  Chambre  conduit  avec  une  furieuse 
maestria. 


Le  lendemain,  programme   identique,  ù   (juelques 
numéros  près. 

La  libre  possession  de  soi  est  interdite  au  député.  On 
ne  respecte  même  pas  toujours  l'intimité  de  son  foyer. 
Témoin  M.  ***,  un  disparu  qui  eut  sou  heure  de  noto- 
riété. Inli'lligenl,  actif,  ambitieux,  il  avait  été  chargé 
de  rédiger  le  rapport  d'une  enquête  parlementaire  sur 
les  menées  d'un  parti  hostile  à  la  république.  Il  s'agis- 
sait de  dévoiler  au  grainl  jour  une  conspiration  téné- 
breuse et  de  requérir  sévèrement  contre  les  conjurés. 
C'était  une  de  ces  affaires  romanesques  bien   faites 
pour  |)assionner  le  monib'  politi(iue  et  piipier  la  curio- 
sité du  public.  Aussi,  voilà  le  rapporteur  désigné  à  la 
rage  implacable  des  reporters.  Afin  de  se  soustraire  à 
leurs  eniri'prises  importunes  et  de  travailler  en  paix  à 
son  monument,  il  s'était  claquemuré  chez  lui,  avait 
rigoureusement  consigné  les  visiteurs  à  sa  porte.  Pré- 
cautions inutiles!  Les  chasseurs  d'informations,  les 
scalpeurs  d'hommes  en  vue  franchirent  [tous  les  ob- 
stacles,  piétinèrent   imi)udemmeut  l'article  du   Code 
pénal  qui  punit  la  violation  de  domicile.  Et  l'un  d'eux, 
pour  se  faire  pardonner  son  intrusion,  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  de  publier  de  l'entrevue  un  récit  resté 
légendaire  où,  dans  un  coquet  appartement,  dont  il 
décrivait  par  le  menu  les  êtres  et  l'ameublement  con- 
fortable,  il  montrait  M.  ***,  doux  et  grave,  écrivant 
d'une  main  le  fameux  lapport,  caressant  de  l'autre  les 
boucles  blondes  de  son  fils,  —  un  charmant  bambin 
de  quatre  ans,  —  les  jeux  fixés  sur  l'avenir,  tandis 
que  sa   ravissante  jeune  femme,   laissant  errer  ses 
doigts   sur  une  lajjisserie,  les  conleiuplail  tous  deux 
avec  un  délicieux  sourire... 

L'artiste,  l'avocat,  le  médecin,  le  magistrat,  l'ingé- 
nieur, le  commerçant,  l'employé,  l'ouvrier,  le  soldat, 
malgré  son  harnois,  ont,  en  dehors  de  leurs  occupations 
professionnelles,  des  moments  de  répit  où  l'homme  se 
ressaisit;  le  député,  jamais,  —  ou  si  peu!  Toujours  en 
exercice,  toujours  en  repiésentation  ;  il  est  le  fon-at  de 
la  politique,  il  traîne  partout  son  mandat  comme  un 
boulet  rivé  à  sou  pied.  Dans  ces  conditions,  comment 
sa  personne  se  dédoublera it-elle,  à  rex(>mple  de  celle 
(hi  comédi(!n?  Aujourd'hui  siirbuit,  T'Ianl  donnés  l'état 
des  UHi'urs  et  le  goût  de  la  |)nbli(ité  à  outrance,  sa  vie 
publi(pie  (d  sa  vie  privée  sont  si  étroitement  confon- 
dues qu'il  est  presque  impossible  de  les  distinguer.  A 
quel  moment  serait-il  lui-même?  A  quel  autre  incar- 
nerait il  un  personnage  de  convention?  Loin  de  se 
l)rêler  à  ce  dédoublement,  il  est  au  contraire  un  type 
d'unité.  C'est  «  un  bloc  >>,  suivant  le  mot  cher  à 
M.  Clemenceau,  et,  le  voudrait-il,  s'enfariner  lui  .serait 
fort  difficile.  Aussi  bien,  —  et  ce  trait  achève  de  le  ca- 
ractériser, —  iml  ne  se  prend  plus  au  sérieux  que  lui, 
nul  n'apjjorte  moins  de  scepticisme  dans  ses  paroles 
et  dans  ses  actes.  Si  parfois  il  sourit  et  affecte  de  faire 
chorus  aux  épigrammes  banales  des  mauvais  plai- 
sants qui  le  taxent  de  duplicité,   de  machiavélisme, 
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tenez  pour  certain  que  c'est  par  fanfaronnade.  S'il  s'en 
indigne,  il  est  sincère.  Au  fond,  c'esL  un  convaincu. 

Il  est  convaincu  de  sa  propre  iniporlance  et  de  l'im- 
portance de  sa  mission;  convaincu  qu'il  représente 
non  seulement  un  arrondissement  ou  une  fraction 
d'arrondissement,  mais  la  France  tout  entière;  con- 
vaincu qu'il  a  mieux  que  quiconque  qualité  pour  la 
gouverner  et  lui  donner  des  lois;  convaincu  que  cha- 
cun de  ses  discours,  chacun  de  ses  votes  pèse  d'un 
poids  considérable  dans  la  balance  politique;  con- 
vaincu qu'en  travaillante  sa  réélection,  il  travaille  au 
bien  du  pays.  Et  cet  homme-là  serait  capable  déjouer 
la  comédie?  Non!  Il  exerce  un  apostolat,  il  remplit  un 
sacerdoce.  Et  il  en  a  conscience. 

La  ressemblance  du  député  avec  le  comédien  n'est 
donc  que  partielle  et  superficielle.  C'est  une  ressem- 
blance d'extérieur,  de  forme.  Elle  consiste  principale- 
ment en  ceci  que  le  premier,  comme  le  second, 
«  opère  •>  à  jour  et  à  heure  fixes,  sous  les  yeux  du  pu- 
blic, dans  un  lieu  qu'on  ne  saurait  mieux  comparer 
qu'à  un  théâtre,  que  ce  milieu  spécial,  malgré  la  réa- 
lité des  événements  qui  s'y  passent,  a  quelque  chose 
d'artificiel  et  de  convenu,  qu'il  a  une  scène,  une  mise 
en  scène  et  des  coulisses,  enfin  que  les  délibérations  y 
présentent  souvent  le  mouvement  et  les  péripéties  de 
l'action  dramatique. 

II. 
Théâtre  du  Palais-Bourbon. 

La  salle.  —  La  scène.  —  Le  décor. 

Le  palais  législatif  a  sa  façade  la  plus  monumentale 
sur  le  quai  d'Orsay,  vis-à-vis  du  pont  de  la  Concorde. 
Après  vingt-deux  ans  de  république  succédant  à  dix- 
huit  ans  d'empire,  on  lui  a  conservé  généralement  son 
ancienne  dénomination  de  Palais-Bourbon.  La  répu- 
blique ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 

Cette  façade  est  celle  d'un  temple  grec.  Au  fronton, 
supporté  par  douze  colonnes  corinthiennes,  un  bas- 
relief  représente  la  France,  entre  la  Liberté  et  VOrdre 
public,  appelant  à  elle  les  génies  de  l'Agriculture,  du 
Commerce,  de  la  Paix,  de  la  Guêtre  et  de  VÉloquence.  Ces 
génies  taillés  dans  la  matière  inerte  sont  bien  froids. 
C'est  plus  bas,  au  niveau  du  sol,  qu'il  faut  chercher 
leur  vivante  incarnation.  Là,  des  hommes,  extérieure- 
ment pareils  aux  autres  hommes  de  ce  temps-ci,  c'est- 
à-dire  non  pas  drapés  à  l'antique  et  chaussés  de 
cothurnes,  mais  vêtus  de  costumes  déplorablement 
modernes,  portant  en  guise  d'emblèmes  des  cannes, 
des  parapluies  et  des  portefeuilles  de  maroquin, 
semblent  répondre  à  l'appel  de  la  France  :  «  Nous 
voilà!  » 

Ces  hommes  franchissent  d'un  pas  pressé  une  grille 
s'ouvrant  à  droite  d'un  perron  qui  n'est,  sans  doute, 
qu'un  motif  architectural,  car  il  ne  conduit  nulle  part 
et  l'on  ne  gravit  jamais  ses  vingt-cinq  degrés.  Avant 


d'entrer,  ils  ont  pu  saluer,  en  passant,  les  statues  co- 
lossales de  Thcmis  et  de  Minerve,  dressées  de  chaque 
côté  du  perron  ;  celles  deL'Hospilal,  de  Sully,  de  d'Agues- 
seau,  de  Colbert,  assises  au  bas,  dans  l'attitude  d'un  so- 
lennel ennui.  «  Ces  figures,  dit  le  bon  Dulaure  en  son 
Histoire  de  Paris,  paraissent  en  marbre  et  sont  en  pierre 
couverte  d'un  enduit.  »  C'est  là,  pensons-nous,  une 
simple  constatation  du  consciencieux  historien.  On  ne 
peut  le  croire  ca])able  d'avoir  voulu,  par  un  jeu  d'es- 
prit du  plus  mauvais  goi1t,  déprécier  deux  déesses  et 
quatre  gi'ands  hommes  dont  la  réputation  est  solide- 
ment établie.  Ce  pont  de  la  Concorde  entre  la  rive 
droite  el  la  rive  gauche,  cet  éclectique  bas-relief  où 
la  Paix  fait  vis-à-vis  à  la  Cuerre,  la  Liberté  à  l'Ordre 
public,  où  l'Éloquence  fraternise  avec  l'Agriculture  et 
le  Commerce;  la  Justice  et  la  Sagesse  placées  comme 
deux  sentinelles  au  seuil  du  palais;  ce  quatuor  d'émi- 
nents  hommes  d'État  s'offrant  en  exemple  à  leurs  suc- 
cesseurs, dont  les  apparences  marmoréennes  ne  ca- 
chent parfois  qu'un  plâtre  fragile,  tout  cela  pourrait 
fournir  ample  matière  à  de  faciles  rapprochements  et 
à  de  non  moins  faciles  antithèses.  L'apostrophe  du  gé- 
néral Foy,  le  célèbre  orateur  de  la  Restauration,  à 
M.  de  Serres,  ministre  de  la  justice,  est  classée  parmi 
les  phrases  historiques  :  «  Pour  toute  vengeance,  pour 
toute  punition,  je  vous  condamne,  monsieur,  à  tourner 
les  yeux,  lorsque  vous  sortirez  de  cette  enceinte,  sur 
les  statues  de  L'IIospital  et  ded'Agnesseau.  »  Sous  Louis- 
Philippe,  le  Charivari  disait  que  les  députés  laissaient 
la  Sagesse  et  la  Justice  à  la  porte.  Au  fond,  la  même 
épigramme  sous  la  forme  pompeuse  et  sous  la  forme 
familière.  Contentons-nous  sur  ce  sujet  de  l'esprit  de 
jadis,  sans  essayer  de  le  rajeunir,  et  entrons  tout  de 
suite  dans  la  salle  des  séances. 

C'est  bien  l'aspect  d'un  théâtre.  Cette  salle  demi-cir- 
culaire est  assez  vaste.  Au  pourtour  règne  une  colon- 
nade derrière  laquelle  deux  étages  de  tribunes  publi- 
ques ont  été  installées. 

Les  colonnes,  d'ordre  ionique,  au  nombre  de 
vingt,  sont  en  marbre  blanc,  —  à  moins  qu'elles  ne 
soient  en  stuc.  (Ce  diable  de  Dulaure  a  éveillé  en  nous 
des  doutes!)  Elles  ont  des  chapiteaux  en  bronze  doré  et 
supportent  un  plafond  à  caissons,  décoré  de  lourdes 
rosaces,  d'arabesques  et  de  festons  quelconques,  de 
figures  mignardes  et  d'ors  indiscrets.  Lue  large  baie, 
pratiquée  dans  la  coupole,  laissant  tomber  d'aplomb, 
à  travers  un  vitrage  dépoli,  soit  la  lumière  du  jour, 
soit  celle  du  gaz,  éclaire  douze  rangs  de  gradins  en 
amphithéâtre,  garnis  de  sièges  officiellement  appelés 
«  bancs  »,  mais  qui  sont  en  réalité  des  fauteuils  ac- 
colés, recouverts  de  drap  rouge.  Devant  les  sièges  cou- 
rent d'étroites  tablettes  munies  de  pupitres  où  les  dé- 
putés serrent  leur  petit  attirail  :  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire,  boîte  contenant  les  bulletins  de  vote,  couteau 
à  papier.  L'amphithéâtre  est  partagé  en  plusieurs  sec- 
teurs, entre  lesquels  des  intervalles  sont  ménagés  afin 
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de  permettre  la  circulation.  Au  rez-de-chaussée,  le 
premier  banc  du  milieu  est  le  liane  des  ministres; 
celui  qui  l'avoisine  immédiatement,  à  droite  [)ar  rap- 
port au  spectateur,  est  réservé  aux  commissions.  L'es- 
pace libre  devant  la  tribune  est  proprement  1'  «  hémi- 
cycle >>:  il  sépare  du  reste  de  la  salle  la  partie  qu'on 
peut  appeler  la  «  scène  ». 

Le  fond  de  la  scé.nc  est  un  f^rand  mur  plat,  revêtu 
jusqu'à  mi-hauteur  de  plaques  de  maibre  rouge  de 
deux  tons.  Dans  des  niches,  entre  les  colonnes,  ['Ordre 
et  la  Liberté.  Plus  haut,  à  l'attique,  alignées  comme 
sur  une  étagère,  la  Force  ou  la  Raison  (les  auteurs  dif- 
fèrent), la  Justice,  la  Sagesse  et  YÉloqucnce.  Au  milieu, 
un  bas-relief  oblong,  de  marbre  blanc, surmonté  d'une 
grande  tapisserie  desGobelins.  Le  bas-relief  représente 
Xti  France,  assise,  entourée  de  figures  vaguement  allé- 
goriques. La  tapisserie  est  une  copie  de  la  célèbre 
fresque  de  Raphaël  au  Vatican,  connue  sous  le  nom 
û'Ècole  (l'Athènes.  Le  choix  de  ce  sujet  et  l'inscription 
en  lettres  d'or  «  République  française  »,  placée  au- 
dessus,  indiquent  évidemment  que  notre  républi(iue 
doit  être  aussi  athénienne  que  possible.  De  chaque 
côté  des  niches,  la  nudité  du  mur,  en  sa  partie  supé- 
rieure, est  voilée  d'une  tenture  verte,  brodée  d'or; 
les  ornements  en  sont  tristes  et  fâdieux.  Au-dessous 
du  bas-relief  oblong,  accolée  au  fond,  s'élève  une 
sorte  d'estrade  à  deux  étages,  à  laquelle  on  accède  par 
des  escaliers  latéraux  :  c'est  le  «  bureau  ».  Le  sommet 
est  occupé  par  le  fauteuil  présidentiel,  vaste  siège  en- 
fuie, en  acajou  massif  et  cuir  vert,  dont  les  bras  et  les 
pieds,  garnis  de  bronze  doré,  affectent  la  forme  de  chi- 
mères. Ce  siège  a  quelque  chose  de  noble  et  d'im- 
posant :  mémo  vide,  à  lui  tout  seul,  il  a  l'air  de  pré- 
sider. Devant  le  fauteuil,  un  bureau  carré,  également 
en  acajou  massif,  orné  do  quatre  cariatides  et  i)l;u|Ui' 
d'ornements  pareillmnent  en  bronze  doré.  A  dioile, 
la  «  sonnette  »,  accessoire  de  haute  importance. 
C'est  une  petite  cloche  semblable  à  celle  de  cei-tains 
bateaux  à  vapeur.  Solidement  suspendue  entre  deux 
montants  fixes,  on  la  fait  osciller  au  moyen  d'un 
manche  ou  levier.  Quel  émule  de  Schiller  lui  consa- 
crera un  poème  digne  d'elle?  Quel  chantre  inspiré 
nous  la  montrera  participant  à  tous  les  événements, 
à  toutes  les  manifestations,  à  toutes  les  émotions  poli- 
tiques, sonnant  le  baptême  des  cabinets,  leur  mariage 
avec  les  majorités  inconstantes  (jamais  leurs  noces 
d'argent,  hélas!),  le  glas  des  décès  minisli-riels,  le  toc- 
sin des  crises,  des  incendies  et  des  tempêtes  parlemen- 
taires, la  Saint-Barthélémy  des  partis!  f;ile  tinte  sur- 
tout dans  les  circonstances  graves;  quand  h;  président 
juge  bon  de  la  laisser  sommeiller,  un  couteau  à  papier 
est  là,  qui  la  remplace  discrètement  pour  nHaiilir  le 
silence. 

De  chaque  côté  du  piédestal  présidentiel,  en  contre- 
bas, sont  disposées  les  places  des  secrétaires.  En  avant 
du  bureau  se  dresse  la  »  tribune  «.  Est-ce  un  meuble? 


Est-ce  un  monument?  L'un  et  l'autre.  Une  sorte  de 
chaire  rectangulaire  en  marbre  foncé,  sur  la  paroi  an- 
léiieure  de  la(|uelle  se  détachent  deux  blanches  fi- 
gures, des  daines  antiques,  l'une  écrivant,  l'autre 
jouant  de  la  trompette  :  VlUstoire  et  la  Renommée.  Entre 
ces  deux  figures,  le  buste  de  la  Liberté,  placé  sur  un 
socle  où  s'aperçoit  une  tête  de  Janus,  «  symbole  de 
l'expérience  du  passé  et  de  la  prévoyance  de  l'avenir  ». 
Toute  autre  inlej'prétation  de  ce  double  visage  serait 
aussi  désobligeante  qu'inexacte.  Ce  monument,  œuvre 
du  sculpteur  Lemot,  est  l'ancienne  tribune  du  Conseil 
des  Cinq-Cents.  On  y  accède  par  un  double  escalier  de 
sept  degrés.  L'ambition  et  la  terreur  des  néophytes, — 
et  aussi  de  quelques  vétérans.  Berryer,  qui  a  tant 
illustré  la  tribune,  l'a  définie  «  le  champ  de  bataille 
des  intelligences».  Il  nefaut  jamais  chicaner  un  grand 
orateur  sur  ses  métaphores. 

Au  fond  de  la  scène,  deux  portes  pour  l'entrée  et  la 
soi'lie  des  acteurs. 

Trois  cadrans;  un  de  chaque  côté  du  bureau  et  un 
en  face,  au  centre  de  la  colonnade.  Ce  luxe  d'horlo- 
gerie rappelle  aux  législateurs  le  prix  du  temps,  —  et 
surtout  les  empêche  d'oublier  l'heure  du  dîner. 

Le  spectacle  ne  se  donne  pas  seulement  sur  ces 
planches;  il  se  joue  également  dans  la  salle, — les  pièces 
du  répertoire  contenant  toujours  ces  sortes  de  scènes 
(|u'en  jargon  de  théâtre  on  appelle  des  «  scandales  ». 

III. 
Tableau  de  la  troupe. 

Avec  quelques  annotations  et  commcntiiircs. 
IMiEMIEHS    IlOLES. 

Le  président  de  la  Chambre.  —  Ouvi't;  et  lève  les 
séances,  dirige  les  délibérations,  accorde  seul  la  parole 
aux  orateurs,  constate  les  votes  par  assis  et  levé,  pro- 
clame le  résultat  des  votes  au  scrutin,  assure  l'ordre  et 
la  discipline,  veille  à  l'observation  du  règlement,  à  la 
silrtîté  intérieui'e  (!t  extérieure  de  la  Chambre.  Est 
investi  des  droits  de  j)Olice  les  plus  étendus,  fixe  l'im- 
portance des  forces  militaires  mises  à  sa  disposition.  A 
la  haute  direclion  et  le  contr'ôle  de  tous  les  services 
législatifs.  Habile  le  Palais-Bourbon  et  louche  un  trai- 
tement annuel  de  7.')  000  francs.  Est  pourvu  de  son  em- 
ploi pour  un  an  et  y  est  maintenu  le  jilus  souvent 
pendant  toute  la  durée  de  la  législature,  à  moins  (ju'il 
ne  soit  appelé  à  celui  de  ministre  ou  qu'il  perde  la 
confiance  de  ses  collègues. 

Un  Jupiter  en  habit  noir,  un  pion  olympien.  Le  per- 
sonnage le  plus  éniinent  de  l'État,  après  le  président 
de  la  République,  puisqu'il  est  l'élu  des  élus  du  suf- 
frage universel.  Doit  planer  constamment,  même 
quand  il  n'est  pas  un  aigle.  Ses  principaux  devoirs 
sont  les  suivants  :  pratiquer  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  l'iuqiartialité  la  plus  absolue,  bien  qu'il  soit 
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d'ordinaire  un  membre  notable  d'un  parti  politique; 
ne  jamais  s'immiscer  directement  dans  les  débats  pour 
donner  son  opinion  personnelle  sur  le  fond  d'une 
question;  démêler  avec  dextérité  l'écheveau  de  la  pro- 
cédure parlementaire;  intei'préter  le  règlement  avec 
une  prompte  sagacité,  l'appliquer  avec  tact;  conserver 
au  milieu  des  orages  un  sang-froid  et  un  calme  imper- 
turbables, une  inaltérable  sérénité;  dominer  de  sa  neu- 
tralité et  de  son  autorité  les  passions  déchaînées; 
apaiser  les  tempêtes  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  coup 
de  sonnette;  savoir  être  sourd,  au  besoin,  tout  en 
ayant  l'oreille  fine  ;  manier  ses  foudres  d'une  main  à 
la  fois  légère  et  ferme.  Il  doit  éviter  autant  que  pos- 
sible d'aborder  les  rôles  comiques,  sous  peine  de  com- 
promettre sa  dignité  et  son  prestige;  mais  il  lui  est 
loisible  d'avoir  de  l'esprit  et  de  le  montrer  quelquefois. 
Il  en  sera  d'autant  plus  ménager  qu'il  en  posssédera 
un  fonds  plus  réel.  La  prodigalité  n'indique  pas  tou- 
jours la  vraie  richesse. 

Tout  titulaire  de  l'emploi,  réunissant  seulement  la 
moitié  des  qualités  énumérées  ci-dessus,  est  considéré 
comme  un  merle  blanc. 

Les  ministres.  —  Ont  pour  mission  de  faire  connaître 
la  pensée  du  gouvernement  et  de  soutenir  dans  les 
discussions  les  projets  de  loi  qu'il  a  présentés.  Répon- 
dent aux  questions  et  aux  interpellations.  Appartien- 
nent à  la  Chambre  ou  au  Sénat.  Sont  au  nombre  de 
dix,  mais  ne  s'exhibent  tous  ensemble  qu'aux  repré- 
sentations extraordinaires.  N'ont  rien  de  commun, 
d'ailleurs,  avec  le  conseil  des  Dix  de  la  République  de 
Venise,  les  comptes  rendus  détaillés  de  leurs  délibéra- 
tions les  plus  secrètes  étant  publiés  par  les  journaux. 
Touchent  un  traitement  annuel  de  60  000  francs. 
Obtiennent  la  parole  chaque  fois  qu'ils  la  réclament. 
Le  moindre  de  leur  discours  emprunte  à  leur  haute 
situation  un  poids  considérable.  Si  c'est  le  premier 
ministre  ou  président  du  Conseil  qui  parle,  ce  poids 
est  décuplé.  Exposés  à  tout  instant  à  se  voir  retirer 
leur  rôle,  ne  sont  jamais  sûrs  du  lendemain.  Quand  ils 
tombent,  ils  passent  quelquefois  dans  la  catégorie  des 
seconds  rôles;  il  eu  est  même  qui  reprennent  leur 
place  dans  celle  des  troisièmes.  A  leur  entrée  en  scène, 
M.  Prudhomme,  un  vieil  habitué  du  théâtre,  ne  manque 
pas  de  rappeler  judicieusement  à  son  voisin  de  tribune 
que  le  Capitole  est  près  de  la  roche  Tarpéienne. 

Les  iirotagonisles  ou  leaders.  —  Orateurs  attitrés  d'un 
parti  ou  d'un  groupe.  Plus  ou  moins  éloquents,  chacun 
à  sa  façon  et  suivant  son  tempérament.  Ont  le  don  de 
se  faire  écouter  même  de  leurs  adversaires.  Attirent  et 
captivent  le  public  moins  en  raison  de  leur  éloquence 
que  du  caractère  presque  toujours  belliqueux  de  leur 
intervention.  Il  arrive  parfois  qu'un  leader  mérite  par 
son  talent  exceptionnel  d'être  classé  hors  de  pair, 
comme  grand  premier  rôle.  Ce  cas  se  présente  de  plus 
en  plus  rarement. 
Les  présidents  el  les  rapporteurs  géiùravx  des  grandes 


commissions.  —  Au  premier  rang,  le  président  et  le 
rapporteur  général  de  la  Commission  du  budget. 
Personnages  de  marque,  munis  de  portefeuilles  de 
dimensions  imposantes,  en  imitation  de  maroquin  mi- 
nistériel. Candidats  au  ministère. 

SECONDS    ROLES. 

Le  prcsident  d'âge.  —  Occupe  le  fauteuil  à  l'ouverture 
de  la  législature  ou  de  la  première  séance  de  chaque 
session  ordinaire.  Préside  aux  scrutins  nécessaires 
pour  l'élection  du  bureau  définitif.  Le  plus  âgé  des 
membres  de  la  Chainbi-e  :  un  octogénaire  bien  con- 
servé. S'acquitte  très  scrupuleusement  de  son  rôle 
éphémère  et  s'applique  avec  une  touchante  coquet- 
terie à  faire  douter  de  l'authenticité  de  son  acte  de 
naissance. 

Les  orateurs  moyens.  —  Toujours  prêts  à  discourir  sur 
tout,  indistinctement.  (Un  certain  nombre  pourtant 
adoptent  des  spécialités;  leur  compétence  les  désigne 
alors  pour  les  fonctions  de  rapporteur  des'  projets  et 
propositions  de  loi.)  Comprennent  les  types  les  plus 
divers  :  pères  nobles,  financiers,  raisonneurs,  jeunes 
premiers,  comiques,  etc.  Ceux  qui  ont  de  l'ambition 
s'exercent  à  doubler  les  premiers  rôles  et  s'évertuent 
pour  être  promus  à  l'emploi  supérieur. 

TROISIÈMES  ROLES. 

Les  orateurs  quelconques.  —  Présentent  des  observa- 
tions de  détail,  des  propositions  anodines,  des  ameu- 
demenls  mort-nés;  rapportent  des  projets  d'intérêt 
local.  Des  gens  qui  parlent  sans  être  écoutés  et  dont  on 
ne  parle  pas. 

Les  interrupteurs  d'habitude.  —  Lancent  de  leur  place 
des  interjections,  des  exclamations,  des  apostrophes, 
des  protestations,  des  épigrammes.  Leur  capacité  ora- 
toire ne  va  généralement  pas  au  delà. 

Les  secrétaires  du  bureau.  —  Surveillent  la  rédaction 
du  procès-verbal  et  en  donnent  lecture;  inscrivent 
les  orateurs  pour  la  parole,  constatent  avec  le  prési- 
dent les  votes  par  assis  et  levé,  font  le  dépouillement 
des  scrutins  publics,  délivrent  les  boules  de  contrôle 
dans  les  scrutins  à  la  tribune,  font  les  appels  nomi; 
naux,  tiennent  note  des  rappels  à  l'ordre.  Pourvus  de 
leur  emploi  pour  un  an  et  choisis  à  l'élection,  de 
préférence  parmi  les  jeunes.  L'état-major  du  pré- 
sident. Sont  huit,  qui  travaillent  à  peine  comme 
quatre. 

DOURLLRES. 

Les  vice-présidents.  —  Remplacent  au  fauteuil  le  pi'é- 
sident  empêché.  Pourvus  de  leur  emploi  pour  un  an  et 
choisis  à  l'élection  parmi  les  seconds  rôles.  Sont  au 
nombre  de  quatre.  Remplissent  de  loin  en  loin  leur 
emploi  intérimaire. 

Les  sous-secrétaires  d'État.  —  Membres  du  Parlement, 
auxiliaires  de  certains  titulaires  de  portefeuilles  im- 
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portants.  Le  sous-secrélairo  tl'Klat  ost  (juol(]uo  chose 
coimne  un  demi-ministre.  Parfois,  contraiicment  aux 
règles  élémentaires  de  l'arithmétique,  la  fraction  est 
égale  à  l'entier.  L'emploi  tend  à  disparaître;  de  hons 
esprits  le  jugent  inutilement  coûteux.  Présentement, 
il  n'y  a  plus  qu'un  seul  sous-secrétaire  d'État,  chargé 
de  l'administration  des  colonies. 

Les  commhsaircs  du  fjouverncmeiit.  —  Directeurs  et 
hauts  fonctionnaires  de  l'administration,  autorisés  par 
décret  à  assister  leurs  ministres  respectifs  dans  la  dis- 
cussion du  budget  et  des  questions  techni(|ues.  Ne 
contractent  au  théâtre  du  PaIais-Bourl)oii  (|,i'un  enga- 
gement passagei'  pour  une  série  de  lejjrésen talions  dé- 
terminées. Sont  admis  à  la  tribune.  Ouelques-uns  ne 
parlent  pas  plus  mal  que  certains  députés;  quelques 
autres  parlent  beaucoup  inieu.x. 

Les  leaders  ont  leurs  doublures.  [Voir  plus  huul.) 
Le  doyen  de  la  Chambre  a  aussi  les  siennes.  En  son 
absence,  la  présidence  d'âge  est  déférée  à  l'un  des 
suppléants  inscrits  sur  la  liste  graduée  des  macrobes. 
Mais  le  chef  d'emploi  ne  cède  pas  volontiers  à  un  col- 
lègue moins  octogénaire  que  lui  ou  à  un  simple  septua- 
génaire l'honneur  et  le  plaisir  de  s'asseoir  au  fauteuil. 


UTILITES,    FIGUB.\NTS,    CO.MPARSKS. 

Les  secrétaires  d'âge.  —  Les  six  plus  jeunes  membres 
delà  Chambre.  Assistent  le  président  d'âge.  Comme  lui, 
ne  font  que  paraître  et  disparaître  au  bureau.  Ont  des 
chances  d'y  revenir  en  qualité  de  secrétaires  définitifs. 

Les  factotums.  —  Préparent  les  demandes  de  scrutin, 
recueillent  les  signatures.  (La  demande  de  .scrutin  pu- 
blic doit  être  faite  par  écrit,  signée  de  vingt  membres 
au  moins  et  déposée  entre  les  mains  du  pi'ésident.) 
Font  la  cuisine  de  leur  groupe,  centralisent  cl  ticnneni 
en  ordre  les  bulletins  de  vote  de  leurs  collègues.  Esta- 
fettes volontaires  des  chefs,  portent  leurs  oi-dres  de 
banc  en  banc,  dans  les  batailles. 

Les  ensembles,  les  chœurs.  —  Se  massent,  évoluent,  ma- 
nœuvrent sous  la  direction  des  protagonistes;  forment 
des  majorités  et  des  minoriti}s. 

Les  huissiers.  —  Préposés  à  l'ordre.  Escortent  le  pré- 
sident à  son  entrée  en  scène  et  à  sa  sortie;  font  cir- 
culer les  urnes  destinées  à  recueillir  les  bulletins  de 
voie;  empêchent  les  corps  à  corps  entre  les  combat- 
tants et  déblayent  le  terrain,  en  cas  de  bagarre.  Se 
tiennent  à  la  disposition  des  députés  pour  de  menus 
services,  mais  les  invitent  au  silence  quand  ils  bavar- 
dent trop  bruyamment  ou  se  livrent  à  des  manifesta- 
lions  tumultueuses.  Ont  seuls  le  privilège  de  pénétrer 
armés  dans  la  .salle,  si  toutefois  l'on  peut  considérer 
comme  une  arme  leur  inoffensive  épée.  Personne  n'en 
ayant  janiais  vu  briller  la  lame  au  clair,  on  a  lieu  de 
soupçonner  qu'elle  consiste  en  une  poignée  fallacieu,se, 
trompant  les  yeux  avec  la  complicité  d'un  fourreau  vide. 

il  va  sans  dire  que  les  huissiers  sont  des  serviteurs  à 
gages,  nullement  consacrés  par  le  suffi-agc  universel. 


S'ils  figurent  sur  le  tableau  de  la  Iroujje,  c'est  parce 
qu'ils  remplissent  sur  le  Ihéùlre  un  rôle  actif,  quoique 
modeste. 

Hl';i;iSSIXIlS.    —   AD\nNISTR.\T10N. 

Trois  sujets  de  la  troupe,  appelés  questeurs,  veillent, 
sous  l'autorité  du  président,  ù  la  bonne  tenue  de  la 
salle  et  des  coulisses.  Ils  ont  la  direction  et  le  contrôle 
de  tous  les  services  administratifs,  et  l'un'd'eux  est  spé- 
cialement chargé  de  la  comptabilité,  lu  autre,  presque 
toujours  un  ancien  militaire,  a,  par  délégation  du  pré- 
sident, U'  droit  de  requérir  la  f(UTC  armée,  quand  le 
besoin  s'en  fait  sentir.  Nommés  à  l'élection  pour  un 
an,  ils  sont  logés  et  ap|)ointés  (18000  francs). 

La  Présidence  et  la  Questure  ont  chacune  un  secré- 
taire général.  Deux  fonctionnaires  très  distingués,  très 
expérimentés,  gardiens  vigilants  des  traditions,  co- 
lonnes inébranlablesde  la  bureaucratie  parlementaire. 
Enfin,  le  personnel  conq)te  dans  son  élat-major  un 
érudit  bibliothécaire  chargé  de  la  conservation  d'une 
vraie  bibliothèque. 

CLAQUE. 

Pas  de  claque  soudoyée.  Toutes  marques  d'approba- 
tion ou  d'improbation  sont  formellement  interdites  au 
public,  sous  peine  d'exclusion  immédiate.  Les  acteurs 
se  les  décernent  eu.\-nn"'mes  avec  une  généreuse  réci- 
procité. 

*  * 

A  l'exception  du  i)résident,  des  questeurs,  des  mi- 
nistres et  des  sous-secrétaires  d'État,  qui  touchent  des 
traitements  supérieurs,  tous  les  artistes  de  la  troupe 
(les  commissaires  du  gouvernenu'nt  et  les  huissiers 
non  compris,  bien  entendu)  reçoivent  uniformément 
une  indemnité  de  9000  francs  par  an,  soit  environ 
25  francs  par  jour,  quels  que  soient  leurs  rôles  et  leurs 
mérites.  L'indemnité  peut  être  saisie  en  totalité;  mais 
le  bénéficiaire  n'a  pas  le  tlroil  d'y  renoncer.  Celte  der- 
nière condition,  vraiment  oppressive,  le  prive,  le  cas 
échéant,  du  malin  plaisir  de  narguer  M.  Dimanche  et, 
sous  couleur  de  généreux  désintéressement,  de  le 
frustrer  au  profit  du  Tri'soi",  qui  subventionne  le 
théâtre. 

Les  engagements  .sont  faits  par  le  corps  électoral 
pour  quatre  ans,  durée  de  la  campagne  IhéAlrale.  Si, 
par  suite  de  décès  ou  de  résiliation,  de  nouveaux  enga- 
gements deviennent  nécessaires  au  cours  de  celle 
campagne,  ils  expirent  à  la  même  date  que  les  précé- 
dents. 

11  y  a  deux  saisons  chaque  année  :  la  premièri!  com- 
mence le  deuxième  mai-di  de  janvier  et  dure  au  moins 
cinq  mois;  la  seconde  s'ouvre  en  octobre  et  finit  avec 
décembre. 

Les  relâches  sont  fréquents. 

Edmond  Fha.nk. 

{A  suivre.) 
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L'ART  FRANÇAIS  MODERNE. 


L'ART    FRANÇAIS    MODERNE 
A  propos  du  Salon  du  Champ  de  Mars. 

On  entend  dire  à  chaque  instant  que  l'École  fran- 
çaise n'existe  plus,  que  les  étrangers  nous  ravissent 
chaque  jour  un  peu  plus  de  notre  liéritage  artistique 
pour  en  tirer  meilleur  parti  que  nous-mêmes,  et  qu'ils 
deviendront  bientôt  nos  maîtres  après  avoir  été  nos 
élèves.  Eh  1  quand  donc  cesserons-nous  d'être  injustes 
envers  nos  compatriotes?  Les  faits  sont  là  pour  prou- 
ver que  nous  n'avons  pas  perdu  noS  qualités  an- 
ciennes, que  toute  tentative  faite  par  les  étrangers 
pour  nous  les  dérober  se  trahit  par  une  gauche  exagé- 
ration qui  les  dénature,  et  qu'enlin  les  seuls  vrais 
maîtres,  hors  de  France,  sont  ceux  qui  consentent  à 
rester  de  leur  pays.  Le  Salon  du  Champ  de  Mars,  qui 
réunit  des  nationalités  si  diverses,  nous  donnera  pré- 
cisément une  excellente  occasion  pour  reconnaître  ce 
qui  distingue  nos  artistes  de  tous  les  autres,  et  ainsi, 
puisque  l'exposition  des  Champs-Elysées  (1)  nous  a  per- 
mis de  voir  ce  qu'est  la  véritable  personnalité  dans 
l'Art,  celle-ci  nous  révélera  en  quoi  se  rapprochent  les 
personnalités  artistiques  d'une  même  nation  à  une 
même  époque. 

L'une  des  salles  de  peinture  ménage  au  visiteur  un 
contraste  bien  saisissant.  Si,  après  avoir  regardé  les 
portraits  pleins  de  vie  de  M.  Carolus  Duran,  leurs 
chairs  grassement  peintes,  leurs  somptueuses  étoffes, 
on  se  retourne  vers  le  panneau  directement  opposé, 
c'est  encore  un  portrait  que  l'on  aperçoit,  mais  celui-ci 
voilé  d'ombre  :  l'étrange  figure  de  femme  qu'il  repré- 
sente a  les  yeux  abrités  sous  un  chapeau  à  bords  ra- 
battus, et  son  long  regard  qui  fascine,  la  molle  incli- 
naison de  sa  tête,  son  ondulense  démarche,  les  tons 
de  roses  flétries  et  d'argent  mat  qui  nuancent  sa  robe 
lui  donnent  plutôt  l'air  d'une  apparition  que  d'un  per- 
sonnage réel.  C'est  l'œuvre  du  maître  anglais  Neill 
Whistler. 

Peut-on  imaginer  une  antithèse  plus  complète?  D'un 
côté  triomphent  la  vie,  la  franchise  du  geste,  la  sono- 
rité des  couleurs;  de  l'autre,  ce  n'est  plus  la  réalité  qui 
nous  est  offerte,  mais  bien  plutôt  l'impression  intime 
qu'elle  nous  laisse  et  la  poésie  qu'elle  évoque  dans 
notre  âme.  D'une  opposition  si  tranchée  ressortent 
immédiatement  les  qualités  essentielles  de  notre  École  : 
le  réalisme  et  le  mouvement. 

Qu'on  regarde,  en  particulier,  le  beau  portrait  que 
M.  Carolus  Duran  a  fait  de  M.  Heiiner.  Comment  le 
caractère  du  modèle  y  est-il  exprimé?  par  l'action. 
Tous  les  mouvements  de  la  physionomie  concourent  à 
produire  ce  clignement  d'yeux  qui  révèle  le  peintre. 

(1)  Voy.  la  Uevue  du  28  mai  1892. 


Bien  mieux,  ces  regards  qui  se  masquent  sous  un  béret 
et  qui  s'abaissent  pour  contempler  quelque  doux  effet 
de  clair-obscur,  et  aussi  cette  bouche  sensuelloment 
entr'ouverte,  une  telle  mimique  ne  pouvait  apparte- 
nir qu'ci  M.  Henner.  C'est  de  la  même  manière,  on  le 
remarquera,  que  sont  conçus  les  bustes  signés  par  nos 
maîtres  sculpteui's.  Pour  ne  citer  que  celui  de  M.  Puvis 
de  Chavannes  par  M.  Rodin,  il  représente  le  grand  dé- 
corateur la  tête  iiaute,  le  regard  ferme,  résolu  :  c'est 
un  vrai  président  de  société;  et,  en  même  temps,  son 
front  se  plisse  par  le  souci  constant  chez  une  âme 
loyale  de  ne  jamais  quitter  la  voie  droite.  Autorité, 
dignité,  voilà  donc  ce  que  l'action  même  de  cette  phy- 
sionomie nous  fait  entendre. 

Revenons  aux  peintres.  C'est  donc  l'expression  de 
la  vie  qui  tente  les  plus  Français  d'entre  eux.  MM.  Jean 
Béraud  et  RaffaeUi  nous  en  donnent  de  nouveaux 
exemples.  Le  premier,  en  peignant  les  Guides  de  Zer- 
matt,  nous  a  ouvert  une  échappée  sur  ces  consciences 
naïves  par  la  fine  observation  de  leur  seul,  groupe- 
ment. Mains  jointes,  la  tête  courbée  sur  la  poitrine 
avec  de  lourdes  attitudes  dont  la  simplicité  touche 
au  sublime,  ces  hommes  adressent  leurs  prières  à  Celui 
qui,  jusqu'à  présent,  les  a  protégés  dans  leurs  dange- 
reuses ascensions.  Et  voilà  comment  des  gestes  pris 
sur  le  vif  peuvent  nous  redire  des  vies  humaines. 
M.  Raffàelli,  avec  ses  Vieux  convalescents,  nous  introduit 
dans  un  hospice  de  vieillards  et  nous  fait  entendre  le 
traînement  de  leurs  pas,  les  tâtonnements  de  leur 
canne,  leurs  quintes  de  toux,  bruits  monotones  que 
renforcent  les  hauts  murs  antiques  de  la  cour.  Der- 
rière une  allée  d'arbres  dis|)araissent  les  cornettes 
blanches  de  deux  Sœurs  de  charité.  La  molle  démarche 
des  personnages,  le  mouvement  lent  de  toute  la  scène 
nous  fait  assister  à  cet  assoupissement  suprême  qui 
suit,  pour  ces  pauvres  vieux,  les  fatigues  de  l'exis- 
tence. 

Cette  vérité  du  mouvement  qui  dit  juste  ce  que  l'on 
doit  savoir  sur  les  personnages,  cette  exécution  si  réa- 
liste qu'on  se  croit  en  présence  de  la  nature  même  et 
qu'on  oublie  la  science  du  pinceau,  ce  sont  là  des  qua- 
lités qu'il  n'est  pas  facile  de  nous  enlever.  Certes, 
beaucoup  d'étrangers  s'y  essayent,  mais  ils  y  réussis- 
sent mal.  Regardez  plutôt  les  portraits  de  M.  Boldini, 
de  cet  Italien  dont  la  science  est  profonde,  mais  qui  a 
le  malheur  d'imiter  les  Français  :  ses  personnages 
vivent-ils?  non  point,  ils  gesticulent;  et  leurs  contor- 
sions ne  nous  apprennent  rien  sur  leur  compte.  Je 
parle  surtout  du  portrait  de  femme  ;  quant  au  portrait 
d'enfant,  il  est  gracieux,  mais  d'une  grâce  encore  dé- 
gingandée et  qui  n'est  pas  française.  Et  M.  John  Sar- 
gent,  l'Américain,  à  quoi  lui  sert  son  extraordinaire 
virtuosité,  si  ce  n'esta  contrefaire  la  manière  de  M.  Ca- 
rolus Duran.  Dans  sa  Cannencita,  ces  fougueux  empâ- 
tements, ces  chairs  faites  d'une  seule  coulée  sont  d'un 
métier  prodigieux,  mais  qui  se  laisse  trop  apercevoir. 
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J'ai  prérisément  ontondii  diio  an  inaîlro  français,  imiti' 
par  M.  Sargeul,  ([uo  riialMli'li'  dont  on  pense  à  l'aire 
l'éloge  n'est  qu'une  fausse  habileté,  car  la  vraie  iloit 
être  si  tliseréte  que  son  entremise  entre  la  vision  du 
peintre  et  le  public,  se  dérobe  tout  à  fait.  Ce  n'est 
certes  pas  le  cas  pour  la  Carmencila.  A  la  facture  est 
complètement  sacrifié  le  caractère  du  modèle,  qui  n'est 
ici  d'aucun  intérêt.  L'Omnibus,  du  Suédois  M.  Zorn, 
donne  lieu  à  des  remarques  toutes  semblables.  Quand 
son  souci  du  réel  irait  jusciu'à  nous  peindre  des  mes- 
sieurs coupés  par  le  cadre  de  son  tableau  et  des  paral- 
lélogi'ammes  de  lumière  projetés  sur  les  visages  par  le 
reflet  des  vitres,  il  nous  fera  dire  :  «  Quelle  gageure!  » 
mais  non  pas  :  «  Quelle  vérité!  »  En  un  mot,  le  défaut 
de  mesure,  voilà  ce  qui  caractérise  nos  imitateurs 
étrangers  :  ils  ne  sont  que  la  caricature  de  nos 
peintres. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ail  point  de  réalisme  en  de- 
hors du  nôtre?  Si  fait!  Voyez  Stevens,  l'héritier  des 
anciens  maîtres  flamands.  Ses  personnages  n'agissent 
guère  :  ils  vivent  cependant,  ils  jouissent  de  la  paisible 
et  bonne  existence  qui  leur  est  accordée.  Un  retrouve 
là  ce  sentiment  du  chez  soi,  ce  goût  pour  la  vie  close 
que  l'on  i)ourrait  déjà  lemarquer  chez  les  pi'emicrs 
peintres  de  la  Flandre  :  les  \an  Eyck,  les  .Memling, 
les  Metsys,  les  Mabuse,  et  qui  se  compliqua  de  sensua- 
lité en  passant  par  liubens  et  Jordaëns.  Cette  Femme 
au  bain,  par  Stevens,  quelle  divine  paresseuse!  Ici 
donc  moins  de  vivacité  et  plus  de  bonhomie  que  dans 
l'École  française  :  dans  tous  les  cas,  originalité  qui  ne 
peut  manquer  d'inti'rèt. 

M.  Jozef  Israëls,  le  Hollandais,  nous  offre  une  nou- 
velle nuance  de  réalisme  :  il  représente  dignenieni  la 
patrie  des  ûmes  taciturnes.  La  poésie  de  l'isolement 
qui  fut  si  hien  exprimée  par  Ruysdaël  et  dans  les  plus 
belles  œuvres  de  Rembrandt,  les  philosophes  en  médi- 
tation, par  exemple,  .M.  Jozef  Israéls,  à  son  tour,  l'a 
traduite  dans  un  pauvre  intérieur  tout  enfumé  :  une 
mère,  tenant  un  enfant  sur  ses  genou.t,  raccommode 
quelque  bout  di' vêlement;  un  autre  enfant  fait  |)eur 
à  un  maigre  poulet  qui  picore  les  épluchures  éparses 
sur  le  carreau  ;  et  ce  petit  monde  semble  se  suffire  à 
lui-même,  on  dirait  que  le  reste  de  la  terre  n'existe 
pas  pour  lui. 


Lors  même  que  nos  compatriotes  veulent  joindre 
aux  qualités  essentielles  de  leur  école  d'autres  qua- 
lités où  certains  peuples  étrangers  excellent,  il  est  en- 
core facile  de  distinguer  où  commence,  où  cesse  l'art 
français. 

C'est  ici  que  la  comparaison  de  nos  coloristes  et  im- 
pressionnistes, j'entends  ceux  qui  ont  une  valeur  in- 
contestable, avec  leurs  émules  étrangers,  sera  parli- 
culièremcnt  instructive.  Je  reviens  donc  à  .M.WhislIer, 
([ui  est  le  chef  des  coloristes  anglais.  La  marine  qu'il 


intitule  :  Harmonie  en  gris  et  vert,  est  un  chef-d'œuvre, 
car  elle  exprime  la  fa(;on  de  voir  de  toute  une  race.  Il 
n'y  a  là  cependant  ni  de  l'eau  ni  de  l'air  véritables;  on 
n'entend  i)oint  hurler  l'irrésistible  Océan,  on  ne  voit 
que  des  teintes  se  développant  avec  la  souplesse  mys- 
térieuse d'une  vision.  Pour  l'Anglais,  en  effet,  la  nature 
semble  se  réduire  à  une  succession  uniforme  d'images 
où  se  noient  les  contours  des  objets.  Son  esprit,  d'une 
activité  matérielle  peut-être  excessive  à  rendre  tout 
])assif,  ne  va  pas  au-devant  du  monde,  mais  se  con- 
tente des  reflets  qu'il  lui  envoie. 

Tout  autre  est  l'esprit  français.  Libre,  dégagé,  tou- 
jours en  éveil,  il  ne  .s'en  tient  pas  à  la  lointaine  appa- 
rence des  choses,  mais  il  va  vers  elles  et  se  heurte  à 
leur  réalité.  Aussi  nos  coloristes  dépassent-ils  de  beau- 
coup la  pure  sen.sation  :  sous  l'enveloppe  colorée  des 
êtres  ils  veulent  faire  sentir  le  pi-incipe  de  leur  exis- 
tence :  l'activité.  Voilà  pourquoi  jamais  I\I.  (ierve.x 
n'aurait  eu  l'idée  d'intiluler  sa  Su/on  :  Harmonie  en  or 
et  cinabre,  bien  que  la  tonalité  en  soit  d'une  délicatesse 
charmante;  c'est  (jue  la  pose  et  le  caractère  de  cette 
petite  créature  l'intéressaient  autant  que  l'effet  des 
couleurs.  11  a  pris  le  litre  :  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  et 
a  i)orlraicturé  son  modèle  au  moment  où  elle  oublie 
dans  une  songerie  subite  le  Champagne  qu'on  lui  a 
versé. 

Même  parmi  nos  impressionnistes,  M.  Resnard,  celui 
dont  le  talent  est  le  moins  discuté,  cherche  dans  ses 
personnages  autre  chose  que  des  prétextes  à  effets  de 
lumière  :  ils  vivcuit  et  se  meuvent.  Voici  une  dame  (lui 
part  en  visite  et  (pii,  sa  nuintille  sous  le  bras,  soulève  la 
tapisserie  d'une  porte  pour  sortir;  voici,  au  milieu  d'un 
parc,  une  jeuni!  fille  dont  le  charmant  abandon  ex- 
pi'ime  hien  le  plaisir  de  respirer  l'air  pur  à  la  cam- 
pagne; voici  surtout  le  Sourire,  une  tête  de  femme  où 
s'épanouit  une  franche  gaieté.  Or  c'est  celte  vigueur 
qui  concède  à  M.  Resnard  beaucoup  de  sympathies 
chez  les  peintres  mêmes  dont  il  prétend  abandonner 
l'école.  Il  reviendra  à  nous,  di.senl  MM.  Jean-Paul  Lau- 
rens,  Détaille,  et  d'autres  encore  :  c'est  qu'il  ne  lésa 
jamais  complètement  quittés. 

Il  y  a  chez  nous,  il  est  vrai,  d'autres  impressionnistes, 
surtout  des  jeunes  gens,  qui  rom])ent  absolument  avec 
la  tradition  française;  mais  comme  cela  leur  réussit 
mal,  on  en  doit  conclure  que  l'exagération  dont  ils  font 
preuve  ne  leur  est  |)as  naturelle.  L'ei'reurcertainement 
passagère  de  M.  Maurice  Eliot  lui  servira  de  leçon.  Si 
les  deux  vieux  que  représente  .son  tableau  intitulé  :  la 
Vie  (les  champs,  n'ont  pas  d'inli-rêt,  c'est  que,  préoc- 
cupé uniquement  dtî  décomposer  les  couleurs  en  petites 
taches  lumineuses,  il  a  omis  de  donner  du  caractère  à 
ses  figures,  comme  l'exigeait  cependant  leur  impor- 
tance dans  la  composition.  Mais  l'air  circule  si  bien 
dans  les  petits  paysages  en.soleillés  qu'il  expose  en 
même  temps,  ils  sont  traités  avec  une  telle  plénitude 
d'e.xécution,  qu'ils  nous  rassurent   pour  l'avenir.  — 
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Quant  î'i  M.  Sysley,  la  simplification  qu'il  opère  sur  la 
nature  est  enfantine.  Ses  peupliers  tous  pareils,  rangés 
à  des  intervalles  égaux  et  couverts  d'un  semis  uniforme 
de  petites  feuilles,  sont  d'un  peintre  qui  vise  à  la  lar- 
geur de  M.  Whistler  et  qui  n'atteint  que  la  puérilité. 
Pour  donner  la  quintescencc  do  l'impression,  un  An- 
glais nous  sera  toujours  supérieur. 

Nous  avons  aussi  des  poètes  parmi  nos  artistes.  Or 
ce  qui  les  distingue  des  étrangers  qui  cherchent  comme 
eux  à  exprimer  des  sentiments,  c'est  qu'ils  sont  con- 
crets, qu'ils  laissent  parler  la  nature  elle-même  dans 
leurs  œuvres  et  jamais  ne  s'abandonnent  à  la  rêverie 
pure. 

Que  l'on  compare,  à  ce  propos,  l'Anglais  M.  Burne 
Jones  et  M.  Puvis  de  Chavannes.  Autrefois,  les  Italiens, 
mieux  que  personne,  nous  eussent  fait  comprendre 
comment  le  cœur  humain  peut  s'ex|)riniei- dans  l'art 
et  symboliser  ses  aspirations  dans  des  images  plutôt 
rêvées  que  réelles;  mais  aujourd'hui  l'art  n'est  plus 
chez  eux  qu'un  souvenir,  et  c'est  aux  préraphaélistes 
d'outre-Manche,  à  ceux  qui  se  donnent  i)our  les  héri- 
tiers des  primitifs  Italiens  que  nous  devons  nous 
adresser.  M.  Burne  Jones,  leur  chef,  a  exposé  au  Cliamp 
de  Mars,  entre  autres  dessins,  une  Sirène.  C'est  une 
femme  qui  sourit  :  sous  son  front  penché,  qui  se  nimbe 
de  cheveux  clairs,  luisent  ses  profonds  regards  de 
charmeresse.  Au  sentiment  des  premiers  Florentins  se 
mêle  ici  quelque  peu  d'afl'ectalion  évangélique,  mais 
c'est  le  même  art  qui  procède  tout  entier  de  l'imagi- 
nation, car  ce  sourire  à  peine  estompé,  cette  expres- 
sion insaisissable,  on  les  chercherait  en  vain  dans  la 
nature. 

M.  Puvis  de  Chavannes,  au  contraire,  dans  la  der- 
nière page  qu'il  nous  a  donnée  de  son  admirable 
poème  sur  la  Nature,  n'exprime  rien  qui  n'ait  été  vu. 
Certainement  VHivrr  est  une  œuvre  de  cœur,  mais  c'est 
aussi,  —  et  en  cela  M.  Puvis  est  un  maître  français,  — 
une  œuvre  d'observation  réaliste.  Au  premier  plan,  une 
vieille  femme  gravit  péniblement  un  talus;  près  d'elle, 
un  homme  charge  du  bois  sur  son  compagnon  ployé. 
Plus  loin,  un  père  réchauffe,  auprès  d'un  feu  pétillant, 
son  enfant  qui  lui  fait  un  collier  de  ses  bras;  des  bû- 
cherons tirent,  avec  une  longue  corde,  un  arbre  à 
moitié  sapé,  tandis  que  l'un  d'eux,  prêt  à  donner  les 
derniers  coups  de  hache,  dirige  la  manœuvre.  L'effet 
de  vérité  est  tel  qu'on  croit  entendre  sa  voix  comme 
amortie  par  le  tapis  de  neige  partout  étendu.  Et,  tout 
là-bas,  des  chasseurs  marchent  en  file  indienne  avec 
des  pas  pesants  qui  marquent  assez  la  fatigue  du  re- 
tour. La  disposition  même  des  lieux  est  d'une  réalité 
merveilleuse.  Derrière  le  groupe  des  grands  arbres 
aux  fûts  rigides  s'étend  une  large  plaine  toute  blanche 
où  nul  n'ose  s'aventurer;  puis  les  taillis  commen- 
cent et  couvrent  la  pente  des  collines,  dont  la  crête 
boi,sée  se  découpe  sur  un  ciel  infiniment  profond.  Ce 
n'est  donc  pasun  paysage  de  fantaisie  tout  exprès  com- 


posé pour  faire  valoir  un  sentiment  :  nous  croyons  le 
voir  devant  nos  yeux;  car  M.  Puvis  veut  que  la  poésie 
jaillisse  des  faits  réels.  Et,  certes,  nous  pouvons  être 
émus  par  celle  qu'évoque  une  telle  scène  :  c'est  la  glo- 
rification des  Ames  simples  acceptant  leur  destinée 
sans  se  plaindre  comme  la  nature  subit  la  sienne,  in- 
capables de  voir  la  pauvreté  sans  la  secoui-ir,  et,  si 
liumble  que  soit  leur  condition,  irréprochables  devant 
le  Dieu  qui  siège  au  delà  des  espaces  et  embrasse  tout 
de  son  regard. 

lin  autre  peintre-poète  de  l'École  française,  M.  Eu- 
gène Carrière,  bien  qu'il  ait  abusé,  cette  année,  du 
brouillard  qu'il  affectionne,  n'en  révèle  pas  moins 
son  origine  par  l'énergie  des  gestes  représentés.  Le 
culle  de  l'action  et  la  religion  des  sentiments  les  plus 
profonds  de  l'ùme  humaine,  ce  sont  des  éléments  qui 
semblent  s'exclure  et  qui  pourtant  se  concilient  dans 
la  personne  aussi  bien  que  dans  l'œuvre  de  M.  Car- 
rière. A  voir  cet  homme  puissamment  taillé,  on  le  de- 
vine épris  de  mouvement;  mais  à  suivre  sa  conversa- 
tion lente  où  revient  souvent  le  mot  ûmc,  l'on  com- 
prend que  son  activité  tout  entière  se  renferme  dans 
le  cercle  étroit  de  la  famille  et  de  l'intimité.  Et  Dieu 
sait  si  l'amour  maternel  tel  qu'il  le  conçoit  est  démon- 
stratif! Les  furieux  baisers  que  dans  ses  œuvres  les 
mères  donnent  à  leurs  enfants  expriment  une  jalousie, 
une  liaine  |)resquc  affolées  contre  le  monde  qui  bien- 
tôt leur  prendra  ces  chers  petits  pour  en  faire  des 
hommes.  Ah!  certes,  ici  ce  n'est  pas  la  vigueur  qui 
manque. 

Regardons  encore  YAuJic,  de  M.  René  Ménard.  L'au- 
teur nous  campe  deux  ou  trois  femmes  nues  par  de- 
vant un  délicieux  paysage  normand,  ciel  limpide,  val- 
lons verdoyants  ombragés  de  petits  bois  touffus,  et  il 
trouve  moyen  d'exprimer,  par  ces  documents  pris  à  la 
nature,  toute  l'épopée  terrestre.  On  dirait  qu'après 
avoir  produit  les  arbres  et  les  plantes,  la  force  créatrice 
vient  de  faire  éclore  sans  plus  de  fatigue  l'intelligence 
humaine  pour  jouir  de  l'œuvre  accoiriplie,  et  l'homme 
cherche  au-dessus  de  l'horizon  la  main  toute-puissante 
qui  vient  de  le  déposer  là. 

De  même  enfin  l'on  observera  combien  ceux  de  nos 
peintres  qui  se  montrent  des  penseurs,  c'est-à-dire  qui 
veulent  faire  ressortir  le  côté  éternel  de  chaque  phy- 
sionomie, de  chaque  scène,  éprouvent  d'éloignement 
pour  l'abstraction  allemande. 

Les  Allemands,  pour  généraliser  les  formes,  suppri- 
ment tout  ce  qui  fait  la  vie  des  êtres  :  une  facture  sèche 
s'applique  uniformément  aux  objets  les  plus  divers, 
une  atmosphère  réelle  ne  les  enveloppe  pas  et  ne  vient 
pas  adoucir,  tempérer  leurs  contours.  Au  contraire,  les 
traits  essentiels  s'accentuent  jusqu'à  la  caricature  :  la 
pensée  règne  tyranniquement  et  disloque  les  lignes 
pour  apparaître  seule  en  pleine  lumière.  L'on  conçoit 
donc  que,  dans  cette  exagération  voulue  du  dessin  signi- 
ficatif, une  exécution  vivante  serait  tout  à  fait  déplacée. 


M.  PAUL  GSELL. 
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Les  illustrations  du  /îéiY.par  M.  Schwabe,  le  disciple 
des  Owerbcclv,  des  Schnorr,  dos  Vogel,  donnent  un 
exemple  de  cet  idéalisme  intransigeant.  La  scène  des 
jeunes  gens  courant  après  le  linge  que  le  vent  em- 
porte nous  montre  une  figure  diionime  rendue  ridi- 
cule par  le  souci  d'accuser  l'idée.  I.^  douceur  y  est 
indiquée  par  une  gracilité  de  formes  étrange  et  par 
(le  gros  yeu.x  bleus  sans  regard.  La  main  (jui  abat  une 
serviette  envolée  s'immobilise  dans  cette  pose,  et  elle 
absorbe  à  elle  seule  tout  l'intérêt  du  personnage. 

Au  contraire,  parmi  les  artistes  français,  M.  Dagnan- 
Bouveret  et  ses  élèves  MM.  Friant  et  Muenier,  tout  en 
caractérisant  les  physionomies  et  les  attitudes  de  ma- 
nière à  ce  que  chacun  retrouve  dans  leurs  œuvres 
quelque  chose  de  déj.'i  vu,  n'abandoiiiirnt  point  pour 
cela  le  réalisme.  Ils  peignent  de  la  chair,  de  l'air,  de 
la  lumière  limpide  :  ils  se  distinguent  par  ce  juste  sen- 
timent des  pro|)t)rtions  qu'exige  la  vie,  parce  goùl  à  la 
lois  délicat  et  solide  dont  nous  pouvons  à  bon  droit 
nous  enorgueillir. 

Dans  \a  Sicilienne  de  M.  Dagnan,  c'est  tout  un  peuple 
que  nous  reconnaissons  :  race  nerveuse  et  iiide  dont 
le  soleil  brûle  la  peau  et  subtilise  le  sang,  de  même 
qu'il  dore  et  rend  acides  les  fruits  qui  croissent  dans 
le  pays.  Or  à  ce  qu'il  y  a  de  large  dans  la  donnée  gé- 
nérale se  joint  la  saisissante  mise  en  jeu  des  traits  qui 
composent  ce  visage,  l'étincellement  de  ces  yeux 
creux,  la  courbe  volontaire  de  ce  nez  en  bec  de  vau- 
tour, le  pincement  de  ces  lèvres  minces  et  largement 
fendues.  C'est  ainsi  que  chez  M.  Dagnan  l'animation 
s'unit  à  l'ampleur. 

Quant  au  Pécheur  d'oursins  de  M.  Muenier,  en  sym- 
bolisant dans  sou  insouciance  grandiose  le  caractère 
des  gueux  méridionaux,  qui  n'ont  pas  de  besoins  et 
qui  se  laissent  vivre  au  clair  soleil,  il  se  recommande 
en  même  temps  par  la  souplesse  de  l'exécution,  qui 
rend  si  bien  l'aspect  extérieur  des  objets,  et  par  la 
transparence  de  l'air  dont  s'enveloppe  ce  ravissant 
paysage. 

Et,  pour  M.  P'riant,  dans  son  tableau  intitulé  le 
Pauvre,  il  nous  montre  réternel  indigent  dont  le  corps 
fléchit  et  dont  la  tète  tristement  penchée  implore  la 
commisération;  il  nous  reproduit  la  stupeur  que  cause 
aux  jeunes  enfants  le  spectacle  de  la  misère  et  le  coup 
il'a'il  rapide  que  l'ouvrier  laborieux  jette  sur  l'arri- 
vant pour  savoir  s'il  doit  ou  non  le  secourir.  A  la 
grandeur  de  cette  scène  il  a  su  allier  une  V('ii(é  d'ob- 
servation surtout  sensible  dans  la  familiarité  des 
gestes,  entre  autres  celui  de  la  petite  fille  réfugiée  au- 
près de  son  père.  En  somme,  ce  peiit  groupe  de  pein- 
tres entreprend  exactement  la  même  œuvre  que  Flau- 
bert en  littérature  :  dans  la  précision  des  détails 
réalistes,  évoquer  des  figures  immuablement  vraies. 


Réalisme,  vie,  action,  c'est,  comme  on  le  voit,  toute 


l'École  française;  ce  sont  les  qualités  communes  à 
tous  nos  artistes,  quelles  que  soient  les  nuances  de 
leur  point  de  vue  personnel. 

Il  faut  donc  protester  bien  haut  contre  les  esprits 
chagrins  qui  disent  notre  art  tombé  et  son  unité  per- 
due; il  faut  protester  surtout  contre  ceux  ([ui  veulent 
l'entraîner  vers  la  vide  abstraction  mystique  si  con- 
traire à  sa  nature.  Pour  garder  le  premier  rang  dans 
le  domaine  de  l'art,  nous  devons  rester  ce  que 
nous  fûmes  toujours  :  les  amants  de  la  vérité  con- 
crète. Si  l'abstraction  est  familière  aux  Allemamls, 
elle  ne  l'est  pas  à  nous;  si  l'Italie  s'est  autrefois  nour- 
rie de  pure  imagination  poétique,  et  si  l'Angleterre 
aujourd'hui  lui  emprunte  ses  goûts,  ce  n'est  pas  là  le 
régime  qu'il  nous  faut.  Aux  Anglais  aussi  laissons  leur 
impressioniiisuie,  doul  ce  jjeuple  si'usilif  tirera  meil- 
leur parti  que  nous  ne  pourrons  faire.  Poui'  nous,  gar- 
dons la  santé  I 

Cela  veut-il  dire  que  la  vie  morale,  qui  précisément 
à  cette  heure  semble  acquérir  une  puissance  nouvelle, 
ne  doive  pas  nous- intéresser?  Bien  au  contraire.  Pour 
aimer  l'existence  et  l'action,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
leur  donner  comme  but  unique  la  satisfaction  des 
appétits  quotidiens;  on  peut  penser  à  ce  qui  fait  la 
sainteté  de  la  vie  dans  sou  ensemble  et  la  grandeur  de 
tout  homme  :  le  devoir  de  conformer  son  existence  à 
la  destinée,  si  humble  soit-elle,  que  sa  conscience  lui 
proi)0.se. 

Cette  philosophie,  qui  au-dessus  de  l'être  matériel 
met  l'être  moral  pour  le  guider;  au-de.ssus  de  l'activité 
corporelle,  l'iib'al  pour  la  juger;  et  à  la  place  de  l'équi- 
libre tromjieur  des  passions  qui  se  font  échec  dans 
la  société,  les  libres  concessions  faites  par  le  respect, 
l'amour  de  la  dignité  morale  chez  auti'ui,  est  bien  plu- 
tôt capable  de  nous  attacher  à  la  vie  que  de  nous  en 
éloigner,  et  elle  répond  aux  aspirations  de  notre  art 
autant  au  moins  que  la  conception  naturaliste. 

Beaucoup  de  nos  artistes  l'ont  compris,  et  de  là  vient 
la  faveur  soudaine  dont  jouissent  auprès  d'eux  les 
scènes  religieuses.  Ce  n'est  pas  mon  dessein  de  juger 
celles  qui  ont  été  traitées  selon  l'ancienne  tradition  et 
.sans  introduction  de  personnages  modernes,  autre- 
ment je  m'étendrais  sur  la  poétique  Maison  de  la  Vierge 
de  M.  Dubufe,  où  le  peintre,  comme  il  me  l'a  dit  lui- 
même,  a  voulu  faire  profiter  l'idée  et  le  sentiment  des 
conquêtes  de  la  jeune  École  dans  l'art  de  la  lumière. 
Mais  je  veux  jiarler  des  f.hiists  représentés  au  milieu 
du  monde  coiilemiJorain. 

A  vrai  dire,  l'émotion  sincère  qu'exige  de  telles 
scènes  a  nianqin''  à  plusieurs  de  ceux  r|ui  les  ont  trai- 
tées. L'un  d'eux  même,  M.  Jean  Béraiid,  a  méconnu  ce 
qui  fait  l'éternelle  jeunesse  des  doctrines  nazaréennes, 
la  douce  résignation,  au  point  de  nous  les  donner  pour 
socialistes  et  envieuses.  Avec  un  talent  d'ailleurs  re- 
marquable, il  a  peint  l'Homme-Dieu  descendu  de  la 
croix  à  Montmartre  par  des  anarchistes,  qui  montrent 
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le  poing  aux  heureux  de  Paris.  Il  s'est  donc  tout  à  fait 
mépris  sur  l'orientation  actuelle  des  idées  ;  ce  n'est 
pas  la  violence  que  demande  notre  époque,  c'est  bien 
plutôt  l'amour. 

Que  dire  encore  d'un  artiste  qui  dans  son  œuvre 
semble  lui-même  trouver  absurde  l'idée  qu'il  traduit? 
M.  Jacques  Blanche  introduit  au  milieu  d'une  petite 
famille  bourgeoise  un  Christ  étrange,  vêtu  d'une  robe 
japonaise,  hérissé,  les  yeux  hagards  :  par  l'ahurisse- 
ment que  produit  son  apparition,  par  la  suggestion 
qu'il  opère,  cet  hypnotiseur  se  fait  passer  pour  divin 
auprès  de  ces  bonnes  gens.  Ce  qui  signifie,  sans  doute, 
que  les  sentiments  chrétiens  n'ont  plus  rien  à  faire 
avec  notre  société,  et  que  la  popularité  nouvelle  dont 
ils  semblent  jouir  ou  bien  est  incompréhensible,  ou 
bien  s'explique  uniquement  par  la  slupéfaction  qu'ils 
nous  causent.  Que  vient  faire  Jésus  au  milieu  de  nous, 
semble  se  demander  M.  Blanche,  et  que  vient-il  faire 
au  milieu  de  mon  tableau?  Vraiment,  c'est  se  mo- 
quer 1 

On  me  permettra  de  juger  M.  Laurent  Gsell,  mon 
frère,  en  toute  franchise.  Peut-être  pourrait-on  aussi 
lui  reprocher  de  nous  donner  un  Christ  trop  dépaysé 
sous  notre  ciel,  si  son  intention  n'avait  été  surtout  de 
peindre  des  bambins  pleins  de  charme  dans  une  lu- 
mière argentée  inûniment  douce. 

Mais  n'y  avait-il  pas  une  grande  œuvre  à  faire  en 
représentant  dans  ses  rapports  avec  noire  fige  l'idée 
chrétienne  symbolisée  par  la  figure  même  de  Jésus,  si 
vivante  encore  dans  tant  d'àmes  qu'elle  peut  bien 
l'être  dans  les  fictions  des  peintres  ? 

Quand  le  Véronèse  transportait  à  Venise  la  scène 
des  noces  de  Cana,  il  se  gardait  de  figurer  le  Christ 
comme  étranger  dans  la  ville  des  doges.  L'hôte  divin 
paraissait  familier  à  la  riche  compagnie  qui  l'entou- 
rait et  donlsa  présence  ne  gênait  pas  les  plaisirs.  Quant 
aux  commandements  spéciaux  que  ce  monde  fortuné 
recevait  du  Maître,  le  pinceau  du  Véronèse  les  expri- 
mait à  merveille.  Sans  doute  la  morale  pour  ces  favo- 
risés du  ciel  ne  pouvait  point  les  empêcher  de  se  pro- 
mener de  fête  en  fête,  car  à  quoi  bon  l'austérité  dans 
l'opulente  Venise;  mais  ausoin  de  ces  mille  jouissances 
elle  devait  réclamer  d'eux  la  simplicité  dans  la  richesse, 
la  cordialité,  la  franchise  des  relations  amicales.  Et 
voilà  précisément  les  vertus  vénitiennes  dont  le  Véro- 
nèse a  fait  gloire  au  christianisme  en  asseyant  Jésus 
à  la  place  d'honneur  dans  ces  charmantes  fêtes  mon- 
daines d'où  le  cœur  n'était  pas  exclu. 

Or,  aujourd'hui,  qui  donc  à  son  tour,  d'une  voix 
vraiment  émue,  nous  redira  nos  croyances? 

M.  Lhermitte  s'y  est  essayé  et  lui,  peut-être,  y  a  réussi. 
Son  Christ  rompt  le  pain  avec  deux  hommes  du  peuple 
et  les  fait  participer  à  son  enseignenu^nt.  A  ces  deux 
nouveaux  disciples  dont  la  mAle  couqtlexion  indique 
assez  l'énergie,  il  ne  commande  point  des  pratiques 
religieuses  :  <■  Acceptez  avec  joie,  leur  dit-il,  h'  i-ùle  mo- 


deste qu'on  vous  a  confié  ici-bas,  et  je  vous  tiendrai 
compte  de  la  façon  dont  vous  l'aurez  tenuautantqu'aux 
rois  de  leurs  soucis  princiers.  •>  Et  ces  êtres  robustes 
l'écoutent  avidement;  ils  croient  :  la  volonté  de  ne  ja- 
mais faillir  à  leur  tâche  fera  désormais  leur  gran- 
deur. 

Aimer  la  vie  parce  qu'elle  est  sainte,  en  supporter 
vaillamment  les  misères,  voilà  donc  ce  que  nous  or- 
donne le  Christ  de  M.  Lhermitte,  et  la  leçon  s'adresse 
si  bien  à  notre  temps,  elle  est  interprétée  d'une  façon 
si  vibrante,  que  nous  devons  nous  incliner  devant  une 
telle  œuvre. 

Oui,  ce  respect  pour  la  dignité  naturelle  de  toute 
existence  sera,  sans  doute,  le  sentiment  qui  carac- 
térisera notre  époque  vis-à-vis  de  ceux  qui  nous  sui- 
vrons. Nous  l'avions  déjà  remarqué  chez  M.  Puvis  de 
Chavannes,  et  il  nous  eût  été  facile  de  le  reconnaître 
plus  ou  moins  développé  chez  la  plupart  de  nos  ar- 
tistes. C'est  eu  particulier  ce  qui  fait  le  mérite  des  nou- 
veaux venus,  bien  que  leurs  tendances  mystiques  m'in- 
quiètent parfois.  Elle  est  indéniable,  la  grandeur  mo- 
ralechez  M.  Aman  Jean,  dont  les  jeunes  femmes  assises 
en  de  douces  attitudes  semblent  remercier  l'éternelle 
justice  de  ne  leur  demander  rien  que  d'être  le  charme 
de  leur  modeste  foyer;  chez  M.  Louis  Picard,  dont  la 
Siclla  paraît  contempler  en  elle-même  le  rayon  d'infini 
venu  d'en  haut. 

Comment  donc  pourrions  nous  désespérer  de  notre 
École  lorsqu'une  si  noble  inspiration  vient  féconder 
aujourd'hui  nos  anciennes  qualités,  si  vigoureuses  en- 
core, comme  nous  l'avons  vu?  Ayons  foi  dans  l'avenir, 
au  contraire,  carie  présent,  en  somme,  n'est  pas  pour 
nous  décourager,  et  laissons  gémir  ceux  qu'olTense 
toujours  la  gloire  de  leurs  contemporains. 

Paul  Gsell. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

Oi'i-RV-CoMiQL'E.   —  Les  Troyens  à  Carlhage, 
d'Hector  Berlioz. 


Oui,  certes,  et  d'un  accord  unanime,  opéra,  drame 
musical,  poème  lyrique,  de  quelque  nom  qu'on  les 
nomme,  ces  Troyens  à  Caiihai/e  sonl  une  grande  et  belle 
chose,  —  dont  il  n'est  pas  aisé  pourtant  de  faire  sentir 
le  genre  de  beauté,  le  caractère  de  grandeur.  L'œuvre 
n'est  pas  de  celles  qui  ouvrent  une  veine  nouvelle  ou 
marquent  une  étape  de  l'art.  De  prime  abord,  elle  sur- 
prend par  son  allure  délibérément  rétrograde;  —  le 
Faiisi,  de  Gounod,  en  ce  même  temps,  —  c'était,  je 
crois,  \leux  ans  plus  tôt,  —  dut  sembler  autrement 
avancé  de  style,  d'une  harmonie  plus  osée,  de  langue 
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plus  riche  et  plus  jeuuo.  Ne  clierchous  donc  pas 
ici  le  révolutionnaire  de  la  symphonie,  révélé  par 
les  grands  coups  de  foudre  de  Romio  el  Juliclte,  û'Ila- 
ivUt  en  Italie,  de  la  Damnation  de  Faust;  ni  le  réforma- 
teur de  l'opéra,  que  les  vigoureuses  polémiques  du 
Journal  des  Débats  pouvaient  faire  attendre:  Berlioz  n'a 
réformé  la  scène  lyrique  que  dans  son  feuilleton.  Sitôt 
qu'il  écrit  pour  le  théAtre,  ce  terroriste  n'est  plus 
([u'un  timoré  qui  croit  aux  Grecs  et  aux  Romains,  i\ 
la  vertu  du  récitatif,  persuadé  qu'il  suftil,  poui' faire 
vivre  le  drame  musical  français,  de  refaire  indéfini- 
ment Àlceste,  Stratonice  et  la  Vestale. 

L'opéra  des  Troycns  correspond-il  du  moins  à  une 
phase  décisive  de  sa  carrière?  M.  Adolphe  Jullien,  qui 
l'affirme,  le  rattache  à  son  évolution  classique  de  la  der- 
nière manière.  Sur  l'évolution,  je  suis  d'accord.  Jus- 
qu'au bout,  Berlioz  n'a  cessé  de  se  faire  la  main,  d'é- 
largir, d'épurer  son  style.  Il  a  tt>ndu  vers  la  simplicité, 
d'un  effort  continu.  .Mais  tandis  que,  de  l'onverturr 
des  Francs-Juges  à  l'Enfance  du  Christ,  c'est  un  renouvel- 
lement presque  complet,  de  Iknvcnuto  (^ellini  aux 
Troijens,  la  différence  n'est  guère  qu'une  question  d'in- 
spiration plus  soutenue,  de  fîicture  plus  habile.  Pour 
le  reste,  mêmes  procédés  et  môme  tendance.  La  raison 
en  est  facile  à  concevoir.  C'est  que,  dans  la  symphonie, 
Berlioz  est  vraiment  chez  lui,  plus  libre  de  ses  mouve- 
ments, plus  maître  d'évoluer  à  sa  guise.  Au  théâtre,  il 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'en  visite,  —  en  «  déplace- 
ment»,—  cbez  ceux  qu'il  s'est  donné  pour  maîtres, — 
nous  savons  qu'ils  s'appellent  Gluck,  Méhnl,  Spontini, 
— tenu  par  bienséance  de  régler  sa  démarche  sur  celle 
de  ses  hôtes.  Ils  sont  d'ailleurs  trop  différents  de  lui 
pour  qu'il  puisse,  en  se  l'appropriant,  renouveler  leur 
style.  Son  admiration  l'atUiche  à  leurs  pas,  le  con- 
damne à  répétei'  presque  liltc'ralemcnt  leurs  formules, 
lui,  le  plus  original  peut-être,  à  coup  sûr  le  plus  in- 
discipliné des  musiciens. 

Mais  pourquoi  les  avoir  choisis  de  tempérament  si 
opposé  au  sien?  et  quelles  affinités  secrètes  entre  ces 
grands  pontifes  de  la  ligne,  les  derniers  des  Romains, 
et  ce  fanatique  de  la  couleur,  l'enfant  terrible  du  ro- 
mantisme? Bien  qu'une  inconséquence  nouvelle  de  sa 
volonté  contradictoire,  toujours  combattue  et  divisée 
contre  elle-même.  Ce  qui  l'attire  vers  Gluck,  c'est, — 
avec  le  souvenir  vivace  des  premières  impressions  de 
l'enfance, — la  haine  du  mauvais  goût,  la  recherche  de 
la  vérité  dramatique,  l'intérêt  de  la  déclamation,  le 
respect  du  vers,  l'emploi  caractéristique  de  certaines 
sonorités  de  l'orchestre,  les  professions  de  foi  de  ses 
préfaces  :  la  musique  prise  pour  moyen  et  non  i)our 
but;  ces  deux  grands  musiciens  ne  sont  ainsi  liés  que 
par  des  sympathies  littéraires. 

Et  pourtant,  si  forte  est  la  sympathie  chez  Berlioz, 
qu'au  moment  d'écrire  le  livret  de  ses  Troyens,  elle 
l'emporte  si^r  sa  passion  pour  Virgile.  Sa  Didon  est 
moins  voisine  de  celle  de  VÉnéide  que  de  celle  de  Mar- 


monlel,  laquelle,  comme  chacun  sait,  fut  écrite  pour 
permettre  à  Piccini  de  s'essayer  dans  la  manière  de 
Gluck. 

J'ai  voulu  comparer  les  deu.x  scénarios.  11  y  a,  chez 
Marmontel,de  la  galanterie,  des  combats,  des  rivalités 
d'arnoui'.  Le  rideau  se  levant  nous  montre  le  héros 
déjù  installé  dans  les  bonnes  grâces  de  la  reine  de  Car- 
tilage; le  Numide  larbas  lui  dispute  son  cœur;  Énée, 
décidé  h  partir  sur  l'ordre  des  dieux,  ne  s'éloignera 
l)ourtant  qu'après  l'avoir  vaincu.  A  la  galanterie  près, 
tout  cela  se  retrouve  chez  les  Troyens,  ou  peu  s'en 
faut:Kiiée  apparaît  en  sauveur;  h  peine  échappé  du 
naufrage,  il  offre  le  secours  de  son  bras.  Virgile  l'avait 
fait  modeste  et  suppliant;  Berlioz  a  cru  le  grandir  et  l'a 
rendu  un  peu  plus  ridicule.  Le  moyen,  au  surplus,  de 
s'intéresser  à  ce  vertueux  fantoche,  qui  sait  toujours 
se  réclamer  à  propos  de  son  devoir  pour  se  sauver  de 
Troie,  perdre  sa  femme  ou  quitter  sa  maîtresse:  et  que 
l)eut  bien  nous  faire  à  nous  cet  enfantement  obliga- 
toire de  la  grandeur  romaine? 

Parlez-nous  de  Didon  plutôt;  elle  est  femme,  elle 
aime,  elle  pleure,  et  peut  donc  nous  arracher  des 
larmes.  Bendez-nous  sensibles,  —  la  musique  seule 
a  ce  pouvoir,  —  les  progrès  de  la  passion  dans  .son 
ftme,  les  troubles  de  .sa  volonté;  faites-la  glisser  sur  la 
pente  ;  ou,  si  le  nuage  classique  doit  voiler  sa  faiblesse, 
du  moins  n'esquivez  pas  la  suprême  entrevue;  mettez-les 
face  à  face,  pour  que  Didon  accuse,  supplie  et  dis])ntc 
son  amant  aux  dieux.  Et  qu'elle  meure  comme  elle 
voudra,  furieuse  comme. Armide,  ou  doucement  rési- 
gnée comme  Ophélie,  mais  qu'elle  ne  vienne  pas,  sur 
son  bûcher,  nous  faire  de  l'histoire;  gardons-nous 
d'évoquer  par  sa  bouche  prophétique  Annibal  et  la 
grandeur  de  Borne,  nous  qui  n'avons  pas  à  mériter  les 
faveurs  d'Auguste...  Hélas!  je  viens  de  mettre  le  doigt, 
presque  sans  le  vouloir,  sur  les  défauts  de  ce  livret 
pseudo-virgilicn,  où  Berlioz  traduit  son  poète  aimé  de 
si  étrange  façon,  et  cherche  à  faire  sa  cour  au  vain- 
queur de  Solférino.  Il  espérait  alors  forcer  les  portes 
de  l'Opéra  par  décret  :  ce  fut  Wagner  qui  passa;  l'on 
sait  le  reste... 

Par  honbeur,  cbez  Berlioz,  la  volonté  n'est  jamais 
maîtresse  qu'à  demi;  ce  qu'elle  a  gAté,  le  génie  in- 
consciemment h'  répare.  Le  démon  familier'  du  masi- 
cien  fait  de  lui  ce  qu'il  veut,  et,  pendant  ({u'il  s'agite, 
le  mène,  parfois  ailleurs  que  là  où  il  avait  dessein 
d'aller.  Tandis  qu'il  a  les  yeux  sur  Virgile,  l'Esprit  lui 
souffle  des  vers  de  Shakespeare,  et  va  chercher  pour 
lui,  dans  le  Marchand  de  Venise,  le  canevas  d'un  déli- 
cieux duo  d'amour.  C'est  lui  qui,  comme  les  dieux 
d'Knée,  lui  murmure  doucement  à  l'oreille  les  mots 
magiques  :  •■  Italie!  Italie!  >>  Et  voilà  qu'à  l'instant 
même  un  frisson  de  poésie  passe  dans  l'orchestre,  que 
les  cii'urs  s'ouvrent,  et  que,  sur  les  lèvres  attendries,  la 
mélodie  s'épanche  large,  copieuse,  sereine  —  et  vo- 
cale :  Gluck  enfin  cède  le  |)as  à  Mozart;  et  par  .Mozart 
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et  Shakespeare,  mieux  que  par  Gluck  et  Spontini,  l'on 
peut  arriver  à  Virgile. 

Tout  ce  deuxième  acte  est  une  merveille.  Le  duo  qui 
le  couronne  a  la  grâce  immortelle,  la  tranquille  beaut6 
des  anciens  dieux;  je  n'en  connais  pas  de  plus  noble, 
de  plus  pur  et  de  plus  tendre;  il  est  unique  dans 
l'œuvre  du  maître;  ou  dirait  une  langue  nouvelle  qu'il 
n'a  jamais  parlée  et  ne  parlera  plus.  Périsse  le  reste  : 
ces  pages  inoubliables  ont  marqué  ses  Troyens  pour  la 
postérité!  Mais  nous  en  devons  sauver  d'autres  encore. 
Si  le  premier  acte  pourrait  être  de  Sacchini,  —  ou  de 
M.  Reyer,  — la  mort  de  Dldon  approche  du  pathétique 
d'Armidc.  Il  faut  aussi  mettre  à  part  la  chanson  du  ma- 
telot Hylas,  le  piquant  duo  des  deux  sentinelles, —  un 
bijou  de  réalisme  discret;  —  et  le  tableau  sympho- 
nique  de  la  chasse,  transporté,  je  ne  sais  pourquoi,  du 
deuxième  acte  au  commencement  du  troisième.  De 
l'œuvre  en  son  ensemble,  même  en  ses  parties  faibles, 
nous  pouvons  louer  sans  réserve  la  direction  d'inten- 
tion, les  liautes  visées,  le  grand  sérieux,  la  passion 
sans  mièvrerie,  la  recherche  de  la  simplicité  dans  la 
grandeur  :  toutes  les  qualités  dont  on  a  fait  si  vite  et 
si  largement  crédit  à  Salammbô. 

Je  remercie  la  Société  des  grandes  auditions  musi- 
cales de  l'avoir  tirée  de  l'oubli;  en  renonçant  à  faire 
par  elle-même,  en  remettant  ses  intérêts  artistiques 
entre  les  mains  d'un  directeur  intelligent,  en  bornant 
son  initiative  au  choix  des  œuvres,  et  son  concours 
aux  combinaisons  financières,  elle  a,  je  crois,  trouvé 
sa  voie  :  le  goût  de  M.  Carvalho  n'avait  pas  besoin 
d'autres  lumières.  H  a  monté  les  Troyens  avac  un  pieux 
respect.  Pas  de  rôle  sacrifié  :  les  personnages  épiso- 
diques  sout  tenus  par  l'élite  des  artistes,  Taskin,  Four- 
nets,  Lorrain,  Clément,  M"'  Chevallier.  Plus  de  cou- 
pures :  à  part  le  ballet  et  les  cortèges  civiques  du 
premier  acte,  toutes  les  parties  retranchées  en  1863 
ont  reparu.  La  mise  eu  scène  est  belle  sans  excès  ;  cette 
musique  peut  s'en  passer.  Les  débuts,  préparés  de 
longue  main,  de  M"'Delna,  dans  le  rôle  de  Uidon,  me 
laissaient  quelque  crainte.  Elle  a  dépassé  tout  mon 
espoir.  Cette  toute  jeune  artiste,  hier  encore  élève  de 
M"'  Rosine  Laborde,  a  le  port  et  l'âme  d'une  tragé- 
dienne, une  rare  intelligence  servie  par  un  merveil- 
leux organe,  les  plus  belles  promesses  de  talent. 
M.  Emmanuel  Lafarge  porte  héroïquement  le  rôle 
d'Énée  ;  je  l'admire  et  le  plains  au  grand  air  du  troi- 
sième acte  :  «  Ah  !  quand  viendra  l'instant  des  su- 
prêmes adieux!  »  M.  David,  —  encore  un  nom  nou- 
veau, —  soupire  avec  un  charme  exquis  la  pastorale 
d'Iopas.  La  voix  de  contralto  de  M""  de  Déridez  manque 
de  souplesse,  et  l'orchestre  de  M.  Daubé  fait  décidé- 
ment beaucoup  de  bruit. 

René  dk  Récy. 


THÉÂTRES 

Co.médie-Française  :  Alhalie  et  le  Sicilien  ou  VAniour- 
peinlre.  —  Renaissance  :  Commis  voyayeurs,  vaudeville 
en  trois  actes,  de  MM.  Busnach,  Gardel  et  M.  Arréjo. 

Lorsque  j'étais  au  collège  (et  pourtant  il  n'y  a  pas  de 
cela  bien  longtemps),  voiciàpeu  près  quellesétaient  nos 
relations  avec  notre  théâtre  classique.  On  nous  mettait 
entre  les  mains  un  volume  dont  l'aspect  pédagogique 
nous  i)rédisposaità  la  méfiance.  Sur  la  couverture,  au- 
dessous  des  noms  austères  de  Corneille  ou  de  Racine, 
s'étalaient  eu  grosses  lettres  les  noms  d'universitaires 
redoutés;  de  ceux-ci,  nous  connaissions  quelques-uns 
pour  les  avoir  vus  dans  nos  classes  lors  de  l'inspection 
générale  :  le  souvenir  le  plus  net  que  nous  avions 
gardé  d'eux  était  celui  d'une  recrudescence  de  travail, 
d'un  trac  fou  qu'ils  ne  nous  interrogeassent  sur  des 
matières  insuffisamment  préparées,  et  du  désir  sou- 
vent déçu  de  mériter  les  éloges  de  ces  hommes  sou- 
vent chauves  et  toujours  décorés  ;  ils  nous  apparais- 
saient comme  l'incarnation  vivante  de  cet  être  de  rai- 
son nommé  l'Université,  au  nom  de  laquelle  on  nous 
fourrait  en  retenue.  Quand  nous  ouvrions  le  livre, 
c'étaient  tantôt  des  drames  entiers,  le  plus  souvent  des 
«  morceaux  choisis  »  qui  s'arrêtaient  juste  au  moment 
où  nous  commencions  à  comprendre  le  sujet;  surtout 
c'étaient  des  vers,  toujours  des  vers,  des  vers  durant 
six  cents  pages,  des  alexandrins  implacables,  mal  im- 
primés, serrés,  compacts,  servis  d'un  bloc:  et  une  sorte 
de  terreur  nous  prenait  à  la  pensée  qu'il  nous  faudrait, 
pendant  le  cours  de  l'année  scolaire,  en  faire  entrer  de 
force  un  nombre  effroyable  dans  nos  cervelles  effarées. 
Et,  sur  les  marges  du  livre,  nous  retrouvions  des  traces 
de  ses  anciens  détenteurs,  taches  d'encre,  marques  au 
crayon,  dessins  subversifs,  exclamationsvengeresses... 
et  nous  supputions,  en  même  temps  que  les  retenues 
que  ce  livre  avait  déjà  values  à  nos  devanciers,  celles 
qu'il  allait  nous  procurer  à  notre  tour.  Puis  l'année 
s'avançait;  nous  apprenions  tant  bien  que  mal,  et 
nous  récitions  les  «  passages  principaux  ».  Oh  !  ces  ré- 
citations! les  vers  dits  d'un  trait,  sans  nuances  (nous 
avions  inventé  le  déblayage),  ou  ânonnés,  le  sens 
s'échappant  en  quelque  sorte  par  les  «  hésitations  >> 
dont  nous  scandions  le  songe  d'Athalieou  les  impréca- 
tions de  Camille.  Quand,  aux  vacances,  nos  parents, 
imbus  de  classicisme,  voulaient  nous  traîner  à  la  Co- 
médie-Française ou  à  l'Odéon,  entendre  quelque  tra- 
gédie, c'étaient  des  ruses  d'Apaches  pour  éviter  la  cor- 
vée; le  théâtre  classique  restait  inséparable  pour  nous 
de  l'idée  de  pensums  et  de  travail  forcé  :  une  affiche 
portant  le  nom  de  Racine,  de  Corneille  ou  de  Voltaire 
nous  faisait  fuir  éperdus... 

Puis  un  beau  jour,  les  études  finies,  on  ouvrait  un 
volume  d»  Racine,  mieux  imprimé,  sans  taches  sur  les 
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marges,  sans  professeur  sur  la  couverture,  et  c'était 
un  enchantement!  Les  périodes  se  déroulaient,  har- 
monieuses et  souples,  enveloppant  les  [)ensées  les  j)lus 
délicates,  les  sentiments  les  plus  subtils  et  les  plus 
vrais;  nous  jjueltions  les  afliches,  trouvant  ([u'on  don- 
nait trop  de  place  au  répertoire  moderne,  et  nous 
pleurions  d'avoir  laissé  mourir  liallande  qui,  nous 
avait-on  dit,  donnait  une  tragédie  tous  les  soirs  I 

Le  fait  est  ([ue,  tous  ou  presijue  tous,  nous  avons  au 
cœur,  pour  notre  théâtre  classique,  une  tendresse  tar- 
dive, mais  infinie.  Parfois  même  elle  est  trop  exclusive, 
et  nous  rend  injustes  pour  le  théâtre  qui  s'en  écarte  :  il 
nous  faut  un  effort  pour  pénétrer  le  théâtre  étranger; 
nous  y  parvenons  sans  doute,  nous  l'admirons  comme 
il  convient,  mais  notre  vrai  plaisir,  notre  joie  com- 
plète, c'est  à  notre  théâtre  classique  que  nous  les  de- 
vons; nous  y  trouvons  ce  qui  fait  le  fond  même  de 
notre  race,  la  netteté,  la  limpidité  du  style,  la  belle 
ordonnance  du  développement,  la  logique  dans  l'ana- 
lyse, et  aussi  cette  redondance  oratoire  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  être  insensibles;  nous  l'aimons  de 
tout  notre  cœur  et  de  toute  notre  intelligence.  Et, 
quand  un  grand  artiste  nous  donne  le  régal  d'une 
belle  reprise,  il  semble  qu'à  notre  admiration  vient  se 
mêler  une  sorte  de  reconnaissance  attendrie. 

Que  dire,  maintenant,  de  M.  Mounet-Sully  ?  Il  est, 
dans  Joad,  égal  à  ce  qu'il  était  dans  llamlet  et  dans 
Œdipe. Peut-être  même  y  est-il  supérieur;  au  moins,  il 
me  semble  que  nous  jouissons  plus  complètement  de 
son  grand  talent.  Joad  est  plus  logique  qu'Hamlet  et 
plus  complexe  qu'()Kdi])e  :  il  est  plus  à  notre  mesni'e. 
Kt  .M.  .Mounet-Sully  a  su  rendre  tous  les  aspects  du  rôle  ! 
Il  a  dit  la  Prédiction  avec  une  largeur  d'inspiration 
qui  a  été  rarement  atteinte,  et  avec  un  sens  de  l'iiar- 
monie  et  de  la  musique  du  vers  qui  sont  un  délice; 
chaque  strophe  a  son  relief  propre,  et  l'unité  subsiste; 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  pousser  l'art  |)lus  loin. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  ces  grandes  scènes 
que  M.  Mounet-Sully  est  admirable;  ce  qui  m'a  peut- 
être  charmé  le  plus,  c'est  la  vie  intense  (lu'il  a  su  don- 
ner à  son  personnage  durant  toute  la  pièce.  Voyez-le, 
l)ar  exemple,  au  premier  acte,  dans  la  scène  avec 
.\bner;  s'il  rassui'e  .\bner  : 

Kt  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles? 

sous  la  foi  qu'il  proclame  et  à  laquelle  il  semble  se  fler 
uniquement  par  un  geste,  par  une  attitude,  par  une 
légère  inflexion  de  voix,  il  indique  aussi  la  confiance 
en  soi,  le  génie  polili(iue  conscient  de  lui-même,  la 
force  et  la  dé'cision. 

Dès  les  premiers  mots,  à  sa  seule  façon  d'écouter  la 
tirade  d'.\bner,  on  sent  tout  ce  qui  sépare  le  grand 
homme  de  l'instrument. 

Si  Athatie  est  la  plus  grandiose  de  toutes  nos  tragé- 
dies classiques,  c'est  que  les  personnages  ont  quelque 
chose  de  symbolique  et  d'éternel.  Joad  est  l'incarnation 


même  du  |)ouvoir  religieux  («  un  mauvais  exemple  », 
disait  \oltairei  :  la  foi  en  Dieu,  la  certitude  (jue  le  but 
poursui\i  doit  être  atteint,  (]u'il  faut  (|u'il  le  soit,  et, 
pour  y  arriver,  des  moyens  humains,  Ihabilelé  poli- 
ticjue,  et  peu  de  scruiiules  dans  le  choix  de  ces  moyens. 
C'est  le  gi'nie  suprême  de  IJacine  ■^l'avoir  créé  (incon- 
sciemment ou  non)  un  tel  caractère;  c'est  l'art  su- 
prême de  M.  Mounet-Sully  d'avoir  donné  à  Joad  ce 
caractère  qu'avait  voulu  liaciiie.  C'est  le  |)ersonnage 
même.  Mais  ce  que  je  cherche  à  vous  traduire  est  fort 
difficile  à  expli(|uer:  allez  voir  Athalie,  et  vous  com- 
l)rendrez  ([ue  mon  admiration,  si  exaltée  qu'iille  i)uisse 
vous  paraître,  n'a  rien,  absolument  rien  d'exagéré. 

M""  Dudlay  nous  a  montré  une  .\thalie  un  peu  jeune 
de  visage  et  surtout  d'allures;  Athalie  avait-elle  vrai- 
ment cent  six  ans  lors  de  sa  mort?  Elle  était  au  moins 
airivée  à  un  âge  où  les  j)assions,  si  fortes  qu'elles 
soient,  se  manifestent  avec  moins  d'ardeur.  Cette  ré- 
serve faite,  elle  a  rendu  le  rôle  avec  une  réelle  puis- 
sance. Je  n'ai  qu'à  demi  aimé  M.  Paul  Mounet  dans 
Abner;  il  me  semble  qu'il  a  donné  au  personnage  une 
tournure  trop  décidée.  Je  sais  bien  qu'au  milieu  de 
toutes  ses  hésitations  Abner  est  toujours  siir  de  lui- 
même;  j'aurais  aimé  cependant  (}u"on  eût  marcjué  da- 
vantage le  côté  K centre  droit»  du  personnage. Louons 
MM"'"  Moréno  et  Berliny,  et  mentionnons  spécialement 
M""=  Amel,  qui  joue  fort  agréablement  Josabeth;  je  lui 
voudrais  ce[)eiidant  un  peu  plus  de  tendresse  :  ce  rôle 
de  Josabeth  est  adorable;  il  faut  en  faire  ressortir  la 
douceur  attendrie. 

Le  Sicilien  accompagne  Athalie  sur  l'affiche.  C'est  cer- 
tainement une  des  plus  minces  productions  de  Mo- 
lière; mais  c'est  gai,  l'invention  est  joyeuse  et  preste, 
la  musique  curieuse,  la  mise  en  scène  très  soignée; 
l'ensemble  est  court,  mais  pas  ennuyeux.  —  Le  Sicilien 
est  très  bien  joué  par  MM.  de  Féraudy  et  Berr,  conve- 
nablement par  M.  Samary,  gentiment  par  MM'"""  Uer- 
tiues  et  Ludwig. 

* 
*  * 

Le  théâtre  de  la  rienaissance  a  commencé  son  ser- 
vice d'été;  la  température  change,  mais  non  les  pièces, 
hélas!  et  le  succès  hebdomadaire  est  le  même.  Il  s'agit, 
cette  fois,  des  Commis  vuyaijeur.i.  Les  héros  portent  des 
noms  éminemment  comiques  :  Montcassis,  Caslel- 
Elandrin,  lîourdielion.  Il  y  en  a  un  qui  estchocolatier, 
j(!  ne  sais  plus  lequel;  un  autre  est  vicomte  :  (|ui?  Je 
l'ai  oublié;  puis  Nina,  une  «  ancienne  »  du  vicomte,  à 
moins  (|ue  ce  ne  soit  une  "  ancienne  ■<  du  chocolatier... 
Tout  cela  est  douloureusement  ennuyeux,  et  assez  mé- 
diocrement joué,  d'ailleurs. 

.1.    m     TlLLET. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

IIM-    FABKIQL'E   DE   ROMANS. 

Nous  avons  eu  déjà  récemment  roecasion  de  signaler, 
parmi  les  nouveaux  progrès  de  la  littérature,  la  fondation 
aux  États-Unis  de  véritables  usines  littéraires,  se  chargeant 
d'accommoder  exactement  leurs  produits  aux  besoins  du 
public.  Le  WeekUj  Times  de  Philadelphie  décrit  en  détail 
une  de  ces  remarquablts  maisons  d'approvisionnement  in- 
tellectuel, qui  fonctionne  depuis  plusieurs  années  à  New- 
York,  au  grand  profit  de  ses  chefs  et  de  sa  clientèle. 

Cette  maison  emploie  d'une  façon  régulière  une  tren- 
taine de  dames  et  de  jeunes  filles,  munies  au  préalable  de 
divers  diplômes  universitaires,  et  qui  sont  chargées  de  lire, 
le  crayon  en  main,  tous  les  journaux  du  monde  entier. 
Elles  notent  dans  ces  journaux  tous  les  faits  divers,  traits 
de  mœurs,  etc.,  qui  peuvent  avec  avantage  être  développés 
dans  un  roman. 

Ces  trente  dames  soumettent  le  résultat  de  leurs  lectures 
à  trois  fonctionnaires  d'un  rang  supérieur,  qui  font  à  leur 
tour  un  choix  parmi  les  morceaux  notés  et  livrent  les  mor- 
ceaux par  eux  choisis  à  un  atelier  de  cinq  autres  dames. 
Celles-ci  sont  chargées  de  construire  avec  ces  morceaux 
des  squelettes  de  romans  et  de  nouvelles. 

Les  squelettes  aini^i  construits  sont  en  dernier  ressort 
examinés  par  le  directeur  de  la  maison.  C'est  ce  haut  fonc- 
tionnaire qui  ensuite  désigne,  sur  une  liste  de  deux  cents 
rédacteurs  et  rédactrices,  celui  ou  celle  qui  aura  la  tâche 
d'habiller  le  squelette  de  façon  à  le  transformer  en  un  ro- 
man ou  une  nouvelle  de  tel  ou  tel  genre. 

La  désignation  faite,  le  directeur  envoie  le  squelette  à  la 
personne  qu'il  a  choisie,  en  y  joignant  une  feuille  imprimée 
dont  voici  l'exact  fac-similé  : 

«  A  M... 

(1  Prière  de  faire  avec  les  matériaux  ci-joints  une  histoire 
en  —  parties,  ne  dépa.ssant  pas  —  mots  par  partie. 

«  La  copie  doit  être  livrée  au  plus  tard  le  — 

«  Un  chèjue  de  —  dollars  vous  sera  envoyé  après  récep- 
tion de  votre  travail. 

«  Salutations, 

(I  Signature  du  directeur.  » 

L'auteur  de  l'article  du  U'eckli/  Times  a  été  admis  à  voir 
la  liste  de  ces  rédacteurs  employés  par  l'usine  de  Mew-York. 
Il  a  découvert  avec  surprise  qu'un  grand  nombre  d'entre 
eux  portaient  des  noms  connu?:,  quelques-uns  même  fa- 
meux. C'est  que  le  travail  est  facile,  sûr  et  très  avantageu- 
sement payé. 

Les  romans  et  nouvelles  ainsi  fabriqués  sont  en  edet  ven- 
dus à  toutes  les  petites  revues,  hebdomadaires  ou  men- 
suelles, dont  le  nombre  est  énorme  aux  États-Unis;  on  en 
débite  aussi  aux  librairies  de  province,  aux  librairies  circu- 
lantes, etc.  Il  s'en  fait  une  telle  consommation  que  le  direc- 
teur voit  grandir  d'année  en  année  le  chiffre  de  ses  béné- 
fices. Et  peu  à  peu  les  grandes  revues  et  les  grandes  maisons 
d'édition  elles-mêmes  prennent  l'habitude  de  s'adresser  à 
cette  précieuse  fabrique,  où  l'on  peut  se  faire  servir  à  son 
goiH,  sans  avoir  à  compter  avec  la  fantaisie,  le  caprice  et  la 
prétention  des  auteurs. 

Voilà  enfin,  dans  le  mouvement  littéraire  contemporain, 
une  innovation  réelle  et  de  bon  a'oi. 


* 

*  * 

UN    NOUVEAU   SAINT. 

Il  est  fort  question  en  Angleterre  de  la  canonisation  du 
cardinal  Manning.  Et  la  chose  ne  peut  tarder,  à  en  juger 
par  l'empressement  que  mettent  à  la  réclamer  les  catho- 
liques anglais.  Aussi  bien  le  défunt  cardinal  n'attend-il  pas 
la  reconnaissance  officielle  de  sa  sainteté  pour  faire  des  mi- 
racles :  il  en  fait,  depuis  sa  mort,  un  par  jour  en  moyenne, 
car  il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  que  le  Calholic  Times  et 
les  autres  journaux  catholiques  n'enregistrent  des  commu- 
nications telles  que  celles-ci  : 

«  S.  désire  exprimer  sa  reconnaissance  pour  les  faveurs 
spirituelles  et  temporelles  qu'elle  vient  de  recevoir  par  l'in- 
tercession de  Notre-Daine-de-Lourdes,  de  sainte  Barbe  et  du 
cardinal  IWanning.  » 

"  Un  enfant  de  Marie,  en  exécution  d'un  vœu,  désire  ex- 
primer sa  reconnai.ssance  pour  une  faveur  temporelle  reçue 
du  Sacré  Cœur  par  l'intercession  de  JNotre-Dame-des-Dou- 
leurs  et  du  cardinal  Manning.  » 

* 

*  * 

IBSEN   EN   NORVÈGE. 

Ibsen,  dont  on  disait  autrefois  que  le  séjour  de  son 
pays  lui  était  impossible,  paraît,  au  contraire,  s'en  accom- 
moder à  merveille  :  depuis  un  an  déjà,  il  habite  Christiania, 
et  très  probablement  il  va  y  habiter  toujours  désormais.  Au 
lieu  de  louer  des  appartements  meublés,  comme  il  faisait  à 
Rome,  à  Munich  et  partout  où  il  s'installait,  il  a,  cette  fois, 
meublé  lui-même  à  son  goût  une  somptueuse  maison  dans 
le  somptueux  quartier  des  Palais  de  la  capitale  norvégienne. 
Comme  à  Munich,  il  mène  à  Christiania  l'existence  la  plus 
réglée;  et  comme  à  Munich  il  se  rendait  tous  les  soirs  au 
café  Maximilien,  tous  les  soirs  il  se  rend  au  café  du  Grand- 
Hùtel  de  Christiania,  où  la  foule  défile  devant  lui,  curieuse 
et  respectueuse,  tandis  qu'il  lit  scrupuleusement  les  jour- 
naux à  travers  ses  grosses  besicles  rondes. 

* 

*  * 

LA   MAISON   NATALE  DE  SHAKESPEAIIE. 

La  maison  natale  de  Shakespeare,  à  Stratfordsur  l'Avon, 
a  étévisitée,  en  1891,  par  plus  de  vingt  mille  personnes,  dont 
la  plus  grande  partie  ont  inscrit  leurs  noms  sur  le  livre  des 
visiteurs.  On  trouve  dans  ce  livre,  pour  1891,  les  noms  de 
95/i6  Anglais,  5383  Américains,  17/i  Australiens,  121  Cana- 
diens, 91  Allemands,  24  Hollandais,  2o  Africains,  3/i  Néo-Zé- 
landais,  /il  Français,  31  Italiens,  28  Indiens,  10  Chinois, 
à  Autrichiens,  9  Russes,  3  Belges,  3  Égyptiens,  à  Norvégiens, 
2  Suédois,  2  Danois,  h  Brésiliens,  9  Russes,  6  Espagnols, 
6  Suis.ses,  1  Roumain,  1  Japonais  et  2  indigènes  des  îles  Fidji. 


LE  NOUVEL  OUVRAGE  DU  COMTE  TOLSTOÏ. 

Le  comte  Tolstoï  vient  d'achever  un  nouveau  livre  sur  ta 
Guerre,  où  il  a  cherché  de  montrer  quel  était  le  seul  remède 
possible  au  danger  permanent  de  la  lutte  entre  nations.  Il  a 
lu  son  manuscrit  l'autre  semaine,  à  Moscou,  devant  un 
groupe  d'amis  qui  lui  en  ont  fait  compliment:  mais  lui- 
même  n'a  pas  été  satisfait  de  son  travail,  tel  qu'il  lui  est  ap- 
paru à  la  lecture,  et  a  résolu  de  remanier  complètement  les 
derniers  chapitres.  Il  est  d'ailleurs  de  nouveau,  en  ce  mo- 
ment, parmi  les  paysans  des  districts  du  gouvernement  de 
Riazan  où  sévit  la  famine. 


Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 


Pans. .—  Maj  et  Motteroi.  L.-lfflp.  réamet,  1,  me  Saint-  Beooll. 
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HISTOIRE   DES  RÉPDTATIONS   LITTÉRAIRES  (1) 
La  mort  dçs  livres. 

Lorsque  la  bibliothèque  d'Alexaiidrie  fut  iricondiée, 
l'an  47  avantJésus-Ghrist,  elle  roni|)tait  sept  cent  mille 
volumes.  Afin  d'indemniser  Cléopàtre,  Antoine  lui  fit 
cadeau  des  deux  cent  mille  ouvra.^es  //  un  seul  exem- 
plaire, composant  le  plus  précieux  trésor  de  la  biblio- 
thèque de  Pergame  (2).  De  ces  deux  cent  mille  ou- 
vrages et  de  ce  que  la  capitale  littéraire  de  TÉgypte 
put  acquérir  et  perdre  pendant  six  siècles,  il  restait 
peu  de  chose,  quand  le  khalife  Omar,  d'après  la  tradi- 
tion, brûla  tout  ce  qu'il  y  trouva  encore  de  volumes 
en  disant  qu'un  seul  livre,  le  koran,  suffisait. 

Callimaque,  poète  et  prosateur  distingué,  conserva- 
teur, sous  Ptolémée  Evergète,  au  m"  siècle  avant  notre 
ère,  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  avait  rédigé  une 
table  générale  de  la  littérature  grecque,  qui  ne  for- 
mait pas  moins  de  cent  vingt  livres.  Les  œuvres  de  Cal- 
limaque sont  perdues,  à  quelques  fragments  près, 
comme  celles  de  presque  tous  les  grands  lyriques  an- 
ciens. L'érudition  moderne  a  retrouvé  les  noms  de 
trois  cent  cinquante  tragiques  grecs;  mais  le  chilTre 
de  six  cents  tragédies  environ  et  de  plus  de  quinze 
cents  comédies,  qu'on  donne  comme  approximatif  du 
nombre  total,  parait  être  fort  au-dessous  de  la  réalité, 


(Ij  Voyez    la   Heiue   des   1",   iô   août,    3   octobre   1891  ,   et  du 
23  avril  1892. 

(•2)  \  oy.  A.  Couat,  la  Poésie  alexandiine  sous  les  trots   premiers 
Ptolémées,p.  20. 
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puisque  Eschyle  avait  laissé  àlui  seul  plus  de  soixantr- 
dix  pièces;  Sophocle,  cent  treize;  Euripide,  quatre- 
vingt  douze,  et  piiisiiue  Athénée  avait  pu  lire  huit  cents 
comédies  appartenant  toutes  à  ce  genre  intermédiaire 
et  transitoire  qu'on  appelait  comédie  moyenne.  Mé- 
nandre,  chef  de  file  s'il  en  fut,  fondateur  de  la  comédie 
nouvelle,  a  péri,  ainsi  que  Philémon,  son  rival. 

Entre  le  v  siècle  avant  l'ère  chrétienne  et  le  vi'siècle 
après  Jésus-Christ,  on  compte,  seulemoni  en  Grèce,  plus 
de  six  cents  historiens,  parmi  lesquels,  au  dire  d'Emile 
Egger,   une   trentaine  étaient  de  premier  ordre,  soit 
par  le  talent,  soit  par  l'érudition.  Desdeux  cent  trente- 
trois  discours  authentiques  de  Lysias,  il  eu  reste  une 
trentaine,  et  des  six  cents  tragédies  grecques  mention- 
nées tout  à  l'heure,  trente-deux,  et  des  trois  cent  cin- 
(juante  poètes  tragiques,  trois.  Mais  qu'est  devenu  Sté- 
sichore,   grand  poète  épicpie  et  lyrique?  Simonide, 
cinquante-six  fois  vainiiueur  dans  les  concours?  Co- 
rinne,  qui   remporta  cinq  victoires  sur  Pindare  lui- 
même  et  qu'on  nommait  la  dixième  muse?  Philetas, 
que   ïhéocrite,   dit-on,   désespérait  d'égaler  jamais? 
Parthenius,  maître  de  Mrgile?  Eupliorion,  mort  deux 
fois,  puisque  Gallus,  .son  imitateur  latin,  en  qui  il  put 
espérer  revivre,  comme  Ménandre  revit  chez  Térence, 
a,  lui  aussi,  péri  tout  entier? 

Le  témoignage  de  Virgile,  d'Ovide  et  de  Properce  ne 
laisse  subsister  aucun  doute  sur  le  rare  talent  de  (iallus 
et  sur  la  grande  réputation  dont  jouit  ce  poète,  tant 
que  ses  ouvrages  \écurent  pour  l'enlrctenir  et  la  jus- 
tifier. Quel  ne  devait  pas  être  le  génie  de  Varius, 
dont  Virgile,  à  .ses  débuts,  avouait  la  supériorité 
(|u'IForace  proclamait  à  son  tour  le  premier  parmi  les 
épiques,  et  qui,  poète  tragique  en  même  temps,  com- 
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posa  une  tragédie  de  Thyeste  extrêmement  admirée  de 
Tacite  et  de  ses  amis?  Pollion,  à  la  fois  poète,  orateur 
et  historien,  fréquemment  loué  ou  plutôt  chanté  par 
Virgile  et  par  Horace  en  ternies  émus  et  i-espectueux, 
était  un  des  hommes  les  plus  célèbres  de  son  temps. 
Calvns  disputa  à  Cicéron  l'empire  du  barreau,  et,  meil- 
leur poète  que  Cicéron,  il  écrivit  des  vers  qui  lui  va- 
lurent l'honneur  d'être  constamment  nommé  à  côté  de 
Catulle  par  Ovide,  Horace  et  Properce.  Le  vénérable 
chef  des  poètes  classiques  de  Borne,  summvx  poetnnoster, 
comme  l'appelait  Cicéron,  Ennius,  a  péri,  avecNœvius, 
avec  Cinna,  avec  Varron  de  Narbon  ne,  avec  tant  d'autres, 
et  toute  l'ancienne  tragédie  latine  est  perdue. 

En  somme,  quand  on  évalue  aux  trois  quarts  de  son 
riche  bagage  le  naufrage  littéraire  de  l'antiquité,  il 
est  probable  qu'on  exagère  beaucoup...  la  portion 
sauvée.  Sans  doute  la  partie  la  plus  considérable  de  ce 
qui  a  sombré  ne  méritait  pas  de  survivre  ;  mais  il  suffit' 
que  d'incontestables  chefs-d'œuvre  aient  disparu  avec 
le  reste  pour  que  le  gouvernement  aveugle  du  hasard 
se  manifeste  ici  dans  toute  son  inintelligence,  et  la  dé- 
monstration serait  plus  que  complétée  par  le  spectacle 
des  œuvres  qui  ont  survécu,  au  contraire,  sans  que 
rien  les  rendît  spécialement  dignes  de  cette  for- 
tune. 

Diogène  Laerce,  Elien,  Valère  Maxime,  Silius  Ita- 
liens, Valerius  Flaccus,  Florus,  Justin,  etc.:  autant  d'au- 
teurs médiocres,  qu'aucune  qualité  transcendante  ne 
recommandait  à  la  gloire,  qui  se  trouvent  immortels 
par  une  chance  heureuse,  par  le  prestige  extraordi- 
naire qui  s'attache  aux  moindres  épaves  de  l'antiquité, 
et  que  la  mort  a  oubliés  plutôt  qu'ils  n'ont  conquis  la 
vie.  Avant  que  l'imprimerie,  avec  les  frais  qu'elle  né- 
cessite et  l'espèce  de  salutaire  respect  qu'elle  inspire 
(aussi  longtemps,  du  moins,  qu'elle  n'est  pas  devenue 
elle-même  chose  banale),  eût  opéré  une  sélection  parmi 
les  manuscrits,  le  volumcn  les  mettait  tous,  quelles 
qu'en  fussent  la  nature  et  la  valeur,  sur  le  même  pied 
d'égalité.  Un  testament  bourgeois,  un  contrat  de  vente, 
un  compte  de  cuisine,  tracé  sur  une  seule  peau  solide 
de  vélin  ou  de  parchemin,  pouvait  être  bien  plus  du- 
rable que  les  multiples  exemplaires  d'unepoésieexquise 
confiée  à  de  frôles  feuilles  de  papyrus.  Certains  livres 
utiles  aux  études,  tels  que  des  traités  de  grammaire, 
de  rhétorique  ou  d'histoire,  se  perpétuaient  par  les 
copies  d'autant  plus  facilement  qu'ils  étaient  plus 
courts,  et  de  là  vient  que  d'insignifiants  abrégés  nous 
sont  parvenus,  tandis  que  les  grandes  œuvres  qu'ils 
résumaient  ont  péri;  c'est  aux  écrits  de  ce  genre  que 
s'applique  avec  une  parfaite  exactitude  le  paradoxe  in- 
juste de  Bacon  sur  les  ouvrages  de  Platon  etd'Aristote: 
«  Comme  des  tablettes  superficielles  et  légères,  ils  ont 
surnagé  sur  le  flot  des  âges  (1).  » 


(I)  «  Si  Homère,  Sophocle  et  Euripide,  si  Thucydide,  Démosthène  et 
Lucien   ont  surt-écu,  c'est  princi|jalement  parce  qu'on  en  faisait  un 


* 


La  multiplication  des  copies  et  tous  les  soins  qu'on 
pouvait  prendre  pour  la  conservation  des  livres  n'empê- 
chaient pas  ceux-ci  de  disparaître.  L'empereur  Tacite, 
s'imaginant  descendre  de  l'historien,  avait  rempli  les 
bibliothèques  publiques  des  œuvres  de  son  glorieux 
homonyme,  dont  il  faisait  exécuter  chaque  année  dix 
copies  nouvelles  :  la  plus  grande  partie  des  Histoires  et 
la  moitié  des  Annales  de  Tacite  n'en  sont  pas  moins 
perdues  ;  mais  peut-être,  sans  cette  précaution,  n'au- 
rait-on pas  même  conservé  le  fragment  unique  qu'on 
découvi'it  par  hasard  au  xv"  siècle  dans  la  moisissure 
et  la  poussière  d'un  couvent  de  Westphalie,  et  qui 
tomba  entre  les  mains  suspectes  d'un  éditeur  et  d'un 
latiniste  trop  habile,  tel  que  l'était  Poggio  (1). 

Si  l'imprimerie,  plus  machinale  et  par  conséquent 
plus  exacte,  ne  saurait  préserver  de  toute  altération  le 
texte  des  auteurs,  à  quels  risques  ce  texte  n'élait-il  pas 
exposé,  lorsque  sa  précaire  existence  dépendait  de 
rallention  et  de  l'intelligence  des  copistes,  plus  péril- 
leuses encore  que  les  distractions  de  leur  plume!  Les 
infidélités  d'une  suite  de  copies,  de  moins  en  moins 
véridiques,  s'interposent  entre  les  originaux  et  nous. 
Moins  de  quatre-vingts  ans  après  Euripide,  la  critique 
s'alarmait  des  effroyables  corruptions  qu'avait  déjà 
subies  le  texte  des  grands,  tragiques  grecs;  un  exem- 
plaire modèle  en  fut  soigneusement  établi  par  la  com- 
paraison de  toutes  les  variantes  et  déposé  dans  l'Acro- 
pole. Ptolémée  Evergète  l'emprunta  aux  Athéniens  sur 
un  gage  de  75  000  francs,  qu'il  leur  abandonna,  pour 
joindre  le  précieux  manuscrit  aux  autres  matières 
combustibles  de  sa  bibliothèque  d'Alexandrie. 

Des  cent  quarante-deux  livres  de  Tite-Live,  trente- 
cinq  seulement  nous  sont  parvenus,  dont  plusieurs  in- 
complets. Au  xiv*'  siècle,  un  lettré,  jouant  à  la  paume 
dans  les  environs  de  Saumur,  remarqua  que  son  bat- 
toir était  garni  d'un  antique  parchemin  :  il  y  lut  un 
fragment  de  la  seconde  décade  de  Tite-Live.  Courant 
aussitôt  chez  le  fabricant  de  battoirs  pour  en  sauver 
les  derniers  morceaux,  il  constata  que  tout  le  reste 
avait  passé  en  raquettes  (2).  Pétrarque  avait  connu 
cette  seconde  décade,  ainsi  qu'une  portion  considé- 
rable de  l'œuvre  immense  de  Terentius  Varron,  dont 
les  débris  subsistant  encore  formeraient  à  peine  un 
volume;  ainsi  que  le  traité  de  Cicéron  Sur  la  gloire, 
confié  par  lui  à  son  ancien  précepteur,  grammairien 

objet  d'études  pour  la  jeunesse,  le  véhicule  de  la  connaissance  du 
grec  ancien  et  de  l'antiquité  classique  en  général.  »  Max  Bonnet, 
la  Philologie  classique,  p.  47. 

(1)  Voir  le  curieux  ouvrage  de  M.  Hochart,  De  l'authenticité  des 
annales  et  des  histuires  de  Tacite.— «On  serait  étonné  de  voirce  que 
deviendraient  certains  auteurs  si  l'on  en  olait  toutes  les  corrections 
dues  aux  Italiens  du  xv"  siècle.  »  Max  Bonnet,  la  Philologie  clas- 
sique. 

('2)  Feuillet  de  Couches,  Causeries  d'un  curieux,  t.  I",  p.  477. 
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besogneux,  qui  le  mit  on  gago  et  le  laissa  perdre. 
Destinée  étrangement  amère  pour  un  livre,  d'avoir 
échappé  aux  incendies  de  bibliothèques,  aux  guerres 
d'extermination,  à  l'invasion  des  barbares,  au  fana- 
tisme des  ennemis  de  la  culture,  aux  lavages  des 
moines  pieux  et  des  scribes  économes  grattant  les  ma- 
nuscrits païens  et  les  passant  à  l'eau  de  chaux  afin  de 
fournir  des  pages  blanches  à  la  littérature  chrétienne; 
d'avoir  enfin  traversé  tout  le  moyen  âge  sans  périr  et 
de  toucher  l'ère  de  la  Renaissance,  pour  èlre  changé 
en  quelques  sous  par  un  vieil  imbécile,  pour  servir  de 
garniture  à  des  raquettes,  pour  envelopper  le  poisson 
vendu  au  marché! 

Un  des  usages  externes  auxquels  on  employait  les 
manuscrits,  c'était  d'en  faire  de  la  bourre  pour  les  em- 
ballages. En  \8ôk,  dans  un  tombeau  du  cimetière  de 
Sakkarah,  Mariette  découvrit  sur  la  poitrine  d'une 
momie  un  bouchon  de  papyrus,  qu'il  déplia  :  c'étaient 
les  admirables  vers  d'AIcman,  un  des  plus  célèbi'es 
poètes  lyriques  de  l'antiquité,  ensevelis  là  avec  le  mort 
et  ressuscites  par  cet  accident  (1). 


* 
*  * 


Il  est  impossible  de  dégager  aucune  justice,  aucune 
ombre  de  loi,  des  événements  fortuits  qui  sont  cause 
qu'un  Elien  est  resté,  qu'un  Pollion  et  un  Varius  ont 
péri,  que  des  poésies  telles  que  celles  d'AIcman  ont 
servi  pendant  des  siècles  de  plastron  à  une  momie, 
puis  ont  subitement  reparu  à  la  lumière.  C'est  le 
triomphe  de  l'absurde.  La  calme  acceptation  intellec- 
tuelle de  ces  anomalies  énormes  est  le  fait  d'un  opti- 
misme lourd  et  paresseux,  auquel  il  répugne  de  voir 
régner  le  hasard  et  son  brutal  caprice  h  la  place  du 
bel  ordre  providentiel  qu'il  rêve.  TAchons  toujours  de 
nous  expliquer  les  choses,  puisque  tout  doit  pouvoir 
s'expliquer  et  se  comprendre,  et  que  la  délivrance  de 
la  pensée  est  à  ce  prix;  mais  ne  confondons  pas  une 
cause  stupide  avec  une  raison  intelligente,  et  ne  nous 
croyons  point  obligés  au  respect  pour  des  «  coq-à- 
l'ttne  »  de  la  destinée,  qui,  loin  d'avoir  la  moindre 
logique,  n'ont  pas  même  un  semblant  de  nécessité. 

Lue  conséquence  inévitable  de  la  disparition  des 
trois  quarts  au  moins  de  la  littérature  anti([ue,  c'est  de 
fausser  l'idée  que  nous  avons  du  reste.  Les  vrais  points 
de  comparaison  nous  manquent;  les  non-valeurs  con- 
servées par  hasard  prennent  l'air  de  quelque  chose; 
les  chefs-d'œuvre  qm-  l'aveugle  fortune  a  choisis  pour 
la  vie  et  la  gloire,  parmi  tant  d'autres  qui  ne  le  méri- 
taient pas  moins,  reçoivent  une  importance  exagérée; 
l'intarissable  fécondité  de  Sophocle,  presque  digne 
d'être  comparée  à  l'exubérance  des  Calderon  et  des 
Shakespeare,  devient  une  réserve  exquise  analogue  à 
l'art  discret  d'un  Racine;  enfin  l'antiquité  entière  nous 


(1)  Eggcr,  Histoire  du  livre,  p.  51  ;  l'Hellénisme  en  France,  t.  i", 
p.  350. 


apparaît  comme  ayant  fait  elle-même  dans  ses  œuvres 
une  sélection  qui  n'est  que  le  travail  de  la  fiammc,  du 
fer,  de  l'air  et  de  l'humidité,  du  ver  rougeur,  des  sou- 
ris, du  grattoir  dévot;  bref,  de  tous  les  agents  de  dé- 
vastation auxquels  un  frêle  trésor  est  exposé  la  nuit 
au  milieu  de  brutes  négligentes,  cupides  ou  féroces: 
bizarre  sélection  où  la  criticiuc  n'est  entrée  pour  rien, 
où  le  temps  même  n'a  point  exercé  son  action  régu- 
lière et  lente,  et  qui  n'a  sauvé  que  les  épaves  d'un 
grand  naufrage  accidentel! 

Sainte-Beuve  cite  de  Tite-Live,  dans  la  préface  du 
grand  ouvrage  de  cet  historien,  une  phrase  singuliè- 
rement suggeslive  pour  l'imagination  cl  bien  |)roprc 
à  faire  réfléchir  les  esprits  légers  qui  pensent  que  tout 
ce  qui  est  mort  était  caduc,  comme  tout  ce  qui  a  sub- 
sisté, vivace  :  «  Si,  dans  la  suite  nombreuse  [lanta 
scriptorum  turba)  des  écrivains  qui  m'ont  précédé,  mon 
nom  demeure  obscur,  je  me  consolerai  par  la  consi- 
dération de  la  gloire  et  de  la  grandeur  {nohilitale.  ne 
magniludine)  de  ceux  qui  éclipseront  ma  renommée.  » 
Où  sont-ils,  ces  devanciers  illustres  dont  la  réputation 
éclalanle  faisait  pi-endre  ;\  Tite-Live  cette  altilude  mo- 
deste? On  connaissait  donc,  bien  des  siècles  avant  l'in- 
vention de  l'imprimeiie,  cet  encombrement  de  talents 
et  de  célébrités  qui  semble  un  inconvénient  tout  mo- 
derne! La  loi  de  simplification,  déjà  constatée  dans  une 
autre  circonstance  (1),  vient  s'appliquer  ici  avec  une 
rigueur  plus  précise  et  plus  inexorable  que  jamais. 
Nous  flattant  d'être  nous-mêmes  pour  quelque  chose 
dans  le  choix  des  reliques  que  le  hasard  nous  a  livrées, 
nouslcur  attribuons  un  prix  unique  et  extraordinaire, 
nous  lesenrichissons  de  toutes  les  qualités  des  ouvrages 
et  des  écrivains  sans  nombre  que  nous  avons  perdus. 
Une  élite  de  rencontre  devient  ainsi  la  représentation, 
seule  glorieuse,  de  tous  les  génies  disparus.  Nous  ca- 
sons nos  rares  spécimens  dans  ces  compartiments 
étroits,  sous  ces  étiquettes  artificielles,  dont  notre 
esprit  d'ordre  et  d'économie  a  besoin.  Ils  sont  là,  un, 
deux,  trois,  quatre  au  plus,  et  nos  classifications  se 
ferment  si  vite  qu'il  ne  faut  pas  espérer  de  les  rouvrir 
aux  grands  hommes  exhumés  ti'0|)  tard.  Il  en  est  des 
classiques  qu'on  découvre  après  la  ch'iturc  de  la  liste 
comme  de  ces  auteurs  modernes  qui,  n'ayant  pas  eu 
l'esprit  de  .se  faire  connaître  de  leur  génération,  ne 
pourront  plus,  sans  un  miracle,  être  acceptés  de  la 
postérité  :  ce  sont  des  intrus  qui  dérangent  nos  habi- 
tudes. Qui  donc  a  appris  le  nom  même  d'AIcman,  en 
dehors  des  érudits  de  profession?  Dites  que  vos  classe- 
ments sont  commodes,  que  vous  ne  pouvez  point  vous 
en  passer  :  d'accord  ;  mais  reconnaissez  qu'ils  sont  fac- 
tices et  ne  prétendez  |)as  (lu'ils  rc-pondenl  à  la  valeur 
réelle  et  relative  des  choses;  ne  soyez  pas  si  prompts  à 
prendre  f|uclques  débiis  de  stalui's,  sauvés  par  un  ca- 
price du  sort,  idéalisés  par  voln;  enthousiasme,  pour 

(1)  Vciy.  la  Ikvui'  ilii  '.',  octobre  1891. 
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les  vraies  et  les  seules  richesses  de  l'antique  palais 
dont  il  ne  reste  que  des  ruines  (1). 


L'imprimerie,  en  augmentant  bien  au  delà  de  tout 
ce  que  les  anciens  copistes  réunis  auraient  pu  faire  la 
puissance  de  diffusion  du  livre,  si  vite  et  si  aisément 
multiplié,  a-t-elle  acccru  pour  lui,  dans  la  même  me- 
sure, les  garanties  de  conservation,  les  chances  de 
durée,  et  le  temps,  désormais,  appartient-il  au  livre 
comme  l'espace? 

Les  poètes  qui  parcourent  les  bois  en  rêvant  se  sont 
parfois  demandé  ce  que  deviennent  tous  les  vieux  oi- 
seaux et  où  ils  se  cachent  pour  mourir  (2)  ;  car  la  pro- 
portion des  créatures  animées  reste  toujours  à  peu 
prés  la  même,  et  il  faut  bien  que  les  anciennes  géné- 
rations disparaissent;  mais  on  ne  prend  guère  sur  le 
fait  la  disparition  des  individus  innombrables  qui 
composent  chacune  d'elles,  et  leur  rentrée  régulière 
dans  le  néant  demeure  obscure  et  mystérieuse  à  tel 
point  que,  si  nous  rencontrons  par  hasard  un  petit 
oiseau  expiré,  l'idée  ne  nous  vient  jamais  que  sa  mort 
puisse  être  naturelle  :  nous  l'attribuons  au  ploinb 
du  chasseur  ou  à  la  pierre  d'  «  un  fripon  d'enfant  ». 
Ainsi  ont  successivement  disparu,  par  une  opération 
du  destin  dont  le  résultat  est  manifeste,  mais  dont  le 
détail  se  dérobe  à  nos  yeux,  les  myriades  de  volumes 
que  l'imprimerie  a  mises  au  jour  depuis  le  xv'  siècle. 
C'est  un  fait  indéniable,  qu'il  n'est  rien  resté  de  cer- 
taines éditions  du  XVI'  siècle  et  même  du  xv!!*",  tirées 
à  plusieurs  milliers  d'exemplaires;  mais  pourquoi  n'en 
est-il  rien  resté?  Le  papier  était  bon,  la  reliure  était 
solide,  et  il  semblait  qu'elle  dût  protéger  les  feuillets 
contre  toute  velléité  de  les  faire  servir  à  des  usages  mé- 
diocres qui  ne  valaient  pas  même  le  léger  effort  qu'on 
a  dû  faire  pour  l'en  séparer.  Ni  la  manie  de  destruction 
des  hommes,  ni  d'extraordinaires  désastres  n'ont  eu 
besoin  d'exercer  ici  leur  malice  ou  leur  violence  :  il 
n'y  a  eu  que  l'action  tranquille  de  la  loi  qui  fait  vivre 
et  mourir,  qui  élimine  par  générations  les  livres 
comme  les  êtres,  pour  renouveler  la  création  dans 
l'oidre littéraire  comme  dans  l'ordre  animal. 

Que  le  mortel  meure,  cela  est  tout  simple.  Lors- 
qu'un livre  n'a  pas  en  lui  l'àme  de  vie  qui,  l'affran- 
chissant de  la  matière,  le  reiul  apte  à  se  perpétuer 
dans  une  suite  infinie  de  métempsychoses,  lorsque 
toute  sa  valeur  réside  dans  son  enveloppe  corporelle, 
il  n'est  absolument  qu'un  meuble,  et  le  sort  qui  l'attend 
est,  le  plus  justement  du  monde,  celui  de  tous  les 
meubles  :  les  vieux  bois  pourris  font  du  feu,  les  vieilles 
ferrailles  retournent  à  la  fonderie  et  à  la  forge;  mais, 


(1)  Voy.   Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  V.  Eupliorion 
dU  de  l'injure  des  temps. 
('2)  Kst-ce  que  les  oiseaux  se  cachent  pour  mourir? 

(François  Coppée.) 


de  nouveau,  la  question  mélancolique  revient  et  se 
pose  :  Tous  les  livres  qui  ont  disparu  méritaient-ils 
vraiment  de  périr?  Dans  la  multitude  immense  des 
œuvres  mortes  naturellement,  parce  qu'elles  n'étaient 
point  viables,  n'en  est-il  pas  quelques-unes  qu'un 
accident  de  fortune  a  supprimées,  qu'une  occasion 
heureuse  rappellerait  à  la  vie? 

Beaucoup  d'ouvrages  imprimés  il  y  a  quelque  trois 
cents  ans  sont  devenus  des  raretés  presque  introu- 
vables et  sans  prix.  Rabelais  nous  apprend  que  de  la 
grande  «  Chronique  gargantuine  »  qu'il  édita,  avant 
de  publier  son  propre  roman,  il  a  été  «  plus  vendu 
par  les  imprimeui's  en  deux  mois  qu'il  ne  sera  acheté 
de  Bibles  de  neuf  ans  ».  Qu'en  reste-t-il  aujourd'hui? 
deux  ou  peut-être  iroi.i  exemplaires.  Vers  1840,  dans  un 
grenier,  à  Berlin,  on  trouva  un  vieux  volume  relié  : 
c'était  un  recueil  factice,  c'est-à-dire  composé  de  mor- 
ceaux associés  par  la  seule  reliure,  de  soixante  et  une 
vieilles  farces  et  moralités  françaises,  imprimées  en 
caractères  gothiques  au  xvi"  siècle.  «  Or,  cinquante- 
sept  de  ces  pièces  ne  nous  sont  connues  que  par  cet 
unique  exemplaire.  Ainsi,  un  siècle  après  l'invention 
de  l'imprimerie,  notre  répertoire  comique  était  si  peu 
à  l'abri  de  la  destruction,  que  ce  qui  nous  en  reste 
serait  diminué  du  quart,  s'il  n'avait  plu  à  quelque 
amateur,  à  un  bon  Brandebourgeois  peut-être,  de  pas- 
sage à  Paris  vers  15/)8,  de  collectionner  des  pièces  fran- 
çaises (1)  ».  M.  Petit  de  JuUeville  estime  que  nous 
n'avons  pas  conservé  la  centième  partie  des  pièces 
comiques  composées  au  moyen  âge  (2). 

La  perte  de  ces  quelques  pièces  gothiques  et  de  la 
Chronique  de  Gargantua  n'eût  pas  été  grande,  jele  veux 
bien,  et  ce  ne  sont  pas  là  des  exemples  de  chefs-d'œuvre 
abolis,  ou  sur  le  point  de  périr,  comme  ceux  que  nous 
offre  l'antiquité;  mais  ce  sont  au  moins  des  exemples 
(et  le  fait  n'est  pas  moins  significatif)  d'ouvrages  autre- 
fois très  vivants  et  très  populaires,  que  leur  grande 
célébrité  n'a  point  garantis  contre  une  destruction,  qui 
serait  totale  sans  une  indulgence  capricieuse  du  ha- 
sard. 

Il  est,  je  le  sais,  fort  à  la  mode  de  dire  que  rien 
de  ce  qui  a  vécu  ne  meurt;  que  la  vraie  immortalité 
littéraire  consiste,  pour  l'individu,  à  grossir,  pour  sa 
petite  part,  l'héritage  de  formes  et  d'idées  que  chaque 
génération  transmet  à  la  suivante;  que  la  Chronique 
gargantuine,  par  exemple,  revit  dans  l'épopée  de  Ra- 
belais, et  le  meilleur  de  la  vieille  farce  française  dans 
les  comédies  de  Molière:  mais  Molière  et  Rabelais  sont 
la  preuve  qu'il  existe,  au  sommet  inaccessible  et  verti- 
gineux de  la  gloire,  une  forme  individuelle  d'immorta- 
lité bien  autrement  haute  et  bien  autrement  vraie,  et 
c'est  une  consolation  médiocre  pour  les  infortunés, 
dont  l'œuvre  et  le  nom  restent  dans  l'ombre,  de  penser 


(1)  Joseph  Bédier,  Bévue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1890. 

(2)  La  Comédie  et  les  mœurs  en  France  au  moyen  âge,  p.  57. 
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qu'ils  auront  l'honneur  d'entrer  tout  de  même  dans 
les  repas  de  l'humanité  future  et  de  servir  un  jour  à  la 
digestion  triomphante  de  (jnelque  écrivain  de  génie. 
0  religion  ridicule  et  niaise!  Faut-il  se  payer  de  mots 
et  de  billevesées  pour  trouver  la  moindre  satisfaction 
mystique  dans  une  ininiortalité  collective  où  la  pauvre 
personne  humaine  noie  sa  petite  molécule  incon- 
sciente au  gouffre  d'une  divinité  oublieuse,  ingrate  et 
gloutonne!...  Hélas!  l'immortalité  littéraire  de  l'indi- 
vidu est-elle  donc,  quand  on  l'analyse,  quelque  chose 
de  moins  creux,  de  plus  substantiel? 


Une  des  principales  utilités  de  notre  Bibliothèque 
nationale  est  d'rtv.s»rer,  par  l'oldigationdu  dépôt,  la  con- 
servation d'un  exemplaire  au  moins  de  tous  les  impri- 
més. Assurance  précaire,  dont  l'idée  fait  rire  en  rappe- 
lant la  question  naïve  du  campagnard  au  Parisien  qui 
lui  représentait  la  fragilité  de  ce  trésor  immense  à  la 
merci  d'un  incendie  :  «  Est-ce  que  tout  ça  n'est  pas  as- 
suré? » 

Il  a  été  déposé,  en  1888,  20  810  publications  de 
librairie  à  la  Bibliothèque  nationale;  231H,  eji  1889; 
21719,  en  1890  :  ce  qui  donne  une  moyenne  d'une 
soixantaine  d'ouvrages  par  jour,  pour  le  dépôt  légal 
seulement,  ce  chiffre  ne  comprenant  ni  les  journau.\ 
et  revues  périodiques,  ni  les  acquisitions,  ni  les  dons, 
ni  les  thèses  des  Universités  étrangères,  ni  les  cartes  et 
plans,  ni  les  morceaux  de  musique,  ni  les  rapports, 
programmes, statuts,  etc.  (i).  II  est  matériellement  im- 
possible que  cet  énorme  amas  d'imprimés  s'accroisse 
indéflniment;  où  prendra-t-on  bientôt  la  place  pour 
les  loger?  Il  semble  que  je  ne  sais  quelle  loi  de  réac- 
tion et  d'équilibre,  analogue  à  celle  qui  condamne  à 
périr  les  nalions  corrompues  par  l'e.xcès  de  la  civilisa- 
tion, les  classes  sociales  amollies  par  le  bien-être  et  la 
prospérité,  voue  aussi  les  populations  de  livres,  ma- 
lades de  leur  propre  richesse,  à  un  cataclysme  inévi- 
table. On  prétend  que  la  destinée  de  tous  les  théâtres 
est  de  devenir,  tôt  ou  tard,  la  proie  des  flammes;  la 
destruction  par  le  feu  pourrait  bien  être,  de  même,  le 
terme  fatal  ou  i)rovidentiel  de  toutes  les  bibliothèques. 

«  Qu'on  y  réfléchisse,  écrit  M.  Renan,  on  verra  qu'il 
est  absolument  nécessaire  de  supposer  dans  l'avenir 
une  grande  réforme  du  travail  scientifique.  La  ma- 
tière de  l'érudition,  en  efl'et,  va  toujours  croissant 
d'une  manière  si  rapiih',  soit  par  des  découverlefi  nou- 
velles, soit  par  la  multii)lication  des  siècles,  qu'elle 
finira  par  dépasser  de  beaucoup  la  capacité  des  cher- 
cheurs. Dans  cent  ans,  la  France  comptera  trois  ou 
quatre  littératures  superposées.  Dans  cinq  cents  ans, 
il  y  aura  deux  histoires  anciennes.  Or,  si  la  première, 
que  le  temps  et  le  manque  d'imprimerie  ont  si  énor- 


(l)Je  dois  celte  statistique  à  une  obligeante  commuoication  du 
M.  Léopold  Delisle. 


mément  simplifiée  pour  nous,  a  suffi  pour  occuper 
tant  de  laborieuses  vies,  que  sera-ce  de  la  nôtre,  qu'il 
faudra  e.xtraire  d'une  si  prodigieuse  masse  de  docu- 
ments? Même  raisonnement  pour  nos  bibliothèques. 
Si  la  Bibliothèque  nationale  continue  à  s'enrichir  de 
toutes  les  productions  nouvelles,  dans  cent  ans  elle 
sera  absolument  impraticable,  et  sa  richesse  même 
l'annulera...  Il  y  a  évidemment  une  limite  où  la 
richesse  d'une  bibliothèque  devient  un  obstacle  et  un 
véritable  appauvrissement,  par  l'impossibilité  de  s'y 
retrouver  (1).  » 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  nos  volumos  im- 
primés pourront  être  anéantis  par  milliards,  comme  le 
furent  autrefois,  par  milliers  et  par  millions,  les  vo- 
lumes manuscrits  :  il  faut  reconnaître  la  nécessité  et 
même  la  raison  providentielle  de  cette  destruction, 
qui  s'exerce,  soit  par  une  action  lente  et  continue, 
soit  par  d'immenses  désastres  périodiques,  et  (jui  n'est 
qu'une  des  formes  du  renouvellement  de  la  vie.  Si  à 
la  multiplication  excessive  des  livres  s'ajoutait  leur 
conservation  indéfinie,  nous  en  serions  littéralement 
inondés,  nous  verrions  se  produire  ce  que  Sainte-Beuve 
appelle  «  un  ensevelissement  d'un  genre  nouveau  », 
un  fléau  comparable  h  une  invasion  de  sauti'relles 
d'Algérie  qui  serait  permanente,  qui  augmenterait 
sans  cesse,  et  que  ni  les  vents  du  Nord,  ni  les  change- 
ments de  saisons  ne  viendraient  balayer.  Tous  les 
agents  destructeurs  des  livres  opérant,  les  uns  avec 
régularité,  les  autres  avec  une  violence  soudaine,  la 
moisissure,  les  vers,  le  feu,  les  petites  dents  (jui  ron- 
gent, les  mains  maladroites  ou  brutales  qui  gâtent  et 
qui  déchirent,  envisagés  d'un  certain  point  de  vue 
hautement  philosophique,  [)araissent  secourablcs  et 
bienfaisants,  et  ce  que  nous  maudissions  (oui  à  Iheure 
comme  le  jeu  aveugle  du  hasard  devient,  au  contraire, 
une  loi  pleine  de  sagesse. 

C'est  que  notre  conception  du  livre  s'est  profondé- 
ment modifiée  depuis  la  Renaissance;  en  vertu  de  cette 
conception  nouvelle,  nous  supposons  que  l'imprimerie 
est,  fut  et  sera  toujours  prête  à  voler  au  secours  de 
tout  ce  qui  mérite  d'être  sauvé.  Théoriquement,  cet 
optimisme  est  juste.  Le  livre  est,  par  définition,  une 
àme  vivante,  incarnée  dans  un  corps  qui  lui  est  assu- 
rément bien  nécessaire,  mais  à  la  forme  duquel  elle 
n'est  point  assujettie,  et  qu'elle  peut  quitter  et  changer 
indéfiniment.  Il  est  clair,  pour  prendre  un  exemple, 
que,  dans  le  naufrage  littéraire  qui  a  détruit,  sans  que 
la  perte,  probablement,  soit  grande,  la  plupart  de  nos 
vieilles  comédies  gothiques,  une  farce  comme  Maître 
Patelin,  reconnue  chef-d'œuvre  dès  le  premier  jour  et 
reproduite  en  vingt-cinq  éditions  avant  le  .wii"  siècle, 
pouvait  rire  avec  sécurité  de  tous  les  instruments  de 
ruine  et  de  mort  qui  faisaient  disparaître  autour  d'elle 
les  monuments  de  la  lillérature  du  nioyun  âge. 

(I)  L'Avenir  de  la  science,  p.  219. 
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Mais,  pour  que  nous  n'eussions  qu'à  nous  réjouir 
du  vaste  nettoyage  que  le  temps  et  les  accidents 
opèrent  dans  l'avoir  littéraire  de  l'humanité,  il  fau- 
drait, encore  une  fois,  que  les  non-valeurs  seulement 
fussent  détruites,  et  que  toute  œuvre  digne  de  vivre 
fût  assurée,  soit  de  sa  conservation  immédiate,  soit  de 
sa  rentrée  ultérieure  dans  la  vie.  Or,  une  telle  con- 
fiance n'est  autorisée  ni  par  la  réalité  historique  des 
faits,  ni  par  leur  probabilité  idéale... 


Si  des  romans  tirés  à  plus  de  cent  mille  exemplaires 
disparaissent  en  moins  d'années  qu'on  ne  se  l'imagine, 
au  point  de  devenir  introuvables,  qu'adviendra-t-il  de 
nos  modestes  livres  d'érudition,  de  philosophie,  de 
critique,  d'histoire,  qui  opposent  à  l'assaut  des  siècles 
leurs  petites  phalanges  de  cinq  cous  hoplites  pesam- 
ment armés? 

Il  est  vrai  que  les  romans  nouveaux  étant  lus  pen- 
dant un  mois  ou  deux  avec  avidité  subissent  une 
usure  et  une  dislocation  qui  explique  suffisamment 
l'anéantissement  rapide  de  la  littérature  légère,  tan- 
dis que  nos  excellents  et  solides  ouvrages,  n'étant 
ni  lus  ni  coupés,  sembleraient  devoir  être  respectés 
du  temps  comme  des  lecteurs.  J'avoue  que  je  ne 
comprends  pas  toujours  comment  leur  destruction 
s'opère  :  les  taches,  couleur  de  rouille,  dont  se  couvre 
si  vite  l'abominable  papier  de  nos  in-douze  à  3  francs 
et  de  nosin-oclavo  h  1  fr.  50,  s'étendronl-elles  jusqu'à 
réduire  littéralement  toutes  les  pages  en  pourriture  et 
en  miettes?  C'est  possible,  c'est  proijable;  cinquante 
ans  au  plus  suffiront  à  l'ennemi  invisible  pour  oc- 
cuper toutes  les  positions;  il  pourra  s'endormir  ensuite 
sur  sa  victoire,  la  place  est  prise,  et,  dans  un  siècle,  la 
moindre  secousse  fera  tout  crouler. 

Devant  cette  menace  terrible,  les  pauvres  auteurs 
(oh  !  ne  les  accusez  pas  de  vanité,  c'est  l'horreur  de 
mourir  qui  les  épouvante,  c'est  la  soif  de  vivre  qui  les 
dévore)  font  les  frais  d'un  tirage  à  part  d'une  ving- 
taine d'exemplaires  sur  papier  de  luxe.  Faible  défense 
contre  les  siècles,  et  qui  ne  met  pas  même  les  impri- 
més modernes  sur  le  pied  de  ces  coi)ies  antiques  con- 
fiées au  papyrus  ou  au  parchemin,  dont  un  si  petit 
nombre  a  été  sauvé  par  hasard. 

Sur  un  papier  timbré  de  0  fr.  60  qui  est  de  bonne 
qualité  et  qui  pourra  survivre  pour  attester  dans  deux 
mille  ans  qu'un  jour  nous  fûmes  auteurs,  notre  édi- 
teur signe  et  nous  fait  signer  un  de  ces  traités  pileux 
où  nous  assumons  avec  joie  une  partie  des  frais  d'im- 
pression, très  contents  des  sepl  sjus  qui  nous  sont 
promis  par  exemplaire  vendu,  tant  notre  secret  or- 
gueil fait  de  fond  sur  la  clause  relative  à  une  seconde 
édition  qui  ne  parait  jamais  et  que  nous  espérons 
naïvement,  suivie  d'autres  en  nombre  iufiui,  de  la  jus- 
tice tardive  de  la  postérité!  Le  sort  ordinaire  de  tant 


de  bons  livres,  pleins  de  substance  et  de  saveur,  c'est 
d'être  vendus  à  vil  prix,  pour  cause  d'encombrement 
des  bibliothèques  particulières,  à  des  bouquinistes, 
qui,  ne  trouvant  point  pour  eux  d'acheteurs  et  finis- 
sant par  être  encombrés  à  leur  tour,  les  cèdent  moins 
à  l'épicier,  en  dépit  de  la  vieille  plaisanterie  classique, 
(ju'au  chiffonnier  et  à  l'égout.  Et  voilà  l'explication  la 
plus  simple  du  problème  qui  nous  rendait  rêveurs  : 
comment  les  gros  livres  disparaissent-ils?  L'ennui,  qui 
les  avait  d'abord  protégés,  est  une  lourde  cuirasse  qui 
les  accable  enfin. 

C'est  pour  nous  spécialement,  érudits,  moralistes, 
critiques  littéraires,  que  la  philosophie  a  imaginé  cette 
belle  consolation  dont  notre  sagesse  égoïste  s'est  tout 
à  l'heure  encore  scandalisée,  mais  qui  n'est  peut-être 
pas  sans  effet  sur  quelques  âmes  vraiment  grandes,  et 
que  je  continue  à  vous  offrir,  chers  frères,  pour  ce 
qu'elle  vaut  :  notre  œuvre  périra  tout  entière  dans  sa 
forme,  notre  nom  lui-même  restera  obscur  ou  totale- 
ment ignoi-é  ;  mais  l'idée  utile  que  nous  aurons  déve- 
loppée, le  fait  nouveau  que  nous  aurons' éclairci,  la  vé- 
rité qui  aura  servi,  grâce  à  nous,  à  l'instruction  de  la 
jeunesse  studieuse,  cela  ne  mourra  point  ;  notre  petit 
apport  dans  l'héritage  intellectuel  et  moral  de  l'huma- 
nité future,  voilà  notre  seule  immortalité  ;  tout  le  reste, 
toutesles  espérances  dont  notre  imagination  se  repaît, 
n'est  que  fantasmagorie  et  duperie  ;  la  sagesse  est  de 
le  comprendi'e,  d'accepter  comme  juste  et  comme  bon 
ce  qui  est  nécessaire,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  nécessaire 
que  la  destruction  en  masse  des  formes,  des  idées,  des 
créatures  et  des  créations  individuelles,  périssant  pour 
renaître  etse  métamorphoser  indéfiniment.  Nous  nous 
endormirons  d'un  sommeil  éternel  en  écoutant  relire, 
pour  fortifier  nos  cœurs,  certaines  pages  particulière- 
ment édifiantes  du  nouvel  évangile  selon  saint  Renan  : 
son  chapitre  sublime  sur  la  résignation  à  l'oubli  (1). 

Dans  les  dernières  années  du  xvm'  siècle  florissait  un 
poète  d'esprit  et  de  talent,  à  ce  que  l'on  m'assure,  né 
sous  le  brillant  soleil  du  Midi,  où  les  imaginations  s'al- 
lument, ayant  passé  sa  jeunesse  à  Paris  où  les  réputa- 
tions se  fondent,  mêlé  à  la  société  littéraire  du  temps, 
très  lié  avec  Imbcrt,  Dorât,  Lemierre,  Roucher,  etc., 
précepteur  des  enfants  du  comte  de  Grave  et  de  ceux 
du  marquis  de  Verac.  Ce  dernier  personnage  ayant 
été  nommé  ministre  plénipotentiaire  eu  Danemark, 
Fumars  (c'est  le  nom  assez  malencontreux  de  notre 
poète)' l'y  suivit,  au  grand  dommage  de  sa  renommée. 
Il  s'y  maria,  devint  professeurà  l'Université  de  Copen- 
hague, et  mourut  là-bas,  loin  de  sa  patrie,  laissant  un 
recueil  de  fables  charmantes,  au  dire  d'un  amateur, 
qui  fut  publié  après  sa  mort  par  ses  admirateurs  et  par 
ses  élèves.  On  trouverait  peut-être  en  Danemark  quel- 
ques exemplaires  de  ce  volume  imprimé  en  1807  ;  à 
Paris,  ils  sont  rares;  mais  on  m'en  signale  un,  oublié 

(I)  Voy.  l'Avenir  de  la  science,  p.  219  et  suiv. 
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par  hasard  dans  un  coin  de  la  bibliothèque  de  feu 
M.  Frédéric  Mouod,  qui,  ayant  fait  ses  classes  à  Copen- 
hague, l'avait  reçu,  relié  solidement  en  veau,  dans  une 
distribution  de  prix  de  son  collège  (1). 

Pauvre  Funiars!  Mais  voici  un  poète  encore  plus 
à  plaindre  :  c'est  Pierre  Poupo,  qui  vécut  au  xvi"  siècle. 
L'infortuné  !  sou  nom  a  sombré  avec  son  œuvre,  si 
profondément,  qu'aucun  curieu.x  ne  pourra  plus  les 
disputer  à  l'oubli.  Guillaume  Colletet  l'avait  jugé  digue 
d'une  notice  dans  sa  Vie  manuscrite  des  poètes  fran- 
çais, conservée  à  la  bibliothèque  du  Louvre  :  cet  ou- 
vrage a  péri  dans  l'incendie  de  mai  1871,  et  le  dernier 
souvenir  de  Poupo  est  mort  avec  lui  (2).  Alas,  poor 
Puupo! 

Paul  Stapfer. 


LE    TESTAMENT    D'UN    MILLIONNAIRE 

X  Mon  fils,  William  Astor,  disait  peu  de  temps  avant  sa 
mort  John-Jacob  Aslor,  ne  saura  peut-être  pas  gagner 
de  l'argent,  mais  il  saura  garder  celui  que  je  lui  lais- 
serai. »  En  cela  il  ne  se  trompait  pas,  et  le  testament 
de  William  Astor  que  M.  Philip  Kissam,  l'un  de  ses 
e.\écuteurs,  vient  de  déposai' au.  Sunogate  Office  Ad  .New- 
Vork,  atteste  que  l'immense  fortune  du  fondateur  de 
la  dynastie  des  Astor  s'est  encore  puissamment  accrue 
entre  les  maius  de  son  héritier. 

A  la  mort  de  John-Jacob  Astor,  cette  fortune  dépas- 
sait déjà  250  millions  de  francs.  Rappelons-en  l'ori- 
gine. 

C'était  au  commencement  de  ce  siècle,  New-York, 
l'Empire  City,  «  la  ville  impériale  »,  n'était  encore 
qu'un  grand  village  que  d'épaisses  forets  séparaient 
du  Saint-Laurent   et  de  la  région  des  grands  Lacs. 

Dans  ces  forêts,  sur  les  rives  du  fleuve  et  des  lacs 
abondaient  les  castors,  erraient  les  trappeurs,  dont  le 
plus  renommé.  Peler  Smith,  qui  devait,  lui  aussi,  lais- 
ser une  grande  fortune,  rappelait  par  ses  traits  carac- 
téristiques le  légendaire  Das-de-Cuir  de  Fenimore  Coo- 
per.  Peter  Smith  avait  vingt  ans  quand  il  se  prit  de 
passion  pour  la  vie  libre  et  aventureuse  des  trappeurs. 
Il  s'en  fut  courir  les  forets  et  les  plaines,  campant  avec 


(1)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  j'ai  CDfin  pu  lire  les  poésies 
de  Fumars.  Si  la  renommée  de  cet  auteur  a  été  victime  de  quelque 
injustice  du  sort,  j'avoue  que  je  suis  bien  aise  d'avoir  plaidé  pour  sa 
mémoire  sur  la  foi  d'autrui  et  avant  ud  examen  pcrsonuci  des  pièces 
du  procès. 

(2)  Le  devoir  d'être  eiact  m'oblif;e  à  dire  en  note  que  nous  possé- 
dons quelques  vers  de  Poupo  imprimés  par  M.  Léon  Feuiière  dans 
ses  Portraits  tilléraires  du  xvi«  6i«c(e,  d'après  le  manuscrit  de  Col- 
letet, et  que  nous  pourrons,  par  conséquent,  les  conserver...  aussi 
longtemps  que  l'ouvrage  de  M.  Feugère  vivra  lui-même. 


les  Indiens,  apprenant  d'eux  l'arl  de  subvenir  i)ar  la 
chasse  et  la  pêche  à  sa  suhsistance,  leurs  stratagèmes 
ingénieux  pour  dérouter  leurs  ennemis  ou  suivre  le 
gibier  à  la  piste.  Quelques  années  de  cette  existence 
nomade  firent  de  lui  un  chasseur  accom|)li. 

Le  bruit  de  sa  réputation  parvint  aux  oreilles  de 
John-Jacob  Astor  qui,  débutant  modestement  dans  sa 
carrière,  fondait  alors  à  New-York  un  magasin  de  four- 
rures et  de  pelleteries.  11  prit  d'abord  Peter  Smith  à  sa 
solde,  puis  l'intéressa  à  ses  affaires,  lui  laissant  pleine 
liberté  d'opérer  à  sa  guise.  L'argent  était  rare  alors 
dans  la  colonie  et  peu  recherché  des  Indiens,  ([ui  n'en 
connaissaient  pas  l'usage;  en  revanche,  ils  appréciaient 
fort  le  tabac,  les  étoffes,  les  couvertures,  dont  ils 
étaient  dépourvus  et  qu'ils  remplaçaient  par  des  peaux 
d'animaux.  Peter  Smith  commença  à  trafiquer  avec 
eux.  Ils  l'estimaient  comme  leur  élève  ;  sa  qualité  de 
blanc  rehaussait  le  prestige  de  sa  bravoure,  aussi  s'em- 
pressèrent-ils  de  lui  apporter  les  produits  de  leur 
chasse,  leurs  pelleteries  et  leurs  fourrures  en  échange 
des  articles  fabriqués  que  lui  faisait  tenir  Astor. 

Les  affaires  des  deux  associés  prospérèrent.  John- 
Jacob  Astor  s'enrichissait.  Inaugurant  un  mode  de  pla- 
cement dont  il  ne  se  départit  jamais  et  qui  devait  por- 
lersi  haut  sa  fortune,  il  aciielait  à  bas  prix  des  terrains 
à  New-York.  Son  inébranlable  confiance  dans  la  gran- 
deurfuture  de  sa  ville  natale  fit  de  lui  l'un  des  hommes 
les  plus  opulents  du  monde.  Le  revenu  de  ses  acquisi- 
tions passait  à  de  nouvelles  acquisitions.  Observateur 
attentif,  il  suivait  dans  ses  évolutions  la  marche  encore 
hésitante  de  la  future  jnétropole  commerciale  des 
États-Unis. 

Les  grandes  agglomérations  urbaines  obéissent,  en 
effet,  à  des  lois  que  l'observation  revise  et  que  les  sta- 
tistiques confirment.  Toutes  les  villes  appelées  à  un 
grand  avenir   se  dévelopi)ent  et  s'étendent  suivant 
des  règles  que  les  conditions  géographiques  et  orogra- 
phiques favorisent  ou  contrarient,  qui  accélèrent  ou 
retardent  leur  croissance.  Si  ces  conditions  sont  favo- 
rables, leur  accroissement  est  régulier;  au  cas  con- 
traire, elles  s'ingénient  à  tourner  ou  à  supprimer 
l'obstacle.  D'instinct,  elles  .se  tournent  vers  l'Ouest,  à 
moins  qu'un  obstacle  insurmontable  ne  les  contraigne 
à  chercher  dans  une  autre  direction  l'espace  nécessaire 
à  leur  développement.  Paris  et  Londres,  |)our  ne  citer 
(|ue  les  plus   grandes  villes,  nous  offrent,  en  Europe, 
un  exemple  frappant  de  celle  loi.  Londres,  comme  . 
Paris,  a  eu  pour  berceau  sa  Cité;  toutes  deux  ont  fran- 
chi celle  enceinte  trop  étroite  et,  après  quelques  tûton- 
nemenls,  se  sont  résolument  mises  en  marche  vers 
l'Occident.    Le  cours  de  leurs  fleuves  n'y  a  été  pour 
rien,  car  la  Seine  et  la  Tamise  coulent  en  sens  con- 
traire :  la  Tamise,  de  l'ouest  à  l'est,  la  Seine  de  l'est  à 
l'ouest.   Londres  a  remonté  le  cours  de  son  fleuve; 
Paris  a  descendu  au  cours  du  sien.  Libres  toutes  deux 
d'évoluer  dans  le  sens  qui  leur  conviendrait  le  mieux, 
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ne  rencontrant  dans  aucune  direction  d'obstacles  à 
leurs  progrès,  elles  ont  toutes  deux  cheminé  dans  la 
même  direction,  abandonnant  au  commerce,  à  l'in- 
dustrie, aux  usines  et  aux  entrepôts  les  quartiers  qui 
furent  leur  point  de  départ.  Le  Wesi  End  de  Londres 
est  actuellement  le  quartier  aristocratique  de  Londres; 
à  Paris,  il  en  est  de  même  :  la  ville  semble,  depuis  qua- 
rante ans,  avoir  doublé  ses  étapes  vers  l'ouest,  et  sa 
marche,  un  instant  ralentie,  ne  paraît  pas  près  de 
s'arrêter. 

Aux  États-Unis,  ce  fait,  constaté  par  l'expérience,  fait 
loi  pour  les  spéculateurs  en  terrains.  Dans  toutes  les 
villes  nouvelles  qui  se  sont  fondées  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  le  même  phénomène  s'est  produit; 
aussi  les  capitalistes  avisés  ont-ils  toujours  acheté  de 
préférence  les  terrains  situés  dans  la  partie  occiden- 
tale d'une  ville  naissante,  et  s'en  sont-ils  bien  trouvés. 
L'étonnante  rapidité  îivec  laquelle  ces  villes  se  peu- 
plent et  s'étendent  y  rend,  d'ailleurs,  les  spéculations 
en  terrains  plus  fructueuses  encore  et  plus  prompte- 
ment  productives  qu'en  Europe,  où  la  progression  ma- 
thématique est  plus  lente,  et  où  les  grands  centres  bé- 
néficient plus  de  l'afflux  des  po|)ulations  rurales  que 
de  l'excédent  des  naissances  sui-  les  décès. 

Jacob  Astor  ne  se  trompait  pas  dans  ses  calculs  fon- 
dés sur  l'avenir  de  sa  ville  natale  et  sur  la  direction 
qu'elle  devait  prendre.  New-York,  avec  ses  quatre 
cents  temples  ou  églises,  ses  résidences  pi'incières,  ses 
hôtels,  palais  de  marbre  et  de  granit,  ses  interminables 
avenues,  son  port  sur  et  spacieux,  ses  1800  000  habi- 
tants, est  bien  la  capitale  commerciale  du  nouveau 
monde,  la  rivale  de  Londres,  qu'elle  jalouse  et  à  la- 
quelle, avant  un  siècle  peut-être,  elle  enlèvera  la  su- 
prématie de  l'Atlantique.  Il  avait  pressenti  son  prodi- 
gieux développement  et  identifié  sa  fortune  avec  la 
sienne.  Toutes  deux  marchaient  du  même  pas.  Sobre, 
économe,  ennemi  de  tout  apparat  et  de  tout  luxe,  il 
vivait  avec  une  excessive  frugalité.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  mettait  de  côté  et  plaçait,  chaque 
trimesire,  deux  millions  et  demi  de  francs  en  acquisi- 
tions nouvelles  de  terrains  et  en  valeurs  locales. 

Peter  Smith  suivait  son  exemple.  Pendant  qu'Astor 
opérait  sur  les  terrains  de  New-York,  il  faisait  main 
basse  sur  les  terres  du  Nord-Ouest  dont,  mieux  que 
personne,  il  connaissait  les  ressources  et  la  valeur 
agricole.  Il  pressentait  que  l'immigration  se  porterait 
vers  elles,  que  la  prospérité  croissante  de  New-York 
entraînerait  celle  de  l'État  et,  dans  ses  achats  ju- 
dicieux, il  acquérait  les  terres  irrigables  et  d'accès 
facile. 

Mais,  avec  l'âge,  une  mélancolie  religieuse,  fré- 
«luente  au  déclin  des  ans  chez  ces  rudes  pionniers  dont 
la  vie  s'écoule  au  milieu  des  vastes  espaces  et  des 
grands  horizons,  l'envahissait.  Sa  fortune  lui  était  à 
charge.  Il  s'était  marié  jeune  et  n'avait  qu'un  fils, 
(ierrit  Smith.  Il  lui  traosférra,  de  son  vivant,  tout  ce 


qu'il  possédait,  ne  se  réservant  qu'une  ferme  ;  il  s'y 
enferma  et  y  mourut. 

Possesseur  d'immenses  territoires,  Gerrit  Smith  se 
mit  à  l'œuvre,  défrichant,  construisant,  exploitant  le 
sol,  mais  ses  capitaux  disponibles  s'épuisèrent;  il  lui 
en  fallait  d'autres;  il  s'adressa  à  John-.Iacob  Astor, 
l'ancien  associé  de  son  père,  devenu  le  plus  important 
capitaliste  des  États-Unis.  Dans  une  lettre  qui  peint 
bien  les  difficultés  au  milieu  desquelles  se  débattaient 
alors  ces  hardis  pionniers,  il  lui  annonçait  sa  visite 
prochaine,  lui  en  exposait  l'objet  et  le  mettait  au  cou- 
rant de  sa  situation.  Il  possédait  alors  un  million 
d'acres  d'excellentes  terres,  des  fermes,  des  embryons 
de  villes,  des  villages,  des  canaux,  des  routes,  des 
ports,  des  quais.  Quinze  cents  acquéreurs  lui  devaient 
des  sommes  importantes;  elles  rentreraient,  mais  len- 
tement; en  attendant,  il  lui  fallait  un  prêt  considé- 
rable. 

Le  vieux  millionnaire  lui  répondit  qu'il  l'attendait, 
mais  sans  s'expliquer  sur  ses  intentions.  Il  le  reçut  à 
dîner  et,  pendant  le  repas,  se  complut  à  lui  raconter 
ses  débuts  difficiles,  entremêlant  son  récit  d'anecdotes 
de  la  carrière  aventureuse  de  Peter  Smith,  des  visites 
qu'il  lui  faisait  dans  ses  campements  nomades,  des 
ballots  de  fourrures  que  tous  deux  avaient  souvent  dû 
porter  sur  leur  dos  à  travers  la  forêt.  Puis  enfin,  abor- 
dant brusquement  le  sujet  de  leur  entrevue  : 

—  Il  vous  faut  de  l'argent...  Combien? 

—  Deux  cent  cinquante  mille  dollars. 

—  A  la  fois?...  de  suite? 

—  Absolument. 

—  C'est  bien.  Vous  les  aurez  demain. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  lui  envoyait  un  chèque  à 
vue  pour  cette  somme,  énorme  à  l'époque,  et  que 
Gerrit  Smith  lui  l'emboursait  en  peu  d'années.  Quinze 
ans  plus  tard,  Genil  Smith,  colossalement  riche,  pre- 
nait, lui  aussi ,  comme  son  père,  ses  millions  en 
dégoût.  Il  ne  rêvait  plus  qu'aux  moyens  de  s'en  débar- 
rasser. «  Je  suis  devenu  un  ugrarian,  disait-il.  J'estime 
que  tout  homme  a  droit  à  la  possession  d'une  ferme 
et  que  nul  ne  doit  avoir  davantage.  »  Il  ne  s'en  tint 
pas  à  la  théorie.  Tout  d'abord  il  s'allégea  de  ses  capi- 
taux accumulés,  les  distribuant  en  charités.  Quant  à 
ses  terres,  il  fit  mieux  encore  :  après  la  guerre  de 
Sécession,  il  fit  don  de  trois  iniUe  fermes  à  autant  de 
victimes  de  la  guerre  civile. 

Gerrit  Smith  mourut  en  187/j,  après  avoir  ainsi  dis- 
tiibué  la  plus  grande  paitie  de  sa  fortune.  Toute  sa  vie 
il  se  lamenta  du  lourd  fardeau  qui  pesait  sur  ses 
épaules,  de  l'impuissance  où  il  était  de  vivre  suivant 
ses  goûts,  de  voyager,  de  se  dérober  aux  soucis  des 
affaires.  Comme  lui,  Cornélius  Vanderbilt  écrivait  k 
un  de  ses  amis,  peu  de  temps  avant  sa  mort  :  «  Ma 
fortune  m'écrase.  Je  n'en  recueille  aucun  plaisir,  je 
n'en  relire  aucun  bien.  En  quoi  suis-je  plus  heureux 
que  mou  voLsin  dans  une  position  modeste?  Il  goùle 
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mieiii  que  moi  les  vraies  jouissances  de  la  vie  ;  sa 
santé  est  meilleure,  sa  responsabilité  moins  lourde;  il 
vivra  plus  longtemps,  et  lui,  du  moins,  peut  se  fier  à 
ceux  qui  l'entourent.  Aussi  j'entends,  lorsque  la  mort 
me  débarrassera  des  responsabilités  que  je  porte,  que 
mes  fils  se  partagent,  avec  cette  fortune,  les  soucis 
qu'elle  impose.  » 


« 
*  * 


Toute  autre  fut  la  préoccupation  de  William  Astor, 
et  l'idée  dominante  qui  ressort  de  la  lecture  de  son 
testament  est  la  volonté  du  testateur  de  maintenir  in- 
tacte entre  les  mains  de  son  héritier  son  immense  for- 
tune. Dans  ce  document  de  cinquante-six  pages,  il  a 
tout  prévu,  tout  combiné  en  vue  du  but  à  atteindre.  La 
science  des  légistes  les  plus  consommés  a  été  mise  en 
réquisition  pour  élaborer  un  document  inattaquable; 
les  précédents,  les  décisions  des  cours,  les  arguments 
des  avocats  les  plus  célèbres  ont  été  examinés  avec  un 
soin  minutieux.  Mais  sous  cette  phraséologie  légale, 
aride  et  sèche  en  tout  pays,  sous  ces  formules  banales 
et  froides,  on  peut  suivre  les  incidents  divers,  parfois 
même  les  plus  futiles  en  apparence,  de  la  vie  du  mil- 
lionnaire :  tout  d'abord  son  accession  à  sa  fortune,  son 
mariage,  en  septembre  1853,  avec  la  belle  Caroline 
Schermerhorn,  la  naissance  de  ses  enfants, l'accroisse- 
ment de  ses  possessions,  les  querelles  avec  son  frère 
Henry,  plus  tard  avec  son  neveu,  William  W'aldorf 
Astor,  lors  d'un  séjour  à  Newport.  Tous  ces  détails 
revivent,  expliquant  les  legs,  les  codicilles  maintenus 
ou  supprimés,  les  nombreuses  surprises  que  devait 
causer  aux  intéressés  la  lecture  de  ce  document  et  les 
excessives  précautions  prises  par  le  testateur  pour  le 
mettre  à  l'abri  de  toute  attaque  et  de  tout  cas  de  nul- 
lité. 

C'est  ainsi  que  le  codicille  du  15  mars  1886  déclare 
nul  et  non  avenu  le  legs  attribué  à  quiconque  en 
refuserait  ou  en  contesterait  la  quotité,  réclamerait 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût  l'annulation  du  tes- 
tament ou  en  soumettrait  l'appréciation  aux  tribunaux. 
Pareille  clause  a  déjà  figuré  dans  des  testaments  dispo- 
sant de  sommes  considérables,  notamment  dans  celui 
du  millionnaire  Sewart,  et,  jusqu'ici,  les  cours  l'ont 
tenue  pour  nulle  et  non  avenue,  n'estimant  pas  que  la 
volonté  du  testateur  pût  faire  obstacle  aux  droits  des 
réclamants;  aussi,  dans  l'acte  des  dernières  disposi- 
tions de  William  Astor,  est-elle  accompagnée  d'autres 
clauses  destinées  à  conjurer  toute  velléité  de  contesta- 
tion ou  de  litige.  Il  est  à  croire  qu'elles  sont  efficaces, 
.M  Philipp  Kissam  ayant,  lors  de  sa  remise  du  docu- 
ment, déclaré  qu'aucune  réclamation  ne  s'était  pro- 
duite et  que  les  héritiers  acceptaient  le  testament  dans 
son  intégrité. 

Cet  acte,  qui  dispose  d'une  fortune  qu'aucun  roi  ou 
empereur  n'a  possédée,  débute  ainsi  :  «  Je  soussigné, 
William  Astor,  résidant  de  New-York,  déclare  que  ce 


qui  suit  contient  l'expression  de  mes  dernières  volon- 
tés et  dispose,  comme  je  l'entends,  de  tous  les  biens, 
meubles  et  immeubles,  de  toute  nature,  qui  m'appar- 
tiendront au  moment  de  mon  décès,  tant  de  ceux  qui 
m'ont  été  laissés  par  mon  père  que  de  ceux  dont 
je  me  suis  réservé  la  propriété  par  la  convention 
faite  avant  mon  mariage  avec  Caroline  W'.  Schermer- 
horn, actuellement  ma  femme,  par  les  conventions  in- 
tervenues entre  moi,  d'une  part,  et  de  l'autre  William 
B.  Astor,  Morgan,  sa  femme,  James  Gallatin  et  Joiin- 
Jacob  Astor  jeune,  le  U  septembre  1853,  et  par  tous 
autres  actes  et  documents  subséquents.  •> 

Suivent  treize  articles  par  lesquels  le  testateur  lègue 
à  sa  veuve  son  hôtel  de  la  cinquième  avenue,  avec  les 
meubles,  voitures,  chevaux,  argenterie  et  une  annuité 
de  250  000  francs,  payable  par  trimestre;  en  outre,  une 
villa  à  Newport,  le  tout  à  titre  viager  et  devant  faire 
retour  à  sa  succession,  en  cas  de  mort  ou  de  second 
mariage.  Il  lui  laisse  également,  aux  mômes  titres  et 
conditions,  ses  tableaux  et  statues,  sauf  les  legs  parti- 
culiers faits  au  musée  métropolitain,  et  les  portraits  de 
famille.  A  Hélène  Astor,  sa  fille,  femme  do  M.  Itoose- 
velt-Roosevelt,  est  attribuée,  à  titre  viager,  la  rente 
d'un  capital  de  850  000  dollars  (/|  250  000  francs)  ;  même 
legs  à  sa  seconde  fille,  M"""  Coleman  Drayton,  et  à  la 
troisième,  M""  Marshall  Orme  Wilson.  A  sou  fils  John- 
Jacob  Astor,  mineur,  le  testateur  laisse  tout  ce  dont  il 
n'a  pas  disposé  par  legs  particuliers  et  à  titre  définitif; 
puis  il  ajoute  :  «  Je  veux  et  j'entends  que  mon  frère, 
Henry  Astor,  lui  et  les  siens,  soient  exclus  de  toute 
participation  à  mes  biens  et  à  ma  succession.  \  cet 
effet,  je  lègue  aux  administrateurs  de  «  l'Aslor  Li- 
brary  »  la  quotité  qui  serait  revenue  légalement  audit 
Henry  Astor  et  à  ses  héritiers  au  cas  où  je  serais  mort 
intestat.  «  II  ne  pardonnait  pas  à  son  frère  l'union 
qu'il  avait  contractée  contre  sa  volonté  formellement 
exprimée. 

Viennent  ensuite  de  nombreux  codicilles.  L'un,  du 
13  décembre  188.'i,  élève  à  5  millions  le  capital  de  la 
rente  laissée  à  M""  Wilson,  un  autre  ajoute  au  legs  de 
.M""  Roosevelt-Roosevelt  la  jouissance  d'un  hôtel  de  la 
cinquième  avenue.  Le  plus  curieux  peut-être  est  celui 
du  27  juin  1880.  A  cette  date  eut  lieu,  à  Newport,  où 
toute  la  famille  se  trouvait  réunie,  une  discussion  des 
plus  futiles,  mais  qui  fit  grand  bruit  dans  le  monde 
exclusif  et  oisif  qui  se  réunit  chaque  année  dans  ce 
Trouville  américain.  M"'"  William  Waldorf  Astor  con- 
testait à  M"'  William  Astor  le  droit  exclusif  que  reven- 
diquait cette  dernière  de  se  faire  annoncer  et  d'être 
appelée  Mrs.  Astor,  sans  initiales.  Celte  question  d'éti- 
quette mondaine,  qui  divisa  en  deux  camps  la  famille 
Astor  et  la  haute  société  de   Newport,  motiva  le  cin- 
quième  codicille  du   testament,   par  lequel   William 
Waldorf  ,\stor,  désigné  primitivement  comun;  l'un  des 
exécuteurs  testamentaires,  est  formellement  révoqué 
et  remplacé  par  William  Cruikshanks  de  New-York  ; 
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en  outre,  le  legs  attribué  à  M""-'  Drayton,  sa  flUe,  est 
réduit  de  1  250  000  francs. 

De  ces  clauses  et  conditions  diverses,  il  résulte  que 
le  testateur  laisse  à  sa  veuve  5  millions  de  francs, 
somme  inflme,  étant  donnée  son  immense  fortune; 
que  ses  filles  liéi'itent  cliacune  d'une  somme  à  peu 
près  égale,  et  que  la  préoccupation  de  William  Astor  a 
été  de  continuer  au  profit  de  son  fils  John  Jacob-Astor 
le  majorât  constitué  à  son  profit  par  son  père  et  de- 
puis considérablement  accru.  Seule,  Mi's.  Drayton,  sa 
fille,  lésée  par  le  codicille  du  12  novembre  1891, pour- 
rait contester  la  validité  de  ce  testament.  On  lui  en 
attribuait  l'intention,  mais  à  tort,  ainsi  qu'il  résulte 
d'une  entrevue  avec  l'un  des  reporters  du  lyew-York 
Herald  et  que  ce  journal  reproduit  en  ces  termes  : 

—  Ètes-vous  satisfaite  des  clauses  du  testament? 

—  Oui  et  non.  Mais  marchons  si  vous  le  voulez  bien, 
et  je  vous  répondrai.  En  tout  eas,  je  vous  prie  de 
vous  en  fier  à  votre  mémoire  et  de  ne  pas  prendre 
de  notes.  Voici  ce  qu'il  en  est.  Depuis  mon  mariage, 
j'ai  reçu  de  mon  père  diverses  sommes,  à  compte 
d'hoirie,  je  crois,  du  moins,  que  tel  est  le  terme  légal. 
Ce  que  j'ai  compris,  c'est  que  l'argent  qu'il  me  remet- 
tait ainsi  serait  déduit  de  ma  part  d'héritage.  Je  n'ai 
nulle  intention  de  contester  la  validité  du  testament 
de  mon  père  et  je  le  tiens  pour  parfaitement  équi- 
table. Le  public  s'étonne  qu'il  nous  revienne  si  peu  à 
nous,  les  femmes  de  la  famille,  mais  mon  père  avait 
son  orgueil  et  son  but  était  de  continuer  sa  dynastie. 
Par  là  j'entends  qu'il  voulait  que  cette  fortune  passât 
de  père  en  fils,  et  qu'un  jour  l'héritier  de  son  nom  fût 
l'homme  le  plus  riche  de  la  république;  l'explication 
est  bien  simple.  Mes  enfants  sont  amplement  pourvus 
et,  à  leur  majorité,  ils  hériteront  de  ce  que  leur  a  laissé 
leur  grand-père. 

Quel  est  le  chiffre  de  la  fortune  que  William  Astor 
laissa  à  son  fils  ?  Nul  ne  le  sait  exactement,  ni  les  exé- 
cuteurs testamentaires,  qui  sont  Henry  Day,  William 
Cruikshanks,  Philip  kissam  et  Jobn-Jacob  Astor,  ni 
les  hommes  de  loi,  Daniel  Lord  et  J.  Day,  qui  ont  ré- 
digé le  testament.  Ce  que  l'on  sait,  c'est  que  M.  Astor 
payait  l'impôt  sur  un  revenu  foncier  personnel  de  160 
millions  de  francs;  mais  la  plupart  de  ses  propriétés 
étaient  louées  à  bail,  et  le  locataire  acquittait  l'impôt, 
qui  ne  figurait  pas  à  son  nom.  Les  évaluations  les 
plus  modérées  portent  à  500  millions  le  chiffre  de  son 
avoir;  d'autres  affirment  que  ce  chiffre  dépasse  750 
millions. 


Le  bruit  qui  se  fait  autour  du  testament  de  William 
Astor  n'est  pas  pour  calmer  les  appréhensions  de  roi)i- 
nion  publique  aux  États-Unis.  Elle  s'alarme  et  s'in- 
quiète de  l'accumulation  croissante  des  capitaux  entre 
un  petit  nombre  de  mains.  Dans  une  série  d'articles 


publiés  en  1889  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  réunis 
en  volume  par  MM.  Hachette  et  G'%  nous  avons  étudié 
l'histoire  des  grandes  fortunes  aux  États-Unis  et  en 
Angleterre,  et  reproduit  impartialement  les  apprécia- 
tions diverses  et  contradictoires  qu'elles  provoquent. 
Aux  États-Unis  comme  ailleurs, etplus qu'ailleurs  peut- 
être,  ces  fortunes  colossales,  récentes  et  soudaines,  ont 
éveillé  de  terribles  animosités,  et  cependant, aux  États- 
Unis  plus  que  partout  ailleurs,  elles  sont  aux  mains 
de  gens  sortis,  pour  la  plupart,  des  classes  populaires, 
artisans  de  leur  prospérité.  Les  Vanderbilt,  les  Astor 
et  les  Gould,  qui  figurent  aux  premiers  rangs  de  ce 
livre  d'or,  ont  édifié  eux-mêmes  leurs  socles  de  mil- 
lions. Il  en  est  de  même  de  J.-D.  Rockaseller,  riche  de 
300  millions,  d'Andrew  Carnegie,  de  C.-P.  Huntington, 
de  Leland  Stanford,  qui  en  possèdent  chacun  200  ;  de 
Philip  Armour,  J.-W.Mackay,  John  Blair,  Claus  Sprec- 
kels,  D.  Sinton,  A.-J.  Drexel,  J.-C.  Fair,  E.-B.  Coxe, 
W.-D.  Sloane,plus  de  cent  fois  millionnaires.  Bien  peu 
de  ces  fortunes  remontent  à  une  ou  deux  générations, 
et  de  toutes  les  aristocraties,  celle  de  l'argent  semble 
à  coup  sûr  lapins  démocratique,  puisqu'elle  seule  est 
accessible  à  tous  et  que  tous  y  peuvent  prétendre. 
L'envie  ne  suffirait  donc  pas  à  expliquer  les  senti- 
ments complexes  qu'inspire  la  ploutocratie  aux  masses 
américaines.  Elles  voient  en  elle  un  danger  pour 
l'État,  une  menace  pour  ses  institutions  sociales,  un 
facteur  nouveau  qui  s'impose  aux  appréhensions  de 
tous. 

Ces  appréhensions  se  réveillent  aujourd'hui  à  la  lec- 
ture du  testament  d'Astor,  comme  elles  s'éveillèrent 
loi'squ'on  connut  celui  de  Cornélius  Vanderbilt.  «  Ja- 
mais homme,  disait  alors  un  des  grands  journaux  de 
New-York,  ne  signa  pareil  document.  On  a  vu  des  rois 
mourir  laissant  d'immenses  trésors;  des  empereurs  ont 
pris  la  fuite  emportant  dans  leurs  fourgons  des  coffres 
regorgeant  de  richesses;  des  financiers  ont  jonglé  avec 
des  millions;  des  banquiers  ont  édifié  des  fortunes  ; 
mais  jamais  on  n'a  vu  un  simple  particulier  disposant 
à  sa  guise  de  millions  sur  millions  en  espèces  solides 
et  palpables.  L'imagination  reste  confondue  devant  ce 
ruissellement  d'or,  devant  ces  centaines  de  millions, 
mot  dont  le  sens  et  la  signification  échappent  à  l'en- 
tendement, dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  qu'ap- 
proximativemenl  et  par  comparaison  ;  réalité  pourtant 
que  la  volonté  d'un  homme  distribue  à  droite  et  à 
gauche  comme  s'il  s'agissait  de  pommes  mûres.  » 

C.  DE  Varignï. 
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VIE  MlLlTAlUt;  ^ET  AUTRES) 

DU     UEUTENANT  GÉNÉRAt. 

COMTE  FAXFLUCHE  DE  L.V   PANIQUE 

DE      SON     VIVANT 

Commandant  des  armées  du  Roy  en  Louisiane; 

Chevalier  de  Saint-Louis 

et  des  ordres  royaux,  hospitaliers  et  militaires 

de  Sainl-Lazareth  et  Saint-Jean  de  Jérusalem. 

HACONTKKS    PAR 

NÉPOMUCÈHK    FLORIQUET,    so.\    précepteur 

et   soigneusement   cotligées 
d'après  des  documents  authentiques. 

PAR 

QUATRELLES 

Je  veux  perpétuer  la  mémoire  du  brave  lieutenant  géniTal 
comte  Fanfluche  de  La  Panique.  Ma  plume  se  voue  à  Tim- 
mortaliser.  Je  n'oserais  certes  pas  m'égaler  à  Caïus  Suétone 
qui  célébra  les  Césars  de  Rome;  mais  mon  héros  est  de  ceux 
que  le  plus  modeste  peut  chanter,  parce  que  ses  vertus,  ses 
mérites  planent  au-dessus  de  nos  faiblesses,  et  qu'il  suHit 
de  parler  d'un  tel  homme  pour  séduire  et  intéresser. 

Je  crois  avoir  compris  la  mission  sacrée  que  je  me  suis 
conâée,  lorsque,  rejetant  toute  vérité  intempestive,  je  pare 
des  plus  brillantes  couleurs,  toujours  et  quand  même,  celui 
que  j'ai  choisi  pour  modèle.  De  même  que  les  médailles 
n'ont  de  face  qu'à  la  condition  d'avoir  un  revers,  les 
hommes  n'ont  de  génie  et  de  vertu  qu'à  cette  condition 
qu'ils  auront  leur  part  de  nos  vices  et  de  nos  travers.  11 
appartient  à  l'historien  de  perfectionner  le  passé.  Si,  jiar 
aventure,  celui  qu'il  chante  est  dépourvu  de  ces  côtés  bril- 
lants que  la  postérité  s'obstine  à  exiger  de  tous  les  hommes 
célèbres,  il  ne  doit  pas  hésiter  à  lui  en  prêter  d'imaginaires. 
.Ne  vaut-il  pas  mieux  laisser  à  ses  petits  enfants  la  joie  de 
descendre  d'une  pléiade  faus.sement  glorieuse,  que  la  honte 
de  succéder  à  une  génération  décriée  à  Juste  titre?  C'est 
encore  une  façon  de  propager  le  bien,  que  de  l'inventer  à 
propos. 

Arrière!  indignes  fils  de  Clio,  qui  ne  voyez  dans  le  fait 
accompli  que  le  côté  brutal.  Arrière  !  compilateurs  aux 
idées  étroites  et  mesquines,  qui  usez  votre  vie  à  vous 
assurer  que  tel  monarque  avait  les  cheveux  de  telle  ou  telle 
couleur,  que  tel  pauvre  diable  taxé  d'infamie  était  un  hon- 
nête et  courageux  citoyen,  que  telle  bataille  a  été  perdue, 
plutôt  que  gagnée. 

Tout  n'est-il  pas  pour  le  mieux,  au  contraire,  si  les  des- 
cendants des  combattants  de  Fontenoy  ou  de  Malplaquet  se 
figurent  avoir  à  fêter  une  victoire  aussi  bien  en  Angleterre 
qu'en  France?  De  cette  façon  tout  le  monde  est  conleul. 


Seconder  Dieu  en  prêtant  aux  créatures  qu'il  lui  a  plu  de 
mettre  en  évidence  les  mérites  qu'il  leur  eiU  souhaités, 
voilà  le  devoir  du  panégyriste  consciencieux. 

Repose  on  paix,  bravo  lieutenant  général  Fanlluche,  comte 
de  I.a  Panique,  ma  plume  ne  tracera  que  ton  êluge. 

Repose  en  paix  !  Je  ne  commettrai  pas  cette  lâcheté  d'être 
sincère  devant  une  tombe.  Puisque  tu  ne  peux  plus  les  cou- 
vrir d'une  aimable  apparence.  Je  dissimulerai  les  côtés  gro- 
tesques de  ta  vie,  Je  déguiserai  tes  faiblesses,  Je  cacherai 
tes  vices.  Je  tairai  (es  lâchetés.  Tu  n'es  plus  là  pour  mentir, 
je  n'ai  plus  le  droit  de  dire  la  vérité. 

Repose  en  paix  I  Tes  mânes  seront  contents  de  moi...  ou 
ils  seront  l)ien  dilliciles. 

FLORIQUtT. 

I. 

TliéO(lcl)crt-G(iritraii-l  rbaiii  l'aiilluclic,  vicoinlc  de 
La  Paiiiiiue,  naquit  à  Hapaume,  à  Bapauine  eu  Artois, 
le  17  mai  17U. 

Dieu  se  [)laît  sduveiil  ainsi  h  faire  naître  les  plus 
grands  génies  dans  les  plus  modestes  bourgades;  de 
même  qifil  sème  For  dans  le  saille,  la  perle  dans 
riiuîliv. 

Gaslon-Fortuné-Zépliirin  Fanfluclie,  comle  de  La 
Panique,  jière  du  |)réeédent,  était  cornelle  au  Itoyal- 
Artois.  Hedoulé  des  plus  liraves,  chéri  des  plus  belles, 
il  se  fil  remarquer  aux  cliamps  cfe  lîellone  comme  à 
ceux  de  Vénus.  Insatiable  de  gloire,  il  sut  plusieurs 
fois  se  faire  remarquer  [)ar  son  roi. 

Ce  monarque,  connaisseur  eu  vaillance,  daigna  dire 
le  jour  de  la  mort  du  brave  cornette  : 

«  .l'aurais  fait  quelque  chose  de  ce  Fanlluche,  s'il 
eût  eu  i)lus  de  fortune.  » 

C'est  ainsi  que  les  grands  souverains  savent,  par 
quelques  paroles  lumineuses,  récompenser  une  vie 
entière  de  courage,  de  vertu  et  de  dévouement. 

Puisque  les  lois  de  la  nature  exigent  que  chacun  ait 
un  père,  Théodebert-Cionlran-Urbain  Fanlluche  de  La 
Panique  ne  pouvait  pas  en  avoir  un  qui  fût  plus  digne 
de  lui  que  Gaston-ForluiK'-Zi'qihiriu. 

Le  fils  eut  pour  tout  héritage  le  souvenir  de  la  gloire 
paternelle,  le  souvenir  aussi  des  mémoral)les  paroles 
que  le  roi  bien-aimé,  dans  un  moment  d'e.vpansion, 
laissa  glisser  de  ses  lèvres  augustes  sur  le  corps  de  son 
fidèle  serviteur.  Vous  seriez  loulefois  dans  l'erreur  si 
vous  croyiez  que  le  vaillant  cornelle  n'avait  jamais  eu 
de  fortune.  Gaslon-Fortuné-Zépliirin  fui  riche;  mais  il 
le  fut  à  celle  (''poque  où  il  était  de  la  dignité  des  gens 
de  lace  d'être  prodigues,  quoi  qu'il  eu  pùl  advenir. 

Ces  temps  glorieux  .sont  loin  de  nous! 

Fortuné  Fanfluche  ne  tarda  |)as  à  être  ruiné;  mais 
celle  nature  d'élite  sul,  à  force  d'énergie,  mener 
jusqu'à  la  fin  le  train  que  comportaient  et  son  nom  et 
sa  situation.  Si  ses  fournisseurs  y  iiiMdireiit  quelque 
chose,  ils  eurent  du  moins  celle  con.sdlation  d'avoir, 
de  leurs  deniers,  soutenu  l'honnc'ur  d'un  nom  illustre 
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et  épargné  toute  privation  à  un  vaillant  boninie  de 
guerre. 

Comme  ses  aïeux,  le  père  de  notre  héros  ne  franchit 
jamais  le  grade  de  porte-étendard;  aussi,  voulant  per- 
pétuer le  souvenir  de  ce  déboire  héréditaire,  prit-il 
pour  devise  ces  mots  : 

«  Tous  cornettes  !  » 

II. 

En  1719,  le  chevalier  de  Karrer  fonda  le  régiment 
suisse  qui  porla  son  nom.  Dés  1720,  ce  colonel  admit 
dans  ses  rangs,  en  qualité  de  cadet-gentilhomme,  le 
jeune  Urbain,  alors  âgé  de  quatre  ans  et  demi. 

Comment  n'être  pas  touché  de  cette  insouciance, 
pleine  de  grandeur,  qui  portail  le  souverain  à  conûer 
le  commandement  de  ses  troupes  à  des  enfants  à  la 
mamelle!  Quelle  plus  grande  preuve  pouvait-il  donner 
de  la  foi  qu'il  avait  dans  la  valeur  de  ses  soldats,  alors 
qu'il  les  faisait  commander  ainsi?  Ah!  c'est  que  la 
royauté  se  sentait  solidement  assise  ;  elle  se  disait  que 
rien  ne  pouvait  l'ébranler.  En  effet,  qui  pouvait  pré- 
tendre déraciner  cet  arbre  séculaire  qui  avait  produit 
tant  de  fruits?  Si  quelques  philosophes  hargneux  et 
jaloux  se  permettaient  d'élever  la  voix,  n'avait-elle  pas 
ses  bastilles  imprenables,  ses  armées  éprouvées,  ses 
mercenaires  sans  pitié  prêts  à  contenir  les  fous  et  à  les 
dompter,  prêts  à  repousser  les  furieux  et  à  les  anéan- 
tir? Ses  droits  n'étaient-ils  pas  d'origine  divine? 

Je  n'ai  jamais  bien  compris  quelle  mouche  a  piqué 
le  peuple  français  lorsqu'il  a  commencé  cette  funèbre 
plaisanterie  intitulée  la  fiévolution.  Mais,  n'anticipons 
pas.  Un  moment  viendra  où  je  pourrai,  dans  le  cou- 
rant de  ces  mémoires,  dire  toute  ma  pensée  sur  cette 
période  de  notre  histoire. 

Eu  1721,  le  l'oi  prit  à  son  service  le  régiment  de 
Karrer.  L'ayant  incorpoié  dans  la  marine,  il  le  mor- 
cela et  en  expédia  les  tronçons  à  la  Louisiane,  ù  la 
Martinique,  à  Saint-Domingue,  à  Louisbourg  et  dans 
plusieurs  autres  colonies.  L'état-major  resta  à  Hoche- 
fort. 

Le  jeune  Urbain  fit  preuve  d'une  énergie  peu  com- 
mune, lorsque  son  régiment  partit  pour  les  tropiques. 
On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  retenir.  Il  vou- 
lait suivre  la  fanfare  qui  s'en  allait,  et  ne  parlait  rien 
moins  que  d'accompagner  à  pied  le  bateau.  Faisant 
preuve  de  raison  après  avoir  fait  preuve  de  courage,  le 
glorieux  enfant  ne  pensa  plus  à  son  régiment  aussitôt 
qu'il  eut  cessé  d'en  entendre  la  musique. 

C'est  ainsi  que,  dès  leur  plus  tendre  enfance,  ceux 
que  Dieu  destine  à  étonner  le  monde  préludent  à  leur 
sublime  mission. 

Le  jeune  vicomte  manifesta,  dès  le  berceau,  les  pas- 
sions les  plus  vives.  Son  père  nous  fit  souvent  re- 
marquer qu'il  ne  prenait  pas  le  sein  comme  le  pre- 
mier venu.   Précoce    en   tout,  il  comprit  de  bonne 


heure  que  les  idées  égalitaires  sont  autant  de  miroirs 
à  alouettes  mis  en  mouvement  par  des  meurt-de-faim  ; 
qu'il  n'est  pas  plus  donné  à  tous  les  hommes  d'avoir 
leur  indépendance,  qu'à  tous  les  animaux  d'avoir  des 
ailes;  que  Dieu  lui-même,  dont  le  nom  est  dérisoire- 
ment  invoqué  par  les  apôtres  du  libéralisme,  prêcha 
d'exemple,  en  créant,  au  profit  des  archanges,  une 
aristocratie  céleste;  bref, que  l'égalité  est  un  leurre,  la 
liberté  une  duperie,  la  fraternité  une  dérision. 

A  quoi  ne  pouvait  pas  prétendre  l'homme  imbu  de 
ces  principes,  qui  ont  étayé  le  vieux  monde?  Quelles 
considérations  pouvaient  entraver  sa  marche?  Quels 
obstacles  pouvaient  le  retenir?  Aucun!  Le  fait  suivant 
prouve  combien  étaient  ardentes  les  passions  de  notre 
héros  et  quelle  énergie  on  était  en  droit  d'attendre  de 
lui. 

Un  vieux  serviteur  de  la  famille,  nommé  Berthelin 
(si  ma  mémoire  me  sert  bien),  refusa  un  jour  de  le 
his,sersur  un  cheval  vicieux,  réputé  fort  dangereux  à 
dix  lieues  à  la  ronde.  Le  vicomte,  qui  n'avait  cepen- 
dant que  huit  ans,  fut  pris  d'un  accès  de  .rage  digne 
d'un  homme  de  trente  ans.  Il  frappa  le  vieillard  au 
visage,  du  pommeau  de  son  fouet,  avec  tant  de  vi- 
gueur et  d'adresse,  qu'il  l'élendit  à  ses  pieds. 

Accoudés  sur  le  perron,  le  comte  et  la  comtesse  sui- 
vaient cette  scène  des  yeux. 

"  Par  la  peste  !  dit  l'heureux  père  en  souriant,  voilà 
un  garçon  décidé  dont  nous  ferons  certainement 
quelque  chose.  Avez-vous  vu,  comtesse,  comme  il  lui  a 
allongé  ce  coup  de  revers?  Urbain  sera  sabreur,  je 
vous  le  dis  et  je  m'y  connais.  Mais,  Dieu  me  par- 
donne!... vous  ne  m'écoutez  pas.  Où  allez-vous  ainsi? 
Avez-vous  perdu  la  tête?  Votre  fils  ne  court  aucun  dan- 
ger :  Berthelin  est  à  terre  et  le  cheval  est  parti.  » 

La  comtesse  descendait  au  galop  les  marches  du 
perron.  C'était  une  femme  bornée  (si  j'ose  m'exprimer 
ainsi),  une  créature  peu  digne  d'être  l'épouse  de 
Gaston-Fortuné-Zéphirin  Fanlluche,  comte  de  La  Pa- 
nique. Elle  avait  été  fort  belle  personne  dans  son 
temps,  et  descendait  des  Feucontenu,  de  la  branche 
aînée;  c'est  re  qui  excuse  quelque  peu  le  comte  de 
l'avoir  épousée.  En  dehors  de  l'exercice  strict  de  toutes 
les  vertus  domestiques,  à  parler  franc,  elle  n'était 
propre  à  rien.  Aussi,  au  lieu  d'aller  embrasser  son 
enfant,  s'altendrit-elle  bourgeoisement  sur  le  sort  du 
laquais  et  n'eùt-elle  de  cesse  qu'elle  lui  ait  vu  rouvrir 
les  yeux. 

Le  comte,  lui,  esprit  fin,  pénétrant,  indépendant, 
pour  lequel  les  apparences  n'étaient  jamais  trom- 
peuses, frappé  de  la  résolution  dont  avait  fait  preuve 
l'héritier  de  son  nom  et  de  ses  vertus,  l'appela  auprès 
de  lui,  et,  l'ayant  embrassé,  lui  dit  : 

«  Monsieur,  je  vous  ai  vu  avec  peine  lever  le  fouet 
sur  un  de  mes  plus  vieux  serviteurs,  mais  le  coup  a 
été  si  bien  appliqué  que  je  vous  pardonne.  Sachez  seu- 
ment,  à  l'avenir,  qu'il  ne  faut  pas  autant  lever  lecoude, 
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quand  vous  portez  uu  coup  de  revers,  attendu  que  vous 
découvrez  votre  flanc  etciu'uu  coup  de  pointe  vous  per- 
forerait de  la  belle  maniO-re.  Je  me  charrierais,  moi, 
de  vous  cribler  comme  une  planche  à  bouteilles.  Uete- 
nez,  en  outre,  que  dans  un  cas  semblable,  et  lorsqu'on 
a  affaire  à  de  la  canaille,  on  frappe  de  la  mèche  et  non 
du  pommeau, qui,  étant  armorié,  ne  doit  toucheriiu'uu 
gentilhomme.  Vous  auriez  dû.  sentir  cela. 

—  Monsieur,  reprit  le  jeune  vicomte,  qui  avait 
écouté  sou  père  avec  recueillement,  je  voudi'ais  recom- 
mencer sur  l'heure,  pour  vous  prouver  le  cas  que  je 
fais  de  vos  leçons. 

—  C'est  inutile  ;  allez.  Ce  soir,  j'examini>rai  avec  cet 
imbécile  de  Floriquet  (le  comte  m'appelait  souvent 
ainsi...)  si  vous  pouvez  sans  inconvénients  envoyer 
prendre  des  nouvelles  de  Berthelin. 

Le  vicomte  s'inclina,  et.  fidèle  observateur  des  ordres 
paternels,  jamais  plus  il  ne  leva  le  coude  pour  porter 
un  coup  de  revers. 

111. 

Le  digne  enfant  poussait  la  fidélitéà  la  parole  (ionn('e 
jusqu'à  l'exagération  ;  si  l'on  peut,  toutefois,  exagérer 
un  aussi  beau  sentiment.  A  cinq  ans,  il  fil  serinent  de 
ne  pas  apprendre  à  lire  tant  (jue  je  serais  son  précep- 
teur, et  je  déclare  ici,  à  .sa  louange,  qu'il  ne  savait  non 
plus  assembler  B  et  A  que  A  et  H  lorsqu'il  entra  au  ré- 
giment. 

Quelquefois,  sa  mère  le  suppliait  de  travaillei-,  mais, 
faisant  preuve  en  cela  d'une  fermeté  peu  commune, 
il  lui  répondait  : 

«  Madame,  j'ai  juré  de  ne  pas  éliulier  tant  que  cet 
une  de  Floriquet  sera  mon  précepteur,  voudriez-vous 
que  je  me  parjurasse  ?  « 

C'est  bien  i)arjnrasse,  qu'il  a  dit.  Il  me  semble  que 
j'entends  encore  le  cher  petit. 

Quand  je  voulus  qu'il  apprît  à  écrire,  il  s'y  refusa. 
La  réponse  qu'il  me  ht  me  déconcerta  fort,  je  lavoiie, 
en  ce  qu'elle  prouvait  une  fim-sse  d'observation  sur- 
humaine. 

«  A  (juoi  bon  me  tuer  à  grouper  des  lettres,  puiscpie 
ne  sachant  pas  liie,  il  me  sera  impossible  de  vériherce 
que  j'aurai  écrit?  Qui  me  dit  qu'ignorant  ce  que  trace 
ma  plume,  je  ne  me  trouverai  pas  être,  sans  m'en  dou- 
ter, l'auteur  de  quelque  libelle  incendiaire?  Je  vois  à  cela 
un  très  grand  danger  et  je  ne  m'y  exposerai  certes  pas.  > 

Le  dessin,  la  géographie,  l'arithmétique,  le  caté- 
chisme curent  le  même  sort. 

Le  comte  qui  n'a  jamais  su  comptersans  s'embrouil- 
ler plus  loin  que  cent;  le  comte  qui  a  renoncé  à  ap- 
prendre à  lire  depuis  le  jour,  d'iuiinilianle  mémoire, 
où  il  ht  cette  découverte  qu'un  homme  de  sa  valeur 
ne  pouvait  pasassemblerdeux  consonnes  et  les  épeler, 
sans  le  secoursdes  voyelles,  le  comte  se  soucia  peu  que 
son  héritier  en  sût  plus  que  lui. 


«  Par  la  peste!...  Floriquet  (Parla  peste!  était  son 
exclamation  favorite),  m'est  avis  que  l'élude  n'est 
bonne  que  pour  les  propres  à  rien, savoir:  pour  les  ro- 
bins  de  froc  ou  de  sinuirre.  Kncore  ne  m'est-il  pas 
prouvé  que  la  terre  cesserait  de  tourner  si  toute  cette 
séquelle  n'existait  pas  et  si  l'A.  H.  C...  C'est  comme 
cela  que  vous  dites,  n'est-ce  pas?  Oui?  Kh  !  bien, 
donc,  si  l'A.  B.  C.  n'avait  jamais  existé  non  plus.  Le 
beau  bouclier  (jue  votre  latin,  si  l'on  vous  porte  un 
coup  d'estoc;  la  belle  cuirasse  ([ue  votre  grec,  si  une 
balle  vous  heurte  la  poitriiu\  L'épéc  est  une  langue 
encore  mieux  affilée  que  celle  de  vos  procureurs,  et 
j'estime  qu'un  coup  de  pistolet  conclut  |)lus  ronde- 
ment une  affaire  qu'un  discours, (luehjue historié  (pi'il 
soit.  Pensez  de  moi  ce  que  bon  vous  semblera,  mais 
j'ai  pour  avis  fornu^l  cpie  l'écriture,  qui  a  fait  pendre 
et  l'ouer  tant  de  gens,  n'a  jamais  sauvé  personne.  Ne 
soyez  donc  pas  surpris  si  je  vous  laisse  en  tête  à  tôte 
avec  vos  grimoires  (]ui  sentent  mauvais  à  qui  mieux 
mieux,  et  si  je  m'en  vais,  au  graml  air,  en  pleins 
champs,  niellre  à  la  raison  certain  percheron  qu'on 
m'amène  et  qui  s'avise  d'envoyer  cul  pnr-de.ssus  tête 
tous  ceux  qui  tentent  de  le  monter.  ■ 

Un  iiauvie  homme  comme  moi  pouvait-il  insister 
pour  bourrer  de  science  des  esprits  si  bien  préparés 
pour  le  métier  des  armes?  Je  ne  le  crois  pas.  Un  pré- 
cepteur doit  éviter  avec  grand  soin  d'apporter  le  trouble 
dans  la  famille  qui  l'adopte,  surtout  quand  elle  ne  lui 
demande  que  de  dormir,  manger,  boire  et  se  promener 
sur  une  mule  paisible,  des  f/râccs  dernières  au  pro- 
chain briiédicité.  Les  grands  savent  mieux  (]ue  nous  ce 
qu'il  convient  de  faire,  et  si,  nousjjayant  grassement, 
ils  nous  imposent  le  repos,  nous  ne  devons  pas  nous 
montrer  difficiles  et  récah'itranls. 

IV. 

Après  avoir  mis  en  saillie  les  (]ualités  du  cimir  et  de 
l'esprit  de  mon  vaiihuit  élève,  il  convient  di!  |)arler  un 
peu  de  son  estomac,  qui  était  excellent.  Un  enfant  «pii, 
à  trois  ans,  mange  de  la  choucroute  quatre  fois  dans 
une  même  journée,  sans  en  être  au  l  renient  incommodé, 
n'est  certes  pas  un  enfant  ordinaire. 

Nous  rimes  beaucoup,  son  père  et  moi,  le  jour  où 
celte  épreuve  pantagruélique  fut  tentée.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  de  sa  mère,  ([ui  larmoya  à  ce  point  ijuil 
la  "fallut  enfermer  dans  sa  chambre. 

«  Une  femme  qui  sourit  est  un  présent  céleste,  » 
doit  avoir  écrit  nu  auteur  ancien  ;  par  contre,  «une 
femme  qui  pleure  est  une  peste  «.Ceci,  c'est  un  auteur 
moderne  qui  l'a  dil.  Qu'on  me  pardonne  de  me  citer. 

On  n'attache  pas,  d'ordinaire,  a.ssez  d'importance 
au  rôle  que  remplit  l'estomac  dans  notre  organisme 
général.  On  est  injuste  à  son  égard.  Si  j'avais  le  don 
céleste  de  cadencer,  niveler,  aligner,  harmoniser  mes 
pensées,  comme  savent  le  faire  les  fils  d'Apollon  et  des 
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muses,  je  voudrais  chanter  ce  digne  serviteurs!  souvent 
méconnu,  et  je  mettrais  de  côté  mes  rimes  les  plus 
riches  pour  peindre  ses  travaux  et  leurs  heureux 
effets. 

On  accordé  par  contre  beaucoup  trop  de  mérite  à  la 
tête  et  au  cœur.  Ce  dernier  a  pai'  moments  sa  raison 
d'être,  je  ne  le  nie  pas;  mais  tandis  qu'il  s'étiole  et 
s'atrophie  dans  une  inaction  presque  constante,  l'es- 
tomac, lui,  ami  toujours  fidèle,  toujours  actif,  tout  en 
ruminant  nos  jouissances  passées,  se  prépare  à  nous 
en  procurer  de  nouvelles. 

Sur  cent  fois  que  nous  mettons  le  cœur  en  cause, 
quatre-vingt-dix-neuf  l'ois  au  moins,  c'est  dans  un  sens 
figuré.  Ainsi,  lorsque  nous  disons  :  —  Cet  homme  a 
un  bon  cœur,  —  nous  ne  voulons  i)as  faire  entendre 
qu'il  est  exempt  de  palpitations.  Il  n'est  pas  plus  juste 
de  dire  :  —  Cette  femme  a  le  cœur  sur  ht  main  ;  —  cet 
homme  a  un  cœur  de  roc,  etc.,  etc.  —  Encoi'e  une  fois, 
ne  donnons  pas  à  un  viscère  imparfait  une  prépondé- 
rance grotesque. 

La  tête  usurpe  également  la  situation  qu'on  lui  a 
faite.  Elle  ne  doit  sa  réputation  qu'à  l'emploi  exagéré 
de  locutions  impropres.  Une  bonne  tête  n'est  pas  une 
tête  exempte  de  migraines  ;  —  une  forte  tête  n'est  pas 
une  tète  qui  résistera  au  marteau.  —  Avoir /«  tète  près 
du  bonnet,  faire  un  coup  de  télé,  sont  autant  de  tournures 
de  phrases  ridicules  qui  ne  signifient  rien. 

Mais,  quand  je  parle  d'un  l)on  estomac,  tout  le 
monde  sait  ce  que  je  veux  dire.  Un  bon  estomac I... 
mais  c'est  la  source  de  nosjoies  les  plus  vives,  les  plus 
vraies,  les  plus  intimes,  les  plus  durables.  Autant  un 
cœur  ardent  nous  ménage  de  souffrances,  autant  un 
estomac  solide  nous  prépaj-e  de  félicités.  L'amour  a  de 
certaines  règles  qui  l'enchaînent,  sa  dignité  lui  impose 
une  fidélité  au  moins  relative;  l'estomac,  lui,  est  in- 
constant par  devoir.  Tandis  que  l'amoureux  frissonne, 
blêmit,  dessèche  près  d'une  femme  qui  le  trompe,  le 
mangeur  engraisse  et  se  dore  comme  un  chasselas  de 
treille  au  soleil  d'août.  11  passe  de  l'ortolan  au  filet  de 
bœuf,  de  la  pêche  au  cédrat,  du  bordeaux  au  madère,  et 
])ar  tous  il  est  bien  traité. 

En  cela,  mes  principes  d'éducation  sont  formels  :  — 
Étouffer  le  cœur  qui  nous  fera  souffrir  mille  morts;  — 
engourdir  l'imagination  qui  nous  inspii-era  mille  chi- 
mères irréalisables;  —  développer  l'estomac  qui  nous 
donnera  mille  félicités  toujours  nouvelles  ;  —  fortifier 
le  corps  pour  qu'il  subisse  à  l'aise  tous  nos  désirs,' et 
nous  permette  de  servir  convenablement  notre  Roy. 

V. 

C'est  en  1725  que  le  comte  de  Maurepas,  ministre 
de  la  marine,  vit,  pour  la  première  fois  sous  les  armes, 
le  jeune  vicomte  Fanfluclie  de  La  Panique,  alors  âgé 
de  dix  ans.  Son  Excellence  achevait  une  tournée  dans 
nos  pi'ovinces  de  l'Ouest. 


«  Maugrebleu!  s'écria-t-elle  en  voyant  le  jeune 
(legmann  qui  défilait,  voilà  un  charmant  cadet!  Pour- 
quoi n'est-il  pas  encore  officier? 

—  Monseigneur,  —  fut-il  répondu,  —  il  lui  manque 
deux  pouces,  six  lignes,  pour  y  pouvoir  prétendre. 

—  C'est  grand  dommage.  N'oubliez  pas  ce  jeune 
gentilhomme,  colonel.  Dès  qu'il  aura  la  taille,  con- 
fiez-lui le  drapeau.  Les  lys  seront  en  bonnes  mains.  » 

Le  même  soir,  admis  à  la  table  du  ministre,  le  vicomte 
frappa  d'admiration  tous  les  convives  par  sa  bonne 
mine  et  son  bon  appétit.  Le  comte,  placé  à  la  droite  de 
M.  de  Maui'epas,  jouissait  du  triomphe  de  son  enfant. 
Se  rappelant  l'épreuve  de  la  choucroute,  il  bénit  sa 
prévoyance,  et  troublé,  ravi,  ému,  il  sentit  poui-  la 
première  fois  de  sa  vie  des  larmes  lui  venir  aux 
yeux. 

<•  Recevez  mes  félicitations,  monsieui',  lui  dit  l'émi- 
nent  ministre,  l'enfant  qui  donne  de  tels  coups  de 
fourchette  donnera  un  jour  de  rudes  coups  d'épée. 

—  Votre  Excellence  me  comble,  riposta  l'heureux 
père;  je  n'ai  rien  négligé,  en  effet,  pour  qu'il  acquît  un 
bras  exercé  et  un  cœur  ardent...  Le  tout  pour  le  ser- 
vice du  Roy. 

—  Vous  lui  avez  mis,  ce  qu'on  appelle:  le  cœur  au 
ventre.  Vous  êtes  de  la  bonne  école,  monsieur;  Sa  Ma- 
jesté le  saura.  » 

Ce  mot  profond  termina  le  repas. 
N'est-il   pas  consolant  de  voir  que  le  vrai  mérite 
n'échappe  jamais  à  l'œil  exercé  des  grands?  Je  puis 
en  citer  un  autre  exemple. 

Ti'ois  ans  plus  tard,  mon  héros  fut  invité  par  son 
colonel,  qui  l'aimait  beaucoup,  à  prendre  sa  part  d'une 
pi'tite  fête  tout  intime.  Ceci  se  passait  en  1728;  le 
vicomte  avait  quatorze  ans.  On  apporta  les  gazettes  du 
jour,  et  M.  de  Karrer,  n'ayant  pointsur  lui  ses  lunettes, 
dit  au  jeune  cadet,  en  lui  tendant  les  papiers  pu- 
blics : 

«  Fanfluche,  mon  ami,  dites-nous  ce  qu'il  y  a  là- 
dedans.  » 

Le  tonnerre  tombant  à  ses  pieds  ne  l'eût  pas  autant 
déconcerté.  Il  hésite, balbutie,  se  récuse,  et  l'assemblée, 
ne  pouvant  plus  douter  de  son  ignorance,  commence  à 
chuchoter,  puis  à  rire.  Il  n'y  avait  qu'un  parti  à 
prendie  :  la  fuite.  C'est  celui  que  prit  mon  héros,  qui. 
n'hésitait  jamais  dans  les  cas  difficiles. 

A  peine  eut-il  quitté  le  salon,  que  les  quolibets  redou- 
blèrent. Un  jeune  officier  ayant  lancé  quelques  bro- 
cards irréfléchis  : 

«  Doucement,  monsieur,  lui  dit  M.  de  Karrer, 
vous  jugez  bien  légèrement  les  hommes.  Si  je  ne  me 
trompe,  cette  déconvenue  aussi  salutaii'e  qu'humi- 
liante présage  à  votre  camarade  un  brillant  avenir. 
Soyez-en  certain,  messieurs,  un  jour  il  se  fera 
admirer.  » 

Cette  leçon  était  faite  poui"  enlever  à  l'imprudent 
frondeur  toute  envie  de  rire.  A  partir  de  ce  moment,  le 
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jeune  cadet  gramlit  dans  l'eslime  publique.  Certes,  un 
esprit  vulgaire  eût  été  trompé  par  les  apparences. 
M.  de  Karrer  ne  s'y  laissa  pas  prendre,  et  son  jugement 
devint  le  jugement  de  tous.  Tant  il  est  vrai  (jue  les 
grands  e.xercent  toujours  une  salutaire  inllucnce  sur 
l'opinion  de  leurs  suboiilonnés. 

Aussitôt  rentré,  le  viconile  s'empara  d'un  livre  qui 
traînait,  je  ne  sais  pourquoi,  chez  son  père.  Il  fallait 
vraiment  que  la  Providence  se  mit  de  la  partie,  car 
jamais  ou  n'avait  va  un  volume,  (juel  qu'il  t'i\l,à  portée 
du  comte.  L'ouvrage,  que  le  hasard  avait  mis  entre  les 
mains  de  mon  élève,  était  intitulé  :  ks  Amours  de  Zto- 
kinisiil,  roi  des  Korifans.  11  était  de  .M.  de  Crt-billon  lils. 
Je  ne  l'eusse  peut-être  pas  choisi,  mais,  ayant  remar- 
qué que  la  lecture  de  ce  conte  badin  stimulait  l'ardeur 
de  mon  pupille,  je  n'hésitai  pas  à  le  lui  laisser.  Quel- 
ques mois  après,  tant  bien  que  mal,  il  savait  lire.  11 
savait  bien  d'autres  choses  encore  qu'il  me  fallût  lui 
expliquer,  ce  qui,  dans  le  commencement,  me  décon- 
certa un  peu;  mais,  après  tout,  ce  que  la  nature  a  fait 
est  bon  à  connaître,  et  un  gentilhomme  doit  être 
expert  en  toutes  choses. 

11  prit  dès  ce  moment  goût  au  dessin  et  surtout  à  la 
musique.  Il  faisait  encore  à  un  ûge  avancé  des  choses 
étonnantes,  sur  la  flûte  à  bec  et  la  viole  organisée. 


VI. 


A  partir  de  ce  moment,  la  transformation  de  mon 
élève  fut  des  plus  rapides. 

<•  Ma  foi  !  Floriquet,  me  dit  un  jour  son  père,  si  vous 
vous  sentez  de  force  à  initier  Urbain  aux  choses  ga- 
lantes, je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucun  inconvé- 
nient. Vous  n'êtes  pas  sans  vous  être  aperçu  que  je  me 
soucie  des  avis  de  la  comte.sse  comme  de  ma  première 
perruque.  .\  l'ige  que  mon  fils  a  aujourd'hui,  j'avais 
depuis  longtemps  déjà  pris  mes  licences.  Donc,  Flori- 
quet, courez  les  ruelles  avec  votre  élève;  s'il  y  a  quel- 
ques succès,  vous  me  les  conterez.  Gela  me  rajeunira 
et  nous  en  rirons  ensemble.  » 

Quoique  assez  ignorant  en  matière  de  galanterie,  je 
le  confesse,  je  fis  de  mon  mieux  pour  préparer  mon 
élève  aux  plaisirs  nouveaux  qui  l'attendaient;  plaisirs 
qui  ne  me  furent  révélés  que  beaucoup  plus  tard,  ainsi 
qu'on  le  verra  au  cours  de  ces  mémoires.  Bien  que  je 
n'y  eusse  jamais  pénétré,  je  m'appliquai  à  lui  dé- 
peindre les  boudoirs  et  les  ruelles  qui  allaient  lui 
servir  de  champ  clos.  Je  lui  détaillai  les  devoirs  qu'il 
aurait  à  remplir  auprès  des  belles,  les  perfections 
qu'elles  étaient  en  droit  d'attendre  de  lui,  les  séduc- 
tions qu'il  lui  faudrait  dé|)loyer.  Soucieux  de  donner 
satisfaction  à  M.  le  comte,  consciencieux  en  tout,  je 
compulsais  les  classiques  du  libertinage,  les  docteurs 
Es  gaie  Science,  et  je  ne  fus  pas  peu  confus  en  décou- 
vrant à  quel  point  mes  éludes  sur  ces  matières  déli- 
cates laissaient  à  désirer. 


"  Monsieur  le  vicomte,  dis-je,  certain  jour,  à  mon 
élève,  si  vous  lisiez  FEssai  sur  les  loudoirs,  du  chevalier 
de  Clodoris,  les  3L't  manières  de  se  faire  adorer  des  fcnvims 
(avec  ligures  ,  du  marquis  de  Colcoram,  vous  y  verriez 
que  le  petit-maître,  s'il  n'est  tenu  de  rien  savoir^  fond, 
ne  saurait  se  ])asser  de  certaines  notions  :  de  Pcinlure, 
pour  accommoder  son  visage;  d'.inoivrnie,  pour  faire 
saillir  à  propos  tel  ou  tel  muscle  de  ses  mollets,  pour 
composer  son  sourire,  et  verser  congrûment  une 
larme,  s'il  est  besoin;  de  Philosophie,  pour  accueillir 
telle  rebulTade  :  le  visage  souriant  si  elle  vient  d'un 
égal,  l'air  digne  et  contrit  si  elle  vieirt  de  haut,  avec 
dédain  si  elle  vient  de  bas;  d'Eloquence  pratique,  pour 
répondre  à  propos  un  :  "  Ahl  que  je  suis  bien  de  votre 
avis!  ))  ou  bien  encore  un  «  hum!  hum!  »  en  enfon- 
çant le  menton  dans  sa  cravate  lor.scju'on  lui  parle 
d'une  chose  qu'il  devrait  savoir  et  ne  comprend  pas.  Je 
pourrais  ajouter... 

—  Vertuchoux  I  n'ajoutez  rien,  Floriquet.  Voilà  déjà 
trop  de  choses  à  apprendre  pour  le  piètre  résultat  que 
je  pressens.  Toutes  cesobseivationsmirifuiuesque  vous 
me  débitez  depuis  un  mois  me  laissent  froid,  et  je  pense, 
ne  vous  déplaise,  qu'un  seau  d'eau,  un  i)eigne  et  une 
serviette  suffisent  pour  nous  entretenir  le  museau  et  la 
chevelure  en  étal  présentable.  A  son  heure  j'y  ajou- 
terai le  rasoir  et  le  savon.  Je  brillerais  peu  dans  les 
boudoii's.  Quant  aux  femmes,  je  ne  sais  si  je  me 
lroni|)e,  n'en  ayant  pas  encore  tâté,  mais  je  me  sens  de 
lempérament  à  mettre  en  ])iôces  les  |)oupées  que  vous 
m'avez  dépeintes.  A  quoi  bon  tant  de  façons?  C'est 
passer  par  Home  pour  aller  de  Paris  à  Versailles.  Le 
but  ne  varie  pas.  V  aller  tout  droit,  en  revenir  de 
même,  voilà  le  programme.  Donc,  Floriquet,  nous 
voilà  revenus  du  pays  du  Tendre. 

«  Le  boudoir  que  je  rêve,  c'est  la  plaine  herbue  en- 
cadrée de  taillis,  traversée  par  un  cours  d'eau  limpide. 
Il  se  peut  qu'il  soit  doux,  à  l'heure  où  le  soleil  descend, 
où  les  ombres  s'allongent  comme  pour  se  coucher  et 
dormir,  (juand  le  gibier  va  furtivement  boire  avant  de 
se  tapir  pour  la  nuit,  de  tenir  dans  ses  bras,  sur  quel- 
que lisière  de  bois,  une  belle  fille  aux  contours  primi- 
tifs, une  statue  de  marbre  chaud,  qui  mord  et  laisse 
un  noir  là  où  elle  tape,  d'écraser  les  bruyères  et  les 
inaiguerites...La  nuit  venue,  rentrer  chez  soi,  n'y  plus 
penser,  ,se  mettre  à  table,  souper  copieusement,  et, jus- 
qu'au matin  suivant,  dormir  à  poings  fermés.  Voilà 
mon  rêve.  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  fait  pour  vos 
Cydalises.  » 

Cette  précoce  sagesse,  ce  dédain  des  songes  creux 
dont  l'amour  est  prodigue,  ce  nn^[)ris  pour  tout  ce  qui 
détourne  la  femme  du  but  exclusif  (|ue  le  Créateur  lui 
a  assigné  m'éblouirent;  et,  aujourd'hui  encore,  alors 
que,  presipie  centenaire,  je  collige  mes  notes  et  sou- 
venirs remplis  de  tant  de  grands  et  nobles  exemples, 
je  ne  puis  échapper  à  l'émotion. 
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VII. 


Lorsqu'en  1730,  le  roi,  toujours  prévoyant,  jugea  à 
propos  d'enlever  à  la  Compagnie  des  Indes  occiden- 
tales l'exploitation  de  la  Louisiane,  les  tronçons  du  ré- 
giment de  Karrer,  demeurés  en  France,  reçurent  leur 
ordre  d'embarquement.  Le  vicomte  avait  seize  ans  et 
était  enseigne  en  pied.  C'est  avec  une  joie  extrême  qu'il 
apprit  son  prochain  départ,  et  il  se  promit  de  con- 
tribuer largement  à  inspirer  sur  les  rives  du  Mississipi 
l'amour  et  l'effroi  du  nom  français. 

C'était  déjà  un  charmant  cavalier,  jovial  et  enjoué, 
la  tête  bourrée  de  bonnes  plaisanteries.  L'Amour  l'avait 
dompté.  Après  avoir  été  le  joujou  des  dames,  il  était 
devenu  leur  caprice.  Les  hommes  recherchaient  sa 
société  et,  grâce  à  cent  qualités  de  bon  aloi,  dans  bien 
des  ménages,  l'amitié  qu'avait  pour  lui  monsieur  ne 
pouvait  être  comparée  qu'à  la  tendresse  qu'il  inspi- 
rait à  madame.  Bref,  M.  le  vicomte  avait  l'esprit 
étincelant,  le  jarret  souple,  le  corps  robuste,  les  dents 
saines,  l'estomac  excellent,  le  coup  d'œil  juste,  une 
instruction  suffisante,  un  courage  à  toute  épreuve  et 
une  grande  indépendance  de  cœur.  N'était-ce  pas  un 
bagage  merveilleux  pour  voyager  dans  cette  vie  et  at- 
tendre patiemment  la  suivante  ? 

Le  13  novembre  1731  était  le  jour  fixé  pour  le  dé- 
part. Il  fut  décidé  que  le  15  octobre  nous  nous  met- 
trions en  route. 

«  Or  çà,  Floriquet,  graissez  vos  bottes,  me  dit  le 
comte,  vous  accompagnerez  mon  fils  jusqu'à  Roche- 
fort.  J'ai  toujours  oublié  de  vous  demander  si  vous  savez 
écrire  ;  je  le  suppose,  puisque,  depuis  quinze  ans, 
vous  êtes  le  précepteur  du  vicomte.  Vous  m'enverrez 
de  ses  nouvelles,  et  ne  craignez  pas  d'écrire  trop 
gros...;  ma  vue  baisse  de  jour  en  jour.  Vous  me  repré- 
senterez là-bas,  à  l'heure  du  départ,  car,  entre  nous, 
je  ne  compte  pas  m'essouffler  sur  les  grands  chemins 
quinze  jours  durant.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  vu 
la  mer  et  que  je  perds  là  une  belle  occasion  de  faire 
sa  connaissance;  mais  on  ne  peut  pas  tout  connaître, 
n'est-ce  pas?  Et  puis,  de  deux  choses  l'une:  ou  je 
m'attendrirais,  ou  je  ne  m'attendrirais  pas.  Si  je  dois 
ra'attendrir,  j'aime  mieux  rester  ici.  Les  tracas  ne  sont 
pas  marchandise  si  rare  que  je  me  sente  disposé  à 
courir  après  une  larme  jusqu'aux  bords  de  l'Océan.  Si 
je  ne  dois  pas  m'attendrir,  à  quoi  bon  me  mettre  en 
route?  Quand  on  se  quitte,  peut-être  pour  l'éternité, 
voyez-vous,  Floriquet,  quelques  jours  de  plus  ou  de 
moins  ne  font  rien  à  l'affaire,  et  dans  un  mois,  que 
j'aie  ou  n'aie  pas  accompagné  mon  enfant,  les  choses 
en  seront  au  même  point.  Donc,  c'est  dit,  je  reste  dans 
mes  pantoufles. 

«  Voilà  six-vingts  pistoles  pour  votre  route,  en  voici 
autant  pour  vous,  en  souvenir  de  vos  bons  services  ; 


car  vous  pensez  bien  que  je  ne  compte  pas  plus  vous 
garder  auprès  de  moi  à  ne  rien  faire,  que  je  n'ai  l'in- 
tention et  le  loisir  de  recommencer  un  fils  dans  le  seul 
but  de  vous  le  donner  à  élever.  Voici  encore  quatre  cents 
autres  pistoles  que  vous  remettrez  au  vicomte  quand 
il  s'embarquera.  Je  tiens  à  ce  qu'il  fasse  figure  en  ar- 
rivant; ce  sera  ensuite  au  roy,  qu'il  sert,  à  y  pourvoir. 
Adieu,  Floriquet,  portez-vous  bien.  Si  vous  repassez 
par  Paiis,  vous  pourrez  de  loin  en  loin  venir  céans  me 
demander  des  nouvelles  d'Urbain.  A  propos,...  pro- 
mettez-moi de  ne  pas  lever  le  pied  avec  l'argent  que  je 
viens  de  vous  remettre.  Vous  n'en  avez  jamais  tant  vu 
de  votre  vie,  hein?  Tâchez  que  cela  ne  vous  grise 
pas.  " 

La  comtesse  voulut  aussi  me  dire  adieu.  Elle  fondit 
en  larmes  du  plus  loin  qu'elle  m'aperçut,  me  fit  mille 
recommandations  puériles  et  me  glissa  dans  la  main 
une  bourse  assez  ronde  en  me  disant  : 

«  Ce  sont  mes  épargnes,  monsieur  Floriquet,  prenez- 
les  en  mémoire  de  moi.  Vous  aimez  Urbain,  et  tout  ce 
qui  aime  mon  enfant  m'est  sacré.  Accompagnez-le  jus- 
qu'à Hochefort,  puisque  vous  êtes  assez  heureux  pour  le 
pouvoir  suivre.  Veillez  sur  lui  comme  s'il  était  vôtre 
et  dites-lui  mon  nom  au  moment  du  départ.  Tâchez 
que  le  nom  de  sa  mère  soit  le  dernier  qu'il  entende 
sur  la  terre  de  France.  Puis,  quand  vous  ne  pourrez 
plus  rien  faire  d'autre  pour  lui,  monsieur  Floriquet, 
priez  le  Dieu  bon  de  ne  pas  souffler  trop  fort  sur  son 
bateau  ;  c'est  si  fragile,  ces  navires,  et  la  mer  a  de  si 
grosses  colères  !  Vous  prierez  un  peu  pour  moi  aussi, 
mais  par-dessus  le  marché  seulement;  ne  faites  pas 
tort  au  petiot  d'une  oraison.  Quand  vous  reviendrez, 
ne  manquez  pas  de  me  venir  voir;  vous  serez  tou- 
jours le  bienvenu.  Nous  causerons  de  l'enfant  pen- 
dant de  longues  heures,  et  nous  utiliserons  ainsi  le 
passé,  puisque  le  présent  comme  l'avenir  ne  nous  sont 
plus  bons  à  rien.» 

Est-ce  le  discours  de  la  bonne  femme,  est-ce  son  pré- 
sent qui  me  remua  ?  Je  ne  sais  ;  mais  des  larmes  me 
vinrent  aux  yeux,  et,  cependant,  quand  j'y  pense, 
le  discours  de  M.  le  comte  était  bien  plus  beau. 


VIII. 


Nous  partîmes. 

Je  ne  vous  conterai  pas  notre  voyage  à  travers 
Étampes,  Orléans,  Blois,  Tours,  Poitiers  et  Niort.  Il  se 
fit  fort  rapidement  et  n'eut  rien  d'assez  saillant  pour 
({ue  j'arrête  en  chemin  ma  plume,  plus  que  nous  ne  le 
fîmes  pour  notre  coche. 

Le  13  novembre,  nous  arrivâmes  à  Rochefort  et  nous 
nous  fîmes  descendre  dans  une  hôtellerie  des  plus 
recommandables,  placée  sous  l'invocation  du  grand 
saint  Fridolin.  J'ai  gardé  mémoire,  bien  que  nombre 
d'années  se  soient  écoulées  depuis,  du  dîner  que  nous 
y  fîmes. 
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Eli  voici  le  menu  que  ma  main  reconnaissante  n'a 
jamais  tracé  sans  émotion  : 

Le  Potage  à  l'oignon  bientôt  fait, 

Les  Pâtés  d'iliûtres  à  la  hollandaise, 

La  Tourte  au  Père  Douillet, 

La  Marmelade  de  Filet.-i  de  Perche  ii  la  polonaise. 

Le  Canapr  de  Foies  de  Haie, 

La  Poularde  en  mousseline  it  la  cerfeuillade. 

Le  Caneton  au  vaslre/lche, 

La  Longe  de  Veau  ii  la  broche  glacée, 

Les  Choux  bricolis, 

Les  Rissoles  de  poireaux, 

La  Crème  jaspée  à  la  d'Uxelles, 

Les  Baignets  seringues. 

Etc.,  etc. 

Lors(jue  des  heures  néfastes  ont  attristé  ma  vie, 
je  leur  ai  opposé  le  souvenir  de  ce  repas  auquel 
un  appétit  béni  avait  donné  plus  de  prix  encore. 

M.  le  vicomte,  que  rien  ne  pouvait  émouvoir  ni 
surprendre,  avait  refusé  de  se  rendre  au  bord  de  la 
mer  avant  l'heure  fixée  pour  son  départ. 

«  J'ai  tout  le  temps  de  la  voir,  répondait-il  ;  pensons 
au  plus  pressé  et  mettons-nous  à  table.  » 

C'est  par  là  que  nous  débutâmes.  Aidés  de  quelques 
officiers,  ses  compagnons  de  route,  nous  fîmes  bom- 
bance jusqu'à  l'heure  de  gagner  le  bateau.  Le  nombre 
dépôts  que  nous  séchâmes  est  incalculable;  aussi, 
quelques-uns  des  convives  secroyaient-ilsà  bord,  bien 
avant  d'avoir  tourné  le  dos  à  rbùtellerie. 

Le  vicomte  était  avec  moi  d'une  familiarité  char- 
mante. Il  m'avait  pris  par  le  bras  et,  profitant  de  ce 
que  je  marchais  plus  droit  que  les  autres,  il  ne  me 
lâchait  plus. 

«  Floriquet,  lu  es  un  brave!  ne  cessait-il  de  me 
dire.  Je  ferai  connaître  à  ma  famille  la  bclb^  comluite. 
Tu  es  mon  soutien  et  mon  guide...  Seulement  tu  mar- 
ches trop  vite  et  tu  n'as  que  faire  de  touiner  de  la 
sorte.  Cela  m-  te  sert  de  rien  et  me  fait  mal  à  la  tête. 
Tu  diras  au  comte,  mon  père  révéré,  que  j'ai  été  digne 
de  lui  jusqu'au  dernier  moment.  Tu  diras  à  la  com- 
tesse, ma  très  chère  mère...  Ah  (-à  I  Floriciuet  du 
diable,  quel  besoin  as-tu  de  tourner  comme  lu  le  fais? 
C'est  de  la  forfanterie,  maugrebleu  !...  Donc,  lu  di- 
ras... je  ne  sais  plus  à  qui,  mais  c'est  égal...  ;  tu  diras 
à  qui  tu  voudras,  que  je  te  tiens  pour  un  une  bâté, 
pour  un  goinfre  à  scandaliser  Panurge,  mais  que  je  te 
respecte  (et  daignant  appli(|uer  un  coup  du  plat  de 
sa  main  sur  mon  chapeau,  il  ajouta  :)  tu  m'entends 
bien  ?  je  te  respecte,  parce  que  tu  bois  plus  que 
moi. 

Je  dois  reconnaître  ici,  comme  je  l'ai  d'ailleurs  tou- 
jours fait,  que  le  cher  enfant  n'a  cessé  de  me  rendre 
justice. 

Nous  finîmes  par  arriver  sur  le  port.  Au  détour 


d'une  rue,  la  merse  trouva  brusquement  devant  nous. 
Le  vicomte  s'arrêta. 

«  C'est  ça,  la  mer?  dit-il.  Et  il  se  mit  à  rire  tant  et 
tant  qu'il  dut  s'asseoir  sur  une  borne.  Lorsqu'il  eut 
repris  ses  sens,  il  ajouta  :  Et  c'est  de  l'eau,  tout  ça? 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte. 

—  Fi,  que  c'est  laid!  « 

Puis,  toujours  grand,  toujours  dédaigneux,  toujours 
impassible,  il  continua  son  chemin.  Si  le  respect  ne 
m'avait  pas  retenu,  je  crois  que  je  l'aurais  embrassé. 
A  quinze  ans!...  dédaigner  la  mer! 

Arrivé  sur  la  plage,  il  siî  baissa  et,  comme  si  l'Océan 
n'eût  été  qu'une  casserole  remplie  de  sauce,  il  trempa 
ses  doigts  dans  l'eau  et  les  porta  à  ses  lèvres. 

«  Je  la  croyais  plus  salée,  »  dit-il. 

Et  ce  fut  tout. 

Je  voulus  le  quitter  sur  le  quai,  mais  il  n'eut  pas  de 
cesse  que  je  ne  fusse  entré  dans  l'embarcation  qui  le 
conduisait  à  bord. 

«  Floi'iquet,  tu  es  plus  grand  que  la  mer!...  et  je  ne 
te  lâche  pas.  Tu  es  mon  aitiMii,  et  j(^  n'ai  i)lus  ([u'à  me 
jeter  à  l'eau,  si  tu  me  quittes.  Tu  visiteras  le  bateau  et 
tu  retourneras  ensuite  à  terre  avec  ces  messieurs.  » 

J'avoue  que  mon  cœur,  solide  juscjuc-là,  ne  tarda 
pas  à  se  sentir  à  l'étroit  dans  ma  poitrine.  La  barque 
montait,  descendait,  se  penchait  de  telle  sorte  que  je 
n'attendis  pas  cinq  miniiles  pour  m;  conserver  de  mon 
repas  que  le  souvenir.  Hélas!...  un  si  bon  dîner!...  Ma 
mésaventure  égaya  fort  M.  le  vicomte  et  ses  amis.  Que 
se  passa-t-il  ensuite.  Dieu  S(MiI  le  sait.  J'ai  un  vague 
souvenii'  d'avoir  été  hissé  à  bord,  puis  couché,  puis 
oublié...  si  bien  que  lors(|ue  je  revins  à  moi,  j'étais 
loin  des  côtes  de  France. 


IX. 

Ouaiiil  je  rouvris  les  yeux,  j'avais  une  faim  horrible. 
Oùétais-je?  Je  ne  m'en  rendis  pas  compte  tout  d'a- 
bord :  l'obscurité  élail  complète.  L'air  élail  saturé  des 
miasmes  les  i)lus  félidés.  J'étais  étendu  sur  (jnelque 
chose  de  trop  dur  pour  être  .un  matelas,  de  trop  doux 
pour  être  une  pierre,  de  trop  étroit  pour  être  un  lit. 
Talonnant  de  tous  côtés,  mes  mains  ne  rencontrèient 
à  droite  qu'un  panneau  humide,  à  gauche  que  le  vide. 
Le  quelque  chose  sur  lequel  j'étais  couché  s'agitait 
dans  tous  les  sens;  c'était  un  va-et-vient  continuel  peu 
fait  |)our  me  rassurer.  Des  craquements  lugubres,  des 
cris  lointains  ajoutaient  encore  à  mon  effroi. 

Voulant  changer  de  position,  je  perdis  l'équilibre  et 
roulai  dans  le  vide.  Je  demeurai  peu  de  temps  en  route 
et  ne  tardai  pas  à  ai'river  à  destination.  Il  me  fut  facile, 
cette  fois,  de  rcconiiaître  ce  qui  me  servait  d(;  couche. 
J'étais  dans  un  baquet  l'empli  d'eau  glacée,  le  corps 
ployé  en  trois,  les  reins  meurtiis.  Je  poussai  un  cri 
formidable,  un  appel  frénétique  qui  demeura  sans  ré- 
ponse. J'eus  beau  hurler,  appeler,  supplier,  personne 
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ne  vint  à  mon  secours.  Ce  qu'il  y  avait  d'atTreux,  c'est 
que  j'entendais  marcher  tout  près  de  moi,  et  personne 
ne  s'arrêtait.  Quelqu'un  cependant  donna  un  coup 
lie  poing  dans  la  cloison  et  cria  : 

«Veux-tu  bien  dormir,  ivrogne  !  On  n'entend  que 
toi  de  ce  côté,  sac  à  vin  !  Faut-il  te  descendre  à  fond  de 
cale,  éponge?» 

Ces  paroles  me  firent  plaisir  :  on  savait  que  j'étais 
là,  je  ne  risquais  pas  de  mourir  de  faim. 

Les  souvenirs  alors  me  revinrent  en  foule.  Je  me 
rappelai  notre  dîner  au  «  Grand  Saint-Frldolin  »,  les 
touchantes  familiarités  dont  je  fus  l'objet  de  la  part  de 
M.  le  vicomte,  notre  arrivée  sur  le  quai,  la  mer,  et 
puis...  et  puis...  et  puis  je  ne  me  rappelai  plus  rien. 
Mais  il  n'était  que  trop  évident  que  j'étais  à  bord,  à 
fond  de  cale  et  que  je  ne  reverrais  plus  la  terre  qu'en 
Amérique,  si  je  la  revoyais  jamais!  Avec  la  mémoire, 
le  mal  de  mer  me  revint.  Le  jour  se  leva  et,  se  faufilant 
par  une  lucarne,  me  permit  de  mieux  distinguer  en- 
core toute  l'horreur  de  ma  situation.  J'étais  dans  un 
magasin  de  vivres,  mais  quels  vivres,  bon  Dieu  !...  Mon 
mal  de  mer  redoubla  quand  j'en  eus  fait  l'inventaire. 
Je  n'avais  pas  la  force  de  quitter  le  baquet  dans  lequel 
j'avais  roulé.  C'est  là  que  le  cuisinier  du  bord  me 
trouva  en  venant  aux  provisions. 

«  Eh  bien  !  ne  vous  gênez  pas,  me  dit-il  ;  faites  comme 
chez  vous!  »  J'eus  quelque  peine  à  lui  faire  compren- 
dre que  si  j'avais  été  chez  moi,  je  n'eusse,  certes,  pas 
passé  la  nuit  dans  un  bain  de  siège.  "  Allons,  levez- 
vous,  me  dit-il;  j'ai  besoin  de  ma  morue.  Plus  vite 
que  ça.  »  , .  : 

Je  lui  expliquai  que  si  j'étais  resté  dans  l'eau,  c'est 
que  je  n'avais  pas  pu  faire  autrement,  que  j'étais  trop 
souffrant  pour  faire  le  moindre  effort  et  que  je  n'avais 
pas  vu  sa  morue. 

<'  Que  vous  ne  l'ayez  pas  vue,  c'est  bien  possible, 
ajouta  le  chef,  toujours  est-il  que  vous  êtes  dessus.  Et 
il  me  fit  comprendre  que  j'étais  dans  le  baquet  où  il 
faisait  dessaler  ses  provisions  quotidiennes.  Je  me  con- 
fondis en  excuses.  Cela  ne  fait  rien,  mais  levez-vous 
vile  et  venez  vous  sécher  dans  ma  cuisine.  » 

Cet  homme  généreux  me  prit  par  les  épaules  et  fit 
tous  ses  efforts  pour  m'emmener,  mais  il  y  dut  renon- 
cer, hélas!  Mes  membres  refusaient  obstinément  tout 
service.  A  bout  de  patience  et  tout  essoufflé,  il  me 
lâcha. 

«  Au  diable!...  »  dit-il. 

Mon  corps,  n'étant  plus  soutenu,  s'affaissa,  et  je  rou- 
lai sur  le  plancher,  suivant  les  mouvements  du  navire, 
tantôt  à  tribord,  tantôt  à  bâbord.  C'est  ainsi  que  je  fis 
le  voyage.  Combien  il  me  parut  long!  Je  ne  reçus, 
pendant  les  trois  mois  qu'il  dura,  que  les  visites  du 
chef  de  cuisine  et  de  son  aide.  Tous  deux  me  donnèrent 
des  soins  et  devinrent  ma  providence,  grâce  à  quelques 
recettes  culinaires  que  je  tenais  de  mes  aïeux  et  dont 
je  leur  transmis  le  secret.  Je  pus  constater  une  fois  de 


plus  les  bienfaits  de  l'instruction.  Je  dus  &\i  palais  de 
bœuf  au  Chingara,k  la  tangue  de  mouton  au  sang  de  Sylvie 
et  aux  cuisses  d'oie  ii  la  Dubarnj  les  quelques  instants 
de  répit  que  je  passai  à  bord. 

Je  voudrais  vous  narrer  ce  voyage,  pendant  lequel 
M.  le  vicomte  n'a  cessé  d'être  sublime  et  moi  bien  in- 
commodé; mais  comment  le  ferai-je,  puisque  je  n'ai 
pas  quitté  la  cale?  Il  m'a  dit  bien  des  fois  depuis,  ce 
cher  enfant,  combien  il  avait  eu  de  courage;  et  qui, 
mieux  que  lui,  a  pu  le  savoir?  Il  m'a  dépeint  l'élé- 
ment perfide  qui  nous  ballottait,  le  vaisseau  soulevé 
par  les  flots  en  furie,  voguant  d'abîme  en  abîme,  les 
mugissements  de  la  tempête,  les  passagers  glacés  de 
teiieur,  les  matelots  balbutiant  des  prières,  le  capi- 
taine lui-même  tremblant  de  peur. 

"  Seul  à  bord,  m'a  dit  depuis  mon  cher  élève,  je  de- 
meurai calme  en  présence  du  danger.  Je  pouvais  donc 
enfin  mettre  mon  courage  à  l'épreuve.  Je  trouvais,  au 
plus  fort  de  la  tempête,  le  vent  poussif,  la  mer  flasque, 
le  tonnerre  enroué.  Il  me  semblait  que  la  nature  dût 
inventer  de  nouveaux  sujets  d'épouvante  pour  ra'é- 
mouvoir.  Et,  cependant,  les  vagues  furieuses  léchaient 
incessamment  le  pont,  entraînant  cha([ue  jour  une 
nouvelle  victime.  Bravo!  s'était  dit  M.  le  vicomte,  qui, 
joignant  la  prudence  et  l'adresse  au  courage,  avait  su 
se  ménager  une  bonne  cachette,  de  laquelle  il  obser- 
vait tout  sans  courir  le  moindre  risque.  Bravo!  voilà 
un  homme  à  la  mer,  et  mon  cœur  n'a  pas  battu.  Je 
puis  regarder  le  danger  en  face!  ■> 

Après  quatre-vingt-dix-neuf  jours  de  traversée,  le 
navire  se  trouva  enfin  au  delà  des  terribles  écueils 
connus  sous  le  nom  de  Jardins  de  la  Reine;  le  cap 
Saint-Antoine  était  franchi,  nous  entrions  dans  le  golfe 
du  Mexique. 

L'appétit  me  revint,  nous  étions  sauvés.  Avec  l'ap- 
pétit revint  le  courage.  Je  montai  sur  le  pont. 

(i  Tiens,  vous  voilà,  me  dit  mon  élève  que  je  n'avais 
pas  vu  depuis  l'embarquement.  Je  veux  bien  que  le 
diable  vous  emporte,  si  je  me  suis  rappelé  que  vous 
étiez  ici.  >> 

Ces  paroles  me  causèrent  une  grande  joie.  J'avais  un 
peu  souffert  de  son  éloignement,  mais  puisqu'il 
n'avait  pas  pensé  à  moi,  il  ne  pouvait  matériellement 
pas  prendre  de  mes  nouvelles. 

«  Ah  çà  !  mon  cher,  savez-vous  bien  que  vous  sup- 
portez mieux  le  vin  que  l'eau?  L'onde  vous  traite  en 
ennemi.  Elle  sait  à  qui  elle  a  affaire.  » 

Ce  bon  mot  ne  m'est  jamais  sorti  de  la  mémoire.  Il 
est  vrai  de  dire  que  M.  le  marquis  prenait  plaisir  à  le 
répéter. 

Enfin!...  le  31  mai  1732,  nous  mouillâmes  à  la 
Balise.  Trente-cinq  lieues  seulement  nous  séparaient 
de  la  Nouvelle-Orléans.  Le  paysage  que  nous  décou- 
vrions, à  mesure  que  nous  remontions  le  Mississipi, 
était  bien  l'ait  pour  nous  impressionner.  Tout  nous 
surprenait  :  la  largeur  du  fleuve,  la  profondeur  des 
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foi-r-ts,  la  haiitour  des  arbres  eouverts  d'oiseaux  in- 
connus, les  erocodiles  fuyant  h  notre  approche,  les 
léopards  effarés  nous  regardant  passer,  les  serpents 
gig;antesques  enroulés  autour  des  troncs  d'arbre,  la 
bonne  odeur  d'épicerie  que  répandait  la  nature. 
Nous  arrivâmes  muets  d'admiration  à  la  Nouvelle- 
Orléans. 


\. 


1/1  capital)'  de  la  Louisiane  n'étail  à  crtte  épo(iue 
qu'une  bouri;ade,  et  nous  l'eilmespromptement  visitée. 
Les  alignements  venaient  d'être  arrêtés  et  des  piquets 
indiquaient  de  distance  en  distance  le  tracé  des  rues 
projetées.  Des  maisons  en  bois  grossièrement  badi- 
geonnées, les  meubles  les  plus  ordinaires,  une  nour- 
riture frugale  satisfaisaient  tous  les  désirs  en  ces  temps 
d'innocence.  La  population  très  restreintr  formait  une 
grande  famille  que  des  discussions  |)bilosoplii(iues  ou 
politiques  ne  venaient  pas  troubler.  M.  Perler  était 
plutôt  le  père  que  le  gouverneur  général  de  celte 
colonie. 

Quel  spectacle  fait  pour  cbarmi  r  uiir  Ame  candide 
s'offrait  à  notre  vue!  De  bons  Allemands,  sobres, 
assidus,  infatigables,  avaient  déjà  défriciié  leurs  |)lan- 
tations.  Les  uns  enfonçaient  des  clous  avec  un  mar- 
teau, d'autres  labouraient  avec  une  charrui>,  ceux-ci 
sciaient  du  bois  avec  une  scie,  tandis  (jur  d'autres 
bêchaient  la  terre  avec  une  bêche!  Oiielle  toucliante 
simplicité  dans  cette  façon  de  procéder  ! 

Le  travail  commencé  avec  le  jour  s'achevait  au  cou- 
cher du  soleil.  Après  une  heure  consacrée  aux  plaisirs 
Innocents,  ce  peuple  vertueux  demandait  à  un  sommeil 
réparateur  des  forces  nouvelles.  Le  dimanche,  chacun 
donnait  à  Dieu  ce  qui  lui  revenait  de  prières,  puis  la 
journée  était  embellie  i)ar  ces  distractions  aimables 
(jui  conduisent  les  âmes  vertueuses  à  l'amour  honnêtt;. 
Les  cœurs  candides  faisaient  leur  choi.x,  et  leurs  res- 
pectueuses attaques  n'avaient  jamais  d'autre  but  que 
celui  qu'a  di'signé  le  Ciel  même. 

C'est  à  cette  école  que  se  forma  le  jeune  marquis. 
C'est  là  qu'il  contracta  cette  habitude  de  discrétion 
qui  le  rendait  si  cher  au  sexe  ((u'il  respectait  tou- 
jours, même  en  accomplissant  ce  qui  cesse  de  le 
rendre  respectable;  c'est  à  cette  vie  active  et  simple 
qu'il  dut  cette  verdeur  dont  les  restes  étonnants  ont, 
dans  un  âge  avancé,  surpris  les  belles. 

Absorbées  par  les  soins  pénibles  de  leur  ménage, 
les  femmes  de  ce  pays  privilégié  semblaient  ignorer  les 
attraits  dont  elles  sont  si  abondamment  pourvues.  At- 
tachées uniquement  à  leurs  maris  qui  les  aimaient 
avec  douceur,  avec  politesse  et  considération,  tout 
])laisirque  n'eussent  pas  approuvé  la  loi  et  la  religion 
leur  faisait  horreur.  Les  filles,  accoutumées  dès  leur 
bas  ûge  aux  travaux  de  leur  sexe  et  aux  mœurs  de  leur 
mère,  ne  songeaient  même  pas  à  ces  nœuds  légers  du 


libertinage  que  la  mode  justifie,  et  elles  attendaient, 
au  milieu  d'occupations  utiles,  que  leurs  parents  dis- 
posassent d'elles. 

Mon  élève,  quoique  précoce,  ne  put  pas,  comme  on 
le  voit,  se  livrer  à  cette  corruption  pernicieuse  qui 
perd  la  jeunesse  d'Europe.  Je  n'igimre  i)as  que  la 
Louisiane  a  déchiré  depuis  sa  robe  d'innocence,  mais 
encore  est-il  qu'elle  a  couvert  son  immoralité  d'un 
manteau  si  épais,  que  c'a  été  comme  un  hommage 
rendu  par  le  vice  vainqueur,  mais  confus,  à  la  vertu 
expirante. 

A  l'époque  de  notre  arrivée  à  la  Louisiane,  les  sau- 
vages venaient  de  saccager  plusieurs  plantations  aux 
portes  mêmes  de  la  Nouvelle-Orléans.  A  |)eine  le  mar- 
quis en  eût-il  été  informé  qu'il  deniaïula  h  marcher 
contre  eux.  M.  Périer  le  chargea  de  placer  un  poste  à 
la  pointe  coupée  et  de  le  défendre.  Ici  commença  véri- 
tablement la  carrière  militaire  de  nu)n  héros.  Si  .son 
coup  d'essai  ne  fut  pas  heureux,  du  moins  ful-il  de 
ceux  dont  on  s'honore. 

Fl.ORlQl)KT. 

Tour  copie  conforma  : 

QUATBKLLKS. 

(.1  siiivri'.) 


POÉSIES    fl] 


Les  oreilles  du  baron. 

où  l'o.n  voir  oLK  i.'uoMMK  Riciir.  ne  s.mjii.mt 

PENSEIt    \    rOUT. 

Un  Traitant  allait  en  Sicile  : 
On  me  dit  qu'il  était  baron  : 
Je  veux  bien  ;  la  rime  à  larron 
Ne  m'en  sera  «lue  plus  facile. 

Tout  traitant  l'est,  larron  j'entends; 
Car  pour  baron  plus  d'un  est  comte. 
Qui,  l'étaiit  (lu  Pai)0  à  bon  compte, 
Gagne  le  Ciel  en  môme  temps. 

Que  venait-il  faire  en  celte  ile? 
S'il  n'y  voulait  cire  berger. 
Voyagcait-il  pour  voyager. 
Ou  dans  un  dessein  mercantile? 

Venait-il  y  placer  des  vins. 
Ou  jouer  de  la  fliUc  antique, 


(1)  Les  deux  pièces  qui  suiveot  sont  extraite»  d'un  volumoqui  doit 
paraître  sous  lo  litre  de  Contes  à  la  Heine,  à  la  librairie  Ollen- 
dorff. 
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En  menant  son  troupeau  rustique, 
Comme  Hylas,  aux  creux  des  ravins? 

Venait-il  fonder  une  banque, 
Grimper  —  ou  prêter  —  sur  l'Etna? 
Dire  enfin  ce  qui  l'amena 
Est  encore  un  point  qui  me  manque. 

Ce  que  je  puis  dire,  en  tout  cas, 
C'est  que,  s'il  y  venait  pour  faire, 
Comme  on  pense,  une  bonne  affaire, 
Notre  Baron  ne  la  fit  pas; 

Car  aux  environs  de  Ségeste 
11  fut  surpris  par  des  brigands. 
Oui,  plus  vigoureux  qu'élégants, 
Eurent  vite  aux  mots  joint  le  geste. 

Pourtant,  à  cause  des  voleurs. 
Dont  il  redoutait  la  misère, 
Notre  homme  avait  cru  nécessaire 
De  s'accoutrer  comme  un  des  leurs  ; 

Sans  compter  qu'en  cas  de  dommage, 
Dans  son  sac  en  peau  de  brebis. 
Il  n'avait  qu'un  peu  de  pain  bis, 
Des  figues,  un  petit  fromage. 

«  Mes  bons  amis,  mais  je  n'ai  rien,  » 
Dit-il  aux  porteurs  d'escopette, 
«  Foi  de  pauvre  homme!  »  et  leur  répète 
Qu'en  le  fouillant  ils  verront  bien. 

Rien,  en  effet,  bijoux  ni  montre; 
Mais,  par  hasard,  dans  son  gousset, 
Quelques  louis,  dont  il  ne  sait 
Que  dire,  quand  on  les  lui  montre. 

11  ne  se  croyait  pas  d'argent, 
Ou  plutôt  la  somme  était  telle. 
Que  c'était  une  bagatelle 
A  laquelle  il  n'allait  songeant  : 

Deux,  trors  louis,  peut-être  quatre. 
C'en  fut  assez  pour  qu'ayant  dit 
Qu'il  n'avait  rien,  il  se  perdit. 
Nos  gens  commencent  par  le  battre. 

«  Excusez-en  ces  malheureux,  » 

Lui  dit  leur  chef,  ancien  comptable, 

A  barbe  blanche  et  respectable, 

«  Rien  pour  vous,  c'est  beaucoup  pour  eux. 

«  Eux  qui  n'ont  vu  sommes  pareilles, 
«  Baron,  et  ne  sont  pas  banquiers, 
«  Ayant  cru  que  vous  vous  moquiez, 
«  Veulent  vous  couper  les  oreilles.  » 

On  ignore  en  quelle  façon, 
S'il  eut  l'oreille  ou  non  coupée; 
Mais  qu'au  demeurant  l'équipée 
Serve  au  riche  heureux  de  leçon! 


II. 
Le  Follet. 

MAIS  OÙ  l'on  voit  d'autre  PART  QU'lL   NE  SERT  DE  RIEN  DE  PAYER 
d'avance,    OLl    MÎiME   DE  PAYER  DU   TOUT. 

«  Qui  bat  notre  blé  dans  la  grange, 
<(  Bat  et  bat  et  rebattras-tu, 
((  Et  qui,  l'autre  nuit,  l'a  battu? 
«  Eli  !  Suzon,  n'est-ce  pas  étrange?  » 

Et  comme  on  bat,  bat  et  rebat, 
Il  Lève-toi,  Suzon,  eh  !  ma  mie,  » 
Dit  l'homme  à  sa  femme  endormie, 
(I  Et  vas  voir  qui  fait  ce  sabbat.  » 

Sans  chandelle  encor,  la  Suzonne 

Y  va  voir,  quoiqu'elle  ait  grand'peur, 
Elle  aussi,  de  l'esprit  frappeur; 
Mais  de  retour,  ainsi  raisonne  : 

((  C'est  un  petit  homme  tout  nu, 

V  Un  Follet,  qui,  tant  qu'il  peut  battre, 
«  Bat  à  lui  seul  autant  que  quatre 

«  Lt  qui  s'en  va  le  jour  venu. 

—  Qu'il  batte  donc!  »  dit  le  bonhomme 
Rassuré  surtout,  mais  ravi 

D'être  pour  rien  si  bien  servi, 

Et  qui  compte,  en  maître  économe. 

Cependant  la  Suzon  se  dit 
Que,  le  pauvre  étant  nu,  ce  semble, 
On  pourrait,  de  bouts  mis  ensemble. 
Lui  faire  un  beau  petit  habit. 

Elle  coupe,  combine,  invente. 
Et  tant  et  si  bien  qu'en  effet 
L'innocent  trouve  l'habit  fait. 
Quand  il  revient  la  nuit  suivante. 

Non  pas  si  sot  :  il  le  prouva; 
Car,  ainsi  renippé,  le  traître, 
Pour  ne  plus  jamais  reparaître, 

—  Batte  à  présent  qui  veut  !  —  s'en  va, 

S'en  va,  de  deux  jambes  sur  l'une, 
Dansant  d'aise,  ô  bonne  Suzon, 
Et  du  nez  que  fait  ton  grisou 
Riant,  tout  seul,  au  clair  de  lune  ! 

Robert  dk  Bonnières. 


VOLLMAR.  —  LE  SOCIALISME  ALLEMAND. 
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LE   SOCIALISME   DE    M.    DE   BISMARCK 


LE    SOCIALISME    DE    L'EMPEREUR    GUILLAUME 

M.  lioyer  d'Agen  nous  communique  une  lettre  qu'il  a 
reçue  de  M.  de  VoUmar,  le  déput»""  socialiste  allemand,  sur 
le  problème  si  actuel  du  socialisme  d'ihat.  1,'opinion  de 
M.  deVollmar  est,  en  cette  matière,  d'une  importance  consi- 
dérable, non  seulement  parce  qu'elle  émane  de  l'un  des 
chefs  du  parti  socialiste  allemand,  mais  aussi  parce  que,  en 
maintes  occasions  déjà,  M.  de  Vollniara  donné  la  preuve  de 
la  parfaite  indépendance  de  sa  pensée. 

Soiensass  am  Walchcnseo  (Tyrol). 

«  Monsieur, 

<i  Vous  me  demandez  mon  opinion  sur  le  socialisme 
d'Klat  et,  en  parliculier,  sur  l'allilude  du  |)récédenl 
chancelier  et  di'  l'empereur  actuel  à  l'éj^ard  du  mou- 
vement socialiste.  Mes  travaux  m'empêchent  de  vous 
fournir,  sur  ces  sujets,  l'étude  appi'ofondii'  qu'ils  mé- 
riteraient pleinement.  Ji'  dois  me  borner'  à  \ous  don- 
ner quelques  notes  qui  pourront  pcut-Clre  vous  servir 
à  éclairer  la  question. 

"  Lorsqu'oir  veut  se  faire  une  notion  e.\acte  du  so- 
cialisme d'État,  on  doit  prendre  soin  d'abord,  je  crois, 
de  bien  faire  la  distinction  entre  l'idée  du  socialisme 
d'État  en  soi  et  la  formr^  spéciale  qu'a  prise  celte  idée 
dans  les  cir-constances  actuelles. 

«  D'une  façon  n;én6rale,  voici  comment  on  peut  en- 
lendr-e  l'idée  du  socialisme  d'État  :  c'est  une  théorie 
suivant  la([uelle  l'État  ne  doit  pas  être  seulement  une 
organisation  polilique,  mais  doit  aussi  étendre  sa  sou- 
veraineté au  domaine  social  tout  entier,  de  façon  que, 
non  seulement  il  se  charge  de  régler-  tous  les  rapports 
entre  les  patr-ons  elles  travailleurs,  mais  encore  (ju'il 
ait  la  haute  direction  sur  la  production  iirdiisti'ielle, 
ou  que  même  il  pr-enne  celle-ci  sous  sa  dépeirdarice 
immédiate.  Dans  ce  derrricr  sens,  le  plus  large  de  tous 
ceux  où  il  peut  6tr-e  entendu,  le  socialisme  d'État  ne 
diffère  du  socialisme  di'mocralique  que  par  un  point: 
de  savoir  quel  rrsage  l'Ktat  doit  faii'e  en  pratique  du 
droit  qui  lui  est  accordé  en  principe;  ou,  en  d'autres 
termes,  dans  quel  sens  et  par  qui  l'État  doit  être  di- 
rigé. 

«  Celte  question  est  d'une  importance  considérable. 
Il  suffii-ait,  pour  le  i)i-ouver,  de  rappeler  que  nos  so- 
cialistes d'État  sorrt  pour  la  plupart,  en  politique,  des 
conservaleuis;  tandis  que  nos  socialistes  proprement 
dits  sont,  au  contr-aire,  des  démocr-ates;  cette  dis- 
tinction est  profonde,  et  de  cela  per-sorrnc  ire  doutera 
de  ceux  qui  reconnaissent  les  incessants  progrès  de  la 
démoci'atisalion  de  l'Étal. 

«  Aussi  suis-je  d'avis  que  le  parti  socialiste  n'a  aucun 


motif  de  combattre  avec  un  acharnement  tout  parti- 
culier l'idée  même  du  socialisme  d'État.  Notre  parti  a, 
au  conti-aire,  soutenu  et  poi'té  h  son  pi-ogr-amme  toute 
une  série  de  projets  destinés  à  la  gr'aduidle  pr'épar'a- 
tion  d'une  meilleure  organisation  .sociale  et  que  l'on 
peut  bien  considérer  comme  se  rattachant  au  socia- 
lisme d'État.  C'est  là  ce  qui  explique  que,  dans  la 
rédaction  définitive  du  nouveau  programme  de  notre 
parti  au  Coirgiès  d'Ei'furl,  en  1891,  nous  avons  refusé 
d'inscrire  un  article  qui  nous  était  pr'oposé  et  qui  était 
dirigé  contre  le  socialisme  d'Étal.  Nous  avons  eu  d'au- 
tant plus  i-aison  d'éliminer  cet  article,  qu'il  ne  saur-ail 
ilésornrais  exister  aucun  doute  sur  les  i)r'incipes  de 
rrotr'e  parti  socialiste,  et  que  personne  ne  peut  plus 
croire  aujourd'hui  au  danger  d'une  utilisation  du  so- 
cialisme d'Étal  pour  des  fins  politiques. 


* 


«  Lorsque,  jadis,  le  chancelier  Bismarck  a  imaginé 
de  recourir  au  socialisme  d'État,  il  l'a  fait  simphMrrenl 
parce  que  les  pi-ogrt\s  ince.ssants  du  nrouvement  socia- 
liste lui  pi'ouvaient  clairenuMil  que  toutes  les  mesures 
prises  juscitre-lA  avaieril  été  tout  ;\  fait  inrrliles.  Mais 
M.  de  Bismarck  a  toujours  été  bien  éloigné  de  consi- 
dérer sérieusement  le  socialisme  d'État  comme  destiné 
à  ami'lior-er'  la  situation  sociale  t>t  de  s'en  servir  dans 
ce  but  parliculier.  Ori('l<[ue  irrlelligence  qu'il  ait  pu 
po.sséder  par  ailleurs,  jamais  il  n'a  eu  même  les  prin- 
cipes les  i)lrrs  élémeirlaires  d(>  la  scieirce  et  du  déve- 
loppemerrt  de  la  quesliorr  sociale.  Il  ('tait  l'homme  de 
la  domination,  l'art  de  la  dorrrinatiori  était  le  .seul  oii 
il  s'enterrdît  it  fond.  Il  le  pr-aliquail  avec  aulairt  de 
succès  qire  de  marrque  de  sci'upules.  Il  n'était  que  le 
vainqueur  et  le  dominateur  de  l'Empin;,  au  dedans 
aussi  bieir  ([ir'au  debor's;  il  commandait  à  l'empei-eur, 
arrx  prirrces  fédérés,  à  la  noblesse,  cl  spécialement  à  la 
bourgeoisie,  qui,  sous  son  commandement,  s'est  peu  à 
peu  coirstituée  en  pui.ssance  politique. 

»  Des  luttes  entreprises  par  Bismarck,  il  y  l'u  a  deux 
seulement  qui  ne  se  soient  pas  terminées  par  l'écrase- 
ment de  ses  adversaires  :  ce  sont  ses  luttes  contre 
ce  qu'on  appelait  aloi's  les  deux  Internationales,  h  noire 
et  la  rouge.  Toutes  deux  ont  montré  qrre  le  faminix 
homme  d'État  s'enteirdait  bien  à  l'acquisitioir  et  à  la 
gestion  du  porrvoir  matériel,  mais  qu'il  ne  comprenait 
rien  aux  (courants  intellectuels.  De  son  expédition 
contr'C  Borne,  il  a  dû  rétrograder  à  Canossa.  C'est  lui 
qui,  avec  son  Kulturkampf,  a  aidé  le  parti  ultramon- 
lain  allemand  k  acquérir  l'iirnuence  capitale  ([u'il  po.s- 
sède  aujourd'hui.  —  Il  faut  ajouter  que  le  car-aclère  et 
la  situation  de  ce  parti  n'ont  favorisé  en  rien  la  con- 
clirsiou  de  la  i)aix  et  les  relations  amicales  avec  l'État 
qui  en  ont  été  la  suite.  Au  contraire,  les  dommages 
qui  en  sont  résultés  pour  le  parti  ultramontain  appa- 
raissent sarrs  cesse  plus  clairement  air  joiri'. 

«  .Mais  les  échecs  qui  ont  toujours  été  particulière- 
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ment  pénibles  et  difficiles  à  supporter  pour  M.  de  Bis- 
marck, ce  sont  ceux  qu'il  a  eu  constamment  à  subir 
dans  sa  lutte  contre  le  socialisme.  Quoi  I  les  hommes 
les  plus  misérables  et  les  plus  faibles  de  l'État,  des 
tailleurs  et  des  cordonniers  crevant  de  faim  en  compa- 
gnie de  quelques  journalistes  mécontents,  ces  gens-là, 
que  la  diplomatie  avait  toujours  considérés  comme  une 
quantité  négligeable,  osaient  se  mêler  aux  affaires  pu- 
bliques !  Ils  osaient  lui  résister,  à  lui  I  Lui  qui  dictait  la 
loi  aux  souverains  et  aux  princes,  il  céderait  devant  cette 
crapule?  C'était  chose  impossible!  De  là  un  redouble- 
ment d'ardeur  à  la  lutte,  et  ce  désir  d'anéantir  le  socia- 
lisme par  tous  les  moyens,  beaucoup  par  la  violence, 
un  peu  par  la  ruse.  C'est  ainsi  qu'on  vit  se  produire  à 
la  fois  les  cruelles  lois  d'exception  de  1878  et  ce  système 
particulier  qu'on  a  nommé  socialisme  d'Étal,  réforme 
sociale,  ou  encore  chrisliaiiismi:  pratique.  Il  s'agissait 
d'anéantir  le  socialisme  démocratique  pour  mettre  à 
sa  place  le  socialisme  des  «  blouses  blanches  ».  On  es- 
pérait que,  lorsque  les  ouvriers  ne  pourraient  plus  en- 
tendre personne  autre,  ils  consentiraient  enfin  à  écouter 
et  à  prendre  au  sérieux  les  promesses  du  gouverne- 
ment, qu'ils  se  gareraient  ainsi  devant  le  char  de  Bis- 
marck et  que,  d'un  même  coup,  le  prolétariat  et  la 
bourgeoisie  seraient  mis  hors  d'état  de  nuire. 

«  Il  est  juste  de  dire  pourtant  que  M.  de  Bismarck 
avait,  jusqu'à  un  certain  point,  réollonient  l'intention 
d'intervenir  dans  les  relations  sociales.  Ce  n'était 
pas,  en  vérité,  dans  l'intérêt  des  travailleurs  ni 
pour  combattre  le  capitalisme.  Le  socialisme  d'État  lui 
apparaissait,  au  contraire,  comme  un  mjjyen  de  char- 
ger le  peuple  de  chaînes  plus  fortes  encore.  Il  rêvait  de 
remplacer  l'entreprise  privée  par  la  direction  de  l'État, 
de  façon  à  réunir  dans  une  seule  main  le  pouvoir  po- 
litique et  le  pouvoir  social. 


«  On  sait  le  résultat  de  cette  politique.  Si  on  y  avait  eu 
recours  dix  ans  plus  tôt,  lorsque  le  mouvement  ouvrier 
allemand  était  encore  à  ses  débuts,  peut-être  les  classes 
ouvrières  auraient-elles  pu  se  laisser  prendre  à  ces 
phrases  socialistes  dans  la  bouche  du  gouvernement, 
à  ces  projets  d'assurances  ouvrières,  etc.,  et  peut-être  le 
développement  du  socialisme  en  aurait-il  été  retardé. 
Mais  dans  l'état  où  les  choses  se  trouvaient,  la  politique 
sociale  de  Bismarck  ne  pouvait  avoir  d'autres  résultats 
que  de  montrer  clairement  l'impuissance  complète  du 
régime  politique  le  plus  fort  contre  le  socialisme.  Et 
même,  en  dehors  du  point  de  vue  spécial  socialiste,  ce 
fut  un  bonheur  pour  l'Allemagne  et  peut-être  aussi 
pour  les  autres  pays  que  la  puissance  de  Bismarck 
n'ait  pas  réussi  à  briser  complèlement  l'organisation 
de  notre  parti  et  son  influence  morale;  car,  s'il  y  avait 
réussi,  une  politique  d'oppression  si  brutale  et  si  tra- 
cassière  n'aurait  pu  aller  sans  amener  une  résistance 
violente  et  qui,  pour  être  entreprise  sans  projets  déter- 


minés, n'en  aurait  été  que  plus  dangereuse.  Mais,  en 
fait,  M.  de  Bismarck  n'a  réussi  à  rien  d'autre  qu'à 
avancer  les  progrès  de  notre  parti  de  la  façon  la  plus 
imprévue.  Loi'sque,  après  douze  ans  d'exercice,  fut 
volée  enfin  cette  loi  d'exception  qui  devait  anéantir  le 
parti  socialiste,  il  s'est  trouvé  que  le  socialisme  possé- 
dait un  million  d'électeurs  de  plus  et  était  devenu 
ainsi,  au  point  de  vue  numérique,  le  parti  le  plus  fort 
de  l'Empire  et  un  facteur  politique  de  premier  ordre. 
«  Tout  homme  raisonnable  aurait  pu  alors  recon  naître 
qu'un  mouvement  si  plein  de  vie  devait  avoir  un  point 
d'appui  solide  et  qu'il  s'agissait  désormais  de  compter 
sérieusement  avec  lui.  Mais  Bismarck  a  su  seulement 
tirer  de  ces  faits  la  conclusion  suivante  :  puisque  les 
mesures  de  rigueur  employées  jusque-là  s'étaient  mon- 
trées insuffisantes,  il  fallait  en  employer  d'autres  en- 
core plus  rigoureuses.  Il  a  depuis  avoué  ouvertement 
que  son  projet  était  de  résoudre  la  question  sociale  par 
la  méthode  militaire;  et  cela,  de  la  façon  la  plus  expé- 
ditive,  "  pendant  que  nous  avons  encore  le  pouvoir 
à  nous  ».  Par  bonheur,  ce  philanthrope  n'a  pas  eu  le 
temps  d'exécuter  son  beau  plan.  Le  jeune  empereur, 
quelles  qu'aient  pu  être  par  ailleurs  ses  idées,  ne  se 
sentait  pas  d'humeur,  pour  satisfaire  l'amour-propre 
de  M.  de  Bismarck,  à  mettre  en  mouvement  de  plein 
gré  une  avalanche  dont  la  chute  aurait  amené  des 
conséquences  impossibles  à  prévoir.  Et  ainsi  cet 
homme,  (|ui  avait  voulu  faire  tomber  le  socialisme, 
c'est  au  socialisme  qu'il  doit,  pour  la  plus  grande  par- 
tie, d'être  lui-même  tombé. 

* 
*  * 

«  En  parlant  de  divers  actes  de  Guillaume  II,  tels 
que  :  la  loi  de  18'J0  sur  les  élections,  la  convocation  de 
la  Conférence  de  Berlin,  le  congé  de  Bismarck,  l'ingé- 
rence de  l'empereur  dans  le  mouvement  ouvrier  de 
Westphalie,  et  d'autres  encore,  on  a  tiré  la  conclusion 
que  celui-ci  «  favorisait  le  socialisme  ».  C'est  une 
grande  erreur. 

«  L'ancien  chancelier  de  l'Empire  a  donné  à  com- 
prendre, dans  une  de  ses  effusions  vindicatives  de 
Friedrichsruhe,  qu'il  n'avait  eu  d'autre  but  que  de 
capter  les  voix.  Pour  ma  part,  j'ai  une  meilleure  opi- 
nion de  l'empereur  que  celle  du  «  fidèle  vassal  de  la 
Marche  ».  Il  est  certain  que  le  chef  de  l'État  a  égale- 
ment voulu  exercer  une  pression  sur  l'opinion  pu- 
blique et  les  élections,  mais  il  est  en  même  temps  parti 
d'une  conception  objective.  Toute  une  série  des  discours 
de  Guillaume  II,  prononcés  à  cette  époque,  atteste 
qu'il  ne  se  rangeait  aucunement  du  côté  de  l'opinion, 
qu'il  fallait  opposer  une  résistance  absolue  à  toutes  les 
revendications  des  ouvriers.  Il  admettait  l'existence  de 
motifs  de  plaintes  justifiés;  il  reconnaissait  aux 
ouvi'iei's  le  droit  de  conquérir  la  plus  large  part  pos- 
sible de  la  richesse  nationale  croissante;  il  proclamait 
que  ce  n'était  pas  seulement  au  point  de  vue  de  la  pro- 
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duction  et  pour  la  protortion  du  capital  que  l'Élat  était 
intéressé  à  la  production  ;  il  voulait  voir  le  travail  pro- 
tégé contre  l'exploitation  exaf^érée,  etc.  Il  n'y  a  donc 
aucun  doute  que  tous  ces  actes  de  l'empereur  avaient 
pour  mobile  une  large  part  de  bonne  volonté,  ce  qui 
était  nouveau  dans  sa  situation  et  ne  manqua  pas 
d'être  favorablement  reinarijué. 

<■  Dans  un  de  ses  discours,  Guillaume  II  a  parlé  de 
lui-même  comme  d'un  <■  homme  moderne  ».  Tel  il 
apparaît,  en  ell'el,  jus(iu'iï  un  certain  point,  dans  celles 
de  ses  opinions  que  je  viens  de  citer.  Cependant,  à  c('ité 
de  ces  traits  modernes,  le  caractère  du  jeune  empereur 
montre  une  série  de  qualités  appartenant  à  un  pass('' 
lointain,  et  lesquelles,  à  part  toute  autre  considération, 
dénotent  une  certaine  dose  de  romantisme,  qui  pourrait 
avoir  des  résultats  fatals  eu  notre  siècle  réaliste. 

'I  Le  jeune  ])rince  disait  aux  ouvriers  :  «  Vous  avez 
<<  raison  de  ])oursuivre  une  amélioration  sociale.  Mais 
«  celle-ci  ne  peut  venir  (jue  d'en  liant.  Placez  en  toute 
<•  confiance  votre  cause  entre  mes  mains,  car  je  sais 
«  mieux  ce  qu'il  vous  faut  et,  seul,  je  possède  le  |)0u- 
«  voir  de   vous  secourir.  »  Pareil  langage   n'est   |)as 
chose  nouvelle.  Sans  parler  des  gouvernements  (|ui 
ont  CQ  recours  à  la  llatterie  pour  trouver  dans  les 
classes  inférieures  un  soutien  momentané,  d'autres  ont 
eu,  h  diverses  époques,  l'idée  d'obtenir  su  rie  peuple  une 
plus  grande  autorité  en  relevant  son  bien-être  maté- 
riel. Mais  ce  programme,  qui, pour  certains  souverains, 
n'était  qu'un  calcul,  forme,  dans  le  cas  de  Cuillauuie  II, 
un  parfait  ensemble  a\cc  sa  théorie  de  la  vie.  Le  chef 
d'État  actuel  est  d'une  nature  décidément  autoritaire, 
et  sa  conviction  de  la  nécessité  d'une  autorité  et,  avant 
tout,  la  conscience  de  sa  mission  comme  souverain, 
sont  profondément  enracinées  dans  son  esprit.  Jr  ne 
puis  dire  .i  quel  |)oinl  est  exacte  cetti'  o|)iniori,  (|ui  a 
cours  dans  les  cercles  ])olitiques  fie  lîerliu,  que  (iuil- 
laume  II  considère  sa  mission  et  ses  capacités  de  sou- 
verain comme  émanant   directement  de  la  divinité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  fameux  régis  volunlas  suprcma  le.v 
n'est  pas,  chez  lui,  nne  simpli' bravade.  Guillaume  II 
est  profondément  convaincu  qu'il  possôdi-  le  dioil  et 
les  capacités  uécessairi'S,  non  seulement  pour  donner  la 
direction  générale,  mais  pour  imposer  son  exemple  et  sa 
décision  suprême  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  pu- 
blique. D'un  autre  cùté,  comme  je  l'ai  dit,  il  a  accueilli 
une  quantité  d'idées  modernes,  que  beaucoup  de  per- 
sonnes considèrent  comme  étant  la  négation  directe 
de  celles  qu'il   empiuiite  au  cycle  du   moyeu  ;\ge. 
L'empereur   est  évidemment  persuadé   qu'il   pourra 
sans  peine  encadrer  les  princijiesde  notre  époque  dans 
sou  système  autoritaire,  qu'il  lui  sera  aisé  ileconcilii'r 
la  monarchie,  —  non  celle  qui  est  limitée  par  l'iii- 
Duence  de  la  représentation  du  peuple,  mais  la  vraie 
puissance  autocrate  et  [)ersonnclle  qui  fait  que  le  sou- 
verain  n'est  pas  seulement  gouvernant,  mais  (|uil 
règne, — avec  les  besoins,  idées  et  exigences  modei'ues. 


Il  croit  même  donner  à  la  monarchie  sa  vraie  forme, 
son  véritable  esprit. 

c<  Guillaume  a  certainement  .songé  h  la  rmidiilr  so- 
ciale. Il  a  dit  une  fois  que  ses  ancêtres  ont  protégé  les 
bourgeois  contre  la  noblesse  et  dompté  ses  envies  de 
rapacité  et  de  pouvoir,  ce  qui  a  en  pour  n'sultat  de 
faire  prospérer  les  villes.  Cette  situation  d'autiefois  se 
rapprochait  beaucoup  des  relations  actuelles  entre  la 
bourgeoisie  et  les  classes  laborieuses.  Les  burgraves 
et  les  margraves  de  la  Marche  n'ont  pas  exterminé 
la  noblesse;  ils  l'ont  domptée  pour  lui  imposer  leur 
système  politique.  La  noblesse  n'eut  plus  le  droit  de 
traiter  le  peuple  en  esclave,  suivant  son  bon  plaisir, 
et  sans  tenir  compte  du  prince;  elle  put  désormais 
seulement  lui  commander  au  nom  du  souverain, 
d'après  des  règlemenls  établis.  Il  paraît  (]ue  Guillaume 
pense  à  une  combinaison  semblable,  pour  déterminer 
les  rapports  entre  le  capital  et  le  travail.  Son  esprit  de 
soldat  s'oppose  surtout  à  l'idée  que  le  capital  ait  un 
pouvoir  indépendant  de  l'État,  voire  par-dessus  sa 
tête;  d'a[)rès  lui,  le  cajjital  ne  peut  exercer  sa  force 
qu'avec  le  consentement  de  l'État,  en  son  nom  et  sui- 
vant ses  prescriptions.  Les  ouvriers  ne  doivent  pas  être 
opprimés  et  exploités  à  volonté.  Ils  doivent  vivre  sans 
luxe,  mais  être  convenablement  nourris,  vêtus  et 
logés,  de  temps  en  temps  mi'uie  se  procurer  (iuel([ues 
distractions. 

Ils  ne  doivent  pas  être  assujettis  au  bon  plaisir  de 
leurs  sni)éri(>urs,  mais  ils  ont  un  certain  droit  à  faire 
valoir  leurs  revendications.  Leur  confiance  et  leur 
obéissance  à  l'égard  de  leur  chef  suprême,  qui  a 
charge  de  leur  sort,  en  doit  être  plus  grande. 


* 


<■  Cet  idéal  social  n'était  naturellement  pas  celui  des 
démocrates  socialistesqui  ne  désirent,  il  est  vrai,  rien  de 
mieux  qu'une  ingérence  efficace  de  l'État  pour  obtenir 
de  meilleures  conditions  sociales,  mais  qui  pensent 
en  même  temps  que  la  régénération  de  la  société  ne 
peut  être  que  l'œuvre  du  peuple.  L'opposition  lapins 
violente  vint  pourtant  du  capitalisme,  qui  ne  voulut 
rien  savoir  du  socialisme  d'État  de  l'empereur.  Les 
principaux  représentants  du  capital  mobile  en  Alle- 
magne, ce  sont  les  nationaux-libéraux.  On  connaît 
les  sentiments  de  loyalisme  que  ce  parti  |)rofesse  ])our 
le  gouvernement;  la  moindre  indépendance  était  pour 
eux  un  acte  d'  <>  hostilité  »  envers  le  gouvernement. 
Mais  à  peine  ces  nationaux  libé-raux  s'avisèrent-ils  du 
danger  qui  menaçait  leur  supériorité  illimitée  dans 
la  gérance  des  affaires  d'argent,  que  leur  fameux 
"  loyalisme  »  s'évanouit,  rapidement.  Ce  fut  une  agita- 
tion, d'abord  modérée,  ensuite  plus  violente,  contre 
le  plan  «  menaçant  »  des  réformes  impériales.  Favo- 
risé par  la  sym|)athie  ou  l'esprit  conciliateur  de  la 
bureaucratie,  ce  plan  s'approchait  dr  plus  eu  plus  de 
sa  réalisation  et  bientôt  l'eut  atteinte. 
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«  Aujourd'hui  qu'cst-il  advenu  de  toutes  les  belles 
promesses  de  1890?  A  cette  époque-là,  l'empereur 
mettait  en  évidence  la  protection  internationale  de 
l'ouvrier,  la  réglementation  des  heures  et  de  la  nature 
du  travail,  la  représentation  ouvrière  et  l'émancipa- 
tion de  celte  classe,  la  réorganisation  des  usines  de 
l'État  pour  en  faire  des  établissements  modèles.  On 
pourrait,  à  bon  droit,  comparer  le  programme  de 
l'empereur  avec  les  décisions  du  Congrès  socialiste  in- 
ternational de  Paris  en  1889.  En  effet,  d'aucuns  ont  cru 
que  cette  proclamation  enlevait  au  parti  social-démo- 
crate la  plus  importante  partie  de  son  terrain.  La  loi 
en  faveur  des  ouvriers,  soumise  quelque  temps  après 
au  nouveau  Reichstag,  présentait  déjà  d'importantes 
modifications.  Mais  les  choses  n'en  restèrent  pas  là.  Le 
capitalisme,  comprenant  l'avantage  de  la  situation, 
abandonna  l'attitude  défensive  pour  prendre  l'offensive. 
Quant  au  gouvernement,  il  battit  en  retraite  sans  s'e.t- 
poser  plus  longtemps  à  une  capitulation  si  complète, 
que  M.  von  Berlej)sch,  —  le  champion  des  réformes 
impériales,  qui,  pendant  un  moment,  fut  la  cible  des 
attaques  du  capitalisme,  —  finit  par  s'assurer  l'appro- 
bation des  gros  industriels  et  fit  cause  commune  avec 
eux  dans  la  campagne  législative  qu'ils  entreprirent 
contre  les  socialistes.  Il  ne  restait  plus  de  la  loi  que 
quelques  améliorations  portant  sur  les  détails,  rela- 
tivement au  repos  du  dimanche,  à  la  publication  de 
règlements  du  travail,  à  des  mesures  de  prudence,  etc., 
autant  de  choses  très  acceptables  en  elles-mêmes, 
mais  qui,  dans  leur  insignifiance,  n'étaient  rien  moins 
que  la  réalisation  si  hautement  annoncée  d'une  réforme 
sociale.  Elles  restaient  de  beaucoup  en  arrière  sur  ce 
qui  avait  été  fait,  depuis  longtemps,  pour  la  protection 
des  ouvriers  dans  d'autres  pays,  bien  moins  avancés  au 
point  de  vue  économique.  Bien  plus,  les  insignifiants 
avantages  que  la  loi  accordait  au.x  ouvriers  ont  été 
rendus  nuls  par  quelques  changements  économiques 
et  juridiques.  Ainsi  le  droit  fut  accordé  au  patron  de 
retenir  le  salaire  d'une  semaine  comme  cautionne- 
ment; ce  dépôt  appartenait  au  patron  sans  appel  dès 
que  l'ouvrier  quitlail  le  travail,  sans  observer  stricte- 
ment les  règles  du  congé  établies  par  le  contrat.  Les 
ouvriers  reconnurent  bientôt  que  ces  lois  étaient  faites 
plutôt  pour  leur  -  offense  »  que  pour  leur  «  défense  »  ; 
les  députés  socialistes-démocrates  votèrent  contre  elles. 
La  tentative  d'apaisement  avait  échoué.  Depuis,  les 
choses  ont  encore  empiré.  Lors  des  débats  récents  au 
Landtag,  au  sujet  d'une  nouvelle  loi  minière,  il  a  été 
fait  encore  une  reculade  :  les  ])arons  des  mines  obtin- 
rent désormais  le  droit  d'exercer,  sous  le  couvert  de  la 
loi,  les  mêmes  abus  auxquels  jusqu'alors  ils  se  lais- 
saient aller  en  vertu  du  droit  souverain  du  capital, 
abus  qui  avaient  provoqué  la  grande  grève  des  mineurs 
en  Weslphalie. 


* 


Et,  après  cela,  la  grande  industrie  et  les  propriétaires 
agraires  prétendent  que  les  ouvriers  sont  maintenant 
suffisamment  pourvus  et  que  la  réforme  sociale  doit 
s'arrêter  pour  des  temps  indéfinis.  Les  ministres  n'en 
parlent  plus  que  timidement  :  ils  disent  que  c'est 
dans  quelques  années  seulement  que  les  conséquences 
de  la  loi  ouvrière  pourront  être  établies,  naturelle- 
ment avec  tous  les  ménagements  dus  aux  affaires. 
L'empereur  n'a  plus  parlé  de  réformes  sociales  depuis 
bien  longtemps.  On  constate,  plutôt,  qu'au  sujet  de  la 
démocratie  sociale,  il  s'exprime,  par-ci  par-là,  en 
termes  plus  ou  moins  tranchants,  dans  un  sens  défa- 
vorable. Et  les  ouvriers  s'aperçoivent  bien  qu'il  ho- 
nore M.  Stumm,  le  roi  industriel  rhénan,  d'une  visite 
officielle,  qu'il  désigne  les  relations  de  ce  fabricant  avec 
ses  ouvriers  comme  étant  «  des  relations  modèles  », 
alors  que  les  conditions  qui  régnent  à  cet  endroit  sont 
considérées,  même  bien  au  delà  du  cercle  social-démo- 
crate, comme  un  système  de  tyrannie  inouï,  eu 
désaccord  avec  les  lois  existantes.  L'empereur  n'eût-il 
pas  pleine  connaissance  de  l'état  de  choses  qu'il  a  loué, 
la  comparaison  de  maintenant  avec  il  y  a  deux  ans  s'im- 
pose toute  seule. 

*  * 

On  voit  qu'un  gouvernement  peut  être  très  fort  et 
une  bourgeoisie  très  faible,  mais  seulement  aussi  long- 
temps que  les  intérêts  économiques  de  cette  dernière 
ne  sont  pas  en  cause.  Voilà  pourquoi  il  ne  peut  y  avoir 
de  véritable  réforme  sociale  sans  le  mouvement  socia- 
liste, ni  contre  lui,  surtout  dans  un  pays  comme  l'Al- 
lemagne, où  ce  mouvement  est  représenté  par  un  parti 
bien  organisé  et  très  uni,  qui  marche  consciem- 
ment vers  son  but  et  sait  agir  avec  autant  de  cir- 
conspection que  d'énergie.  Au  lieu.de  cela  mon  parti 
est  encore  toujours  considéré  en  ennemi;  un  ennemi 
contre  lequel  on  n'applique  plus,  il  est  vrai,  les  moyens 
employés  par  Bismarck,  mais  dont  la  défaite,  —  sui- 
vant un  mot  du  chancelier  actuel  Caprivi,  —  est  le 
motif  corrobant  de  toute  loi  à  promulguer,  de  toute 
mesure  proposée.  Quelles  expériences  devra-t-on  faire 
encore  pour  comprendre  enfin  que  la  seule  et  unique 
manière  de  combattre  le  sociafisme,  c'est  de  céder  à 
ses  justes  revendications,  pour  comprendre  que  le 
socialisme,  loin  d'être  un  danger  pour  la  civilisation, 
est  plutôt  l'instrument  indispensable  pour  la  régéné- 
ration de  l'humanité? 

VOLLMAR. 
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COURRIER    LITTÉRAIRE 

Fanny  Darfeuil  :  Reflets. — JeanGrisclin  :  l'oémes  et  Songes. 
—  M  Georges  Gourdon  :  les  Villageoises.  —  M.  Rémy 
de  Saint-Maurice  :  Arleqtiinades.  —  M.  Prarond  : /e  .l/on(/e 
aiV/ie.  — M.  Pierre  Gauthiez  :  les  Herbes  folles.  —  M.Strada: 
Jésus.  —  M""  Thérèse  Maquet  :  Poésies  posthumes.  — 
M.  FraïKjois  Fabié  :  Voix  rustiques.  —  Lettres  inédites  de 
J.-J.  Kousseau.  —  M.  TimmeriDans  :  r.lrijol parisien. 

Voyage  au  pays  des  poètes.  C"cst  encore  celui  que 
j'aiine  le  mieux  à  faire.  Les  plus  détestables  parmi  les 
naturels  de  ces  pays-là  me  sont  encore  sympathiques. 
Us  travaillent  pour  la  gloire.  Ce  fut  le  mobile  des 
grandes  âmes.  Ils  sont  tous  grandes  ûraes,  au  moins 
par  ]"inteution.  C'est  quelque  cbosc.  On  se  sent  là  en 
pays  darlistes.  Je  les  aime  tous.  Ce  m'est  viaiment 
une  peine  quand  il  en  est  un  que  je  mets  décidément 
de  côté  (du  mauvais  côté)  en  me  disant  :  ><  Celui-là,  je 
ne  pourrai  même  pas  en  dire  du  mal.  Il  me  force  à  me 
taire  sur  lui.  »  Ce  m'est  véritablement  une  peine  que 
d'en  venir  là.  Parlons  donc  de  ceux  qui  pfrniettent  au 
moins  qu'on  les  discute. 

Il  y  en  a  un  certain  nombre,  sans  compter  ceux  que 
je  serai  obligé  de  remettre  à  une  autre  fois. 

Fanny  Darfeuil  est  une  jeune  femme,  ou  une  jeune 
fille,  qui  nous  fait  les  confidences  d'un  amour  malheu- 
reux. II  y  a  de  la  sincérité  dans  l'accent  et  de  la  faci- 
lité dans  la  forme.  Trop  de  facilité  peut-être.  Cela  se  lit 
très  couramment.  Le  contraire  est  marque  d'un  défaut 
énorme;  mais  cependant  les  vers  doivent  nous  forcer 
à  les  lire  plus  lentement  qu'on  ne  lit  la  prose.  Quand 
ils  ne  sont  pas  au  moins  une  bonne  prose  condensée, 
ils  ne  sojit  pas  bons.  Fanny  Darfeuil.  quelquefois,  se 
contente  trop  facilement  KUe  est  toute  pénétrée  de 
Musset;  elle  a  quelques-unes  de  ses  qualités  et  quel- 
ques-unes de  ses  imperfections.  Une  de  ses  pièces,  pré- 
cisément imitée  de  Vldijlic  de  Musset,  est  très  jolie. 
C'est  intitulé-  :  Deux  jcuucs  filles.  L'une  est  mondaine, 
l'autre  sentimentale.  Vous  voyez  cela.  Le  développe- 
ment est  habile  et  ingénieux.  Fanny  Darfeuil  est  digne 

d'être  lue. 

* 
*  * 

Jean  Griselin,qui  est  aussi,  je  crois,  une  dame,  a  une 
imagination  bien  lugubre  et  une  sensibilité  bien  dé- 
solée; mais  elle  a  du  talent,  non  pas  tant  dans  ses 
grands  poèmes,  qui  ne  lais.sent  pas  d'être  un  peu  touf- 
fus et  un  peu  traînants,  que  dans  ses  courtes  pièces, 
où  l'impression  désolée  a  quelquefois  une  certaine  in- 
tensité qui  fait  son  effet.  Dans  cet  ordre  d'idées,  je  si- 
gnalerai la  Fileuse.  La  Fileuse,  c'est  la  mort  : 

A  8a  porte  basse,  au  soleil  frileuse, 
Et  sans  écouler  l'oiseau  du  priolcmps, 
Toujours  travaillant  on  voit  la  fileuse; 
Elle  est  là  depuis  bien  des  fois  cent  ans 
A  sa  porte  basse,  au  soleil  frileuse. 


Cinq  ou  six  strophes' nettes  et  coupantes,  d'un  dessin 
très  net,  composent  cette  pièce,  qui,  sans  rien  de  ma- 
cabre, fait  passer  entre  les  épaules  le  petit  frisson  de- 
mandé. J'ai  frissonné.  Je  suis  content.  Jean  Criselin 
est  un  poète  très  estimable. 

* 
*  * 

M.  Georges  Gourdon  m'envoie  ses  YiHogeoises,  qui 
ont  déjà  été  apjjréciées  avec  faveur  par  nombre  de  ci'i- 
tiques  de  plus  d'autorité  que  moi.  Il  y  en  a  de  char- 
mantes. Le  village  de  M.  Gourdon  est  bien  habité. 
M.  Gourdon  est  un  poète  souriant  et  (leuri.  11  a  la  grâce 
et  l'agrément,  le  molle  alque  faceluin. '1\'Uq  dti  ses  élé- 
gies est  un  petit  bijou  de  ciselure  aist'-e.  Mu  mie  est 
morte,  par  exemple  : 

Voici  le  printemps  de  retour: 

Quels  parfums  et  quels  chauts  d'amour 

La  brise  apporte! 
Oiseau.x,  pourquoi  des  chants  si  doux? 
Muguets,  pourquoi  fleurissez-vous? 

Ma  mie  est  morte! 

Vous  qui  passez  front  radieux, 
Jeunesse  au  cœur,  amour  aux  yeu\, 

Dieu  vous  escorte  ! 
Cueillez  des  fleurs  par  les  sentiers, 
Mais  gardez  de  meurtrir  vos  pieds... 

Ma  mie  est  morte  ! 

Le  volume  tout  entier  est  de  ce  ton  discret  et  aimable. 
Ni  hurlements,  ni  csclaffenients,  ni  surtout  de  tours  de 
force.  Cette  poésie  à  mi-côte  dans  le  sentier  vert  et  doux- 
flcurant  a  bien  son  prix.  Pour  moi,  elle  me  charmo 
parfois  et  jamais  ne  me  lasse. 

* 

M.  Rémy  de  Saint-Maurice  est  un  disciple  trop  disci- 
pliné de  l'indiscipliné  Théodore  de  Banville.  On  com- 
mence toujours  par  imiter  quelqu'un.  Lamartine  lui- 
môme,  et  même  Racine...  mais  ce  n'est  pas  ce  ([u'ils 
ont  fait  de  mieux.  A  la  vérité,  M.  Rémy  de  Saint-Mau- 
rice les  manie  très  bien,  cette  langue  et  cette  versifica- 
tion fantasques  de  Ranville.  Il  s'y  montre  déjà  petit- 
maître.  Et  quand  un  sentiment  plus  vif  vient  donner 
une  âme  à  cette  poésie  un  peu  artificielle,  vraiment 
.M.  de  Saint-Maurice  devient  quehiu'un  à  qui  il  faut 
faire  attention.  Voyez  ce  petit  poème  symbolique,  qu'à 
mon  grand  regret  je  suis  forcé  d'abréger  : 

Quand  l'amoureux  avril  met  des  bourgeons  aux  chCno^, 
Les  oiseaux  accouplés  qui  volli;;ent  sans  biuit 
Cherchent,  pour  abriter  l'iSclosion  prochaine. 
De  quels  matériaux  l'abri  sera  construit. 

L'oiseau,  pour  ce  travail  délicat  et  sévère. 

Ne  clioisii  pas  la  fleur  des  tendres  arbrisseaux, 

Ni  ton  tissu  soyeux,  o  douce  primevère, 

Ni  l'herbe  qui  verdit  au  bord  des  clairs  ruisseaux. 

Mais,  dans  le.«  coins  ombreux  que  le  soleil  oublie. 
Il  cherctto  1(9  débris  que  rAUtoiitne  a  laissés  : 
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La  tige  déflorée  et  par  l'âge  assouplie, 

Et  l'écorce  qui  sèche  au  liane  des  troncs  blessés. 

Nous  sommes  les  oiseaux  de  l'amour,  ma  chérie  : 
Nous  avons  fait  un  nid  bien  chaud  et  bien  secret, 
Non  pas  au  grand  soleil  qui  baigoe  la  prairie, 
Mais  sous  l'ombrage  ami  d'une  vieille  forêt; 

Nous  n'avons  point  construit  le  doux  et  cher  ouvrage 
Avec  les  floraisons  fragiles  des  printemps, 
Ni  les  rêves  naifs  qu'on  n'a  plus  à  notre  âge, 
Ni  les  illusions  que  l'on  perd  à  vingt  ans  ; 

Car  nos  illusions  depuis  longtemps  sont  mortes, 
Et  le  printemps  du  rêve  est  bien  passé  pour  nous. 
Nous  avions  les  chagi'ins  qui  font  les  âmes  fortes 
Et  les  espoirs  déçus  dont  on  souflVe  à  genou.t; 

Et  nous  avons  uni  ces  dépouilles  glacées  ; 

Et  nous  avons  tressé  nos  douleurs  en  réseaux  ; 

C'est  avec  les  débris  des  floraisons  passées 

Qu'on  fait  les  nids  d'amour  comme  les  nids  d'oiseaux. 

Je  ne  sais  pas  de  plus  heureux  symbole,  ni  plus  exact, 
ni  mieux  suivi,  pour  peindre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
désenchanté,  et  de  pâli,  et  aussi  de  tiède,  de  concentré 
et  de  fort  dans  ces  mélancoliques  et  délicieux  «  amours 
d'automne»  que  M.  de  Saint-Maurice,  préalablement, 
et  par  provision,  nous  décrit  là  comme  s'il  y  avait 
passé.  Après  tout,  Hugo  écrivait  les  Feuilles  d'automne 
à  trente  ans.  Les  poètes  ont  de  ces  heureux  anachro- 
nismes.  A  quarante  ans,  M.  de  Saint-Maurice  nous 
chantera  l'ivresse  de  la  vingtième  année.  Je  l'y  attends, 
avec  beaucoup  d'espérance  en  son  joli  talent. 

M.  Ernest  Prarond  a  une  originalité  :  il  est  le  plus 
dur  des  poètes  contemporains.  Ce  n'est  pas  absolu- 
ment une  critique.  C'est  une  critique;  mais  ce  n'est 
pas  une  fin  de  non-recevoir  catégorique.  Il  est  des  cas 
011  il  faut  faire  dur.  Vous  rappelez-vous  ces  savants  et 
merveilleux  vers  durs  d'Emaux  et  Camées  qui  donnent 
si  bien  la  sensation  du  buriné,  du  ciselé,  du  guilloché, 
du  tailladé? 

Un  sphynx  blanc  que  l'iiiver  sculpta... 


Sol  sacré  des  hiéroglyphes, 

Où  les  sphynx  s'aiguisent  les  griffes 

Sur  les  angles  des  piédestaux... 


Il  est  des  cas  oùilfaut  écrire  de  ce  style-là.  Le  défaut 
de  M.  Ernest  Prarond  est  de  ne  jamais  écrire  autre- 
ment. Il  est  Picard  ;  il  est  de  «  l'âpre  et  colérique  Pi- 
cardie »,  comme  disait  Michelet.  Il  dit  lui-même  : 
«  Nous  sommes  francs  Picards,  quelquefois  un  peu 
rudes.  »  —  Quelquefois,  oui.  Il  a  uue  pièce  vraiment 
assez  belle  sur  le  chêne,  oîi  il  invoque  en  ces  termes 
l'arbre  puissant  et  énergique  : 

Frondeur  de  toute  morbidesse, 
Entretiens-nous  dans  la  rudesse 
Des  aïeux  honorant  les  bois. 
Garde-nous,  Gaulois,  ô  Gaulois! 

M.  Prarond  n'a  pas  besoin  que  qui  que  ce  soit  l'en- 


tretienne dans  la  rudesse  ;  mais  il  a  raison  d'aimer  le 
chêne.  Le  chêne  est  vigoureux,  noueux,  rugueux  et 
plein  de  sève.  Nul  emblème  plus  juste.  Il  est  visible 
que  M.  Prarond  recherche  les  concours  de  consonnes 
rèches,  comme  d'autres  le  concours  de  sons  harmo- 
nieux. Voyez  ces  pécheurs  de  marais  : 

L'homme  marche  pieds  nus  ;  des  manches 
Nu  son  sou  coude...  En  bàle  cru, 
Les  femmes  vont  nu-pieds,  aux  hanches 
Un  pantalon  de  fil  écru. 

L'homme,  en  bateau,  lève  la  sontfe 
D'oii  le  riche  et  noir  dépôt  chet. 
L'eau  se  trouble,  une  ride  ronde 
S'élargit  autour  du  louchet. 

Voyez  ces  huîtres  sur  le  plateau  d'argent.  Grasses, 
fondantes,  juteuses,  une  rosée  salée,  n'est-ce  pas? 
Cela  dépend  des  yeux  qui  regardent.  Ceux  de  M.  Pra- 
rond les  voient  ainsi  : 

L'huître,  miracle  des  écailles, 
Emaux  qu'aux  mers  prend  le  râteau. 
Pour  irriser,  parc,  ce  plateau, 
Kit.  —  Souriez-nous,  ô  rocailles 

Du  siècle,  où  carcaillaieiit  les  cailles 
Et  caillettes,  lorsque  Wattean, 
Les  embarquait  dans  son  bateau 
Sur  les  trois  temps  des  passacailles. 

Certes,  voilà  un  poète  qui  n'eût  pas  proscrit  l'hiatus. 
Il  l'eût  plutôt  inventé.  Il  arrive  que  ce  procédé,  ou 
cette  vocation,  rend  service  à  M.  Prarond,  et  il  est  tel 
tableau  qui  gagne  à  être  peint  dans  cette  manière.  Ce 
ne  sont  pas,  naturellement,  les  tableaux  riants.  Mais 
ce  paysage  d'hiver,  par  exemple  : 

Les  chiens  courant  à  pleine  gueule, 
Dans  les  sillons  veufs  des  éteules, 
Harcèlent  les  lièvres  rusés; 
Quelques  vieilles  cheminent  seules, 
Du  bois  sec  sur  leurs  dos  usés. 

A  la  bonne  heure,  et  ce  dernier  vers  est  excellent.  Le 
tout  est  de...  horripilare  in  loco.  C'est  égal,  après  avoir 
lu  un  volume  de  M.  Prarond,  on  estime  son  talent,  on 
fait  cas  de  sa  science  de  la  langue,  on  reconnaît  la 
nerveuse  dextérité  avec  laquelle  il  la  manie;  mais  on 
a  vraiment  besoin  de  lire  du  Racan. 

* 

Les  Herbes  folles,  de  M.  Pierre  Gaulhiez,  sont  des 
poésies  personnelles,  souvent  d'une  vraie  valeur. 
M.  Pierre  Gauthiez  est  un  solilaire  qui  goûte  avec  une 
singulière  force  et  une  pénétrante  délicatesse  les 
heures  intimes,  les  retraites,  les  loisirs  au  coin  du 
foyer,  les  arnica  silentia.  C'est  un  poète  crépusculaire. 
Son  titre  n'est  pas  du  tout  de  la  couleur  de  son  volume. 
Les  Belles  de  nuit  serait  plus  juste  que  les  Herbes  folles. 
Ses  poésies  sont  comme  les  murmures  mystérieux  et 
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mélancoliques  du  silence.  Moi  qui  ai  dos  tendiTsses 
pour  ce  genre  de  poésie-là,  j'ai  souvent  été  enchanté 
à  la  lecture  de  ce  volume.  La  pièce  qui  donnera  le 
mieux  l'idée  du  ton  général  du  livre,  et  du  talent  ti'és 
délicat  de  M.  Gautliiez,  me  parait  être  celle-ci,  que 
l'auteur  intitule  Noclurne  : 

Je  vais  seul  par  les  cliain[)s  :  les  rainettes  du  soir 
Font  tinter  dans  l'uir  frais  leur  note  monotone, 
Un  rossijrnol  lointain  chante  près  du  lavoir. 


Uu  monilo  vague  et  doux  s'éveilli'  lentement. 

L'ùnio  errante  des  fleurs  m'entre  dans  la  poitrine. 

L'odeur  des  œillets  blancs  et  des  rosiers  pourprés 

Flotte  vers  moi.  Je  sens  uu  parfum  d'aubépine. 

Et  la  fine  senteur  do  la  reine  des  prés. 

Je  marche,  la  nuit  couli,',  el  j'aime  ce  silence 

A  peine  modulé  i)ar  uu  écho  léger, 

Cette  haleine  des  .fleurs  que  la  brise  balance, 

Cette  clarté  qui  sur  les  champs  semble  neiger. 

Ce  pays  est  le  mien  ; ■ 

Et  lorsque  j'y  reviens,  seul  et  sombre,  il  me  semble 
Que  je  suis  moins  vivant  dans  ce  calme  des  nuits. 

Lorsque  le  vers  de  M.  Gautliiez  ailra  plus  de  pléni- 
tude, lorsqu'il  en  aura  plus  sévèrement  exclu  l'héinis- 
liche  troi)  facile  et  qui  vient  tout  seul,  je  ne  serais 
pas  étonné  (jue  nous   comptions   un   vrai  poète  de 

plus. 

* 
*  * 

M.  Strada  continue  l'œuvre  immense  ([u'il  a  eiilie- 
prise.  Vous  savez  que  M.  .1.  Stiada  s'est  proposé  ti'é- 
crire  eu  vers  l'histoire  pliilosoplii(iue  des  Indes...  bien 
plus  encore,  l'histoire  philosophique  de  l'humanité. 
Cela  s'intitule  :  l'Èjiopcc  humaine. 

Il  en  a  déjà  paru  quinze  volumes,  ci  cent  cinijuaiiti; 
mille  vers.  Autant,  environ,  reste  à  écrire,  ou  ù  pu- 
blier. 

C'est  le  plus  grand  labeur  scriptural  que  je  con- 
naisse. M.  Strada  est  soutenu  dans  celte  tâche  par  la 
grandeur  de  la  mission  (|u'il  s'est  donnée.  Il  occupe, 
paraît-il,  une  place  très  considérable  dans  la  philoso- 
phie du  X1.X'  siècle.  Il  nous  en  avertit  dans  sa  ])réface  : 
«  La  logique  me  force  à  le  dire  (et  cela  sans  orgueil; 
ceux  qui  me  connaissent  le  savent),  je  suis  l'aiguilleur 
de  l'avenir,  comme  Descartes  a  été  celui  des  deux  siè- 
cles écoulés.  —  Je  ne  fais  que  répéter  ici  ce  (ju'a  dit  la 
critique  il  y  a  déjà  plus  de  vingt-cinq  ans.  "  ForlKié 
par  cette  conviction  puissante,  M.  Strada  poursuit 
l'intronisation  de  la  Mitltude  et  du  vrai  Critère;  c'est-à- 
dire,  si  j'ai  bien  compris,  de  la  philosophie  jjosiliviste 
telle  qu'elle  se  formulait  il  y  a  une  quarantaine  d'an- 
nées. Il  pourchasse  à  la  fois  le  Théologisme  et  le  natio- 
nalisme, et  prêche,  à  coups  d'alexandrins,  la  Morale 
définitive  par  la  Science.  Son  talent  poétique  est  d'un 
genre  très  particulier.  C'est,  comme  com[)osilinn,  la 
méthode  de  Victor  Hugo,  l'accumulation  prodigieuse 
des  synonymes  intarissables,  et  des  répétitions  infati- 


gables de  la  même  idée,  qiiel(]uefois  avec  l'appui  du 
refrain  pour  soutenir  à  intervalles  à  peu  i)rès  égaux  et 
lancer  à  nouveau  la  nuisse  compacte  des  vocables 
pressés  et  se  bousculant  les  uns  sur  les  autres.  Comme 
Victor  Hugo  répèle  de  temps  en  temps  :  <.  Il  neigeait...  », 
M.  Strada,  peignant  l'univers  dans  l'attente  du  Christ, 
répétera  vingt  fois  :  <•  On  attendait...  »  Cela  ])erinet  de 
reprendre  haleine,  et  fait  office  de  transition.  Comme 
style,  le  vers  de  M.  Strada  est  une  ligne  de  douze  syl- 
labes de  prose  plus  ou  moins  correcte.  C'est  ce  qu'il 
ai)pelle  dans  sa  préface  "  le  vers  de  distuission  »  ;  et,  en 
effet,  comme  vers,  c'est  discutable.  Je  vous  en  fais 
juges  : 

Souvenez-vous  enfin  que  la  grande  influence, 

La  Grèce,  avait  du  monde  enseigné  l'humble  enfance, 

nu'Ale.vandric  avait  des  sages  hérité; 

Oui;  sa  bibliolliéque  était  l'antiquité! 

Vous  comprendrez  alors  que  nul  lieu  de  la  terre 

Ne  pouvait  échapper  et  rester  solitaire... 

Voyez  encore  ces  considérations  sur  la  naissance  de 
Jésus  ; 

Jésus  est-il  fils  de  Joseph?  —  Non.  Et  l'Église 
Elle-même  le  dit  —  Nait-il  d'une  surprise'? 
D'un  viol?  D'un  amour?  —  On  dit  :  de  l'Élornel.  — 
Ce  qui  reste  certain  :  il  est  fils  naturel. 

Les  vers,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  M.  Strada,  ont 
tous  ce  caractère  de  clarté  et  de  parfait  naturel.  l'eiil- 
être  nuuiquent-ils  un  peu  de  couleur,  de  relief  et 
d'harmonie.  Ce  sont  des  vers  de  discussion.  C'est-à-dire 
que  (luand  vous  discutez,  vous  en  faites  comme  cela 
tout  le  temps.  C'est  sans  effort.  —  La  discussion  de 
M.  Strada,  pui.sque  discussion  il  y  a,  n'est  i)as  sans 
intérêt.  11  traite  Jésus  très  durement,  et  démontre 
qu'il  fut  un  faux  moraliste  et  un  faux  socialiste,  et  que 
sa  morale  tant  vantée  est  bien  élémentaire  elbien  pha- 
risien ne  : 

Mais  la  loi  de  Jésus  est  souvent  immorale. 

En  même  temps  qu'injuste  autant  qu'illibéralo. 

11  le  démontre,  en  beaux  vers,  comme  vous  voyez,  et 
souvent  avec  une  verve  captieuse,  qui,  pour  n'être  pas 
dépourvue  de  sophisme,  ne  laisse  pas  d'être  émous- 
tillante.  Ce  pam|)lilet  en  douze  mille  vers  contre  Jésus 
peut  être  fi'uillelé  avec  intérêt  el  même  avec  profit; 
pour  ce  qui  est  d'être  lu,  ce  serait  un  peu  pénible. 

* 
*  * 

La  poésie  frant-aise  a  fait  une  vraie  perte  |)ar  la  mort 
de  M""  Thérèse  Maipiet,  la  fille  du  collaboraleur  de 
Dumas.  M"''  .Ma(iuel  avait  un  grain  d'originalité.  Elle 
avait  une  imagination  forte,  grande  même  et  ample 
quelquefois,  et  une  forme  poétique  singulièrement 
assurée  et  ferme.  C'était  un  vrai  poète,  qui  était  sur  le 
point,  peul-étre,  de  devenir  un  grand  poète.  Je  sais  peu 
de  poèmes  où  respire  et  palpite  une  mélancolie  plus 
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vraie  et  plus  niAle  que  dans  la  pièce  intitulée  les  Moris 
qu'on  ne  pleure  pas  : 


Oh!  je  voudrais,  pour  que  leur  peine 
Elit  au  moins  quelque  allégement, 

Qu'on  creusât  au  bord  d'une  grève 
Le  lit  de  leur  dernier  repos, 
Et  que  l'Océan  vint  sans  trêve 
Rouler  sa  plainte  sur  leurs  os. 

Ils  croiraient  —  6  sainte  chimère  !  — 
Qu'uQ  vivant  porte  ici   leur  deuil; 
Si  parfois  une  goutte  auière, 
Glissant  aux  fentes  du  cercueil, 

Mouillait  leur  front  rigide  et  blême, 
Ils  auraient,  ces  nior'ts  douloureux, 
L'illusion  douce  et  suprême 
Qu'une  larme  a  coulé  sur  eux. 

Voilà  de  l'imagination  au  service  du  sentiment.  Voilà 
une  idée  poétique,  qui  est  neuve  et  qui  est  simple. 
Croyez-moi;  cela  devient  rare.  Que  dites-vous  encore 
de  cette  façon  de  nous  peindre  l'impression  que  laisse 
en  nous  une  mélodie  qui  s'éteint  : 

J'aime  ce  glissement  de  murmure  indécis.     ■ 
Spectre  qui  d'un  accent  garde  la  ressemblance; 
J'aime,  alors  que  du  rêve  expire  le  sursis. 
Sentir  l'âme  des  sons  se  dissoudre  au  silence. 

J'aime  ce  charme  errant  dans  le  recueillement, 
Souvenir  alangui  d'une  récente  ivresse, 
El  j'aime  cet  étrange  et  long  tressaillement 
Des  lèvres  oii  le  chant  a  posé  sa  caresse. 

L'émoi  délicieux  le  fait  frémir  encor, 
Prolongeant  quelque  peu  l'extase  qu'il  révèle  : 
On  dirait  ce  frisson  létjer  qu'après  l'essor 
L'oiseau  garde  un  moment  aux  plumes  de  son  aile. 

Oui,  c'est  à  peu  près  du  Sully-Prudhomme,  et  sans 
la  moindre  trace  d'imitation.  Ce  n'est  pas  précisément 
vulgaire.  — Ailleurs,  par  une  aptitude  devenue  introu- 
vable, à  nous  donner  la  sensation  nette  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  indéterminé  et  de  plus  fuyant,  M"'  Maquet  me 
rappelle  ce  que  fut  dans  ses  meilleurs  moments  cet 
étrange  et  exquis  décadent  du  xvi'  siècle,  Maurice  Sève. 
Ce  qui  suit  a  pour  titre  le  Souvenii-  : 

Comme  une  brume  impalpable  et  légère 
Qu'entraîne  au  loin  le  souffle  du  matin, 
L'heure  pour  nous  semble  effleurer  la  terre 
Et  s'envoler  au  gouffre  du  destin. 

Le  temps  a  fui  ;  mais  la  douleur  nous  reste. 
Et  chaque  jour  apporte  un  souvenir, 
Pour  l'ajouter  à  ce  trésor  funeste 
Oii  nos  regrets  se  vont  entretenir. 


Hecjarde-le,  ce  spectre  de  tes  joies, 
0  triste  coeur,  il  faut  que  tu  le  voies. 


Pour  mieux  sentir  les  présentes  douleurs; 
Regarde-le,  ce  spectre  de  tes  larmes  ; 
Car  sur  l'espoir  même  dont  tu  te  charmes 
Devra  passer  ce  spectre  de  les  pleurs. 

Il  faut  remercier  M.  Prudliomme  d'avoir  pieusement 
recueilli  ces  harmonieuses  reliques  pour  en  faire  un 
petit  volume  qui  a  sa  place  dans  la  bibliothèque  de 
tous  les  gens  de  goilt. 

* 

M.  Fabié  est  en  possession  de,  l'estime  de  tous  les 
lettrés.  La  sincérité,  la  vérité,  le  sain  parfum  rustique, 
la  verdeur  et  la  franche  sève,  toutes  ces  fortes  et  rares 
qualités  qui  ont  recommandé  ces  précédents  volumes 
de  vers  :  la  Poésie  des  bêles,  le  Clocher,  la  Bonne  terre,  lui 
ont  fait  une  place  à  part,  un  petit  coin  bien  à  lui  dans 
le  tumultueux  empire  de  la  poésie  contemporaine.  Le 
volume  qu'il  nous  donne  aujourd'hui,  Yoix  rustiques, 
n'est  pas  inférieur  aux  précédents.  On  pourra  même 
trouver  que  les  poèmes  do  M.  Fabié  ont  moins  qu'au- 
trefois le  caractère  de  pciits  polîmes  ;  qu'ils  ont  plus  de 
largeur,  plus  d'étendue,  sans  qu'il  y  ait  remplissage, 
et  plus  de  souffle.  Je  distingue  ici,  par  exemple,  la 
C/ianson  du  vent,  la  Cliunson  de  l'eau,  qui  sont  de  belles 
compositions,  un  peu  apprêtées  et  symétriques  peut- 
être,  mais  qui  se  soutiennent;  Fleur  de  neige,  qui  est 
très  renouvelée,  et  surtout  sentie  à  nouveau,  l'épopée 
de  «  la  belle  morte  »,  si  familière  aux  imaginations 
méridionales;  Yoix  Heintes  enfin,  élégie  très  attendrie 
et  très  pénétrante,  oîi  ce  que  dit  la  vieille  maison 
qui  a  vu  mourir  est  fidèlement  rapporté  en  un  très 
tloux  et  très  pur  langage,  tout  chuchotant  et  mysté- 
rieux. —  M.  Fabié  est  un  poète  intime  très  aimable; 
c'est  même,  je  crois,  le  meilleur  de  nos  poètes  intimes. 
Peut-être  ferait-il  bien,  dilt-il  s'égarer,  de  sortir  un 
peu  de  l'intimité  et  de  la  localité.  Il  a  tiré  de  son  pays, 
de  sa  maison,  de  son  village,  de  son  cimetière,  de  son 
horizon  d'enfance,  tout  ce  qu'il  me  semble  qu'ils 
comportaient;  ne  pourrait-il  pas  puiser  ailleurs  de 
nouvelles  inspirations?  Il  me  dira  que  c'est  ce  qu'il 
commence  à  faire  dans  ce  volume-ci.  C'est  précisément 
parce  qu'il  commence  à  le  faire,  non  sans  succès,  que 
je  l'engage  à  pousser  hardiment  vers  ces  chemins  nou- 
veaux, oii  il  a  désormais  le  pied  assez  sûr  pour  marcher 

loin. 

* 
*  * 

M.  Henri  de  Rothschild  publie  un  très  grand 
nombre  de  lettres  inédites  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Ce  sont  les  lettres  adressées  de  Moliers,  de  Bour- 
goin,  de  Mouquin  et  de  Paris  par  Jean-Jacques  à 
M""'  Boy  de  La  Tour,  de  1762  à  1773.  M"'"  Boy  de  La 
Tour  est  un  des  nombreux  bienfaiteurs  de  Jean- 
Jacques.  Elle  le  logea,  l'hébergea,  lui  fit,  de  Lyon, 
pendant  des  années,  toutes  ses  petites  commissions. 
Elle  eut  un  bonheur  incroyable:  Rousseau  lui  fut  très 
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leconiiaissaiit,  l'aima  toujours,  ne  la  compta  jamais 
au  nombre  de  ses  persécuteurs.  C'est  pour  la  curiosité 
de  ce  fait  que  M.  de  Rothschild  a  procuré  cette  corres- 
pondance, et  que  M.  Léo  Claretie  v  a  consacré  une  in- 
troduction agréable  et  très  judicieuse.  Ils  ont  très  bien 
fait.  La  gratitude  de  Jean-Jacques  Rousseau  était  une 
chose  à  encadrer. 

Quant  aux  lettres  en  elles-mêmes,  au  point  de  vue 
littéraire,  elles  sont  absolument  sans  intérêt.  Au  point 
de  vue  historique,  c'est  autre  chose.  Comme  Rousseau 
n'y  parle  presque  strictement  que  des  commissions 
dont  il  charge  M""  Boy  de  La  Tour,  on  y  voit  pleine- 
ment ce  qu'il  mange,  ce  qu'il  boit,  comment  il  s'ha- 
bille, la  forme  de  ses  bonnets  de  nuit,  comment  il  se 
chauffe  et  de  quelles  chandelles  il  s'éclaire.  Et,  comme 
il  est  minutieux  comme  une  vieille  fille,  on  .sait,  par  la 
même  occasion,  les  prix  divers,  de  1762  à  1773,  du 
bouracan,  de  la  martre  et  de  la  fausse  martre,  du  ca- 
melot, du  taffetas,  de  l'huile  d'Aix,  des  langues  de  Neu- 
châtel,  «  qui  sont  un  peu  moins  mauvaises  que  celles 
de  Motiers,  du  moins  les  salées  »,  des  chandelles  de  six 
à  la  livre,  des  bonnets  de  laine,  des  bas  drapés  et  des 
mitaines.  Comme  le  public  moderne,  h  en  juger  par 
les  informations  des  reporters,  ne  s'intéresse  qu'à  ces 
choses  quand  il  s'agit  des  grands  écrivains  de  nos  jours, 
il  est  à  croire  qu'il  en  sera  de  même  pour  Jean  Jacques 
Rousseau,  et  que  cette  interview  de  Jean-Jacques  par 
Rousseau  sera  de  tous  ses  livres  celui  qui  ira  le  plus 
directement  à  leur  cœur. 


* 
*  * 


M..\dnen  Timmermans  nous  donne  une  étude  sur 
l'argot  parisien,  comme  contribution  à  l'élude  de  l'ori- 
gine des  langues.  Il  nous  montre,  en  prenant  l'argot 
parisien  moderne  comme  un  exemple  tout  vif,  que  tout, 
dans  une  langue  qui  se  forme,  est  onomatopée  et  mé- 
taphore, et  que  le  travail  indéfini  de  la  métaphore  sur 
l'onomatopée  primitive  est  toute  l'histoire  d'une 
langue.  Cela  me  semble  trop  exclusif;  mais  il  y  a  une 
bien  grande  part  de  vérité  dans  cette  théorie,  et  les 
applications  qu'en  fait  M.  Timmermans  sont  très  cu- 
rieuses et  très  amusantes.  Comme  il  sait  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  son  livre  abonde  en  rapproche- 
ments dont  quelques-uns  me  semblent  forcés,  mais 
dont  beaucoup  sont  des  révélations  très  alléchantes. 
Avons-nous  assez  cherché  d'où  pouvait  nous  venir  le 
mot  chic!  C'est  de  l'allemand  et  du  hollandais  tout 
simplement.  Schkhen  veut  dire  arranger,  et  le  hollan- 
dais opschick,  l'arrangement  dans  la  mise,  est  l'équiva- 
lent précis  du  chic  français.  Une  beigne  vous  paraîtra 
moins  triviale  quand  vous  saurez  qu'elle  remonte  au 
sanskrit.  Sanskrit:  bagga,  anglais  bang.  Ainsi  de  suite. 
L'histoire  (probable)  de  canard  pour  dire  cheval  est  cu- 
rieuse. Ce  n'est  pas  une  comparaison  entre  «  le  cour- 
sier »  et  "  l'animal  aquatique  ».  Canasson  a  précédé  ca- 


"an/ comme  injure  adressée  par  les  l'ouliers  ù  leurs 
chevaux.  Or  ca/iaw'OH  voulait  dire  quelque  chose  comme 
mauvais  chien,  chien  paresseux,  selon  l'étymologieque 
l'on  retrouve  dans  canaille,  cagnanl,  s'acagnarder, 
caner,  etc.  Par  abréviation  et  attraction,  de  canasson 
nos  Parisiens  ont  fait  canard,  et  du  chien  au  canard  en 
passant  par  le  cheval,  voilà  bien  du  chemin  par- 
couru. 

Il  y  a  des  lacunes  qui  me  désolent  dans  le  livre  de 
M.  Timmermans.  Je  n'y  trouve  pas  douillard  (riche),  qui 
est  si  joli,  facile  à  expliquer  du  reste;  ni  singe  \)0\\r 
dire  «  patron  ».  Quid?  Ni  poser  un  lapin,  resté  inexpli- 
cable, je  crois,  et  sur  lequel  je  voudrais  bien  quelques 
hypothèses  étymologiques.  Ni  fumiste.  Ah  !  fumiste  ! 
noire  désespoir  !  J'en  ai  donné,  pour  mon  compte,  cinq 
ou  six  explications  différentes,  preuve  que  je  ne  savais 
qu'en  dire.  C'est  qu'il  n'y  a  étymologie  qui  tienne,  ni 
onomatopée,  ni  métaphore,  certaines  locutions  sont 
d'origine  anecdotique.  De  celles-là  une  fois  l'origine 
perdue,  voilà  qui  est  fait  ;  elles  restent  un  mystère  in- 
sondable, /(««'/cf/dureraautant  que  la  langue  française. 
Si  nous  avions  perdu  les  romans  de  Renan,  nous  nous 
épuiserions  à  chercher  d'où  vient  ce  mot.  11  est  de  créa- 
tion purement  inventive;  il  est  anecdotique.  Pipelet, 
comme  nom  commun,  est  implanté  maintenant  à  Paris, 
et  y  demeurera.  Le  roman  d'Eugène  Sue  oublié,  on 
suera  sang  et  eau  pour  expliquer  pipelet.  On  le  fera 
venir  de  pipeaux.  Le  rapport  sera  difficile  à  établir.  De 
même  sans  doute  de  certaines  locutions  :  elles  remon- 
tent à  une  historiette  dont  la  trace  s'est  perdue.  Il  n'y 
a  pas  de  science  complète.  Il  n'y  en  a  même  que  de 
très  incomplètes.  Tout  nous  ramène  à  l'humilité. 

Emile  F.xguet. 


THÉÂTRES 

Co.Mh'DiE-Fn.vNr.AisE  :  Reprise  de  la  Coupe  enchantée. 

Les  récentes  tournées  de  la  Comédie-Française  ont 
fait  couler  des  flots  d'encre,  et  c'est  à  peine  si,  dans 
ce  |)etit  milieu  très  spécial  qu'agitent  les  choses  de 
théâtre,  on  commence  à  reprendre  son  sang-froid.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  de  vous  en  entretenir  de  nou- 
veau; tout  ce  que  je  voudrais  constater,  c'est  qu'à  un 
point  de  vue  particulier  la  tournée  en  question  n'a  pas 
été  sans  avantages.  Supposez,  en  effet,  que  M"'  Bartet 
fût  restée  à  Paris,  il  n'y  aurait  (>u  aucune  raison  d'in- 
terrompre les  représentations  de  Par  le  glaive;  .M.  Mou- 
net-Sully,  obligé  de  jouer  trois  fois  par  semaine  son 
rôle  de  Strada,  n'aurait  pu  répéter  celui  de  Joad,  et 
nous  aurions  été  privés  de  la  belle  reprise  A'Athalie, 
dont  je  vous  parlais  samedi  dernier.  Trois  représenta- 
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lions  du  drame  de  M.  Richepin,  trois  représentations 
de  Frou-Frou  :  vous  voyez  ce  qui  restait  par  semaine 
pour  les  pièces  nouvelles,  ou  du  moins  pour  le  réper- 
toire, la  Comédie-Française  ayant  coutume  de  profiter 
de  lasaison  d'été  pour  remettre  en  scène  quelques-unes 
des  pièces  qu'elle  néglige  forcément  durant  l'année.  Le 
Voyage  à  Vienne,  —  je  crois  que  pas  plus  que  le  Voyage 
à  Dieppe  il  ne  s'installera  au  répertoire,  ^  nous  a  donc 
valu  la  reprise  d'Aihalic;  peut-être  lui  devons-nous 
aussi  une  intéressante  représentation  de  Polyeucte, 
donnée  la  semaine  dernière  en  l'honneur  de  l'anni- 
versaire de  Corneille,  avec  le  Menteur,  où  Got  est  in- 
comparable et  où  M.  Samary  a  paru  très  en  progrès; 
nous  devons  aussi,  j'imagine,  à  ce  voyage  l'excellente 
reprise  de  la  Coupe  enchantée;  et,  si  vous  joignez  à 
ces  divertissements  dramatiques  les  récits  enthou- 
siastes de  la  tournée  faits  par  ceux  qui  y  avaient  pris 
part  ;  si  vous  avez  savouré  comme  il  convient  le 
compte  rendu  de  Ja  manifestation  du  Prater,  où  cent 
mille  Viennois  acclamaient  la  France  sous  les  espèces 
de  M.  Boucher  et  de  M"'  Duminil,  lesquels  étaient 
«  ombragés  par  les  plis  du  drape«u  tricolore  »...  — 
vous  reconnaîtrez  que  cette  tournée  n'a  pas  été  inu- 
tile, tant  au  point  de  vue  du  théâtre  qu'au  point  de 
vue  de  la  saine  gaieté  française. 


J'ai  pris  un  plaisir  extrême  à  la  Coupe  enchantée.  Sans 
doute,  il  ne  s'agit  là  que  d'un  vaudeville,  mais  qu'il  a 
de  charme  et  de  grâce  I  Et,  cependant,  s'il  s'agit  de  la 
construction  même  de  la  pièce,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
en  ait  de  moins  «  bien  faite  ». 

Vous  savez  que  Champmeslé,  spéculant  sur  le  grand 
succès  àesContcs  de  La  Fontaine,  ne  s'est  guère  donné 
la  peine  de  rien  ajouter  de  son  cru.  Il  a  pris  deux  de 
ces  contes,  la  Coupe  enchantée  et  les  Oyrs  de  frère  Phi- 
lippe, et  les  a  mélangés  tant  bien  que  mal.  Damon  a 
pris  le  nom  d'Anselme,  et,  pour  raccorder  les  deux  in- 
trigues, on  a  supposé  que  des  revers  conjugaux  avaient 
décidé  Anselme  à  élever  son  fils  Lélie  comme  frère 
Philippe  avait  élevé  le  sien.  La  Coupe  enchantée  en  elle- 
même  ne  joue  là  qu'un  rôle  accessoire  ;  et  quant  aux 
sages  paroles  que  La  Fontaine,  en  son  conte,  prête  à 
«  Renaud,  neveu  de  Charlemagne  »,  c'est,  dans  la 
pièce,  Thibaut  qui  les  prononce;  Thibaut,  x  fermier 
de  M.  Tobie  et  mari  de  Perrette  ».  Tout  cela  se  rac- 
croche un  peu  au  hasard,  et  cependant  cela  est  char- 
mant. Et  charmant  peut-être  par  ce  qui  serait  ailleurs 
des  défauts,  par  la  négligence  dans  la  conduite  de  l'in. 
trigue,  par  l'insuffisance  aimable  des  préparations. 
Je  ne  dis  pas  que  la  Coupe  enchantée  soit  un  chef- 
d'œuvre,  et  pourtant  il  y  a  là  un  je  ne  sais  quoi  qu'on 
ne  retrouverait  certes  pas  dans  nos  vaudevilles  mo- 
dernes. La  complication  de  ceux-ci  nous  fait  peut-être 
goûter  davantage  la  simplicité  de  celui-là. 


Prenez,  en  efl"et,  le  sujet  de  la  Coupe  enchantée,  et  sup- 
posez-le traité  par  un  de  nos  vaudevillistes  contempo- 
rains Tout  son  soin  se  fût  porté  sur  la  scène  de  la 
coupe;  il  eût  «  préparé  »  les  expériences  de  Grifi'on  et 
de  Tobie,  expliqué  aussi  le  caractère  d'Anselme,  et 
comment  il  en  était  venu  à  se  retirer  du  monde  ;  tout 
son  effort  se  fût  porté  à  préparer  le  «  fait  »,  à  amener 
la  situation,  sans  se  préoccuper  du  reste.  Sa  pièce,  si 
je  puis  dire,  eût  été  tout  en  os,  une  sorte  de  squelette 
auquel  auraient  manqué  forcément  les  chairs  ;  ne  pen- 
sant qu'à  la  situation,  il  aurait  négligé  ce  que  le  dia- 
logue peut  nous  donner  d'éclaircissements  sur  les  ca- 
ractères. 

\oyez  l'exposition  de  la  Coupe  enchantée.  Ce  que  nous 
devons  savoir  pour  la  clarté  de  l'intrigue,  on  nous  le 
dit  en  deux  répliques  et  avec  une  ingénuité  réjouissante 
au  possible  :  Reiîtrand  :  Si  notre  maître,  qui  hait  les  femmes, 
venait  a  nous  trouver,  oii  en  serais-je? — Lucinde:  Quand  il 
saura  que  je  suis...  Vient  alors,  rapidement,  l'histoire  de 
la  fuite  de  Lucinde  et  de  Perrette  ;  nous  savons  le  néces- 
saire sur  elles.  De  même  pour  Anselme  :  Bertrand  :  A^e 
l'OMS  ai-je  pas  dit,  cervelle  ignorante,  que  ce  fils...  Suivent 
toutes  les  raisons  qui  ont  décidé  Anselme  à  préserver 
Lélie  de  la  vue  des  femmes.  Certes,  je  ne  veux  pas  don  • 
ner  cette  exposition  comme  un  modèle.  Bemarquez 
cependant  que,  par  la  manière  rapide  dont  elle  est 
faite,  la  partie  matérielle  de  la  pièce  est  expédiée  tout 
de  suite.  Nous  savons  ce  qu'il  faut  savoir,  et  la  légèreté 
même  avec  laquelle  on  nous  a  renseignés  nous  pré- 
vient qu'il  ne  faut  pas  prêter  trop  d'attention  à  la 
fable  même.  Vous  savez  d'avance,  n'est-ce  pas,  que 
Lucinde  épousera  Lélie?  On  peut  alors  nous  parler 
d'autre  chose.  Et  c'est  cette  autre  chose  qui  fait  l'agré- 
ment de  la  Coupe  enchantée. 

Je  ne  prétends  pas,  à  propos  de  cette  petite  pièce, 
m'extasier  sur  la  vérité  des  caractères  ou  sur  la  profon- 
deur de  l'observation  ;  on  se  moquerait  de  moi.  Mais 
ne  vous  semblc-t-il  pas  que,  si  les  scènes  principales 
sont  si  bien  tenues,  si  alertes  et  si  enlevées,  cela  tient 
à  ce  qu'on  y  retrouverait  (]uelque  peu  d'observation 
directe,  et  non  de  l'observation  d'après  le  théâtre. 
Savez -vous  que  Lélie  est  vraiment  fort  gentil,  et  qu'on 
pourrait  sans  grand'peine  voii'  en  lui  comme  un  pré- 
décesseur de  Chérubin  ?  Supposez  qu'il  n'épouse  pas 
Lucinde,  et,  une  fois  averti  de  ce  qu'il  ignore,  je  le  vois 
très  bien  amoureux  à  la  fois  de  sa  belle  marraine,  de 
Suzanne  et  de  Fanchette.  Même  après  la  Jacqueline  du 
Miilecin  malgré  lui,  Perrette  ne  manque  pas  de  saveur, 
avec  ses  répliques  nettes  et  franches.  Thibaut  :  Je  n'ai, 
morgue!  pas  voulu  boire  dans  la  coupe,  aile  eiU peut-être  dit 
qnclquc  chose  qui  m'aurait  chagraîné. —  Perrette  :  Allen  eût 
rien  dit,  mais  tu  ns  bien  fait.'...  Cela  n'est-ilpas  très  plai- 
sant? Voyez  encore  Thibaut;  il  me  semble  très  vrai  et 
très  comique,  ce  paysan  mi-confiant,  mi-méfiant,  qui 
croit  sans  doute  à  la  vertu  de  sa  femme,  mais  qui  ne 
se  soucie  guère  d'être  complètement  éclairé  sur  la  vertu 
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(le  Penolte  :  c'est  la  sagesse  même,  et,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  c'est  encore  le  moyen  le  meilleur 
qu'on  ait  trouvé  pour  croire  ;\  la  fidélité  des  femmes 
Tliiliaut  est  bien  un  i)ersonnaf;;e  des  conles;  il  en  a 
rindulgenee  avtM'tie  et  la  hdiiiif  liunirur  un  peu  scep- 
tique : 

Quand  on  le  sait,  c'est  peu  de  chose  ; 
Quand  on  rijrnore,  ce  n'est  rien. 

Rappelez-vous  enfin  certaines  tirades  de  Jossclin  à 
Anselme  ;  elles  ont  un(^  excellente  tournure,  infi'rieures 
sans  aucun  doute,  mais  pas  de  beaucoup,  aux  tirades 
analogues  de  Molière. 

La  Coupe  enchantie  n'est  qu'un  vaudeville,  mais  c'est 
un  vaudeville  charmant  ;  il  est  bon  que,  de  temps  .'i 
autre,  la  Comédie-Française  en  remette  de  pareils  au 
répertoire. 

11  esl  très  agréablement  joué.  Vous  devinez  la  sil- 
houette pittoresque  que  M.  Coquelin  Cadctasu  donner 
au  fermier  Thibaut.  M.  Leloir  est  excellent  dans  Jos- 
selin.  .M""  Kalb  et  MulJer  sont  charmantes.  Le  jeune 
Dehelly  jouait  Lélie;  il  semble  se  calmer  un  peu,  et 
puis  il  a  l'air  de  tant  s'amuser  en  jouant  la  comédie  !.. 

J.    DU    TlLLKT. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

UN    NOUVKAU  ROMAN   BUSSK. 

Nous  avons  signalé  déjà  ridée  bizarre,  ou  peut-ôtre  même 
ingénieuse,  qu'avait  eue  un  éditeur  anglais  de  pul)lior  une 
collection  de  romans  dont  les  auteurs  cacheraient  iuur.s 
noms  SOUS  des  pseudonymes.  Celte  Bibliothèque  pseia/ont/we 
en  est  aujourd'hui  à  son  quinzième  volume.  Il  faut  dire 
qu'elle  est  très  gracieusement  éditée,  et  d'un  bon  marché 
extraordinaire.  Elle  a  eu  la  chance,  aussi,  de  publier,  pour 
son  début,  un  roman  d'aventures.  Mademoiselle  Ixe,  qui 
entretenait  les  lecteurs  anglais  de  nos  mœurs  françaises  ; 
c'est  là  un  sujet  toujours  silr  d'être  bien  accuoilli  en  Anj^le- 
terrc,  quand  c'est  un  écrivain  anglais  qui  le  traite,  et  au 
point  de  vue  anglais.  Mademoiselle  Ixe  a  eu  un  succès 
énorme.  On  a  vite  connu  le  nom  de  la  jeune  (ille  qui  l'avait 
écrit,  et  signé  du  pseudonyme  désormais  fameu.x  de  Lanoii 
Falconor.  Kt  malgré  que  cotte  jeune  fdie  ait  publié  depuis 
un  grand  nombre  d'autres  romans  qui  ont  été  trouvés  infé- 
rieurs à  Mademoisolle  Ixe,  la  liihliollwque  pseudonyme  ne 
lui  en  doit  pas  moins  d'avoir  brillamment  réussi. 

Elle  n'a  pourtant  produit  jusqu'ici  qu'un  seul  roman  qid 
vaille  d'être  signalé  :  encore  n'est-ce  pas  un  roman  anglais, 
mais  simplement  la  traduction  d'un  roman  russe. 

Ce  roman  est  signé,  en  caractères  russes,  1.  N.  Potapenko. 
Kst-ce  là  un  pseudonyme,  ou  le  véritable  nom  de  l'auteur? 
(^elui-ci,  en  tout  cas,  a  déjà  publié  sous  ce  nom  un  srand 
nombre  de  nouvelles  et  de  romans;  il  est  aujourd'hui  con- 
sidéré en  Russie  comme  le  plus  remarquable  des  écrivains 
de  la  nouvelle  génération.  Le  roman  qui  vient  d'être  traduit 


en  anglais  sous  le  titre  de  Un  prêtre  russe  avait  paru,  l'an- 
née dernière,  dans  le  Messager  d'Europe,  la  grande  revue 
littéraire  de  Saint-Pétersbourg.  C'est  un  livre  très  curieux, 
le  seul,  croyons-nous,  parmi  les  ouvrages  de  M.  Potapenko 
qui  aurait  chance  d'être  apprécié  du  public  franeais. 

I.e  sujet  n'est  pas  nouveau  C'est  l'histoire  d'un  jeune  prêtre 
qui,  dans  l'ardeur  de  son  enthousiasme,  rêve  de  faire  triom- 
pher la  pure  doctrine  de  l'Évangile,  et  qui  finit  par  échouer 
dans  sa  noble  entreprise,  après  s'être  buté  tour  à  tour  au 
mauvais  vouloir  de  ses  chefs,  à  la  jalousie  de  ses  collègues 
et  à  l'inertie  de  ses  paroissiens. 

Après  M.  Ferdinand  I'al)re  et  après  tant  d'autres,  M.  Po- 
tapenko a  su  rajeunir  cette  vieille  histoire.  .Son  héros, 
Cyrille,  a  cela  d(;  particulier  que  son  christianisme  n'est 
nullement  révolutionnaire  :  il  ne  teiUe  pas  un  impossible 
retour  à  la  doctrin(^  pure  et  simple  de  l'Évangile;  il  veut  sim- 
plement faire  en  conscience  son  métier  de  pope,  et  cela 
seul  suffit  à  lui  attirer  toutes  les  misères.  Son  évoque  .se 
méfie  do  lui  ;  les  popes,  ses  confrères,  lui  reprochent  de 
leur  ùter  le  pain  de  la  bouche,  en  pratiquant  son  olfice  sans 
exiger  de  rétribution;  les  moujiks  ne  .savent  pas  s'ils  doi- 
vent le  vénérer  comme  un  saint  ou  se  moquer  de  lui;  et  sa 
jeune  femme  elle-même  finit  par  le  quitter,  incapable  de 
comprendre  la  beauté  de  sa  mission. 

C'est  lui  pourtant  qui  trionqihe,  à  la  lin;  et  voilà  encore 
un  des  traits  originaux  du  roman  de  .M.  Potapenko.  Les 
moujiks,  après  avoir  ri  de  leur  pope,sedéciilent  à  l'écouter; 
ses  supérieurs  rendent  hommage  à  son  désintéressement,  et 
tous  les  jours  il  voit  s'étendre  les  heureux  efi'ets  de  l'entre- 
prise qu'il  a  si  courageusement  poursuivie. 

On  sent  d'ailleurs  passer,  à  travers  le  roman  tout  entiei', 
comme  un  souffle  chrétien,  qui  relève  fort  à  propos  le  mi- 
nutieux réalisme  des  peintures  de  mœurs  et  des  analyses 
de  sentiments.  Pour  la  composition  et  le  style,  M.  Pota- 
penko paraît  s'être  surtout  inspiré  de  Tourguenief  ;  quelques- 
unes  de  ses  figures  de  popes  et  de  diacres  ont  un  relief  et 
une  sorte  de  grandeur  comii|uc  qu'on  ne  saurait  troj) 
louer. 


* 
*  * 


UNE  PARODIK  DU  nRAMI-,  DE  M.  OSCAR  Wn.Di:. 

M.  Wilde  est  décidément  devenu  l'écrivain  anglais  à  la 
mode.  Sa  photographie  figure  aux  vitrines  de  Piccadilly 
eiure  celle  de  nnslress  Osborne,  qui  a  eu  récemment  tant 
d'ennuis  pour  des  diamants,  et  celle  de  miss  Lottic  Collins, 
qui  se  transporte  tous  les  soirs  dans  une  dizaine  de  Music- 
llulls  pour  y  chanter,  ou  plutôt  i)Our  y  laisser  chanter  par 
le  public,  la  chanson  nationale.  Le  nom  de  M.  Oscar  AVilde, 
en  énormes  lettres  rouges,  est  porté  à  travers  les  rues  du 
Strand  et  de  Sainl-James  par  des  centaines  d'hommes  sand- 
ivick.  Kt  le  succès  de  VKvenlail  de  lad;/  Windermerc  est  si 
grand,  qu'un  théâtre  rival,  la  Co/«e(/ic,  vient  d'en  donner  une 
parodie  sous  le  titre  de  le  l'orle  et  les  l'atitins.  F.o  poète, 
c'est  M.  Wilde,  qui  apparaît  dans  le  prologue,  fatigué  d'avoir 
déjà  inventé  tant  de  choses  :les  fées,  les  fleurs,  la  musique. 
Il  imagine  alors  d'inventer  une  pièce;  mais  comme  il  est  fa- 
tigué et  qu'il  sait  d'avance  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau,  il  se 
borne  à  emprunter  sa  pièce  à  divers  auteurs  d'autrefois. 
C'est  ainsi  qu'il  met  en  scène  d'abord  llamlet  avec  0[)hélie. 
Puis  d'autres  acteurs  imitent  des  chanteurs  en  vogue.  Dans 
une  scène  fort  drôle,  des  nègres  burlesques,  assis  en  cercle 
comme  les  personnages  do  la  pièce  de  .M.  Wilde,  commeeux 
se  passent  l'un  à  l'autre  des  mots,  mais  (pu  tous  se  trouvent 
être  deaanas  qui  courent  les  rues.  Kt  l'on  va  voir  la  parodie 
comme  on  va  voir  la  pièce,  simplement  parce  (pjc  c'est 
M.  Oscar  Wilde  qui  est   pour  l'instant  la  figure  à  la  mode. 
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ENCORE  VS   PRIVILEGE   DE  LA    FEMME. 

D'un  ouvrage  sur  la  Longévilé,  que  vient  de  publier  le 
professeur  Buchner,  de  Darmstadt,  il  résulte  que  la  vie  de 
la  femme  est  en  moyenne  plus  longue  que  celle  de  l'homme. 
C'est  une  femme,  et  de  plus  une  Française,  Marie  Priom,  de 
Sainte-Colombe,  qui  a  eu  la  vie  la  plus  longue  de  nos  temps 
modernes.  Elle  est  morte  en  1838,  à  cent  cinquante-huit 
ans.  M.  Buchner  cite  de  nombreux  cas  de  femmes  ayant 
gardé  intacte  jusque  dans  la  vieillesse  leur  beauté  do  jeunes 
filles;  il  cite  aussi  les  cas  encore  plus  curieux,  et  relati- 
vement assez  fréquents,  de  femmes  à  qui  l'extrême  vieil- 
lesse rendait  la  fraîcheur  et  les  grâces  perdues  dans  l'âge 
mûr.  Telle  la  marquise  de  Mirabeau,  morte  à  quatre-vingt- 
six  ans,  après  avoir  reconquis  toutes  les  marques  de  la  jeu- 
nesse. Telle  encore  une  nonne,  Marguerite  Verdur  :  à 
soixante-cinq  ans,  on  vit  s'effacer  toutes  les  rides  de  son  vi- 
sage; sa  vue,  qui  s'était  affaiblie,  se  rafTermit;  ses  cheveux 
repoussèrent,  et  même  ses  dents!  Heureux  le  sexe  qui  peut 
avoir  l'espérance  de  rolomber  en  jeunesse  à  l'âge  où  d'ordi- 
naire les  hommes  retombent  en  enfance! 


LA    SAGESSE    DES   MAIIATMAS. 

Dans  un  Congrès  de  théosophie,  qui  vient  d'avoir  lieu  à 
Chicago,  M.  Judge,  le  chef  des  théosophistes  d'Amérique,  a 
été  interrogé  par  un  adepte  sur  le  motif  qui  faisait  que 
tous  les  Mahalmas  demeuraient  par  delà  les  monts  Hima- 
laya, au  lieu  de  se  répandre  un  peu  partout  à  travers  le 
monde,  comme  il  conviendrait  pour  rendre  efficace  le  spec- 
tacle de  leurs  perfections.  Mais  M.  Judge  n'a  pas  été  en 
peine  pour  répondre  à  cette  question  :  «  Les  Mahatmas 
sont  obligés  de  se  confiner  au  delà  de  l'Himalaya,  a-t-il  dit, 
parce  que  partout  ailleurs  ils  seraient  assaillis  par  les  re- 
porters, et  que  le  goût  de  la  tranquillité  est  la  première  de 
leurs  perfections.  » 


UN  SCEAU  DE  LORD  RYRON. 

Une  personne  originaire  de  Missolonghi  vient  en  mourant 
de  léguer  à  un  ami  une  curieuse  relique  de  lord  Byron  : 
c'est  un  sceau  de  forme  octogone  portant  sur  chacun  de 
ses  huit  côtés  un  emblème  et  une  devise.  Sur  l'un  des  côtés, 
c'est  le  buste  du  poète,  et  son  nom  lord  Byron;  sur  un 
autre,  une  fleur,  avec  A'e  m'ojiiHer  jOrts;  sur  un  autre,  un 
chien,  avec  Fidèle  ;  sur  un  quatrième,  un  vaisseau  avec 
Telle  est  la  vie.  Les  quatre  autres  côtés  font  voir  une  main 
ouverte,  un  coq,  un  œil  et  un  cheval,  mais  les  devises  y  sont 
devenues  illisibles. 


PUDEURS    SENATORIALES. 

Les  États-Unis  possèdent  des  sénateurs  plus  pudiques  en- 
core que  les  fondateurs  de  notre  fameuse  Ligue  contre  la 
licence  des  rues.  Lorsqu'on  a  discuté  à  New-Vork  les  sub- 
ventions à  accorder  pour  l'Exposition  de  Chicago,  l'hono- 
rable Walt  H.  Butler,  sénateur  de  l'État  de  Jowa,  a  proposé 
l'amendement  que  voici  : 

"  Il  ne  sera  exposé  dans  la  section  d'art  de  l'Exposition  de 
Chicago,  ni  dans  aucune  des  dépendances  de  cette  Exposi- 
tion, aucune  peinture  représentant  une  figure  nue  en  tota- 
lité ou  en  partie.  Il  ne  sera   exposé  non  plus,  ni  dans  les 


salles  ni  dans  les  jardins  de  l'Exposition,  aucune  statue  re- 
présentant une  figure  nue  en  totalité  ou  en  partie.  Toutes 
les  figures  devront  être  proprement  et  décemment  drapées, 
de  façon  à  être  conformes  à  l'idéal  américain  de  la  pureté 
dans  l'ait,  tel  qu'il  est  réclamé  par  la  grande  masse  des  ha- 
bitants de  notre  pays.  » 

* 
«  * 

BEETHOVEN    ET   BISMARCK. 

M.  Ilans  de  Bulow  continue   à  faire  servir  Xz,  Symphonie 

héro'ique  de  Beethoven  à  la  propagande  qu'il  a  entreprise  en 

faveur  de  M.  de  Bismarck.  Dans  un  concert  qu'il  a  dirigé 

récemment  à  Augsbourg,  il  a  de  nouveau  déclaré  que  l'ex- 

chancolicr  réalisait  le  type  idéal  du  hérositX  que  l'avait  rêvé 

Beethoven. 

* 
*  « 

L\    FAMINE    EN   RUSSIE. 

Probablement  dans  l'intention  d'arrêter  les  bruits  calom- 
nieux qui  ont  couru  en  Russie  sur  le  comte  Tolstoï,  le 
célèbre  écrivain  a  communiqué  au  journal  la  Gazelle  de 
Russie  les  résultats  obtenus  par  son  intervention  et  celle  de 
sa  famille  en  faveur  des  affamés  pendant  une  période  de  six 
mois.  Le  résumé  qui  en  est  fait  ici  prouve  que  cette  inter- 
vention a  été  des  plus  efficaces  et  s'est  manifestée  sous  les 
formes  les  plus  diverses. 

Dans  quatre  districts  des  gouvernements  de  Toul  et  de 
Riazan,  le  comte  et  ses  deux  filles  ont  personnellement  fondé 
187  tables-réfectoires,  dans  130  desquelles  les  indigents 
admis  reçoivent  le  pot-au-feu  et  le  pain,  tandis  que  dans 
les  57  autres  ils  ne  reçoivent  que  le  pot-au-feu,  le  pain  étant 
fourni  à  titre  d'avance  par  les  États  provinciaux.  Entre 
autres  résultats,  ces  réfectoires  ont  servi  à  convaincre  les 
paysans  que  les  aliments  qui  leur  y  étaient  servis,  tels  que 
pois,  millet,  maïs,  pommes  de  terre,  raves,  choux,  étaient 
plus  nourrissants  et  moins  chers  que  le  pain  dont  ils  font 
leur  nourriture  habituelle.  Depuis  le  mois  de  février  de  la 
présente  année,  le  comte  Tolstoï  a  fondé,  en  outre,  80  asiles 
pour  enfants  en  bas  âge,  dans  lesquels  plus  de  8(10  enfants 
ont  pu  être  recueillis.  Le  prix  de  revient  de  ces  fondations 
est  d'environ  1  fr.  50  par  enfant  et  par  mois.  Non  content 
d'assurer  ainsi  l'alimentation  des  indigents  affamés,  le  comte 
Tolstoï  leur  est  venu  en  aide  en  nourrissant  leurs  chevaux, 
même  il  leur  a  procuré  et  leur  a  fourni  du  lin  pour  leurs 
habits,  de  l'écorce  de  chanvre  ou  tille  pour  leurs  chaus- 
sures, et  les  a  gratifiés  de  secours  en  argent  pour  leurs  be- 
soins les  plus  urgents,  tels  que  funérailles,  dettes  criar- 
des, etc.  Du  5  novembre  1891  au  12  avril  1892,  le  montant 
des  sommes  adressées  de  Russie  au  comte  Tolstoï  s'élève  à 
239  000  francs;  celui  des  sommes  venant  d'Amérique,  d'An- 
gleterre, de  France  et  d'Allemagne  s'élève  à  115  000  francs, 
soit  en  tout  o5/i  000  francs,  dont  276  000  francs  étaient  dé- 
pensés à  la  date  du  12  avril.  En  sus  de  ces  secours  en  argent, 
le  comte  a  également  reçu  d'importantes  offrandes  en  nature 
sous  forme  de  grains,  farine,  pâtes  alimentaires,  bols  de 
chaufl'age  et  vêtements. 

En  présence  de  pareils  résultats,  il  semble  maintenant 
impossible  de  nier  les  bienfaits  produits  par  l'activité  et  de 
la  philanthropie  du  grand  romancier  russe,  qui  a  prouvé 
ainsi  qu'il  savait  joindre  les  exemples  aux  préceptes  ré- 
pandus dans  ses  derniers  livres. 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Paris.  —  Mt7  01  Molloroi.  L.-imv.  làupiûa,  7,  rue  Saint-BouoU. 
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UN    JÉSUITE    ROMANCIER 
Le  Père  luis  Coloma. 

La  scène  que  voici  s'est  passée  à  Madrid  sous  le  règne 
dAlplionse  XII,  et  jeu  empruntele  récita  une  brochure 
espagnole,  intitulée  le  Père  Luis  Coloma  (1)  : 

Il  y  a  quelques  années,  —  pas  beaucoup,  —  un  jésuite, 
très  connu  dans  la  capitale,  monta  en  chaire  dans  l'église 
où  il  prêchait  à  l'occasion  de  certains  exercices  spirituels, 
suivis  assidûment  par  l'aristocratie  féminine.  D'une  voix 
tonnante  et  avec  des  attitudes  oratoires  trahissant  un  zèle 
indigné,  le  Père  parla  des  mœurs  des  dames  de  haut  parage; 
et  il  dit  de  telles  choses,  et  les  dit  de  telle  façon,  qu'une 
noble  dame  qui  faisait  partie  du  pieux  auditoire  ne  put 
conserver  sa  sérénité,  bien  qu'elle  fût  très  sérénissimc,  et 
sortit  de  l'église  en  proie  à  une  douleur  mortelle.  Peu 
d'heures  après,  le  roi,  le  nonce,  les  ministres  et  lulli  quanii 
étaient  instruits  de  l'incident  et  d'accord  sur  la  manière  de 
le  résoudre;  et  l'on  envoya  sans  tarder  le  nouvel  lilie,  ou 
Isaïe,  prophétiser,  —  pour  parler  plus  exactement  :  se  taire, 
—  dans  d'autres  régions  d'Israël. 

Le  roi,  ses  ministres  et  le  nonce  avaient  cru  en  finir 
avec  le  Père  Luis  Coloma  en  le  rendant  au.\  loisirs  dun 
couvent  de  province.  C'était  mal  le  connaître.  Le  ter- 
rible prédicateur  est  de  ceux  qui  ne  se  laissent  pas 
fermer  la  bouche,  semblable  en  cela  au.\  vieux  pro- 
piiètes  hébreux  auxquels  le  compare  la  brochure  que 
nous  venons  de  citer.  Manassès,  roi  de  Juda,  ne  réussit 


(1)  El  P.  Luis  Coloma,  par  Emilia  Pardo  Bazan.  —  .Madrid. 
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à  faire  laire  Isaïe  qu'en  le  faisant  scier  entre  deux 
planches.  Le  Pore  Coloma  dénoncera  de  même  jusqu'à 
son  dernier  souffle  les  iniquités  de  ce  monde,  et  l'exil 
prononcé  contre  lui  n'a  abouti  qu'à  préparer  un  scan- 
dale autrement  grand  qu'un  sermon  prêché  devant 
deux  ou  trois  cents  femmes.  Ne  pouvant  plus  parier, 
il  a  pris  la  plume,  s'est  fait  la  main  en  écrivant  des 
nouvelles  pour  une  revue  pieuse,  et  a  bouleversé  un 
beau  matin  toute  l'Espagne  en  publiant  un  roman  : 
Bagatelles  (1),  qui  est  un  réquisitoire  amer  et  violent 
contre  l'aristocratie  de  son  pays. 

L'effet  produit  par  cet  anathème  en  deux  volâmes  a 
été  prodigieux.  De  mémoire  d'homme,  un  livre  n'avait 
produit  un  tapage  semblable  en  Espagne.  La  foule 
s'amusait  d'une  exécution  faite  de  main  de  maître.  Les 
viclimes  ressentaient  une  colère  où  se  mêlait  de  la 
stupéfaction.  Chez  nos  voisins  du  Midi,  la  Compagnie 
de  Jésus  inspire  peu  de  tendresse  au  peuple,  tandis  que 
la  noblesse  la  favorise,  la  respecte  et  lui  donne  ses  fils 
à  élever.  Comment  une  société  qui  ne  passe  pas  pour 
ingrate  avait-elle  permis  qu'un  des  siens  imprimât 
un  pamphlet  contre  une  caste  dont  elle  n'a  qu'à  se 
louer?  Sans  compter  que  Bagatelles  est  un  singulier 
ouvrage  pour  un  prêtre.  Les  belles  dames  malmenées 
par  le  Père  Coloma  avaient  le  droit  d'être  à  leur  tour 
très  choquées  en  voyant  sortir  d'un  cloître  un  roman 
mondain  et  réaliste,  édifiant  au  môme  titre  qu'un  ilote 
ivre. 

Des  polémiques  s'engagèrent,  et  tel  devint  le  vacarme, 
que  les  ji''suites  hésitèrent  à  autoriser  une  .seconde  édi- 

(I)  Pequeneces,  por  cl  P.  Luis  Coloma,  de  laCompania  de  Jésus.  — 
Bilbao,  2  vol. 
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lion.  Ils  s'y  décidèrent  pourtont,  et  il  n"y  ent  dès  lors 
aucune  raison  de  n'en  point  permettre  une  troisième 
et  une  quatrième.  L'œuvre  que  nous  allons  anahser 
se  présente  donc  au  public  couverte  par  le  pavillon  de 
la  puissante  Compagnie.  L'auteur,  au  surplus,  avait 
répondu  d'avance  dans  sa  préface  aux  objections  tirées 
des  bienséances  : 

Si  par  hasard  tu  t'étonnais,  ami  lecteur,  qu'étant  ce  que 
je  suis,  je  me  sois  aventuré  aussi  délibérément  sur  des  ter- 
rains aussi  dangereux,  il  te  faudrait  tenir  compte  de  ce 
que,  tout  en  ayant  l'air  d'un  romancier,  je  ne  suis  qu'un 
missionnaire  ;  et  de  même  qu'en  d'autres  temps,  un  moine 
montait  sur  une  table,  sur  une  place  publique  quelconque, 
et  prêchait  de  là  des  vérités  rudes  aux  gens  distraits  qui 
n'allaient  pas  à  l'églisi,  leur  parlant  leur  propre  langage 
grossier,  afin  d'en  être  bien  compris  ;  de  même  je  dresse 
mes  tréteaux  dans  les  pages  d'un  roman,  et  je  prêche  de  là 
à  Cl'ux  qui  ne  m'écouteraient  pas  autrement,  et  je  leur  dis 
dans  leur  langue  de»  vérités  évidentes  et  nécessaires,  qui  ne 
pourraient  jamais  être  prononcées  sous  la  voûte  d'un 
templ»^. 

(i  Toutenayantlair  d'un  riimancicr,]^  ne  suis  qu'un 
missionnaire.  »  Le  Père  Coloma  n'est  jamais  sorti  de 
là.  Il  a  prêché  en  écrivant  Bagatelles;  tant  pis  pour 
ceux  qui  ferment  le  livre  sans  avoir  été  édifiés.  L'ac- 
cusation d'ingratitude  envers  la  noblesse  ne  le  trouve 
pas  moins  hautain.  ••  Je  suppose,  disait-il  à  un  jour- 
naliste qui  était  allé  le  relancer  dans  sa  cellule,  que 
les  nobles  n'inscrivent  pas  à  notre  compte,  comme 
autant  de  bienfaits,  de  nous  envoyer  leurs  fils  à  élever 
pour  que  nous  leur  donnions  une  bonne  et  sainte 
éducation,  car  ce  sont  eux  les  gagnants  dans  cette 
affaire.  » 

Voyons  quelles  étaient  ces  véritées  «  évidentes  « 
qu'il  était  urgent  défaire  parvenir  aux  oreilles  titrées 
de  la  fière  Espagne. 

Au  moment  où  s'ouvre  l'action,  Amédée  de  Savoie 
est  sur  le  trône  d'Espagne.  La  haute  noblesse  intrigue 
pour  ramener  le  fils  d'Isabelle.  L'àme  du  parti  alpbon- 
siste  est  la  comtesse  Curra  de  Albornoz,  «  deux  fois 
grande  d'Espagne  par  droit  de  naissance  »,  et  une 
troisième  fois  par  son  mariage  avec  le  marquis  Fer- 
nand  de  MUamelon.  Fernand  et  Curra  (familièrement, 
Currita)  sont  les  héros  du  livre.  Le  Père  Luis  Coloma 
lésa  peints  avec  amour.  Ce  sont  évidemment  ses  per- 
sonnages de  prédilection,  en  qui  s'incarne  pour  lui 
l'aristocratie  espagnole  de  la  fin  du  xix"  siècle.  Sou 
biographe  nous  avertit  d'ailleurs  qu'il  les  a  observés 
sur  nature  ;  à  l'époque  où  il  place  son  récit,  il  n'était 
pas  encore  entré  dans  les  ordres,  et  passait  pour  <■  l'un 
des  agents  les  plus  actifs  et  les  plus  déterminés  parmi 
ceux  qui  préparaient  le  retour  au  trône  »  du  prince 
Alphonse.  Un  peu  ])lus,  le  bon  Père  aurait  inscrit  sous 
les  portraits  des  deux  époux  :  Ressemblance  garantie.  Il 


est  de  fait  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  bien  vivants,  mais 
on  serait  en  peine  de  décider  lequel  est  le  plus  cruel. 
Fernand  de  Villamelou  s'était  destiné  à  la  seule 
carrière  qu'admettent  aujourd'hui  les  jeunes  gens 
nobles  : 

A  vingt  ans  accomplis,  et  déjà  mis  en  possession  de  son 
titre  par  la  mort  de  son  père,  il  entra  à  l'École  d'artillerie 
et  prit  part,  en  1850,  à  la  guerre  d'Afrique.  11  était  à  bord 
de  l'escadre...  Impatient  de  fouler  le  sol  africain  et  de  tein- 
dre dans  du  sang  musulman  son  épée  encore  vierge,  Villa- 
melon  sauta  à  terre,  au  lieu  nommé  le  Cap-Noir,  avec  un 
élan  à  traverser  tout  le  Maroc  et  à  ne  s'arrêter  qu'à  Tunis, 
où  l'un  de  ses  ancêtres  avait  gagné  la  grandesse  en  entrant 
dans  la  kasba  avec  don  Juan  d'Autriche.  Tout  à  coup,  des 
Ijroussailles  épaisses  qui  couvraient  la  plage  rougeàtre,  sem- 
blables au  poil  rude  d'une  bête  sauvage,  surgirent  de  toutes 
parts  des  coquins  qui  reçurent  les  explorateurs  à  coups 
d'espingole...  Villanielon  n'hésita  pas  un  instant  :  oubliant 
les  Marocains  et  renonçant  à  Tunis,  il  renia  l'ancêtre  qui 
avait  gagné  la  grandesse  dans  la  kasba  pour  regagner  la 
chaloupe  à  toutes  jambes  et  .se  réfugier  au  fond  de  sa  ca- 
bine de  la  Blanca.  Il  ne  reparut  sur  le  pont  que  pour  re- 
prendre le  chemin  de  la  Péninsule  avec  un  certificat  de 
maladie.  Les  Marocains  lui  avaient  paru  très  laids,  dans 
leur  courte  entrevue,  et  si  mal  élevés,  qu'il  était  impos- 
sible à  une  personne  décente  d'avoir  aucune  relation  avec 
eux. 

C'est  la  première  fois  qu'on  accuse  la  noblesse  de  ne 
plus  même  avoir  le  courage  physique.  En  France,  où 
les  critiques  et  les  railleries  ne  lui  sont  pas  ménagées, 
personne  n'a  jamais  songé  à  lui  jeter  un  pareil  ou- 
trage à  la  face.  On  se  moque  de  ses  talents  de  cocher, 
de  ses  «  inventions  de  gilets  et  de  cravates  »,  de  son 
insignifiance  intellectuelle;  on  lui  reproche  de  rester 
volontairement  étrangère  à  tout  ce  que  la  vie  moderne 
ofl're  de  sérieux  et  d'intéressant,  d'être  une  caste  para- 
site, menant  une  existence  inutile  et  ridicule;  mais  on 
reconnaît  qu'elle  a  brillamment  fait  son  devoir  pen- 
dant la  dernière  guerre,  et  qu'elle  saurait  le  faire  en- 
core le  cas  échéant.  La  nation  espagnole  ne  croyait 
pas  non  plus,  lors  de  l'apparition  de  Bagatelles,  que  ses 
nobles  en  fussent  venus  à  prendre  leurs  jambes  à  leur 
cou  à  l'apparition  d'un  fusil  marocain.  Je  doute  qu'elle 
ait  été  très  reconnaissante  au  Père  Coloma  de  cette 
bonne  nouvelle. 

Après  sa  brillante  campagne,  Fernand  de  Villamelou 
dit  adieu  à  l'armée  et  se  mit  à  faire  la  fête,  non  pas 
élégamment,  «  à  la  Lauzun  »,  mais  de  la  manière  qui 
est  aujourd'hui  «  si  commune,  en  Espagne,  parmi  les 
jeunes  gens  de  grande  famille  ».  Le  Père  Coloma  sait 
comment  cela  se  passe  ;  il  a  été  mondain  dans  son 
temps,  et  il  a  vu  de  près  le  noceur  aristocratique, 
«  mélange  étrange  de  l'ouvrier  rigolo  et  du  sportsman, 
du  gitano  et  du  muscadin{l),  type  liybride  qu'on  dirait 


(l)  Les  mots  eu  italique  sout  eu  français  dans  l'original. 


ARVÈDE  BARINE.  —  UN  JÉSUITE  ROMANCIER. 


803 


né  du  mariage  antithétique  d'un  torero  andalou  et 
d'une  soubrette  parisienne.  »  A  ce  régime,  le  jeune 
grand  d'Kspagne  n'en  eut  pas  pour  longtemps  à  être 
fouibu.  Il  paraît  qu'ils  n'ont  plus  de  fond,  là-bas.  C'est 
tout  de  suite  lini.  Fernaïul  deVillamelon  était  complè- 
tement vanné  à  trente  ans,  ce  qui  lui  donna  naturelli"- 
ment  l'idée  de  se  marier.  Il  épousa  Gurrita;  mais  son 
gAtisme  était  déjà  sans  renu''de,  et  sa  jeune  femme  dut 
se  résignera  ne  l'entendre  jamais  parler  ((uede  cuisine 
et  de  digestions  ou,  plutôt,  de  cuisine  et  d'indiges- 
tions. Ces  deux  sujets,  cpii  étaient  à  la  vérité-  iiir^pui- 
sables,  suf/isaient  à  absorber  le  petit  résidu  d'inlelli- 
,  gence  que  le  foie  gras,  le  Champagne  et  les  cocottes 
avaient  laissé  au  descendant  du  vain(|ueiir(le  la  kasl)a. 
Au  fond,  Currita  n'était  pas  fôchée  que  son  mari  l'iU 
franchement  idiot,  sans  contestation  possible.  Cela  lui 
créait  des  droits  vis-à-vis  de  l'oiiiMioii  publi(|ue.  Ouaud 
elle  disait  confidenlicllemeut  à  ses  amis  :  «  Feruand 
est  un  imbécilel  »  et  que  ses  amis,  pour  touli'  réponse, 
hochaient  la  tète  d'un  air  entendu,  cela  signifiait  clai- 
rement:— Pauvre  petite!  Nous  le  savons  bien,  et  nous 
sommes  prêts  à  t'aidera  t'en  dédommager.  — La  com- 
tesse de  Albornoz  s'était  largement  dédommagée  et 
n'en  était  pas  moins  reçue  dans  la  uiçilleure  société, 
ainsi  que  cela  se  pratique  en  tout  pays  civilisé. 

C'était  une  petite  Monde  aux  yeux  d'un  gris  très 
clairet  au  visage  couvert  de  taches  de  rousseur,  qui 
mar'-hait  à  pas  menus  sur  de  hauts  talons.  Sa  nature 
morale  peut  s'expliquer  eu  deux  lignes.  Elle  appart(>- 
nait  à  la  variété  bien  connue  do  la  grande  dame  cabo- 
tine à  (jui  tous  les  nuiyens  sont  bons  pour  faire  parler 
d'elle.  Que  ce  .soit  en  bien  ou  en  mal,  peu  lui  importe. 
L'essentiel  est  qu'on  s'occupe  de  ses  faits  et  gestes,  que 
les  reporters  de  journaux  soient  sans  cesse  à  ses 
trousses.et  que  tout  Madrid  (ou  tout  Paris;,  du  boudoir 
à  l'antichambre,  du  grand  seigneurau  cocher  de  fiacre, 
commente,  chaque  matin,  sa  dQvini'Xc  performance.  On 
n'arrive  à  cette  position  d'é-loile  qu'en  ne  faisant  pas 
la  dégoûtée  et  la  mijaurée  sur  les  rôlcsque  vous  offrent 
les  circonstances.  La  comtesse  de  Albornoz  les  accep- 
tait tous,  pouivu  qu'ils  fussent  à  effet.  —  Ou  aurait 
pu  dire  d'elle  ce  qu'un  charmant  écrivain  disait  de 
certain  personnage  :  «  Si  elle  assiste  à  un  mariage,  elle 
voudrait  être  la  mariée;  à  un  bai)téme,  ii.  nouveau-m-, 
et  à  un  enterrement,  le  mort.  » 

Son  amour  do  la  réclame  éclate  dans  le  choix  qu'i-lb' 
vient  de  faire  pour  r.'mi)lacer  Juanito,  son  amant, 
qu'elle  avait  envoyé  se  battre  avec  un  journaliste  afin 
de  s'assurer  «  une  presse  »  pour  le  l.'ndemain,  et  (|ui  a 
eu  la  bêtise  de  se  faire  tuer.  La  situation  était  plus 
grave  que  vous  ne  le  pensez.  Les  beautés  blondes  sont 
fragiles,  et  la  comtesse  de  Albornoz  a  cessé  de  bonne 
heure  de  trouver  des  con.solateurs  désintéres.sés.  Ce 
n'est  pas  que  les  autres,  ceux  que  le  PéreColoma,avrc, 
Aine  sainte  verdeur,  appelle  crament  des  Monskur 
\Atplionse,  soient  rares  (toujours  d'après  le  Père  Coloma) 


dans  le  grand  monde  madrilène;  mais  ils  ont  de 
grandes  exigences  et  des  caractères  parfois  incom- 
modes. Le  pauvre  .Fuanito  était  une  perle  :  un  bon 
petit  provincial,  modeste,  qui  vivait  de  rien  et  s'atta- 
chait comme  un  caniche.  Il  ne  fallait  pas  espérer  de 
trouver  jamais  son  pareil. 

Currita  n'essaya  inènie  pas.  Elle  lui  donna  un  suc- 
cesseur d'un  tout  autre  genre,  beaucoup  plus  coûteux, 
mais  très  décoratif.  .lacob  Tellez,  marquis  de  Sabadell 
et  grand  d'Espagne,  était  beau  -  comme  lord  Dyron  en 
personne  ->.  ||  conduisait  admirablement  un  mail,  (;l 
faisait  sauter  un  cachet  de  lettre  sans  qu'il  y  parût. 
Ce  dernier  talent  ne  laisse  pas  de  nous  étonner  chez  un 
homme  de  son  rang,  mais  le  Père  Coloma  ne  s'avance 
jamais  à  la  légère  :  C'est,  dit-il  paisiblement,  «  un  per- 
sonnage historique  ».  Au  moment  où  la  comle.s,so  de 
Albornoz  jeta  les  yeux  sur  lui,  Jacob  venait  de  rentrer 
en  Espagne,  après  une  longue  absence  nécessitée  par 
certaines  aventures  un  peu  louches.  Il  était  sans 
argent,  et  pressé  de  trouver  une  situation,  car  sa  na- 
ture raffinée  ne  lui  permettait  point  de  se  |)asser  de 
luxe.  Currita  était  riche  et  généreuse  :  ils  firent  alfaire 
ensemble. 

Jacob  n'eiil  qnà  se  louer  d'elle.  Certes,  elle  avait  ses 
défauts.  La  |>rodigalil('',  d'abord.  On  s'apercevait  tout 
de  suite  qu'elle  avait  un  nuu'i  incapable  de  la  diriger; 
elle  jetait  l'argent  par  les  fenêtres  pour  une  fantaisie, 
un  rien  absurde.  Jacob  se  hâta  d'y  mettre  bon  ordre, 
et  elle  montra  de  la  soumission.  Il  l'arrêtait  d'un  mot, 
sans  se  soucier  des  sourires  des  bonnes  amies,  (ju'a- 
musait  prodigieusement  l'économie  de  <•  Monsieur 
Alphonse  ». 

La  comtesse  avait  aussi  la  sottise  d'être  jalouse.  Elle 
aurait  dû  comprendre...  Mais  elle  ne  comprenait  i)as, 
et  elle  l'espionnait,  lui  faisait  subir  des  interrogatoires! 
Jacob  avait  deux  raisons  de  faire  des  abs.Mices  mysté- 
rieu.ses.  L'une  de  ces  raisons  était  une  jeune  Française 
au  minois  chiffonné,  qui  habitait  avec  sa  respectable 
mère  un  petit  hôtel  meublé  «  en  bonbonnière  ». 
L'autre  était  l'habitude  des  affaires  louches  qui  l'obli- 
geait de  temps  à  autre  h  un  petit  vo.\ag(\  Il  lui  était 
insupportable  d'être  harcelé  de  ([uestions  à  chaque 
disparition.  Néanmoins,  tout  compensé,  il  était  con- 
tent. Pas  de  position  qui  n'ait  ses  inconvi'uients,  et  la 
sienne  avait  de  sérieux  avantages  :  elle  était  fructueuse 
et  sans  danger;  FernaUd,  le  mari,  était  extrêmement 
gentil  pour  lui  et  visiblement  résolu  à  tout  ignorer. 
Autour  de  ce  trio  intéressant  évoluent  des  conqiarses 
qui  ne  valent  guère  mieux  :  »  l'onchî  Frasquito  »,  vieux 
beau  reluisant  de  cosnuHiquc  et  de  teinture,  aussi  gro- 
tesque que  méprisable;  le  marquis  de  lîutron,  ancieu 
ambassadeur,  futur  ministre  du  roi  Al|)honse,  qui  use 
avec  sa  femme,  dans  le  lêtc-à-têle,  d'uu  langage  et  de 
manières  de  charretier;  l'ivrogne  Pedro  de  Vibar,  sur- 
nommé Diogène,  (jui  n'ouvre  la  bouche  que  pour  dire 
des  (dioses  iiauséahoiules.  Les  femmes  sont  dignes  des 
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hommes.  Elles  fument  le  cigare;  elles  ont  des  tour- 
nures de  cocottes,  se  querellent  comme  des  haren- 
gères  et  ont  beaucoup  d'amants. 

Voilà,  d'après  le  Pure  Coloma,  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  l'aristocratie  espagnole  d'aujourd'hui. 


* 
*  * 


Je  voudrais  à  présent  citer  quelques  scènes.  Ce  sau- 
vage roman  de  prêtre  est  écrit  avec  une  telle  àpreté, 
qu'il  faut  le  mot  à  mot  pour  en  donner  une  juste  im- 

^Teraand  et  Currita  ont  deux  enfants,  un  garçon  d'une 
douzaine  d'années  et  une  flUe  plus  jeune,  dont  ils  ne 
s'occupent  ni  l'un  ni  l'autre,  selon  l'ancienne  tradi- 
tion aristocratique.  Paquito  et  Lili  sont  abandonnés 
aux  domestiques,  ne  se  sentent  pas  heureux   et  s  en 
prennent  instinctivement  à  Jacob  Tellez.  A  plusieurs 
reprises,  l'attitude  hostile  et  les  rougeurs  subites  de 
Paquito  les  questions  embarrassantes  et  les  crises  de 
larmes  de  Lili  ont  averti  leur  mère  qu'il  était  temps  de 
prendre  garde,  si  elle  ne  voulait  exposer  ces  deux  in- 
nocents à  un  désastre  moral  irréparable.  Currita  n  a 
tenu  aucun  compte  de  ces  signes  alarmants.  On  dirait 
au  contraire  qu'elle  prend  à  tâche  de forcerles pauvres 
petits  à  comprendre,  et  il  arriva  ainsi,   un  jour  du 
mois  d'octobre,  l'horrible  chose  qu'on  va  lire. 
La  fête  de  Currita  tombait  le  10  : 

Les  deux  enfants  avaient  comploté  ensemble  de  faire  une 
surprise  à  leur  mère.  Paquito,  qui  commençait  a  montrer 
de.  dispositions  remarquables  pour  le  dessin,  en  particulier 
pour  le  portrait,  avait  fait  un  pastel  de  son  père   C  était  un 
îiUamelon  défiguré,  couleur  carotte,  enOé  du  côte  gauche 
qui  ne  laissait  pourtant  pas  d'être  ressemblant   La  partie  la 
Jlus  remarquable  du  portrait  était  le  front.  L'enfant  ava 
copié  fidèlement  les  cheveux  clairsemés  de  son  père,  séparés 
au  milieu  de  la  tète  par  une  raie  et  formant  au-dessus  des 
oreilles  deux  petites  cornes  à  la  N  qioleon  III,  que  1  inexpé- 
rience de  l'artiste  avait  allongées  plus  que  de  raison. 

Lili  de  son  côté,  avait  fabriqué  un  cadre  en  cuir  de 
Russie,  orné  de  ileurs  en  relief.  Le  pastel  fut  mis  dans 
le  cadre,  et  les  deux  enfants  signèrent  en  bas  :  Lili, 
Paquito. 

Le  grand  jour  arriva.  Lili  cacha  le  beau  cadeau  sous  son 
manteau,  et  les  deux  enfants  se  glissèrent  à  la  frobée  dan 
râtelier  de  leur  mère.  Celle-ci  y  venait  tous  les  matins  a 
midi  passé,  avant  le  déjeuner,  et  c'était  !«  '^«Î^^^V^.ln 
favorable  pour  lui  donner  la  surprise.  Paquito  plaça  son 

hef-d'œuv're,  avec  des  précautions  infinies,  sur  le  cheva  e 
de   Currita,    par-dessus  le  tableau  commence...  Voilà  les 
petits    iant  comme  les  anges  du  ciel,  tout  agiles  par    at- 
tente du  grand  événement,  et  pleins  d'une  confiance  can- 
dide dans  la  plus  sainte  des  affections.  Ils  courent  se  cac^ 
parmi  les  innombrables  bibelots,  sous  un  vieux  J^eub  e  et  a 

'abri  d'une  grande  tapisserie,  où  l'on   voit    de    gra  des 
figu  e3  très  décharnées  et  très  laides,  représentant  les  tioi. 


Parques...  De  là,  on  apercevait  le  chevalet...   et  les  deux 
enfants,  blottis  et  serrés  l'un  contre  l'autre,  contemplaient 
leur  œuvre. 
—  Comme  il  fait  bienl  disait  Lili. 

Leur  mère  arrive,  mais  elle  n'est  pas  seule  :  Jacob 
Tellez  l'accompagne.  Currita  et  son  amant  éclatent  de 
rire  devant  le  pastel,  d'un  rire  qui  fait  mal  aux  enfants 
sans  qu'ils  sachent  pourquoi. 

—  Tu  as  vu?  demanda  Currita. 

—  Le  petit  l'a  coiffé!... 
Ils  prennent  quelque   chose    sur    une  table,  font 

quelque  trait  au  pastel,   et  se  tordent.  Un   domes- 
tique délivre  les  enfants  en  annonçant  le  déjeuner. 


Paquito  sortit  le  premier  de  la  cachette.  Il  avait  l'air  de 
quelqu'un  sur  qui  a  pesé,  pendant  un  cauchemar,  un  poids 
invisible,  impalpable,  inexplicable,  mais  énorme  et  acca- 
blant, qui  l'a  laissé  tout  haletant.  Lili  sortit  ensuite  et  re- 
garda son  frère.  Ils  s'approchèrent  ensemble  du  portrait. 

—  Oh!  fit  Lili  désolée.  Ce  qu'ils  lui  ont  niis! 

Une  main  infâme  avait  tracé  avec  du  fusain,  de  chaque 
côté  du  front,  la  prolongation  la  plus  insultante,  l'outrage 

le  plus  abject.  .«,11 

Le  jeune  garçon  devint  très  rouge,  puis  pale,  très  pâle,  il 
prit  le  portrait,  le  cacha  sous  ses  vêtements  et  se  dirigea 
vers  la  porte  sans  mot  dire.  Lili  commençait  à  pleurer.  Son 
frère  se  tourna  alors  vers  elle  et  lui  donna  un  baiser  : 
—  Ne  pleure  pas,  petite  sotte... 

Lui,  ne  pleurait  pas.  11  avait  une  physionomie  très  sé- 
rieuse, la  face  pile,  la  bouche  sèche,  les  lèvres  blanches.  Il 
leva  un  doigt  et  dit,  en  regardant  le  tapis  : 

_  Ne  dis  rien  à  IMademoiselle.  Tu  entends?  Rien,  rien.  Je 
vais  dans  ma  chambre. 

Il  alla  dans  sa  chambre,  et  là,  dans  cette  solitude  où  U 
n'avait  personne  pour  le  consoler,  il  pleura  à  chaudes 
larmes  à  torrents...  Car  il  éprouvait  une  douleur  profonde 
qui  lui  détruisait  le  cœur,  bien  qu'il  ne  la  comprît  pas;  car 
il  éprouvait  une  honte  pour  ainsi  dire  anonyme,  qui  lui 
faisait  cacher  dans  l'oreiller  son  visage  inondé  de  larmes. 

■ 

Ouelque  temps  après,  dans  ce  même  atelier,  Paquilc 
se  jeta  sur  Jacob  Tellez  comme  une  petite  bête  fauve 
Il  lui  enfonça  ses  ongles  dans  la  gorge  et  lui  donne 
des  coups  de  tête  dans  la  poitrine,  en  criant  : 

—  Va-t'en  d'ici!  Ce  n'est  pas  à  toi  de  donner  de! 
ordres  ici  I  Ce  n'est  pas  ta  maison  1  \ 

Jacob  l'envoya  rouler  à  terre.  La  tête  de  1  enfan 
porta  sur  un  vase  de  bronze,  et  un  filet  de  sang  coub 
sur  son  visage  livide. 

Currita  expédia  son  fils  à  une  pension  de  prêtre, 
du  côté  de  Bayonne,  mit  sa  fille  au  couvent,  et  il  n  e 
fut  du  reste  ni  plus  ni  moins. 


*  » 


Après  leur  départ,  le  beau  marquis  de  Sabade 
éprouva  une  contrariété.  Il  n'avait  pas  pu  empêche 
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Currita  do  faire  une  dépense  inutile  et  il  en  était  tout 
maussade;  c'était  autant  de  moins  pour  lui.  Sa  niai- 
tresse  ne  trouva  pas  de  meilleur  moyeu  de  le  consoler 
que  de  lui  faire  un  cadeau  de  prix.  La  chapelle  du  pa- 
lais Villanielon  contenait  un  trésor.  Currita  s'y  rendit, 
seule  et  discrètement.  Le  récit  de  son  expédition  est 
destiné  à  apprendre  au  public  où  en  est  aujourd'hui 
la  piété  de  la  noblesse  espagnole.  Nous  abrégeons. 

Le  vestibule  de  la  chapelle  est  délabré,  la  porte  du 
lieu  saint  fermée.  Il  y  a  si  longtemps  que  personne  ne 
vient  plus  prier  ici  que  les  domestiques  ont  de  la 
peine  à  retrouver  la  clef  et  que  la  serrure  est  rouillée. 
L'un  des  valets  réussit  enfin  à  ouvrir,  et  une  bouffée 
d'humidité  s'échappe  de  la  chapelle  obscure.  La  com- 
tesse entre  à  tâtons.  Elle  n'est  rien  moins  que  rassu- 
rée, et  elle  a  iu\le  de  tirer  le  cordon  de  l'un  des  ri- 
deaux fanés  et  poudreux  qui  recouvrent  les  petites 
fenêtres.  Mais  le  cordon  est  pourri  et  se  rompt  : 

Il  tomba  sur  Currita,  qu'il  entortilla  comme  un  serpent 
long  et  mince.  La  dame  poussa  un  cri  aiiru.  Au  même  in- 
stant, un  nuage  de  poussière  se  dégagea  du  rideau,  et  deu.x 
chauves-souris,  sortant  des  plis  du  brocard,  se  mirent  ù  vo- 
leter çà  et  là. 

—  Germain!  cria  Currita  morte  de  peur. 

En  voyant  entrer  le  ilomestique,  elle  dissimula  son 
trouble  et  ajouta  en  fuyant  le  malheureux  cordon,  comme 
>i  ce  fût  réellement  un  serpent  : 

—  Jésus!  quelle  maladresse!  Ouvrez-moi  ce  rideau!... 

A  grand'peine,  et  en  tirant  avec  beaucoup  de  précaution 
les  deux  cordons  à  la  fois,  Germain  parvint  à  ouvrir  le  ri- 
deau de  l'autre  fenêtre.  Alors  sortirent  de  dessous  l'aulel 
une  poule  et  deux  ou  trois  poussins  que  la  lumière  avait 
effrayés.  Les  poussins  couraient  de  côté  et  d'autre  en  piail- 
lant. Ils  disparurent  tous  par  une  petite  porte  entre-bàillce, 
qui  se  trouvait  à  droite  du  retable.  Currita,  stupéfaite,  re- 
gardait Germain,  et  celui-ci  réprimait  à  grand'peine  une 
forte  envie  de  rire,  qui  lui  semblait  un  manque  de  respect 
pour  son  illustre  maîtresse.  U  dit  enfin  très  gravement  : 

—  Le  cuisinier  enferme  ici  ceux  qu'il  doit  tuer,  pour  les 
avoir  sous  la  main. 

—  Mais  par  où  les  met-il?  La  porte  est  si  bien  barri- 
'  adée. 

—  Par  la  petite  porte  de  la  sacristie,  qui  donne  tout  près 
lie  la  cuisine. 

—  Ah!  oui!... 

La  comtesse  tire  de  l'armoire  au  trésor  un  cadre  en 
orfèvrerie,  admirable  travail  du  ivi'  siècle,  d'une  va- 
leur considiMuble.  Cette  ■■  merveille  »  ne  contient 
qu'un  vieux  morceau  de  bure  ayant  appartenu,  dit 
l'inscription,  à  un  ancêtre  «  mort  en  odeur  de  sain- 
teté ".  Currita  remplace  la  reli(ine  par  sa  propre  [)ho- 
tograpliie  en  reine  japonaise  et  envoie  ce  cadeau  prin- 
cier à  son  amant. 

Quelques  mois  se  passent.  La  comtesse  de  Albornoz 
prèle  ses  salons  pour  une  kermesse  au  profit  des  bles- 
sés des  derniers  lioubles  civiU.  Elli;  a  été  (|uètcr  par- 


tout des  offrandes,  et  on  a  profilé  pour  se  présenter 
chez  la  jeune  personne  protégée  par  le  beau  Jacob.  La 
petite  Française  l'a  reçue  à  merveille,  d'un  air  mo- 
deste et  timide,  et  lui  a  promis  un  objet  d'art  pour  sa 
vente  de  charité.  Eu  clfet,  le  jour  mémo  de  la  kermesse, 
au  milieu  de  la  foule  et  du  brouhaha,  un  laquais  ap- 
porte un  grand  écrin  en  velours  grenat  dont  la  vue 
arrache  un  cri  à  la  maîtresse  du  logis  : 

Il  lui  avait  rappelé  un  autre  écrln  entièrement  sem- 
blable, avec  cette  seule  dillcrence  que  sur  le  velours 
sombre  de  l'autre  se  détachait  une  S  en  or  mat,  sur- 
montée d'une  couronne  de  marquise,  tandis  que  le  cou- 
vercle de  celui-ci  ne  portait  rien  ;  le  velours  était  seulement 
un  peu  froissé  à  l'endroit  du  chiffre.  Elle  demeura  immo- 
bile plusieurs  secondes,  regardant  i'écrin  sans  oser  l'ouvrir. 
La  foule  s'était  rassemblée  autour  d'elle  et  la  pressait,  im- 
patiente de  contempler  la  merveille.  Il  n'y  eut  pas  d'autre 
ressource  que  de  presser  le  ressort  et  de  lever  le  cou- 
vercle. 

Lne  exclamation  s'échappa  de  toutes  les  lèvres,  étouffant 
l'espèce  de  rugissement  de  fureur  de  Currita.  Sur  le  velours 
blanc  de  Tintérieur  se  détachait  dans  toute  sa  magnificence 
le  chef-d'œuvre  d'Henri  de  Arfe,  le  vieux  cadre  en  ar- 
gent ciselé  qu'elle  avait  donné  à  Jacob  dans  ce  même  étui, 
avec  son  propre  portrait  en  reine  japonaise.  Ce  dernier 
avait  disparu,  et  l'on  voyait  à  sa  place  une  photographie 
bizarre.  Elle  représentait  un  camélia  de  grandeur  naturelle 
et,  au-dessus,  accoudé  sur  le  camélia  comme  sur  l'appui 
d'une  fenêtre,  apparai.ssait  un  buste  de  femme,  celui  de  la 
dame  que  toute  la  ville  connaissait.  La  joue  gauche  ap- 
puyée sur  ses  deux  mains  croisées,  elle  regardait  devant  elle 
d'un  air  insolent  et  provocateur  et  tirait  la  langue  à  qui  la 
regardait. 

On  lisait  au-dessous  :  «  A  reiccllcntissime  comtesse 
de  Albornoz. 

Il  se  fit  dans  le  salon  un  très  profond  silence. 

Pour  un  l'ère  jésuite,  c'est  raide.  On  a  besoin  de  re- 
lire sa  préface  :  —  «  Tout  en  ayant  l'air  d'un  roman- 
cier, je  ne  suis  qu'un  missionnaire.  »  Et  même  pour  un 
missionnaire, cela  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  Vie  pari- 
sienne. L'éloquence  de  la  chaire  a  marché  depuis  Bos- 
suet. 

* 
*  * 

Paquito  était  toujours  dans  sa  pension  près  de 
Bayonne.  C'était  maintenant  un  grand  collégien,  com- 
|)renant  tout.  Ln  jour,  ptiidaut  lu  classe,  une  mouche 
ornée  d'une  queue  en  papier  vient  se  poser  sur  l'épaule 
de  l'élève  assis  devant  lui.  Il  l'attrape  :  la  ([ucue  lui 
reste  dans  la  main.  Il  s'amuse  à  dérouler  le  papier, 
regarde  ce  qu'il  y  a  d'écrit,  et  devient  tout  blanc  :  — 
<■  Il  tourna  lentement  sa  tête  pour  la  cacher  dans  ses 
mains.  Il  était  comme  anéanti.  Ses  doigts  crispés  et 
tremblanLs  de  rage  s'enfon(;aient  dans  sa  chair.et  deux 
larmes,  deu.\  de   ces  larmes  ((u'on  verse  rarement  à 
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quinze  ans,  jaillirent  de  ses  yeux  et  sillonnèrent  ses 
joues.  La  colère  les  sécha  sur  le  champ,  comme  le  vent 
du  désert  sèche  une  goutte  d'eau.  Il  avait  lu  snr  ce 
bout  de  papier  une  plaisanterie  grossière,  où  le 
nom  de  sa  mère  était  accolé  à  celui  de  Jacob,  et  qui 
était  signée  par  le  pi'opre  fils  de  cet  homme 
abhorré.  » 

Le  fils  de  Jacob  Tellez  est  en  effet  dans  la  même 
classe  que  celui  de  Currita.  Il  est  innocent  de  celte 
farce  cruelle,  mais  Paquito  le  croit  coupable  et  veut  se 
venger.  Le  lendemain,  pendant  la  promenade,  il  en- 
traîne le  jeune  Alphonse  Tellez  dans  un  sentier  à  pic 
au-dessus  de  la  mer  et  se  jette  tout  à  coup  sur  lui, 
comme  il  s'était  jeté  sur  son  père  trois  années  aupara- 
vant, en  hurlant  d'une  voix  étranglée  :  —  «  Ce  que  je 
te  veux?  Te  tuer,  voilà  ce  que  je  veux!...  Te  jeter  à 
l'eau,  —  que  l'un  de  nous  deux  ne  revienne  pas  au 
collège.  » 

Et  tirant  de  sa  poche  le  funeste  papier  enlevé  la 
veille  à  la  mouche,  il  le  mit  devant  les  yeux  d'Alphonse, 
qui  étaient  dilatés  par  la  terreur,  et  cria,  blême  de 
rage  :  <>  —  Connais-tu  ça  ?  » 

Avant  que  l'autre,  tout  étouidi,  eût  pu  s'expliquer, 
Paquito  l'avait  mis  en  sang,  à  coups  de  pied,  à  coups 
de  poing,  en  lui  frappant  la  tête  contre  les  rochers.  En 
même  temps,  il  vomissait  des  injures  atroces  contre  les 
parents  de  sa  victime  et  contre  Alphonse  lui-même. 
Celui-ci  restait  étendu  sur  le  sol,  murmurant  seule- 
ment :  "  —  Ce  n'est  pas  moi  I  —  ce  n'est  pas  moi  !  » 

Lorsque  Paquilo, comprenant  enûn  son  erreur,  cesse 
de  frapper,  le  jeune  Tellez  peut  à  peine  se  tenir  de- 
bout et  roule  dans  la  mer.  Le  jeune  meurtrier  pousse 
un  cri  effroyable  :  ><  —  Jésus!  Pardonne!  C'était  ma 
mère  la  coupable,  —  elle  1  —  elle!  » 

Il  se  dressa  tout  droit,  raide  comme  un  cadavre...  L4,  — 
là,  —  là-bas,  à  vingt  brasses  de  ce  rocher,  l'eau  s'agitait  un 
peu,  formait  un  remous  ;  il  apparaissait  un  point  noir.  — 
Oui,  ce  n'est  pas  douteux,  —  Jésus!  une  main  crispée  qui 
invoque  du  secours! 

Et  la  seconde  victime  décrivit  un  arc  de  cercle  dans  les 
airs  et  disparut  à  son  tour  dans  la  mer...  On  le  vit  nager 
avec  l'énergie  du  désespoir,  plonger  une  première  fois,  re- 
paraître, replonger,  reparaître  encore,  pas  seule  cette  fois; 
il  y  avait  deux  tètes,  réunies,  serrées,  l'une  blonde  et 
l'autre  noire,  qui  s'enfoncèrent  en  formant  un  léger  tour- 
billon, un  léger  flocon  d'écume...  » 

On  retrouva  le  lendemain  les  cadavres  des  deux  en- 
fants étroitement  embrassés. 

L'histoire  ne  dit  pas  si  cette  dure  leçon  corrigea  la 
comtesse  de  ,\lbornoz.  Le  père  était  devenu  complète- 
ment gâteux  et  incapable  d'associer  deux  idées.  Lili 
avait  déclaré  qu'elle  voulait  se  faire  religieuse  sur  les 
conseils  de  son  frère.  Currita  était  donc  libre,  et  je  ne 
doute  point,  pour  ma  part,  qu'après  s'être  composé  un 


joli  deuil,  elle  n'ait  eu  encore  beaucoup  d'agrément 
sur  cette  terre. 


L'aristocratie  ne  joue  pas  de  bonheur  en  ce  moment. 
Pendant  longtemps  on  l'avait  laissée  agoniser  en  paix. 
Le  public  semblait  avoir  compris  à  quel  point  sa  situa- 
lion  est  difficile.  Les  révolutions  ont  supprimé  sa  fonc- 
tion, sans  espoir  de  retour,  et  il  lui  faul  du  temps  pour 
s'adapter  aux  nouvelles  circonstances.  Ce  n'est  pas  as- 
sez de  deux  ou  trois  générations  pour  transformer  de 
fond  en  comble  des  idées  et  des  sentiments  bien  des 
fois  séculaires,  et  il  ne  serait  que  juste  de  faire  crédit 
à  cette  malheureuse  classe  qui  n'est  plus  qu'une  su- 
perfétation  dans  la  société  moderne  et  qui  le  sait,  mais 
qui  se  fait  priei'])our  en  convenii'.  Qu'elle  soit  souvent 
ridicule,  j'en  conviens.  Qu'elle  donne  souvent  le  mau- 
vais exemple,  cela  est  trop  évident.  Mais  prenons 
garde,  nous  autres  bourgeois,  que  la  paille  du  voisin 
ne  nous  empêche  de  voir  la  poutre  qui  est  dans  notre 
d'il.  J'en  sais  beaucoup  qui  ne  sont  pas  même  vi- 
comtes et  qui  se  conduisent  comme  des  ducs  et  des 
marquis,  sinon   plus  mal  encore. 

En  ce  qui  touclie  la  noblesse  espagnole,  admettons 
un  instant  que  le  Père  Luis  Coloma  n'ait  pas  exagéré 
sa  décadence  et  ses  vices.  Qui  est-ce  qui  l'a  élevée, 
formée,  instruite  ?  Qui  est-ce  qui  envoie  dans  le  monde, 
pour  être  la  honte  de  leur  pays,  des  jeunes  gens 
comme  Fernand  de  Villamelon  ?  Où  Jacob  Tellez 
avait-il  sucé  les  principes  qui  lui  ont  permis  de  devenir 
un  Monsieur  Alphonse?  Dans  les  collèges  de  jésuites. 
C'est  le  Père  Coloma  lui-même  qui  se  vante  pour  son 
ordre  d'avoir  le  monopole  de  l'éducation  de  la  no- 
blesse. La  belle  réclame  que  Bagatelles  pour  vos  col- 
lèges, mon  révérend  Père  ! 

S'il  faut  en  croire  les  indiscrétions,  le  Père  Coloma 
travaille  à  un  autre  livre  où  il  reste  fidèle  à  la  forme 
du  roman,  qui  lui  paraît  décidément  la  meilleure  pour 
faire  pénétrer  dans  les  esprits  «  les  vérités  évidentes  et 
nécessaires».  Il  s'entoure  de  bons  modèles.  On  voit 
dans  sa  bibliothèque  les  chefs-d'œuvre  du  roman  es- 
pagnol moderne,  la  collection  de  Paul  Féval  et  un 
choix  de  Dumas,  Concourt,  Flaubert  et  Zola.  C'est  en 
l'tudiant  ce^  ouvrages  profanes  que  ce  prêtre  étrange, 
aussi  sincère  que  fougueux,  aussi  irréprochable  que 
téméraire,  prépare  ce  qu'il  appelle  sa  prochaine  mis- 
sion. La  littérature  contemporaine  offre  peu  de  figures 
aussi  curieuses.  Nous  avions  la  jeune  fille  fin  de  siècle, 
le  papa  fin  de  siècle,  le  roi  fin  de  siècle,  et  beaucoup 
d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  nommer.  Le  clergé 
s'était  lenu  obstinément  en  dehors  du  mouvement. 
Grâce  au  Père  Luis  Coloma,  la  lacune  est  comblée  : 
nous  avons  maintenant  le  missionnaire  fin  de  siècle. 

Arvède  Barine. 
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L'ALGÉRIE 
Gouvernement  des  indigènes. 

L'Algérie  ])i'i-0(cii|)i'  en  ce  iiioiiu'iit  toiite  la  France. 
La  question  |)olili(iiU',  jri'andie  dos  idées  de  justice  et 
d'Iuunanité  (|ui  Iroiivcront  toujours  uu  ('cliodaiis  noire 
pays,  a  été  posée  et  di-hatlue  pai'  Jes  pouvoirs  pul)lic.s, 
et  le  magistral  ra|)])oit  de  M.  Bu."(ieaii  l'a  iciidue  po- 
pulaire en  y  répandant  la  lumière  sur  tous  les  points. 
Tous,  nous  nous  inleri'ogeons  sur  le  gouverneiuonl  de 
cette  province,  et  particulièrement  sur  nos  relations 
avec  les  vaincus.  Eu  les  voyant  après  soi.ïante  années 
d'occupation  pn>s(|ui'  aussi  loin  de  nous  que  le  premier 
jour,  nous  nous  demamlons  si  tous  li;s  devoirs  d'une 
généreuse  conquête  ont  été  remplis  i-nverscux,  si  nous 
avons  assez  l'ait  jjour  nous  les  rattacher,  les  ramener 
dans  le  courant  de  la  civilisation  européniu'. 


La  barrière  qui  les  sépare  de  nous  ne  vient  pas  de  l'iiu- 
niilialion  de  la  défaite.  Le  musulman  se  rt'signe  :  ce  ijui 
esticril  fsturit.  Elle  vient  de  l'opposition  des  croyances, 
des  coutumes,  des  traditions,  des  mœurs,  dressée  par 
l'histoire  entre  nous.  Nos  âmes  n'ont  pas  été  coulées 
dans  le  même  moule.  C'est  la  religion,  dit-on.  .Non 
point  la  religion  en  elle-même.  Les  pi'incipes  abstraits 
du  mahomélisme  n'ont  rien  d'hostile  à  la  civilisation 
européenne.  C'est  la  façon  dontl'.Vrabi!  l'entend  et  pai' 
suite  dont  il  entend  toute  la  vie. 

L'esprit  de  l'Arabe,  étranger  aux  procédés  de  la  cri- 
tique, à  l'analyse,  à  l'induclion,  s'agite  dans  les  confu- 
sions les  plus  étranges.  L'abstrait  et  le  concret.  Dieu, 
l'homme,  la  n;itiire,  les  idées,  les  êtres,  les  idéments 
physiques  lui  apparaissent  liés  dans  un  ensemble 
vague,  absolu  et  sacré  (jue  le  Koran  résume.  Prêt  en- 
core à  brûler  la  bibliotbècjuc  d'Ale.xandrie,  il  tire  tout 
du  Koran  :  la  religion,  la  morale,  les  institutions  de  la 
vie  [>ul)lique  et  de  la  vie  privée.  Les  compagnons  du 
prophète  :  Sahaba  et  leurs  succe.sseurs  Sabé,  mêlant 
la  tradition  au  te.vte,  en  ont  fait  un  code  qui,  par  l'ab- 
sence d'unili-  dans  le  pouvoir  religieu.v,  peut  différer 
sur  quelques  points,  selon  les  groupes,  les  districts, 
les  tribus,  mais  qui  emprunte  partout  à  son  origine 
un  caractère  obligatoire  et  immuable. 

Ainsi,  tandis  qu'eu  Europe  nous  nous  agitons  sans 
cesse,  d'une  façon  parfois  puérile  et  malsaine,  mais 
dans  l'ensemble  grande  et  fructueuse,  car  nous  ac- 
croissons nos  richesses  d'industrie  et  d'art,  nous  déve- 
loppons nos  sciences,  nous  améliorons  nos  sociétés; 
tandis  que,  à  travers  toutes  les  luttes,  toutes  les  dou- 
leurs, souvent  toutes  les  malédictions,  nous  poursui- 
vons l'idéal,  l'Arabe  qui  en  paraît  enveloppé  demeure 
immobile...  et,  chose  curieuse!  là  peut-être  réside  le 


secret  de  cette  beauté  plastique  qu'en  lui  nous  admi- 
rons tant,  car  le  mouvement  déforme.  (Juaiul,  arrivant 
dans  son  pays,  nous  l'apercevons  au  loin  avec  sa  haute 
taille,  sa  tête  majestueuse,  n'gnlière  et  mélancoli(iue, 
drapé  dans  son  burnous  aux  longs  plis  flottants,  con- 
duisant lentement  son  troupeau  de  chameaux  ou  de 
chèvres,  sur  sa  terre  aux  grands  horizons,  baignée  de 
lumière  transparente,  c'est  une  visiou  biblique  ([ui 
passe  sous  nos  yeux,  el  la  [)oésie  du  spectacle  nous 
dérobe  le  vide,  l'impuissance  et  la  misère  (]n'il  re- 
couvre. 


* 
*  * 


A  côté  de  l'Arabe,  nous  trouvons  une  autre  race  en 
Algérie,  le  kabyle,  descendant  des  habitants  primitifs, 
vaincus  pai'  l'invasion  musulmane. 

Les  kahjles  occiq)ent  le  pays  dans  la  |)r(q)oi-lion  en- 
vir'on  d'un  ([uart  pour  le  territoii'e,  et  d'un  tiers  pour 
la  population.  Hérodote  parle  déjft  de  ces  peuples,  et 
plus  tard  Salluste,  sous  le  nom  de  »  Gélules  et  de  Ly- 
biens,  juMiples  barbares  quise  nourrissaient  ib;  la  chair 
des  bêles  sauvages  et  paissaient  comme  des  troii[)eaux 
sans  mœurs,  sans  lois,  sans  chefs,  n'étaient  soumis  à 
an<'un  gouvernement,  toujoui-s  en  mouvement,  errant 
à  l'avenlure,  la  nuit  seuh'  déterminant  leur  lien  de 
repos  ■>.  lisse  mêlent  à  (luelques  hordes  venues  d'Orient, 
et  plus  tard  sont  connus  sous  le  nom  de  berbères  et  de 
Maures  (1),  les  uns  guerriers,  vivant  iirincipalement 
dans  les  montagnes  et  les  autres  nomades,  coiulnisant 
des  troupeaux  dans  la  |)laine.  L'historien  arabe  du 
xiV  siècle,  Ibn  Khaldoun,  nous  dit  (|ue  sur  tout  le  lit- 
toral, de  Tripoli  à  Tanger,  et  depuis  la  mer  romaine 
(Méditerranée)  jus(|u'au  pays  des  noii's,  ils  forment 
plusieurs  branches  et  se  composent  de  tribus  innom- 
brables, sans  qu'on  sache  rien  de  leurs  commence- 
ments. La  poilion  la  plus  montagneuse  de  leur  territoire 
échappera  jus([u'aux  temps  modernes  h  l'invasion. 
Les  Romains  et  les  Turcs  se  conlenb-nt  de  l'enserrer 
par  leurs  forteresses  ou  leurs  bonijs  sans  essayer  de 
l'atteindnî. 

Tout  en  se  défendant  valeureusement,  les  Berbères 
ne  restent  cependant  point  fermés  à  la  civilisalion  du 
vainqueur.  Durant  la  conquête  ron)aine,  ils  se  lixent 
au  sol,  construisent  des  maisons  de  pierres,  passent  de 
la  propriété  i-olleclive  à  la  propriété  individuelle,  con- 
stituent une  organisation  politique  de  village,  déve- 
loppent l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce,  et  en 
même  tenq)s  restent  tellement  attachés  à  leurs  cou- 
tumes et  à  leur  langue  qu'on  trouve  à  peine  aujour- 
d'hui parmi  eux  quelques  mots  latins.  Leur  religion 
est  un  paganisme  grossier;  ils  y  tiennent  peu,  en 
changent  et  y  reviennent  selon  l'occasion.  On  cite 
dix  à  ilouze  revirements.  Ouelques  tribus  prennent  le 
judaïsme  des  Israéliii's  di'  Syrie;  d'antres  si.  christia- 


(1)  L'origine  de  ces  deux  terme»  est  très  discutée. 
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nisent  à  l'époque  de  la  conquête  romaine.  La  grande 
invasion  arabe  du  vu"  siècle  mel  seule  fin  h  ces  alter- 
natives en  les  soumettant  au  Koran.  Ils  disputent  alors 
leur  territoire  pied  à  pied  et,  chose  curieuse,  l'interven- 
tion d'une  femme  marque  les  derniers  efforts  de  la 
défense. 

La  Kahina  appartient  à  la  tribu  des  Djeraoua,  qui 
fournit  des  rois  et  des  chefs  à  tous  les  Berbères.  L'his- 
torien arabe  la  désigne  comme  reine  du  mont  Auras 
(Aurès).  En  688,  Hassan,  sous  les  ordres  du  calife 
Abd-El-Mélik,  marchant  contre  les  Berbères,  elle  se 
met  à  leur  tête,  prend  position  sur  la  rivière  Miskiana, 
attaque  l'ennemi,  le  chasse  du  territoire  de  Gabès  et 
contraint  son  chef  à  se  réfugier  à  Tripoli.  Puis,  ren- 
trant dans  son  pays,  elle  adopte  pour  troisième  flls  son 
prisonnier  Khaled  et  continue  pendant  cinq  ans  à  ré- 
gner sur  rifrikia  (Afrique  du  Nord)  et  à  gouverner  les 
Berbères. 

En  693,  Hassan  revenantavec  des  renforts,  la  Kahina 
ordonne  de  détruire  toutes  les  villes,  les  fermes,  les 
bois,  les  jardins  qui  font  du  littoral  un  véritable  bo- 
cage. Le  moyen  était  héroïque,  mais  le  patriotisme 
national  ne  le  soutient  pas.  Les  habitants  abandon- 
nent la  Kahina  pour  se  soumettre  à  Hassan.  La 
désunion  éclatant  partout  alors,  la  reine,  pour  échap- 
per à  la  défaite,  se  fait  tuer  durant  un  combat  dans  le 
mont  Aurès  en  un  lieu  appelé  encore  aujourd'hui  : 
Bir  El  Kahina  (le  puits  de  la  Kahina).  Ses  deux  fils, 
qu'elle  n'avait  point  voulu  envelopper  dans  la  cata- 
strophe, s'étaient,  sur  ses  conseils,  rendus  aux  Arabes 
avant  la  dernière  bataille.  Aussi,  après  la  victoire,  Has- 
san accorda  à  l'aîné  le  commandement  en  chef  des 
Djeraoua  elle  gouvernement  du  mont  Aurès.  En  même 
temps,  il  amnistie  les  vaincus  sous  la  promesse  d'em- 
brasser l'islamisme,  de  reconnaître  l'autorité  des 
Arabes  en  leur  payant  un  tribut  et  de  lui  fournir  un 
contingent  de  12  000  soldats.  Puis  il  organise  des  bu- 
reaux pour  l'administration  du  pays  et  proclame  la 
paix.  C'est  toutefois  seulement  après  la  conquête  du 
Maghreb  (Maroc)  que  le  r  gne  de  l'Islam  devient  défi- 
nitif en  ces  pays. 

Vers  la  même  époque,  les  Berbères  ou  Maures  vont 
s'établir  en  Espagne  et  y  créent  une  civilisation  dans 
laquelle  ils  témoignent  d'un  pouvoir  do  développe- 
ment et  d'un  sentiment  artistique  étrangers  aux  vain- 
queurs. Nous  en  retrouvons  encore  les  traces  à 
Tlemcen,  où  plus  tard  la  conquête  chrétienne  les 
refoula.  En  Kabylie  aussi,  des  noms  de  villages  tels  que 
Andalous,  Tandeles,  Tandelous  témoignent  du  sou- 
venir gardé  de  leur  séjour  en  Andalousie. 

L'historien  arabe  parle  toujours  de  ces  ])euples  avec 
admiration  et  sympathie.  Il  cite  leurs  qualités  et  leurs 
vertus  :  la  bravoure,  la  générosité  envers  leurs  hôtes 
et  clients,  la  fermeté  et  la  patience  dans  les  revers,  la 
fidélité  aux  promesses,  la  magnanimité,  la  haine  de 
l'oppression,  et  il  ajoute  que  leurs  vainqueurs  accor- 


dèrent toujours  à  leurs  chefs  de  très  grands  hon- 
neurs (1). 


* 


Les  Kabyles  ont  été  pour  nous,  comme  leurs  ancêtres 
pour  les  Romains  et  les  Musulmans,  des  ennemis 
redoutables.  Les  derniers,  ils  nous  ont  résisté  en 
Algérie.  Plus  heureux  cependant  que  nos  prédéces- 
seurs, nous  sommes  parvenus  à  nous  emparer  de  leur 
grand  refuge,  le  groupe  montagneux  du  Djurjura. 
Une  femme,  au  xix°  comme  au  vin"  siècle,  apparaît 
dans  la  défense  au  moment  de  leur  dernière  capitu- 
lation. 

Lalla-Fathma  n'est  point  une  guerrière  ni  une  reine, 
mais  une  prophétesse,  une  maraboula,  descendant 
d'une  famille  puissante  et  respeclée  depuis  des  siècles. 
Initiée  à  toutes  les  connaissances,  celles  du  passé  et 
celles  de  l'avenir,  sa  charité  égale  son  savoir.  Elle 
guérit  les  malades,  console  les  malheureux,  soutient  et 
guide  les  faibles,  reprend  les  coupables.  Fathma  ne 
partage  pas  l'aveuglement  de  ceux  qui  l'entourent. 
Elle  prévoit  la  défaite,  tout  en  encourageant  la  résis- 
tance, car  il  faut  savoir  noblement  mourir.  Le  terri- 
toire de  sa  tribu  est  le  plus  tourmenté  du  Djurjura.  On 
le  prendrait  pour  «  une  mer  immobilisée  sous  la  tem- 
pête ».  Défendu  par  ses  aspérités  naturelles,  comme 
par  la  sainteté  de  la  projjhétesse,  la  population  pour- 
suivie s'y  est  réfugiée  ;  elle  campe  dans  le  village  et 
dans  les  bourgades  voisines  avec  son  butin  le  plus  pré- 
cieux. Les  derniers  guerriers  de  la  tribu  la  protègent, 
et  Fathma  elle-même,  qui  a  si  souvent  annoncé  l'inva- 
sion des  chrétiens,  ne  néglige  pour  les  écarter  aucune 
conjuration  surnaturelle. 

Cependant,  lors  de  l'expédition  du  maréchal  Randon, 
en  1857,  sou  frère,  Sidi-Thaiebe,  avide  et  rusé,  vou- 
lant à  tout  prix  éviter  la  ruine,  part  pour  le  camp 
des  Roumis  et  propose  au  général  Yousouf  de  le  guider 
vers  les  hauteurs  du  Djurjura,  sous  la  promesse 
d'épargner  son  territoire,  s'engageant  d'ailleurs  à  ce 
que  nul  n'y  prenne  les  armes.  Ces  conditions  sont 
acceptées. 

Sidi-Thaiebe  dirige  l'ascension  des  chrétiens  par  le 
côté  gauche  des  rochers  d'Ackour,  en  évitant  les  sen- 
tiers de  droite  qui  mènent  à  sa  tribu.  Il  se  réjouit  de 
sou  stratagème.  Les  Français,  ignorant  les  trésors 
amassés  sur  son  territoire  avec  la  population,  s'éloi- 
gneront bientôt  sans  y  toucher  et  il  en  restera  seul 
maître.  Mais  nul  n'échappe  à  la  destinée. 

Quelques  fugitifs,  poursuivis  par  nos  zouaves,  les 
entraînent  au  nombre  de  cinq  sur  le  territoire 
interdit.  L'un  d'eux  est  tué.  Il  faut  à  tout  prix  venger 
le  mort.  Aussitôt  les  autres  vont  chercher  du  secours. 
Deux  officiers  d'état-major,  suivis  de  quelques  hommes 
qu'ils  ont  rencontrés,  reviennent  avec  eux,  entrent  au 


(1)  Histoire  des  Beibèies  et  des  dijiicisties  musulmanes,  par  Ibii- 
Klialilouli,  tniiluite  par  le  baron  de  Slane,  t.  I"",  p.  21G  el  suivantes. 
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pas  de  charge  et  clairons  sonnants  dans  le  village,  s'en 
emparant.  Le  capitaine?  Fourcliault  arrivi'  sur  leurs 
traces  avec  un  flot  de  zouaves.  Huit  ou  dix  kabyles, 
Thaiebe  en  tête,  marchent  à  ses  côtés,  portant  des  bran- 
ches vertes,  en  signe  de  soumission.  Mais  vainement: 
le  premier  coup  de  feu  est  parti  du  village.  Les  kabyles 
ont  rompu  la  convention,  lîien  ne  peut  les  sauver  du 
pillage. 

Cependant,  dans  une  vaste  maison,  une  sorte  de 
forteresse,  la  foule  s'est  entassée  et  refuse  d'ouvrir.  Le 
capitaine  Fourchault  fait  enfoncer  la  porte.  Une 
femme  kabyle,  âgée  déjà,  mais  belle  encore,  apparaît 
alors  sur  le  seuil,  vêtue  d'un  fin  burnous  et  couverte 
de  bijoux.  D'un  geste  impérieux,  elle  écarte  les  baïon- 
nettes croisées  devant  elle  et  s'avance  vers  le  chef, 
iiautaine,  presque  menaçante,  prête  à  se  jeter  devant 
l'ennemi  comme  un  pontife  pour  sauver  son  peuple. 
Tout  à  coup,  apercevant  son  frère,  elle  s'arrête,  et 
éclate  en  sanglots. 

Le  convoi  des  prisonniers  est  conduit  au  camp  du 
maréchal  llaiulon,  établi  sur  une  crête  et  d'un  difficile 
accès,  femmes  et  enfants  à  pied,  la  pro|)hétesse  seule  à 
mulet.  On  arrive  tard  le  soir;  la  nuit  est  noire  et 
froide  dans  ces  régions  élevées.  Huit  heures  de  brouil- 
lard et  de  bise,  par  les  sentiers  les  plus  escarpés.  Voici 
enfin  le  camp  éclairé  par  les  feux  des  bivouacs.  Le  ma- 
réchal est  debout  devant  sa  tente. 

«  Je  vous  amène  Lala-Fathma  et  deux  cents  prison- 
niers, »  lui  dit  en  s'inclinant  le  capitaine  Fourchault. 

Fathma  met  pied  à  terre,  et, enveloppée  du  burnous, 
suit  le  maréchal  dans  sa  lente.  Le.  maréchal  l'inter- 
roge; elle  répond  fièrement:  «  Les  miens  attaqués 
dans  leurs  foyers  se  sont  défendus.  Je  suis  ta  captive; 
je  ne  te  reproche  rien;  tu  ne  dois  rien  me  reprocher. 
C'était  écrit.  >> 

Fathma  se  relire  ensuite  pendant  que  les  officiers, 
les  soldats,  les  turcos  se  |)ressent  pour  la  voir.  Le  ma- 
réchal ému  fait  distribuer  aux  vaincus  ses  propres 
vivres  de  campagne. 

C'est  fini  de  la  vieille  Kabylie  indépendante.  Fathma 
aussi  se  résignera.  Retenue  quelque  tem[)s  prisonnière, 
puis  délivrée,  elle  revient  dans  ses  montagnes,  à  Sou- 
meur,  où  la  vénération  des  siens  l'entourera  jusqu'au 
dernier  jour.  Un  de  ses  neveux, .attaché  à  nos  écoles, 
est  encore  aujourd'hui  couvert  de  son  souvenir  (1). 


Les  Arabes  et  les  Kabyles  en  Algérie,  malgré  la  con- 
formité de  religion,  forment  des  groupes  séparés,  très 
distincts,  parfois  même  hostiles,  gardant  chacun  leur 
caractère  et  leurs  nueurs.  Bien  qu'il  nous  ait  résisté 
plus  longtemps,  le  Kabyle  cependant  nous  est  plus 
proche.  La  religion  n'élève  pas  entre  nous  la  même 
barrière.  En  réalité,  il  tient  médiocrement  à  la  sienne. 

(1)  Bécits  de  Kabylie,  par  Emile  Carrey,  p.  269  et  suivantes. 


C'est  encore  l'homme  des  vieilles  apostasies.  S'il  relève, 
commel'Arabe,  du  Koran,  il  n'en  fait  pas  le  livre  de  che- 
\el,  le  commencement  et  la  fin  des  choses  ;  il  le  consulte 
même  peu  dans  la  vie  pratique.  On  n'en  trouve  guère 
en  Kabylie  d'exemplaires  au  complet  que  dans  les 
zaouias  (écoles  religieuses).  Les  prêtres  marabouts 
exercent  dans  ce  pays  peu  d'influence,  les  mosquées  y 
sont  rares  et  on  n'a  guère  de  scrupule  à  les  profaner. 
Durant  la  chaleur  du  jour,  en  été,  les  habitants  vont  y 
dormir, et  quand  la  place  manque  dans  les  gourbis,  ils 
y  font  coucher  les  voyageurs  de  passage.  Leur  grand 
attachement  est  pour  leurs  vieilles  lois,  les  kanouns 
antérieurs  au  Koran,  auxquels,  en  cas  de  contradiction, 
ils  donnent  toujours  la  préférence. 

Les  kanouns  d'ailleurs,  tout  en  comprenant  une  or- 
ganisation politique  élémentaire  (jui  indique  une  véri- 
table tendance  vers  le  gouvernement  de  la  chose  pu- 
blique, dans  la  constitution  de  la  famille,  le  grand 
point  qui  nous  sépare  de  la  vie  musulmane,  sont  i)his 
étroils  et  durs  que  le  koran. 

La  servitude  de  la  femme  y  est  consacrée  avec  plus 
de  rigueur.  Réduite,  comme  l'Arabe,  à  l'état  de  ciiose 
entre  les  mains  du  père  et  du  mari,  achetée  et  vendue 
sans  son  consentement,  elle  n'a  pas  comme  celle-ci, 
contre  la  tyrannie  conjugale,  la  ressource  du  divorce. 
Le  droit  à  l'insurrection  semble  bien  en  tenir  lieu. 
Mais  tout  en  lui  permettant  de  rentrerdans  sa  famille, 
il  la  laisse  encore  sous  le  pouvoir  du  mari.  Celui-ci,  pou- 
vant seul  fixer  la  somme  ù  laquelle  elle  doit  être  désor- 
mais vendue,  élève  ce  prix,  par  vengeance,  pour 
détourner  l'acheteur.  Elle  est  alors  retirée  de  la  «circu- 
lation »,  intei'dite  à  tous  les  hommes,  thamuouah,  et 
devient  dans  sa  famille  un  objet  d'horreur  et  de  honte. 
Méprisée  de  tous,  condamnée  aux  derniers  travaux,  sa 
vie  est  un  supplice  au(|uel  elle  n'échappe  qu'en  se 
réfugiant  dans  les  villes  pour  se  livrer  aux  derniers 
désordres.  La  loi  d'ailleurs  est  terrible  contre  les  fai- 
blesses de  son  sexe  ;  jeuin^s  filles  el  épouses  coupables 
sont  lapidées  sur  la  place  publique.  «  Lesenfants  natu- 
rels, adultérins  ou  incestueux,  sont  tous  voués  à  la 
mort  et  n'ont  pas  môme  droit  à  une  tombe.  On  les 
enterre  à  l'écart  au  fond  d'un  ravin,  et  l'on  aplanit 
la  terre  sur  la  fosse  pour(|u'il  ne  reste  même  pas  trace 
de  la  honte  causée  par  leur  naissance  (1).  » 

Et  pourtant,  malgré  ces  coutumes  barbares,  la 
femme  kabyle  n'étant  pas,  comme  l'Arabe,  renfermée 
dans  la  maison,  sortant  ù  visage  découvert,  jouissant 
au  dehors  d'une  certaine  activité,  se  développe  davan- 
tage, et  arrive  même  à  exercer  dans  la  famille  une  vé- 
ritable influence.  C'est  elle  qui  donne  des  guerriers  à 
la  tribu;  la  materniti'  lui  fait  une  auréole.  Un  bijou 
posé  sur  son  front  marque  la  naissance  de  chacun  de 
ses  fils.  Sa  dignité  s'accroît  avec  leur  nombre.  Elle 

(\)  La  Kabylie  el  tes  roulumex  kabyles ,  par  llaiiolam  el  I.ctour- 
neux,  t.  III,  p.  2-20. 
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s'assoit  à  table  entre  eux  et  sou  mari,  prend  part  à 
routretien  et  est  presque  toujours  consultée  dans  l'ad- 
ministration des  affaires.  Associée  à  la  vie  publique 
comme  à  la  vie  privée,  en  cas  de  guerre  elle  sort  de 
sa  réserve  pour  se  rendre  aux  avant-postes  et  exciter 
par  ses  chants  le  courage  des  guerriers.  Agée,  elle  pa- 
raît librement  dans  les  marchés,  vend  et  achète  les 
produits  de  la  terre,  préside  souvent  aux  transactions. 
On  écoute  sa  parole,  on  prend  ses  conseils.  Veuve 
même,  elle  peut  assister  à  la  djemmali,  la.  réunion  dans 
la  tribu  de  tous  les  hommes  majeurs. 

Les  mœurs  ici  sont  donc  supérieures  à  la  loi.  Ce  n'est 
paslekanoun  qui  nous  rapproche  du  Kabyle,  c'est  la 
valeur  de  sou  individualité.  Plus  actif  que  l'Arabe,  plus 
entreprenant,  plus  hardi,  plus  capable  de  réflexion,  il 
est  aussi  plus  capable  d'initiative  et  d'efforts  volon- 
taires. N'attendant  pas  le  décret  d'en  haut,  mais  obser- 
vant son  milieu  et  se  consultant  lui-même,  l'expé- 
rience lui  est  profitable.  Il  sait  tirer  parti  de  la 
défaite.  Sa  résignation  n'a  rien  de  passif  ni  de  déses- 
péré. S'il  nous  a  résisté  avec  plus  de  constance,  il 
s'est  soumis  avec  plus  de  résolution.  Tandis  que  les 
révoltes  chez  les  Arabes  ont  succédé  aux  révoltes 
jusqu'à  complet  épuisement,  les  Kabyles,  depuis  1857, 
ne  se  sont  soulevés  qu'une  seule  fois  en  1871,  et, 
battus  à  nouveau,  convaincus  de  leur  impuissance,  au 
lieu  de  s'engourdir  en  déplorant  leur  sort,  ils  cher- 
chent à  l'améliorer.  Toutes  nos  ouvertures  sont  reçues 
avec  empressement.  Eux-mêmes  les  provoquent;  ils 
envoient  leurs  enfants  dans  nos  écoles;  plusieurs  tribus 
en  sollicitent  de  nouvelles,  demandent  à  entrer  dans 
nos  travaux. 

Le  Kabyle  pourra  nous  servir  d'intermédiaire  pour 

attirer  l'Arabe  dans  le  courant  de  noire  civilisation. 

* 
*  * 

Nos  moyens  d'action  sur  les  indigènes  en  Algérie 
sont  de  trois  sortes  :  l'administration,  l'enseignement, 
la  justice. 

Les  premiers  dépendent  surtout  de  l'impulsion 
donnée  par  le  gouverneur.  Le  discours  de  M.  Cambon 
au  Conseil  supérieur  en  détermine  la  nature  et  montre 
qu'il  ne  les  négligera  pas  :  la  réforme  des  impôts,  la 
multiplication  des  caisses  de  prévoyance,  l'organisation 
des  iljemmah  ou  assemblées  locales  indigènes,  la  mise 
en  vente  des  terres  domaniales,  le  peuplement  euro- 
péen ;  puis  les  travaux  publics,  chemins  de  fei',  bar- 
rages des  eaux,  coupe  des  forêts,  télégraphes,  etc. 
Autant  de  moyens  d'attacher  les  indigènes  à  notre 
civilisation  en  améliorant  leur  sort. 

Nous  nefaisons  qu'indiquer  ces  réformesdont  l'exa- 
men dépasserait  notre  compétence.  Nous  ne  touciierons 
pas  non  plus  à  la  question  d'enseignement  (1),    que 


(1)  n  est,  juste  de  rappeler  r(iie  M.  Masipieray,  directeur  de  l'École 
des  lettres  d'Al-er,  est  le  premier  qui  ait  soulevé  cette  grande  ques- 
tion de  renseignement  des  indigènes.  Ayant  étudié  d'une  manière 


doit  traiter  ici  un  de  nos  collaborateurs.  Il  nous  suffira 
de  dire  que  les  nouveaux  groupes  d'écoles  dont  on 
projette  l'établissement  seront  fondés  en  pays  kabyle 
et  donnent  pleine  satisfaction  aux  desiderata  que  nous 
expiimions  l'année  dernière  ici  même  :  un  enseigne- 
ment professionnel  rudimentaire,  faisanldel'écolepri- 
maire,  par  son  caractère  pratique,  une  introduction  à 
la  vie,  puisse  perfectionnant  pour  les  meilleurs  élèves 
dans  des  établissements  techniques  plus  développés, 
en  nombie  restreint  (1). 

Les  résultats  dépendront  surtout  de  l'esprit  qui  pré- 
sidera à  la  réalisation.  Donner  la  prépondérance  au 
côté  pratique,  faire  des  ouvriers  et  des  agriculteurs, 
non  des  déclassés  étrangers  à  leurs  tribus,  inu- 
liles  et  dangereux  pour  nous-mêmes  :  tout  le  succès 
est  là. 


* 

*  * 


La  justice  est  un  des  points  les  plus  délicats  et  les 
plus  importants  de  notre  gouvernement  en  Algérie. 
Un  événement  récent  a  mis  en  relief  les  inconvénients 
d'un  système  qui  consiste  à  appliquer  ou  à  consacrer 
l'application  d'un  statut  barbare  en  contradiction  avec 
le  droit  public  européen.  Est-ce  pour  nous,  comme  on 
l'a  lu'étendu,  un  engagement  sacré,  pris  avec  les  indi- 
gènes au  lendemain  de  la  victoire,  un  contrat  qui 
nous  lie?  Allons  donc  !... 

Les  seules  traces  de  ce  prétendu  engagement  se 
trouvent  consignées  d'abord  dans  la  Convention  du 
5  juillet  1830,  après  la  capitidation  du  dey  d'Alger, 
puis  dans  la  ])roclaination  du  maréchal  Randon,  le 
26  mai  1857,  après  la  conquête  de  la  Kabylie.  Voici  les 
textes  : 

L'exercice  de  la  religion  mahométane  restera  libre,  nous 
dit  le  premier. La  liberté  des  habitants  do  toutes  les  classes, 
leur  religion,  leurs  propriétés,  leur  commerce  et  leur  in- 
dustrie ne  recevront  aucune  atteinte.  Leurs  femmes  se- 
ront respectées.  Le  général  en  chef  en  prend  l'engagement 
d'honneur. 

approfondie  leur  langue,  leur  législation,  leur  histoire,  il  était  tout 
désigné  pour  recevoir  du  ministère,  en  Kabylie,  une  mission  qu'il 
mena,  en  effet,  à  son  plus  grand  honneur.  En  janvier  1881,  il  part, 
entre  en  pourparlers  avec  les  chefs  kabyles,  choisit  des  emplace- 
ments, et,  sursin  rapport,  un  décret  de  la  même  année  (9  novembre) 
créait  dans  ce  pays  nos  premières  écoles  françaises,  au  nombre  de 
huit.  M.  Scheer,  alors  instituteur  à  Fort-National,  aujourd'hui  inspec- 
teur de  l'enseignement  des  indigènes,  fut  chargé  de  la  surveillance  des 
travaux  et  de  l'organisation  de  l'enseignement. 

(I)  M.  le  recteur  de  l'Académie  d'Alger  s'est  mépris  sur  notre  pen- 
sée (ou  peut-être  ne  l'avons-nous  pas  exprimée  assez  clairement)  eu 
nous  attribuant  une  ambition  plus  haute.  La  question  de  mesure  sur 
la  place  à  donner  dans  les  écoles  à  l'enseignement  professionnel  pour- 
rait seule  nous  séparer,  non  la  question  de  principes.  Il  a  pris  en 
main  la  cause  des  indigènes  avec  autant  d'intelligence  que  de  cha- 
leur, et  sa  compétence  est  indiscutable.  Nous  tenons  à  honneur  l.i 
réponse  sérieuse  et  courtoise  qu'il  nous  a  adressée  en  discutant  notre 
étude  point  par  point,  (bulletin  universttaire  de  t'Acadéiiiie  d'Alyer, 
mars  1891.) 
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Et  le  second  : 

Vous  reconnaîtrez  l'autorité  de  la  France;  nous  irons  sur 
votre  territoire  comme  il  nous  plaira;  nous  ouvrirons  des 
routes,  construirons  des  bordjs...  Nous  respecterons  vos 
figuiers,  vos  oliviers,  vos  maisons.  Vous  payerez  comme 
contribution  de  Ruerre  et  indemnité  des  désordres  que 
vous  avez  causés  150  francs  par  fusil...  On  ne  prendra  à  per- 
sonne ni  sa  maison,  ni  ses  arbres,  ni  son  champ,  sans  lui  en 
payer  la  valeur. 

Vous  pourrez,  comme  par  le  passé,  vous  choisir  des 
amins,  mais  ils  devront  être  reconnus,  investis  par  la 
France;  vous  pourrez  même  garder  vos  institutions  poli- 
tiques de  village,  pourvu  que  vos  chefs  sachent  vous  main- 
tenir en  paix. 

Ne  fitut-ii  pas  une  siiif,'ulièrc  prévention  pour  dt^cou- 
vrir  dans  ces  paroles  d'humanité  toutes  bénévoles,  au 
lendemain  de  la  conquête,  un  traité  en  forme  avec 
l'ennemi?  Un  tel  traité,  d'ailleurs,  existât-il,  l'indigène 
l'aurait  mis  à  néant  par  ses  révoltes  successives.  A  la 
suite  de  la  dernière,  en  1871,  il  a  été  reçu  à  merci, 
sans  auiune  promesse.  Vainqueurs,  nous  n'avons  donc 
à  compter  qu'avec  nous-mêmes  :  avec  nos  intérêts  po- 
litiques et  avec  nos  devoirs,  nos  principes  de  morale  et 
d'humanité. 

Nous  exerçons  sur  les  indigènes,  en  Algérie,  souve- 
rainement la  justice.  C'est  dans  nos  écoles  que  s'in- 
struisent les  cadis;  c'est  de  nous  qu'ils  reçoivent  l'in- 
vestiture, et  leurs  arrêts  sont  par  nous  toujours 
révisables.  Que,  par  tolérance,  nous  fassions  place  à 
leur  statut;  que  nous  les  laissions  librement  régler  les 
questions  d'in^ritage,  de  piopriétê,  de  travail  et  mênie 
les  rapports  de  famille  quand  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord, soit.  Mais  quand  on  se  divise,  quand  on  vient  à 
nous,  quand  on  réclame  contre  des  attentats  honteux, 
est-il  de  notre  honneur  et  même  de  notre  intérêt  de 
renvoyer  la  victime  à  la  coutume  odieuse  et  écrasante? 
]  Bien  plus,  de  nous  faire  ses  e.\écuteurs?  Ici  la  con- 
science publique  a  déjà  répondu.  Vainement  un  décret 
officiel  ordonne-t-il,  dans  les  questions  exclusivement 
indigènes,  d'appliquer  aux  indigènes  leur  statut;  dans 
le  fait,  il  eslsans  cesse  dérogé  à  ce  pi-iiicipc.  Non  seule- 
ment le  kanoun,  en  vertu  duquel  on  doit  lapider  la 
femme  coupable  et  massacrer  .son  enfant,  n'a  jamais 
été  appliqué  par  nous,  mais  de  toutes  parts,  on  peut 
relever  selon  les  juges  des  arrêts  contradictoires  et 
mêmes  des  modifications  locales  du  statut  obtenues 
irrégulièrement  des  chefs  indigènes  par  des  adminis- 
trateurs humains  et  zélés.  Voici,  par  exemple,  une 
femme  divorcée,  remariée  depuis  plusieurs  années  et 
devenue  mère.  Le  premier  mari  réclame  l'enfanl 
comme  lui  appartenant,  car,  selon  le  Koran,  il  a  |)u 
dormir  de  trois  à  cinq  ans  dans  le  sein  maternel. 
Tiuitôt  on  rend  l'fnfant  au  piemier  mari,  tanti'd  nu  !.• 
maintient  au  second. 


Voici  une  jeune  fille  élevée  dans  nos  écoles,  admise 
par  un  examen  dans  notre  enseignement,  mariée  sous 
nos  au.spices,  avec  le  concours  de  sa  familb'  el,  au  mo- 
ment (le  devenir  mère,  réclamée  par  un  homme  de  sa 
tribu  qui,  six  ans  auparavant,  avait  reçu  du  père  pro- 
messe de  la  lui  livrer  contre  argent.  Le  juge  de  i)aix 
déclare  le  premier  marché  valable;  nuiis  l'opinion  in- 
dignée se  soulève  et  le  tribunal  l'annule. 

Un  administrateur  de  la  commune  mixte  de  Fort- 
National,  M.  Sabatier,  réunit  les  premiers  de  la 
tribu  des  Ueni-Venni  et  obtient  qu'ils  modifient  eux- 
mêmes  leurs  kanouns  en  reculant  à  l'Age  de  quatorze 
ans  le  mariage  de  leurs  filles.  Juge  de  paix  à  Tizi- 
Ouzou,  M.  Sabatier  encore  attribue  à  plusieurs  reprises 
la  tutelle  des  enfants  aux  femmes  veuves,  contraire- 
ment aux  kanouns.  Ces  décisions  sont  mises  en  œuvre. 

Nous  pourrions  citer  bien  d'autres  contradictions; 
elles  ont  été  couvertes  longtemps  par  l'indilTérence  pu- 
blique; maisaujourd'hui  l'opinion  séuieut  et  demande 
au  pouvoir  de  mettre  fin  au  désordre.  Elle  lui  demande 
de  donner  à  la  justice  une  règle,  la  seule  digne  d'un 
grand  pays  civilisé  comme  la  France.  Respectons  le 
statut  des  indigènes  tant  qu'ils  le  respectent  eux- 
mêmes  en  s'y  soumettant  volontairement.  Maison  cas 
de  conflit,  et  quand  la  liberté  personnelle  se  trouve 
engagée,  c'est  notre  propre  droit  ([iic  nous  devons 
substituer  au  leur,  dans  la  mesure  d'ailleurs  d'une 
appréciation  prudente.  S'ils  tiennent  à  leurs  lois  op- 
pressives, qu'ils  s'appli(|uent  h  en  rendre  le  joug  b'ger. 

«  Par  une  sorte  de  droit  prétorien,  —  nous  dit  le 
procureur  général  près  la  cour  d'Alger,  dans  sa  dépo- 
sition devant  la  r.ommi.ssion  sénatoriale,—  on  arrivera 
peu  à  peu  à  éliminer  de  la  loi  nuisulinane  les  disposi- 
tions qui  sont  en  contradiction  avec  la  véritable  no- 
tion de  la  justice.  » 

Nous  ne  demandons  |)oint  aulre  cho.sf.  Des  mesures 
générales  pourraient  elTrayer;  des  arrêts  particuliers 
paraîtront  toujours  acceptables,  et,  en  modifiant  les 
faits,  ils  créeront  des  habitudes  et  réagiront  sur  les 
idées.  Des  fonctionnaires,  d'ailleurs  imprégnés  de 
l'esprit  de  leur  tâche,  pourraient  obtenir  davantage 
encore;  ils  pourraient,  en  beaucoup  de  cas,  comme 
.M.  Sabatier,  obtenir  des  indigènes  la  libre  modification 
de  leur  statut.  Si  au  lieu  de  se  regarder  comme  des 
étrangers  de  passage,  toujours  pressés  de  partir  à 
peine  arrivés,  ils  s'intéressaient  à  leur  tâche;  s'ils 
entraient  dans  la  vie  de  l'indigène,  lui  montraient 
de  l'intérêt,  le  traitaient  avec  courtoisie,  ils  acquer- 
raient sur  lui  une  induence  immen,se,  car  l'autorité 
officielle  a  gardé  à  ses  yeux  tout  son  prestige.  Un 
homme  tenant  en  main  une  portion  du  i)ouvoir  pu- 
blic lui  apparaît  connue  une  sorte  de  demi-dieu. 

Tremblez  de  toucher  à  la  reine,  nous  répondrons 
peut-être  certains  esprits  enveloppés  de  scepticisme 
et  d'indifTi-rence  ou  plus  accoutumés  à  l'analyse 
qu'à  l'ailion.  Vous  allez  exciter  autour  de    vous  la 


812 


QUaTRELLES.  —  FANFLUCHE. 


révolte...  Allons  doucl  Nous  n'avons  pas  eu  peur 
de  frapper  les  indigènes  de  la  plus  dure  façon  en 
leur  confisquant  le  meilleur  de  leur  territoire,  de  les 
refouler  sur  des  espaces  incultes,  d'un  accès  difficile, 
de  les  condamner  à  la  misère,  à  la  faim,  parfois  à  la 
mort  par  les  rigueurs  de  l'impôt  de  guerre,  et  nous 
leculerions  quand  il  s'agira  de  faire  prévaloir  au  mi- 
lieu d'eux  les  notions  les  plus  élémentaires  de  la  jus- 
tice et  du  droit!  S'ils  se  révoltent,  ils  seront  une  fois 
de  plus  mis  à  terre ,  mais  ils  ne  se  révolteront  pas.  Les 
peuples  primitifs  sont  tous  des  peuples  enfants.  Inca- 
pables de  se  gouverner,  ils  appellent  la  force;  ils  la 
respectent,  la  vénèrent  même,  quand  elle  a  un  carac- 
tère désintéressé;  tandis  que  la  fluctuation  des  juge- 
ments, le  scepticisme  de  la  tolérance,  leur  inspirent 
peu  d'estime.  Une  ligne  de  conduite  mesurée  dans  le 
fond,  courloise  dans  la  forme,  loyale,  ferme,  décisive 
et  persévérante  surtout,  nous  les  attachera. 

* 
*  * 

Nous  conclurons  en  disant  que  le  gouvernement 
des  indigènes,  en  Algérie,  ne  peut  être  assimilé  au 
gouvernement  national.  Les  transactions  nécessaires 
pour  ramener  leur  statut  au  nôtre  sont  d'ordre  poli- 
tique et  impliquent  une  modification  dans  la  situation 
du  fonctionnaire.  Dans  tous  les  cas  oïi  il  sort  de  ses 
attributions  directes,  déroge  à  ses  règles,  le  fonction- 
naire doit  se  tourner  vers  le  pouvoir  politique  et  rece- 
voir ses  inspirations.  Qu'on  ne  nous  oppose  pas  ici  l'in- 
dépendance de  la  magistrature  ou  de  l'Université.  Tant 
que  le  magistrat  et  l'instituteur  se  bornent  l'un  à 
appliquer  la  loi,  l'autre  à  donner  l'enseignement,  ils  ne 
relèvent  que  de  leur  conscience  et  de  leur  supérieur 
hiérarchique.  Mais  si  l'un,  .selon  l'avis  du  procureur 
général,  doit  «  éliminer  du  statut  indigène  les  points 
contraires  à  la  véritable  justice  >>;  si  l'autre,  selon  le 
programme  de  l'École  normale  d'Alger,  doit  devenir 
dans  chaque  commune  un  centre  de  vie  nationale 
française,  attirer,  grouper,  faire  connaître  nos  mœurs, 
nos  usages,  y  incliner  les  habitants,  ils  relèvent  sur  ces 
points  tous  deu.Y  du  pouvoir  politique,  car  cette  nou- 
velle tâche  nécessite  une  connaissance  générale  de  la 
situation.  Imprudemment  accomplie,  elle  pourrait 
nous  faire  courir  des  dangers,  et  le  pouvoir  politique 
répond  seul  du  gouvernement  et  de  la  paix  publique. 

Il  n'y  a,  pour  le  magistrat  et  l'instituteur,  dans 
cette  nouvelle  économie,  aucune  portion  d'indépen- 
dance professionnelle  sacrifiée.  Seulement  leur  profes- 
sion .se  double  d'un  élément  nouveau  qui,  loin  de 
l'abaisser,  l'agrandit  et  la  relève.  Le  fonctionnaire 
n'est  pas  seulement,  en  Algérie,  l'agent  toujours  un 
peu  spécialisé  d'une  administration  exclusive;  il  est 
l'agent  de  la  France  dans  sa  plus  noble  ambition,  celle 
qui  confond  ses  intérêts  nationaux  avec  ceux  de  la 
uioralje,  de  la  justice,  de  la  civilisation  européenne. 

C.   COIC.NKT. 


HISTOIRE   DE    FANFLUCHE    (1) 
XI. 

Je  crois  indispensable,  avant  d'aller  plus  loin  dans 
ce  récit,  de  donner  à  ceux  qui  auraient  bien  voulu  me 
suivre  quelques  renseignements  lumineux,  quelques 
aperçus  piquants  sur  la  Louisiane. 

Peut-être  les  lecteurs,  vivement  intéressés  par  les 
préliminaires  de  vie  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi)  du 
jeune  Fanfluche  de  La  Panique,  me  sauront-ils  mau- 
vais gré  de  les  éloigner  quelques  instants  du  héros  dé- 
licat, spirituel,  chevaleresque,  distingué,  que  j'ai  en- 
trepris de  leur  faire  aimer.  Me  voyant  avec  un  peu 
trop  d'enjouement,  je  n'en  disconviens  pas,  passer  du 
plaisant  au  sévère,  butiner  chez  Cypris,  ferrailler  près 
de  Mars,  coqueter  avec  Apollon  et  sa  divine  progéni- 
ture, peut-être  le  lecteur  se  dira-t-il  :  «  Oh  !  oh!  voilà 
assurément  un  assidu  lecteur  du  seigneur  de  Mon- 
taigne! »  Ma  foi,  messieurs,  je  n'en  disconviens  pas  et, 
—  si  parva  licel  componere  magnis,  —  je  suis  fier  de 
ressembler  au  célèbre  moraliste  périgourdin,  que  je 
considère  comme  un  maître  dans  l'art  de  bien  dire, 
comme  de  bien  penser.  L'âme  a,  comme  le  corps,  une 
physionomie  srd  gcneris,  et  l'on  ne  peut  me  demander 
de  modifier  la  mienne. 

Au  xvu'  siècle,  des  Français  partirent  du  Canada, 
traversèrent  les  grands  lacs  et  les  forêts  vierges,  dans 
le  but  d'explorer  le  cours  du  Méchassébé,  auquel,  en 
mémoire  du  souverain  et  de  la  patrie  absente,  ils  don- 
nèrent le  nom  de  Saint-Louis.  En  1679,  La  Salle,  par- 
tant du  même  point,  suivit  leurs  traces  et,  après  avoir 
franchi  l'Ontario,  l'Éryé,  le  Michigan,  après  avoir  suivi 
à  l'aventure  la  rivière  des  Illinois,  déboucha  sur  les 
rives  du  Mississipi,  qu'il  descendit  hardiment  jusqu'à 
la  mer.  Non  moins  désireux  que  ses  devanciers  d'ho- 
norer son  souverain,  La  Salle  donna  à  la  contrée  qu'il 
traversait  le  nom  de  Louisiane. 

Ce  pays  était  loin  d'être,  lorsque  nous  y  arrivâmes, 
ce  qu'il  est  aujourd'hui.  L'homme  n'y  avait  pas  encore 
laissé  sa  bienfaisante  empreinte. —  Déshonorerai-je  le 
nom  d'homme  en  l'appliquant  aux  sauvages  qui  s'en 
étaient  emparés?  —  Les  forêts  n'étaient  traversées  par  j 
aucune  route  :  c'était  un  ramassis  d'arbres  excen- 
triques, un  fouillis  de  lianes  et  d'arbustes  à  découra- 
ger Hercule,  le  plus  célèbre  des  entrepreneurs  de  tra- 
vaux. La  Compagnie  des  Indes  occidentales  elle-même 
n'avait  pas  réussi  à  coloniser  ces  contrées  déshéritées. 
Tulil  aller  honores,  comme  dit  Virgile  :  un  autre  en  a 
eu  l'honneur.  Des  hommes  de  sac  et  de  corde,  des 
filles  perdues,  des  enfants  trouvés,  tels  furent  les  pre- 
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niiers  éK'iiients  df  cette  société,  peu  de  temps  après  si 
élégante  et  si  policée. 

De  l'arrivée  de  M.  le  vicomte  date  la  régénération 
de  la  Louisiane. 

Quelques  mots  d'abord  sur  les  naturels  du  pays,  sur 
leurs  usages  et  leui-s  aptitudes. 
Los  sauvages  sont  idolâtres. 

Esprits  bornés,  ils  adorent  la  lune  et  le  soleil.  Leur 
reconnaissance  pour  ces  astres  bienfaisants  est  deve- 
nue idolâtrie,  tant  il  est  vrai  que  les  meilleurs  senti- 
ments se  transforment  lorsqu'ils  n'émanent  pas  d'une 
source  pure.  La  vertu  n'est  vraiment  digne  d'admira- 
tion que  loi"sque  les  honnêtes  gens  la  pratiquent;  elle 
est  essentiellement  aristocratique  H  près  regardante, 
aussi  ne  la  voyons-nous  jamais  se  complaire  chez  les 
criminels  qui  l'effarouchent. 

Les  sauvages  ignorent  encore  les  bienfaits  de  l'alma- 
nach.  Leur  parler  du  double-liégeois  ou  des  centuries 
de  i\ostradamus,  ce  serait  perdre  son  temps.  La  révo- 
lution lunaire  leur  sert  à  fixer  la  limite  des  années. 
Ces  ignorants  savent,  j'ignore  comment,  compléter 
leur  comput  au  bout  de  trente  lunes.  Ils  ont,  dans  cer- 
taines parties  de  la  Louisiane,  adopté  les  hivers  pour 
base  et  point  de  comparaison  de  leurs  calculs  astrono- 
miques. Je  ne  sais  pas,  par  exemple,  pourquoi  ces 
idiots  ont  choisi  le  mois  de  mars  pour  commencer 
l'année,  alors  qu'il  est  si  simple  de  débuter  par  le 
mois  du  bélier. 

J'ai  cependant  entendu  soutenir  par  l'un  d'eux  que 
Dieu  n'avait  certes  pas  entrepris  de  créer  le  monde  en 
hiver,  aloi"s  qu'il  gèle  à  pierre  fendre,  que  toute  chose 
a  l'apparence  de  la  mort,  et  que  la  nature,  épuisée 
après  huit  mois  de  gestation  et  d'exubérance,  se  re- 
pose sous  un  manteau  migeux  :  «  Dieu  a  créé  d'abord 
le  printemps,  disait-il,  attendu  que  c'est  la  période 
d'éclosion  ;  l'hiver  est  la  période  de  mort,  et  la  mort 
ne  peut  pas  précéder  la  vie.  N'est-il  donc  pas  juste  de 
faire  coïncider  le  début  de  l'échelonnement  mensuel 
avec  les  débuts  de  notre  monde?  ■> 

Je  fus  si  abasourdi  par  ce  raisonnement  biscornu 
que  je  n'ai  su  qu'y  répoudre. 

Toujours  est-il  que  les  sauvages  ont  calqué  leur  ca- 
lendrier sur  celui  de  l'année  romuléenne,  si  habile- 
ment remanié  par  Jules  César,  en  collaboration 
d'Alexandrin  Sosigène.  Que  de  conséquences  à  tirer 
de  cette  coïncidence!...  J'abandonne  cet  argument  à 
ceux  qui  ont  contesté  à  Christophe  Colomb  la  gloire 
d'avoir  découvert  r.\mérique. 

Les  jours  se  distinguent  par  sommeils.  Cela  se  com- 
prend de  la  part  de  gens  qui  comptent  leurs  mois  par 
lunes. 

Ils  calculent  les  distances  par  journées  de  marche 
de  dix  lieues  au  minimum.  Ne  leur  demandi-z  pas  de 
compter  autrement,  vous  vous  exposeriez  à  recevoir 
des  réponses  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
«  Combien  de  lieues  y  a-t-il  d'ici  chez  toi? 


—  Dix,  si  tu  te  hâtes;  trente,  si  tu  vas  lentement.  » 
Le  sauvage  est  rétif  à  toute  civilisation.  Bien  infé- 
rieur en  cela  au  nègre,  il  ne  peut  pas  subir  l'esclavage. 
Perdre  la  liberté  ou  perdre  la  vie  sont  |)our  lui  syno- 
nymes. On  parvient  à  faire  du  nègre  un  animal  do- 
mestique; le  sauvage,  lui,  n'est  bon  à  rien.  S'il  ne 
meurt  pas  de  langueur,  il  tue,  se  tue  ou  se  fait  tuer. 
Que  faire  de  pareilles  brutes? 


xir. 


J'ai  dit  plus  haut  que  les  sauvages  venaient  de  sacca- 
gerplusieurs  plantationsaux  portes  mômes  delà  Nou- 
velle-Orléans. M.  le  vicomte  avait  demandé  ot  obtenu 
de  marcher  contre  eux.  Il  partit  avec  quelques  braves 
pour  occuper  le  poste  avancé  de  la  Pointe-Coupée.. 

Les  sauvages  ont  la  déplorable  habitude  de  faire  la 
guerre  par  surprise.  Ce  lâche  procédé  irrita  fort  M.  le 
vicomte. 

«  Les  méchants  ne  sont  mi'rhanls  que  parce  que 
les  bons  les  laissent  faire,  me  disait-il.  Si  les  braves 
gens  s'appliquaient  ;\  être  plus  méchants  encore  que 
les  méchants,  leur  nombre  diminuerait  incontestable- 
ment. » 

Il  surprenait  tout  le  monde  par  l'imprévu  de  ses  ob- 
servations philosophiques.  A  un  ofticier  de  cette  valeur, 
il  eût  fallu  un  La  liochcfoiicauld  ou  un  La  Bruyère 
pour  ordonnance. 

Nos  ennemis  avaient  formé  le  projet  d'attaquer  le 
détachement  français  la  nuit  même  de  son  arrivée.  Je 
ne  sais  si  vous  partagez  ma  manière  de  voir  :  la  guerre 
ne  me  paraît  pas  exclure  la  courtoisie  des  procédés. 
Les  convenances  les  [)lus  élémentaires  eussent  exigé 
qu'on  laissât  du  moins  à  M.  le  vicomte  le  temps  de 
respirer  et  de  se  reposer,  après  le  long  et  difficile 
trajet  qu'il  venait  de  faire.  Les  sauvages  se  condui- 
sirent comme  des  polissons. 

Fanfluche  de  La  Panique  n'était  pas  de  ces  gens 
timides  qui  se  tiennent  incessamment  sur  leui-s  gardes; 
il  n'était  pas  non  plus  de  ces  esprits  ombrageux  qui 
voient  et  prévoient  partout  et  toujours  le  mal.  Grand, 
noble,  hardi  et  généreux,  il  dédaigna  de  garder  les 
abords  de  son  camp.  A  ceux  qui  lui  en  firent  l'obser- 
vation, il  répondit  : 

«  Voulez-vous  que  l'on  croie  que  nous  avons  peur?» 
Les  .sauvages  se  ruèrent  siii'  le  détachement  avec  une 
telle  furie  qu'ils  le  franchirent,  croyant  à  peine  lavoir 
atteint.  La  nuit  était  profonde,  et  c'est  au  hasard  qu'on 
fit  le  coup  de  feu.  Combien  étaient  les  a.ssaillants? 
Innombrables,  assurément;  mais  l'obscurité  ne  permit 
pas  d'en  distinguer  un  seul.  Des  gens  tout  nus  ne 
laissent  après  eux  aucune  trace,  aucune  épave.  Les 
misérables  ont  la  lâcneté  de  surprendre  leurseunemis, 
au  lieu  de  les  attaquer  en  bataille  rangée.  Je  sais  bien  ' 
que  les  armes  à  feu  leur  font  défaut.  Pourquoi  n'ont-ils 
pas  inventé  la  poudre?  Est-ce  notre  faute  ? 
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Ce  u'est  pas  assez  pour  M.  le  vicomte  d'avoir  mis  en 
fuite  un  ennemi  invisible,  il  veut  le  poursuivre  au  plus 
épais  des  forêts.  Sa  témérité  va  lui  coûter  cher! 

Toujours  à  la  tête  des  siens,  il  avance  et  distingue, 
dans  l'obscurité,  l'éclat  de  deux  yeux  mobiles.  11  fait 
quelques  pas  encore  et  crie  à  l'ennemi  d'arrêter.  Le 
sau\age  parle  français,  l'appelle  par  son  nom... 

«  C'est  une  ruse  de  guerre,  se  dit  l'héroïque  Fan- 
fluche;  on  ne  me  surprend  pas  deux  fois!  » 

Il  fait  feu  et,  voyant  son  adversaire  rouler  à  ses  pieds, 
tourne  bravement  les  talons. 

La  nuit  se  passe  tout  entière  sur  le  qui-vive!  A 
l'aube,  M.  le  vicomte  va  reconnaître  le  champ  de  ba- 
taille. Quelle  n'est  pas  sa  surprise  en  reconnaissant 
dans  le  slupide  ennemi  qu'il  a  jeté  bas  un  Suisse  nou- 
vellement arrivé! 

«  Voilà  qui  lui  apprendra  de  m'avoir  devancé! 
s'écria  le  jeune  héros.  Sur  le  champ  de  bataille,  les 
Fanfluche  ne  peuvent  avoir  devant  eux  que  des  enne- 
mis. Toujours  et  partout  ils  sont  au  premier  rang. 
Ceux  qui  les  devancent  ont  tort.  Leur  devoir  est  de  les 
attendre  pour  les  laisser  passer.  » 

Ces  nobles  paroles,  répétées  à  M.  Perrier,  valurent 
au  bouillant  officier  la  récompense  qu'il  méritait.  11  fut 
rappelé  à  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  gouverneur  général,  rendant  justice  à  M.  le  vi- 
comte, ne  lui  confia  plus  la  dirtîction  d'aucune  entre- 
prise. «  Sa  témérité  le  rend  propre  à  obéir,  bien  plu- 
tôt qu'à  commander!  s'écria-t-il.  Avant  peu,  nous 
n'aurions  plus  un  soldat  debout,  si  nous  donnions  nos 
troupes  à  commander  à  cet  étourneau.  » 

De  pareils  encouragements  eussent  facilement  tourné 
la  tête  à  un  novice.  Le  jeune  vicomte  avait  déjà  le  cœur 
d'un  vieux  soldat. 

xni. 

La  Nouvelle-Orléans  devint  bientôt  pour  le  jeune 
Cornette  le  théâtre  de  nouveaux  exploits.  Grand,  bien 
fait,  ardent,  aimable  et  courtois,  militaire  et  brave, 
les  titres  ne  lui  manquaient  pas  pour  être  séduisant. 
Ses  facéties  spirituelles  séduisaient  le  beau  sexe.  Nul 
ne  savait  mieux  que  lui  faire  un  calembour;  pour  les 
bouts  rimes  il  était  incomparable.  Aussi  lui  proposa- 
t-on  de  se  marier. 

Dans  le  parterre  des  beautés  qui  rivalisaient  avec 
les  fleurs  à  la  Louisiane,  il  distingua  M"'  Eulalie  du 
Boulingrin. 

Si  j'écrivais  un  roman,  certes,  je  trouverais  matière 
à  broder  sur  un  aussi  adorable  canevas  mille  fleurs  de 
rhétorique.  Je  dirai  simplement  que  ce  mariage  s'ac- 
complit à  la  satisfaction  générale,  que  cet  hymen 
brilla  longtemps  des  feux  de  l'amour.  Il  serait  superflu 
•d'énumérer  les  plaisirs  enchanteurs  que  savourèrent 
ces  deux  êtres  bien  pourvus  de  la  nalui'e. 

M"' du  Boulingrin,  douée  d'une  rare  beauté,  joignait 


aux  grâces  les  plus  accomplies  un  esprit  orné  d'une 
gaieté  entraînante.  A  la  fin  de  la  même  année,  le  com- 
mandement de  la  Mobile  fût  donné  au  tendre  époux 
qui  y  emmena  sa  nouvelle  compagne. 

A  peine  y  est-il  installé  que  sa  maison  devient  le 
foyer  de  la  bonne  compagnie.  Son  épouse, qui  en  fait 
les  honneurs,  en  fait  aussi  les  délices.  M.  le  vicomte, 
après  s'être  distingué  par  sa  vaillance,  se  fait  remar- 
quer par  le  goût  qu'il  répand  chez  lui,  et  par  le  ton 
plus  que  décent  qui  préside  à  ses  moindres  actions.  Ce 
n'est  plus  le  jeune  homme  qui,  léger  comme  un  pa- 
pillon, butine  de  fleur  en  fleur;  en  lui,  les  grâces  de  la 
jeunesse,  si  heureusement  secondées  par  son  aimable 
gaieté,  sont  tempérées  par  la  raison. 

Aussi  laborieux  que  militaire,  il  honore  l'agriculture 
du  travail  de  ses  mains  guerrières. 

Son  influence  devient  prépondérante.  A  tout  propos 
on  le  consulte. 

A  ceux  qui  veulent  sillonner  le  pays  de  chemins 
carrossables,  il  répond  sagement  :  «  Y  pensez-vous!  Par 
trop  de  roules,  en  facilitant  les  voyages,  on  rend  facile 
le  vol  de  grand  chemin.  » 

Mais  c'est  assez  nous  attarder  aux  petits  côtés  de  ces 
mémoires.  D'autres  furent  aussi  bons  époux  que  M.  le 
vicomte,  peut-être,  nuls  ne  furent  aussi  glorieux  sur 
les  champs  de  bataille.  C'est  donc  là  que  nous  allons 
l'accompagner  de  nouveau. 

L'année  17/i2  arriva.  Le  gouverneur  général  reçut 
de  France  l'ordre  de  tomber  sur  les  Chicachas,  qui,  en 
donnant  refuge  aux  Natchez,  avaient  trahi  nos  inté- 
rêts. On  dut  former  une  sorte  d'entrepôt  de  troupes  à 
quatre-vingt-dix  lieues  de  la  Mobile  et  lui  confier  la 
mission  de  tout  préparer  pour  recevoir  une  grande 
armée.  Il  fallait  pour  cette  expédition  des  braves 
décidés  à  tout.  M.  de  Lusser,  capitaine  des  grenadiers, 
eut  le  commandement  de  cette  périlleuse  expédition. 
Il  appela  M.  le  vicomte,  qu'il  ne  connaissait  que  de 
réputation,  pour  remplir  près  de  lui  les  fonctions 
d'alde-major. 

A  cette  occasion,  mon  cher  élève  me  prouva  tout  le 
cas  qu'il  faisait  de  moi  : 

«  Floriquet,  me  dit-il,  je  n'ai  jamais  rien  fait  pour 
toi  et  je  me  le  reproche.  Cet  oubli,  je  veux  le  réparer. 
Tu  comprends  qu'il  m'en  coûte  de  quitter  ma  femme, 
et  l'enfant  qu'elle  porte  probablement  dans  son  sein, 
pour  aller  guerroyer  contre  des  gens  tout  nus  qui  ne 
comprennent  rien  à  l'art  de  la  guerre.  Combattre  des 
sauvages  n'est  pas  digne  du  fils  de  mon  père.  S'il 
s'agissait  de  nos  grandes  guerres  d'Europe,  je  ne  céde- 
rais ma  part  de  dangers  à  personne.  Mais  ici,  jour  de 
Dieu!  vainqueur,  on  ne  récolte  aucune  gloire;  vaincu, 
l'on  est  absolument  ridicule.  Et  puis,  j'ai  mille  choses 
à  faire  dans  ma  plantation  qui  ne  souffrent  aucun  re- 
tard. Eulalie  n'entend  pas  que  je  la  quitte;  je  n'entends 
pas  quitter  Eulalie. 
><  Elle  craint,  peut-être  avec  raison,  qu'emporté  par  le 
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tompi-ramoiil  de  ma  race,  au  loin,  je  cède  am  provo- 
cations de  ces  prêtresses  de  l'amour  iilégiliuie  qui 
dérobent  si  souvent  les  fleurs  de  l'hymen  pour  en 
parer  l'autel  de  \'énus.  Klle  ne  redoute  rien  des  blan- 
ches, nulle  ne  sauiait  l'égaler.  Elle  craint'  tout  de  ces 
mulâtresses  provoquantes  qui  sont  un  fréquent  sujet 
de  guerre.  Ces  femmes  d'une  espèce  dilTérente,  quoique 
du  mrme  se.\e,  m'attireraient,  je  l'avoue.  Floriquel,  je 
pourrais  me  désaltérer  dans  les  égouts  de  Cythère,et  lu 
ne  voudrais  pas  qu'une  chose  pareille  survînt.  » 

Stupéfait,  je  demandai  à  M.  le  vicomte  en  quoi  je 
pouvais  empêcher  qu'il  en  fût  ainsi. 

«  En  partant  à  ma  place,  »  me  répondit-il. 

Je  faillis  tomber  à  la  renverse. 

«  La  reconnaissance  t'étouffe  et  tu  no  peux  me  remer- 
cier. Je  t'en  dispense.  Vois  quel  cas  je  fais  de  toi,  Flo- 
riquet.  Tu  vas  devenir  un  second  moi-même,  porter 
mon  nom...  le  nom  déjà  glorieux  de  mes  |)ères,  dont 
j'ai  su  augmenter  l'éclat.  Va  combattre,  Floriquet!  Les 
dangers  que  je  devais  courir,  je  te  les  cède. 

—  Mais  monsieur  le  Vicomte,  lui  répondis-je,je  suis 
poltron  comme  la  lune. 

—  La  lune  n'a  jamais  fait  preuve  de  làchelé,  Flori- 
quet. On  la  calomnir.  Jamais  la  lune  n'a  reculé.  As-tu 
été  au  feu?  .Non. Tu  ne  .sais  donc  pas  quelle  figure  tu  y 
pourras  faire. 

—  J'ignore  l'art  de  commander. 

—  Je  doublerai  la  ration  de  confiance  que  je  te  té- 
moigne par  un  aveu.  Floriquet,  je  n'en  sais  pas  plus 
long  que  toi.  Tu  as  même  sur  moi  un  avantage.  Voilà 
bien  des  années  que  tu  obéis,  tu  as  donc  appris  à  tes 
dépens  ce  que  c'est  que  commander. 

—  On  ne  m'admettra  jamais  à  votre  place. 

—  Chef  du  parti  de  la  Pointe-Coupée,  j'ai  seul  con- 
naissance des  ordres  qui  m'ont  été  expédiés.  Mon  second 
devait  me  remplacer.  Je  n'attends  donc  aucun  étranger. 
Tu  partiras  seul,  dés  ce  soir. 

—  On  ne  pourra  pas  s'y  méprendre,  monsieur  le 
vicomte  :  vous  avez  vingt  et  un  ans,  j'en  ai  cinquante. 

—  On  vieillit  vite  sur  les  champs  de  bataille  ! 

—  Je  ne  saurai  que  dire  à  mes  soldats. 

—  Tu  leur  diras  :  En  avant!  toujours  en  avant!  Los 
La  Panique  n'ont  jamais  rien  dit  d'autre  à  leurs 
troupes  devant  l'ennemi. 

—  Je  me  connais...  je  reculerai. 

—  Je  te  défends  de  reculer,  triple  capon!...  Mais  tu 
l)ourras  rester  en  arrière...  pour  voir  si  tous  tes  soldats 
t'ont  suivi!  » 

M°"  la  vicomtesse  joignit  ses  prières  aux  ordres  de 
son  glorieux  époux.  Klle  me  fil  comprendre  avec  une 
grâce  infinie  que  si  j'attrapais  des  horions,  que  si  je 
mourais, même,  ce  serait  un  petit  malheur, en  somme, 
tandis  que  si  pareille  aventure  survenait  à  son  époux, 
ce  serait  une  calamité  sans  remède. 

Dépourvu  de  tout  lourage,  je  n'eus  pas  celui  de  lui 
résister. 


M'""  la  vicomtesse  Fanfluche  de  La  Pani(iue,  née 
Eulalie,  baronne  du  lioulingrin,  me  fil  l'honneur  de 
m'ap|)eler  chez  elle,  en  cachette,  pour  me  prendre'me- 
sure  et  ajuster  à  mes  contours  un  des  uniformes  de  son 
époux.  Elle  ne  pouvait  confier  à  personne  cette  ingrate 
besogne  si  peu  faite  pour  ses  doigts  si  fins. 

J'avais  vraiment  bon  air  sous  W  harnois. 

11  me  sembla  (juc  j'endossais  du  courage  en  même 
temps  que  les  habits  galonnés  du  héros. 

Mon  air  martial  effraya  sans  doute  M""  la  vit'oni- 
tesse,  car  elle  me  dit  : 

«  Surtout,  monsieur  Floriquel,  ne  vous  exposez 
pas!  » 

Ciitle  recommandation  me  fit  venir  des  larmes  aux 
yeux  et  je  m'écriai  : 

«  Se  peut-il  que  vous  me  portiez  tant  d'intérêt? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  monsieur  Flori(iuel  ; 
mais,  vous  com|)renez,  si  vous  faisiez  des  prodiges, 
on  s'apei'cevrait  bien  vite  que  vous  n'êtes  pas  mon 
mari.  ■> 

J'élais  décidé  à  m'allendrir,  mes  larmes  étaient  en 
chemin;  je  leur  donnai  cours  en  songeant  à  la  ten- 
dresse que  la  digne  jeune  femme  portail  à  son 
époux. 

«  Soyez  Iranquille,  madame,  r('pondis-je,  je  ne  fe- 
rai rien  de  glorieux.  Si,  par  malluMir,  je  devenais  un 
héros,  vous  voudrez  bien  vous  dire  que  ce  n'a  pas  été 
ma  faute. 

—  Merci,  mon  bon  Floriquet,  merci.  Je  compte  sur 
vous.  » 

Je  me  suis  parfois  demandé  si  les  sentiments  qui 
animaient  M.  le  vicomte  et  M'"'  la  vicomtesse  n'étaient 
pas  un  tantinet  égo'isles,  si  la  pairie  trouvai!  son 
compte  à  être  ainsi  défendue... 

J'ai  toujours  aussitôt  chassé  ces  pensées  Impics.  Un 
pauvre  petit  Floriquet  est-il  de  taille  à  juger  un  Fan- 
fluche! M.  le  vicomte  me  prouva  bien,  du  reste,  la 
grandeur  de  ses  sentiments  et  l'affection  qu'il  me  por- 
tait  lorsqu'il  me  dit  au  départ  : 

(I  Ah  çà!  Floriquet,  n'allez  pas  vous  faire  tuer  au 
moins!  Vous  me  mettriez  dans  un  grand  embarras. 
Cela  me  gênerait  fort  d'être  à  la  fois  défunt  en  votre 
personne  et  vivant  en  la  mienne.  L'inverse  me  serait 
fort  désagréable  aussi.  Si  vous  pouvez  faire  là-bas 
quelque  action  d'éclat  qui  me  vaille  ou  la  croix  de 
Saint-Louis  ou  di;  l'avancement,  ne  vous  en  faites  pas 
faute.  J'ai  dans  un  coin  de  mon  cellier  une  vieille 
bouteille...  je  ne  vous  dis  (pie  cela!...  Nous  la  boirons 
en  votre  honneur.  Allez,  Floriquel,  allez.  Laissez  au 
logis  votre  crasse  [)ir'béieiine.  Tâchez  d'oublier  ([uc 
vous  n'êtes  qu'un  croquant.  Ilappelez-vous  toujours, 
en  revanche,  qu'un  uiiifomn'  n'est  point  une  livrée. 

M'""  la  vicomtesse  m'ayant  souhaili;  bon  voyage, 
M.  le  vicomte  m'ayant  confié  cin(iuante  livres  pour 
faire  figure  au  régiment,  je  me  mis  en  route. 
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Je  partis  seul,  à  cheval,  emportant  dans  ma  valise 
l'uniforme  de  mon  glorieux  maître  et  la  lettre  de 
M.  de  Lusser. 

Plus  habitué  à  enfourcher  un  âne  qu'à  parader  sur 
un  coursier  de  combat,  je  résolus  de  voyager  prudem- 
ment, au  pas,  s'il  était  possible,  au  petit  trop,  s'il  le 
fallait  absolument. 

Et  puis,  me  disais-je,  plus  j'arriverai  tard,  plus  j'évi- 
terai de  dangers.  Le  Dieu  des  armées  a  bien  assez  de 
vaillants  de  bonne  volonté  à  faire  écharper.  Un  pauvre 
petit  Floriquet  tel  que  moi  ne  saurait  lui  faire  faute. 
Je  dois,  d'ailleurs,  respecter  les  recommandations  de 
M""  Eulalie  et  ne  point  m'exposer.  Comme  l'a  fort  ju- 
dicieusement fait  remarquer  M.  le  vicomte,  en  me  fai- 
sant tuer  en  son  lieu  et  place,  je  le  mettrais  dans  un 
grand  embarras.  C'est  bien  assez  de  mourir  pour  son 
compte. 

Quelque  envie  que  j'eusse  d'abord  de  revêtir  l'étince- 
lant  uniforme  du  héros,  je  conservai  prudemment  sur 
mes  épaules  ma  modeste  défroque.  A  force  de  penser 
aux  dangers  que  le  harnais  militaire  allait  attirer  sur 
moi,  je  me  pris  à  les  aimer,  ces  pauvres  bardes  aux 
couleurs  mornes,  tant  de  fois  reprisées.  Elles  me  te- 
naient au  corps  ni  plus  ni  moins  que  ma  chair,  et  je 
me  disais  en  frissonnant  que  les  reprises  qu'il  faudiait 
faire  à  ma  peau,  le  cas  échéant,  toutes  glorieuses  fus- 
sent-elles, seraient  effroyablement  douloureuses  à  sup- 
porter. 

Bienque  je  m'appliquasse  à  ne  pas  me  hâter,  je  finis 
par  atteindre  le  territoire  des  Chicaclias.  Parti  le 
2G  avril  de  la  Mobile,  j'arrivai  le  27  mai  au  poste  qui 
m'avait  été  assigné,  revêtu  des  insignes  de  mon  grade 
illusoire.  Je  m'applaudis  fort  de  n'avoir  pas  trop  poussé 
ma  monture.  Un  'grand  combat  avait  eu  lieu  la  veille. 

M.  de  Bienville  commandait  en  personne.  La  ba- 
taille avait  été  chaude.  Abrités  par  d'inexpugnables 
palissades,  les  Anglais  et  les  Chicachas  avaient,  pen- 
dant trois  heures,  fait  lâchement  pleuvoir  la  mort  sur 
DOS  braves  grenadiers,  sans  perdre  un  seul  des  leurs. 
Il  y  a  gros  à  parier  que  M.  le  vicomte  fût  mort  en  ma 
personne,  quelque  lâche  que  j'eusse  pu  être,  si  j'étais 
arrivé  vingt-quatre  heures  plus  tôt.  C'eût  été  pour  la 
France  une  perte  irréparable  ! 

Le  général,  un  des  plus  braves  de  la  terre,  avait 
peut-être  trop  sacrifié  à  sa  gloire  personnelle.  11  lit 
battre  la  retraite.  Abusant  de  son  avantage,  l'ennemi 
avait  poursuivi  les  Français  qui  se  retiraient  en  bon 
ordre. 

Ma  venue  fut  accueillie  avec  plus  d'enthousiasme 
que  je  ne  l'eusse  désiré  par  les  blessés  demeurés  sur  le 
champ  de  bataille,  par  le  chirurgien  qui  les  avait  ras- 
semblés et  soignés. 

«  C'est  â  M.  le  vicomte  Fanfluche   de  La  Panique 


que  j'ai,  sans  doute,  l'honneur  de  parler?  me  demanda 
le  disciple  d'Esculape. 

—  Oui,  docteur,  si  cela  peut  vous  être  agréable, 
crus-je  devoir  lui  répondre  en  m'inclinant. 

—  Vous  étiez  impaliemment  attendu.  Votre  nom  est 
l'équivalent  de  victoire  et  votre  approche  suffit  à  terri- 
fier l'ennemi.  Mes  blessés,  vous  sachant  arrivé,  ont  en 
grande  partie  recouvré  leurs  forces.  Nous  avons  fait 
hier  de  terribles  pertes! 

—  J'ai  appris,  en  effet,  à  peu  de  distance  d'ici,  qu'une 
très   sérieuse  affaire  était  engagée.  Vous  sachant  oc- 


cupé, je  me  suis  tenu  à  l'écart.  J'ai  horreur  d'être  im- 
portun. 

—  Tout  est  pour  le  mieux.  Vous  eussiez  été  tué,  in- 
dubitablement, et  vous  allez  nous  tirer  d'embarras.  Je 
suis  heureux  de  vous  annoncer  que  le  général  en  chef 
vous  a  confié  le  soin  de  reconstituer  en  un  corps  com- 
pact les  épaves  qu'il  a  laissées  derrière  lui.  A  cet  effet, 
il  vous  a  conféré  le  grade  de  capitaine  des  grenadiero, 
dont  il  vous  remettra  le  brevet  lors  de  votre  pre- 
mière rencontre.  Capitaine,  je' vous  salue,  et  attends 
vos  ordres.  » 

N'était-ce  pas  bien  débuter?  Éviter  la  bataille  et  re- 
cueillir, dès  l'arrivée,  un  grade  plus  élevé!  Il  y  avait 
là  de  quoi  satisfaire,  à  la  fois,  la  prudente  et  prévoyante 
vicomtesse,  l'ambitieux  et  apathique  vicomte,  sans  f 
oublier  le  pauvre  diable  qui  tient  ici  la  plume.  Par 
malheur,  si  le  sort  nous  fait  parfois  largesses,  c'est  qu'il 
est  certain  de  pouvoir,  à  son  heure,  reprendre  ce  qu'il 
lui  a  plu  de  prodiguer. 

Toujours  est-il  que  le  jour  où  la  très  noble,  ver- 
tueuse, féconde  et  honorée  dame  Théodebert  Fan- 
fluche, vicomtesse  de  La  Panique,  née  Eulalie  du  Bou- 
lingrin, reçut  l'avis  que  son  époux,  courageux  quand 
même,  avait  conquis  le  grade  de  capitaine,  sans  savoir 
ni  comment  ni  pourquoi,  elle  s'écria  : 

«  Ce  damné  Floriquet  va  tout  perdre!  Qui  l'eût  cru 
si  téméraire?  Ces  petites  gens  n'ont  aucune  mesure, 
aucun  sentiment  des  convenances.  Il  se  croit  Fanfluche 
pour  tout  de  bon.  Mon  ami,  ajouta-t-elle,  écrivez-lui 
de  se  ménager  davantage.  Vous  serez  bien  avancé 
quand  il  vous  aura  tué  en  sa  personne.  Serez-vous  fier 
de  le  remplacer  en  ce  monde,  alors  qu'il  vous  aura 
devancé  au  paradis?  Je  n'ai  aucune  envie  de  devenir 
veuve  de  votre  vivant.  » 

La  pauvre  vicomtesse  me  calomniait. 

Au  major  qui  attendait  mes  ordres,  je  répondis,  le 
chapeau  sur  l'oreille,  le  poing  sur  la  hanche  : 

<■  Monsieur,  si  j'ai  mérité  que  l'on  me  distinguât,  c'est 
que  je  n'ai  jamais  admis  qu'une  ligne  de  conduite  :  la 
ligne  droite  ;  c'est  que  je  n'ai  jamais  donné  qu'un  ordre, 
toujours  le  même  :  «  En  avant  I  vive  Dieu!  en  avant!  » 
Toutefois,  il  y  a  plusieurs  manières  d'aller  en  avant. 
On  peut  accomplir  ce  mouvement  dans  toutes  les  di- 
rections. Vous  allez,  sans  perdre  une  minute,  former 
en   peloton   ceux  qui,  n'ayant  aucune  blessure   aux 
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jambes,  peuvent  marcher.  Vous  laisserez  ici  les  autres 
avec  trois  jours  donguenls  et  de  tisanes.  Je  n'entends 
pas  sacrifier  à  des  non-valeurs  de  précieux  défenseurs 
de  la  patrie.  Ceci  fait,  vive  Dieul  nous  irons  en  avant. 
De  quel  côté  s'est  diri<îé  l'ennemi? 

—  Vers  le  nord,  mon  capitaine. 

—  Trï-s  bien.  Nous  irons  donc  en  avant,  toujours  en 
avant...  de  l'autre  côté.  » 

Ma  fermeté  eut  de  prodigieux  effets.  Tout  le  monde 
fut  instantanément  debout.  Une  charrette  siïffit  à  re- 
cueillir lesculs-dc-jalle.  Au  moment  de  nous  mettre  en 
route  : 

«  Ne  croyez-vous  pas.  mon  capitaine,  hasarda  timi- 
dement le  major,  qu'il  serait  plus  prudent  de  suivre, 
en  tous  points,  les  ordres  que  nous  a  laissés  le  général 
en  chef,  et  de  nous  diriger  sur  notre  campement,  à 
quelques  lieues  dici  ? 

—  Bien  obligé  1  répondis-je.  Nous  serons  bien  avan- 
cés quand  nous  aurons  reçu  quelques  mauvais  coups 
en  chemin.  L'ennemi  a  poursuivi  l'armée. 

—  Nous  le  prendrons  entre  deux  feux  et  lui  coupe- 
rons la  retraite,  s'il  n'a  pas  encore  pris  la  fuite. 

—  A  votre  aise,  mon  cher  monsieur.  Allez  vous  faire 
casser  les  reins,  si  bon  vous  semble.  Seul  ou  escorté, 
j'irai  de  ce  côté.  » 

Et  je  crus  entendre  la  bonne  dame  Eulalic  murmu- 
rer à  mon  oreille:  «  Bravo  1  Floriquet.  Tu  as  le  courage 
de  ta  lâcheté.  » 

«  Vous  avez  seul  le  commandement  et  la  responsa- 
bilité, mon  capitaine,  reprit  le  docteur  Bontemps... 
(C'est  Bontemps  qu'il  s'appelait,  je  me  le  rappelle.) 
Nous  vous  suivrons  partout  où  il  vous  plaira  de  nous 
conduire,  fût-ce  à  la  mort,  fût-ce  au  martyre. 

—  Il  me  serait  absolument  désagréable  de  vous  con- 
duire de  ce  côté-là,  monsieur,  tenu,  que  je  suis,  de 
marcher  à  votre  tête.  Je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour  gui- 
der des  écloppés.  Je  vous  passerai  la  parole,  si  vous  le 
voulez  bien.» 

Hélas!  pourquoi  n'a-t-il  pas  accepté? 

Nous  marchions  depuis  une  heure  à  peine,  lorsque 
j'entendis  des  flèches  siffler  à  mes  oreilles.  J'ai  toujours 
détesté  la  niusique.  Aucune  nem'aétéau.ssi  désagréable 
que  celle-là.  Des  coups  de  feu  les  accompagnèrent 
presque  aussitôt.  Le  docteur  Bontemps  tomba  a  mes 
côtés. 

«  Je  meurs,  mon  commandant,  me  dit-il.  Puisse 
ma  mort  vous  rappeler  que  la  témérité  n'est  par- 
donnable que  lorsqu'on  est  seul  expo.sé!  Dieu  vous 
épargne!  Dieu  vous  pardonne  1» 

Certes!  j'aurais  cru  fou  celui  qui  m'eût  dit  que  je 
recevrais  un  jourune  pareille  réprimande.  Tém('raire  ! 
Floriquet  téméraire!  Deux  coups  de  feu  gravèrent 
plus  profondément  cette  leçon  dans  ma  mémoire  que 
desimpies  paroles  n'eussent  pu  le  faire.  Le  |)remier 
hiisa  la  lame  de  mon  sabre,  le  second  fit  voler  au  loin 
une  des  oreilles  de  mon  cheval...  Je  tombai  foudroyé. 


Combien  de  temps  demeurai-je  sans  connaissance"/ 
Je  ne  l'ai  jamais  su.  Une  violente  douleur  à  la  tête  me 
ranima  et  me  fit  ouvrir  les  yeux.  Ce  que  je  vis  me 
glaça  d'épouvante;  ce  que  je  ressentis  faillit  me  rendre 
fou. 

Quatre  .sauvages  à  l'aspect  effroyable  me  tenaient 
cloué  sur  le  sol,  tandis  (ju'un  cin(|uièmc  me  scal|)ait. 

Absalon,  fils  chevelu  de  David,  seul  lu  pourrais 
comprendre  ce  (jui  se  passa  en  moi,  toi  qui,  pendu 
par  les  cheveux,  sentis  la  lame  de  Joab  pénétrei'  dans 
ta  poitrine.  Les  efforts  que  je  lis  pour  me  dégager 
furent  inutiles...  Je  m'évanouis  de  nouveau. 

Le  sort  avait  décidé  que  je  porterais  perruque. 


Pour  copie  conforme  : 
QUATBEU-KS. 


Floriqukt. 


(.1  suivre.) 


SUR    LA    COTE    DES    ESCLAVES 
Porto-Novo  (1). 

koloiiou  est  relié  à  Porto-Novo  par  une  lagune,  ou  plutùl 
par  une  chaino  de  lagunes  ;  la  distance  est  de  18  milles  en- 
viron; la  Topaze  et  VÉmeraude,  qui  filent  6  nœuds,  mettent 
de  trois  à  quatre  tieures  pour  faire  le  trajet. 

La  Topaze  et  Ylùmeraudc  sont  des  canonnières  de  rivière 
construites  à  Saint-Denis;  elles  font  un  service  régulier  entre 
Kotonou  et  Porto-Novo;  un  fil  télégrapiiique  relie  Kotonou 
à  Porio-Novo.  Leurs  équipages  sont  restreints;  les  comman- 
dants (premiers  maîtres)  et  les  mécaniciens  sont  blancs; 
les  clnuffeurs  (A)  sont  noirs  ainsi  que  les  matelots  (4).  Un 
pilote  est  à  bord. 

Je  cède  ici  la  parole  à  mon  aimable  correspondant  : 

n  Invité  par  M.  Ehrmann,  résident  de  France,  m'écrit-il, 
à  me  rendre  à  l'orto-Novo,  j'ai  pris  passage  à  Kotonou,  le 
28  novembre  18'.)1,  à  duux  heures  et  demie,  sur  la  Topaze. 

V  Le  (1  canal  de  Kotonou  »  que  nous  suivons  d'abord  n'a 
rien  de  curieux  :  il  me  rappelle  les  liords  du  Danube  dans 
la  branche  de  Soulina  ;  partout  des  roseaux,  des  palétuviers  ; 
l'eau  est  tapissée  de  plantes  aquatiques  au  milieu  desquelles 
file  la  canonnière  :  sur  l(;s  bords  plongent  de  temps  à  autre 
les  caïmans,  et  les  poissons  volants  s'enfuient,  et  quelque- 
fois tombi'nt  sur  le  pont  de  la  Topaze;  de  grands  oiseaux 
noirs  et  très  laids,  rappelant  par  leur  forme  nos  cigognes, 
prennent  leur  vol  par  bandes  et  pa,ssent  sur  nos  tètes. 

«  Après  vingt  minutes  de  marche,  nous  entrons  dans  le  lac 
Oe/iAaw,  dont  le.s  eaux  sont  d'un  jaune  sale;  sa  traversée 
dure  une  heure  et  quart.  Afetoraou,  grand  villago,  s'aper- 
r^oit  de  loin  :  toutes  les  cabanes  construites  en  jonc  se 
trouvent  plantées  à  deux  mètres  au-dessus  de  l'eau  à  l'aide 


(1)  Rxtrait  d'un  ouvrage  de  M.  (ilmrlfs  Roujt,  député,  qui  doit  pa- 
rallri-  sous  ce  titre  :  le  Dahomey  et  le  territoire  soumis  au  protec- 
torat français  sur  la  Cùle  des  Esclaves. 
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de  grands  piquets.  Sous  chaque  habitation  est  attaché  le 
tronc  d'arbre  creux  qui  sert  à  la  faniillc  pour  aller  à  la 
pèche.  Ce  village  a  été  construit  par  les  habitants  de  Godo- 
mey  qui  ont  fui  devant  les  déprédations  des  Dahoméens,  et 
qui,  sachant  1  horreur  qu'ont  ceux-ci  pour  l'eau,  se  sont 
installés  sur  la  lagune  inême. 

((  Ensortantdu  lac  Denhani,  nous  entrons  dans  une  branche 
plus  étroite  appelée  le  Zumé;  cette  route  est  plus  longue 
que  celle  du  Toché,  mais  les  eaux  étant  basses,  nous  sommes 
obligés  de  passer  par  le  Zumé. 

«  C'est  un  labyrinthe  de  lagunes,  de  petits  canaux  de 
petits  lacs;  durant  une  heure,  la  vue  est  bornée;  l'on  ne 
voit  que  des  roseaux.  Nous  traversons  quehjues  villages 
construits,  comme  Afotomou,  sur  les  bords  de  la  lagune;  les 
petits  enfants  en  grand  nombre  courent  tout  nus  sur  la  rive 
pour  attraper  les  morceaux  de  biscuit  qu'on  leur  lance  du 
bord. 

(I  Enfin  l'on  aperçoit  quelques  arbres,  la  lagune  s'agran- 
dit, et  l'on  débouche  dans  VOuémc,  qui  est  la  lagune  de 
Porto-Novo. 

«  L'arrivée  à  Porto-Novo  est  très  jolie;  la  ville  haute  appa- 
raît au  milieu  des  orangers,  palmiers,  cocotiers;  la  végéta- 
tion est  luxuriante;  l'on  retrouve  les  grands  arbres  des 
forèls  vierges  du  Gabon  avec  leurs  troncs  enserrés  par  des 
lianes  aux  fleurs  superbes;  la  terre  d'un  rouge  foncé  qui 
ressort  en  de  certains  endroits,  au  milieu  de  cette  épaisse 
verdure,  produit  un  etlet  étrange.  A  cinq  heures  et  demie, 
la  Topaze  mouille  en  face  de  la  résidence,  à  côté  de  VÉme- 
raude. 

(I  Lagos  seule  dépasse  Porto-.Novo  en  po|>ulation,  — l'on 
évalue  à  20,000  ou  30,000  le  nombre  des  habitants  de 
Porto-Novo  et  à  300,000  celui  de  tout  le  royaume. 

«  Le  climat  de  Porto-Novo  est  un  des  plus  mauvais  de  la 
côte,  à  cause  des  nombreux  marais  ou  lagunes  dont  il  est 
entouré  et  qui  empestent  l'air  qu'on  y  respire;  aussi  les  mé- 
decins envoient-ils  les  malades  à  Kotonou  qui  jouit  de  l'air 
du  large.  L'eau  n'y  est  pas  saine,  la  plus  grande  partie  de 
celle  ([ue  l'on  boit  ne  provenant  que  des  infiltrations  de  la 
Ligniie.  Enfin  les  noirs  de  l'orto-Novo  avaient  la  coutume 
d'eusevoiir  leurs  morls  dans  leurs  cabanes,  ce  qui  engen- 
drait des  épidémies  terribles  de  fièvre  ;  l'administration  co- 
loniale fait  son  posjible  pour  empêcher  cet  usage,  mais  bien 
des  infractions  se  commettent  encore.  » 


Autant  les  Dahoméens  sont  belliqueux  et  sanguinaires, 
autant  les  indigènes  de  Porto-Novo,  comme  les  Egbas  (pays 
.situé  au  nord  et  à  l'est  du  territoire  de  Porto-Novo). sont 
doux  et  travailleurs.  Leur  plus  terrible  ennemi  est  le  Daho- 
méen; ils  vivent  dans  une  perpétuelle  crainte  de  leurs  voi- 
sins, et  c'est  pour  éviter  leurs  constantes  invasions  et  leurs 
rafles  d'esclaves  qu'en  1863,  le  roi  Sodji,  souverain  d'alors, 
plaça  ses  États  sous  le  protectorat  de  la  France.  Quelque 
temps  après,  le  roi  de  Dahomey  nous  cédait  Kotonou,  et 
c'est  ainsi  que  furent  constitués  nos  établissements  du 
Bénin. 

Cette  double  cession  fut  très  mal  vue  par  le  cabinet  de 
Saint-James;  aussi,  de  1863  à]883,  les  Anglais  tentèrent-ils 
à  plusieurs  reprises  de  nous  enlever  ces  territoires,  et  il  a 
fallu  toute  l'énergie  de  M.  Daumas  et  de  M.  P.  Béraud,  nos 
agents  consulaires,  pour  empêcher  :i  un  moment  donné  le 
commandant  de  la  division  britannique  de  bombarder  koto- 
nou et  Porto-Novo. 

La  réorganisation  de  nos  établLssements  du  Bénin  eut  lieu 


en  1883  (décret  du  16  décembre),  et  furent  placés  sous  la 
dépendance  du  «  Gabon  ». 

Enfin,  plus  dernièrement  encore,  les  établissements  du 
Bénin,  avec  un  résident  i\,  Porto-Novo,  furent  réunis  aux 
«  Rivières  du  Sud  »,  dont  le  gouverneur  demeurait  à  Cona- 
kry,  et  je  crois  même  que,  depuis  le  mois  de  janvier  1892, 
le  résident  de  Franco  à  Porto-Novo  a  été  supprimé  et  rem- 
placé par  un  lieutenant-gouverneur,  M.  Balot,  sous  les 
ordres  du  gouverneur  des  Rivières  du  Sud,  M.  Balay,  rési- 
dent 'a  Conakry,  avec  cette  amélioration  sensible,  c'est  que 
le  lieutenant-gouverneur  des  établi.ssements  de  Bénin  peut 
correspondre  directement  avec  Paris,  au  lieu  d'élrc  oblige 
de  passer  par  la  voie  de  son  chef  à  Conakry. 

Le  roi  actuel  de  Porto-Novo  s'appelle  Toffa. 

11  a  deux  palais  :  celui  d'hiver,  qui  se  trouve  au  centre 
môme  de  la  ville,  près  du  marché,  et  celui  d'été,  Békou; 
—  il  était  à  Békou  quand  mon  corrrspondant  alla  lui  rendre 
visite.  Il  partit  en  hamac,  et,  après  une  demi-heure  déroute 
à  travers  la  forêt,  arriva  sur  une  espèce  de  place  au  bout 
de  laquelle  s'ouvrait  une  grande  porte  :  la  porte  du  palais. 
Accompagné  de  M.  Béraud  fils,  son  interprète,  il  pénétra 
dans  la  cour  où  se  trouvaient  couché»,  sous  des  arbres 
énormes,  de  nombreux  chefs  qui  tenaient  palabre.  Au  bout 
d'un  moment  d'attente,  un  ministre  de  Tofla,  reconnais- 
sable  à  ses  longs  cheveux,  l'invita  à  le  suivre  auprès  du 
roi. 

Le  roi  est  un  homme  de  quarante  ans;  il  parait  en  avoir 
soixante.  Il  reçoit  assis  sur  un  canapé  rouge,  dominant  une 
dizaine  de  ministres,  étendus  par  terre.  Il  est  coifl'é  d'un 
bonnet  de  coton,  surmonté  d'un  bonnet  grec;  son  «  pagne» 
est  blanc  avec  des  raies  rouges;  il  est  chaussé  de  sandales. 
La  présentation  une  fois  faite,  il  fit  apporter  de  la  bière  et 
demanda  à  mon  correspondant  des  nouvelles  de  sa  famille. 
Ce  dernier  rendit  au  roi  sa  politesse  en  s'enquérant  de  la 
santé  de  ses  quatre  cents  femmes,  et  la  conversation  com- 
mença. La  marine  intéresse  médiocrement  Toffa,  car  il  ne 
doit  jamais  voir  la  mer,  comme  du  reste  Béhanzin  ;  mais  les 
renseignements  sur  notre  armée  de  terre  l'impressionnèrent 
davantage,  et,  après  un  instant  de  réflexion,  il  fit  poser  par 
son  interprète  la  question  suivante  :  «  Demande  au  blanc 
s'il  croit  qu'avec  ses  hommes  armés  la  France,  son  pays,  est 
assez  forte  pour  battre  les  Dahoméens?  »  Ainsi  donc,  ce  roi, 
notre  protégé,  qui  voit  presque  chaque  jour  notre  résident, 
qui  croise  dans  les  rues  de  Porto-Novo  nos  Sénégalais  et 
nos  «  Ilaoussas  »,  se  demande  très  sérieusement  si  nous 
sommes  plus  forts  que  son  ennemi  !  Qui  sait  si,  aujour- 
d'hui que  les  Dahoméens  sont  à  deux  pas  de  Békou,  notre 
brave  Toffa  ne  regrette  pas  la  protection  que  son  père  a 
demandée  à  la  France,  et  si  ses  ministres  ne  lui  reprochent 
pas  d'avoir  continué  à  abdiquer  entre  nos  mains  tous  ses 
droits,  pour  être  exposé,  en  revanche,  à  être  pris  d'un  mo- 
ment à  l'autre  |iar  r;chanzin  qui  le  déteste  et  voudrait  en 
faire  son  prisonnier  de  guerre?  Il  n'est  pas  douteux  qu'un 
grand  nombre  de  noirs  habitant  les  environs  de  Torto- 
Novo,  ne  se  sentant  pas  protégés  par  nous,  s'en  vont  ;\ 
Lagos.  où  l'Angleterre  leur  assure  une  protection  efficace. 
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Totla.  en  accoiupaf;nant  son  visiteur  jusqu'à  la  porte  de  son 
palais,  a  tenu  à  lui  montrer  les  lûtes  des  Dalioniéens  expo- 
sées sur  des  nattes  contre  les  murs  de  sa  demeure;  c'est, 
parait-il,  une  de  ses  manies  d'exhiber  ces  tristes  trophées 
aux  blancs  qui  viennent  le  voir.  1!  a  pousse  plus  loin  encore 
l'amabilité,  et  le  soir  il  a  fait  porter  A  la  résidence  une 
vache  et  un  panier  de  pigeons  comme  cadeaux  :  «  Toll'a  te 
fait  présent  de  cela,  a  dit  son  envoyé,  parce  qu'il  sait  que 
tu  vas  faire  un  long  voyage  et  qu'il  ne  veut  pas  que  tu 
souffres  de  la  faim.  »  Le  Tayijèle  a  ramené  en  franco  ces 
cadeaux  du  roi  de  Porto-Novo. 

Porto-Novo  est  un  très  grand  centre  d'échanges.  En  plus 
des  maisons  françaises  llégis  et  Kabre,  qui  ont  toutes  deux 
des  installations  supprbcs  et  tiennent  le  premier  rang,  il  y 
a  de  nombreuses  maisons  allemandes  et  anglaises  qui  font 
beaucoup  d'affaires.  Des  petits  navires  à  vapeur  d'un  faible 
tirant  d'eau  prennent,  par  la  lagune  de  Lagos,  du  fret  pour 
l'Europe,  en  transbordement  en  rade  de  Lagos  sur  les  grands 
navires;  nos  maisons  françaises  usent  rarement  le  leur  en- 
tremise, la  totalité  de  leurs  transports  se  faisant  par  pi- 
rogues, via  Kotonou,  et  évitent  ainsi  les  frais  considérables 
de  la  douane  anglaise.   . 
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M.  Emile  Zola  :  la  Débâcle. 

La  Débâcle  de  M.  Emile  Zola  est  une  trè.s  graïub' 
œuvre,  la  plus  grande,  je  crois,  de  toute  la  biblio- 
tlièquc  que  M.  Zola  a^  écrite,  et  oii  le  mélange  do 
rcxci'llenl  et  du  détestable  est  si  prodigieux.  Il  est  pos- 
sible que  je  me  trompe.  Il  arrive  très  souvent  qu'on 
déclare  ainsi  la  plus  belle  la  dernière  œuvre  parue 
d'un  auteur.  C'est  quelquefois  un  compliment  (ju'on 
croit  obligé.  Je  n  ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce 
n'est  pas  mon  cas.  C'est  quelquefois  une  illusion,  très 
naturelle,  les  œuvres  antérieures  étant  refroidies  par 
le  demi-oubli, et  l'œuvre  nouvelle  toute  chaiule  encore 
dans  le  cerveau  de  celui  qui  vient  de  la  lire.  Je  crois 
pourtant  être  dans  le  vrai.  La  Débâcle  me  laisse  une 
impression  plus  grande,  plus  i)nissante,  i)lus  tragi([ue, 
et  aussi  plus  élevée  et  plus  pure  que  n'a  jamais  fait 
aucun  ouvrage  de  M.  Zola.  Elle  a  vraiment  «  l'air  des 
belles  clioses  »;  elle  a,  beaucoup  |ilus  que  la  Terre,  et 
plus  même  que  Ge/77jt;(«/,  la  grande  manière  épique,  et 
elle  soutient  ce  ton  presque  continuellement  et  sans 
effort  pendant  ces  G36  pages,  texte  serré.  C'est  propre- 
ment, du  reste,  une  épopée  en  prose,  franchement, 
cette  fois,  et  sans  mélange  de  Lucain  avec  Paul  de  Kock 
et  de  Dante  avec  Pigault-Lebrun.  Ce  qu'elle  rapiiclle 
le  plus  au  souvenir,  ce  n'esl  pas  tant  Emile  Zola  lui- 
même  que  le  Tolstoï  de  Guerre  cl  Paix,  avec  moins  de 
poésie  et  plus  de  concision.  On  dira  que  cette  impres- 


sion vient  plutôt  du  sujet  ([ue  du  lalenl  de  l'artiste,  et 
qu'il  est  difficile  de  raconter  1870-1871  sans  faire 
passer  dans  les  nerfs  du  lecteur  le  grand  frisson 
épique.  Peut-être  bien;  mais,  (juand  j'y  songe,  je  ne 
vois  i)as,  en  bien  cherclianl,  un  autre  éci'ivain  qui  eût 
pu,  d'autre  part,  se  tenir  ;'i  la  hauteur  d'un  lel  sujet 
et  ne  pas  fléchir  sous  le  poids  d'une  pareille  uutsse. 

11  s'agis.sait  de  composer  tout  cela,  de  le  ramener 
;\  une  certaine  unité  pour  le  rendre  clair  et  continu,  et 
pour  que  l'impression  dernière  eût  de  la  neltelé  dans 
nos  e.sjjrits,  et  l'iU  préci.sémeul  celle  que  l'auteur  avait 
souhaitée.  C'élail  cela  qui  élait  difticile.  De  belles 
scènes  d'horreur,  nous  nous  y  attendions,  et  nous 
I  comptions  sur  M.  Zola  pour  (]u'elles  fussent  à  nous  dé- 
traquer les  nerfs.  Il  est  clair  (|u'il  avait  couvé  et  ca- 
ressé ce  sujet  de  1870-1871  toute  .sa  vie.  Il  lui  apparte- 
nait :  c'était  là  qu'il  devait  pouvoir  décidément  se 
déi)loyer  pleinement,  et  que  sa  soif  du  sinistre  devait 
pouvoir  s'élancher  i\  tout  souhait.  Cuerre  étrangère, 
guerre  civile,  le  sang,  la  faim,  la  soif,  la  variole,  la 
vermine,  la  pourriture,  les  massacres,  les  trahisons, 
les  délations,  l'alcoolisme,  la  folie,  toute  la  bête  hu- 
maine était  là  dans  tout  .son  jour,  sous  tous  ses  aspects; 
et  M.  Zola  n'avait  (|u'à  peindre  une  fois  de  face  ce  qu'il 
n'avait  jamais  pu  peindre  que  de  profil,  tout  en  accu- 
sant fortement  le  profil,  je  me  plais  à  le  reconnaître. 
Le  difficile  élaitde  se  borner,  d'être  relativement  sobre, 
et  enfin  de  composer. 

M.  Zola  a  très  bien  compris  ces  trois  nécessités  de 
son  sujel,  et  on  peut  dire  qu'il  a  rempli  ces  trois  de- 
voirs de  sa  lâche.  L'ouvrage  est  court  pour  l'immense 
quantité  de  faits  qu'il  avait  à  soulever  et  à  emporter 
avec  lui,  ou,  du  moins,  qui  s'offraient  à  lui  de  toutes 
parts;  il  est  presfjue  discret  dans  les  peintures  de  l'af- 
freux et  du  désolé.  On  sent  du  moins,  et  c'est  le  point, 
qu'il  ue  dépasse  pas  la  réalité,  ([u'il  ne  la  grossit  point, 
qu'il  ne  charge  pas  les  Iraits,  que  la  réalité  a  été  cela, 
et  plus  encore.  Ici,  le  sujet  a  rendu  service  à  l'auteur. 
Le  grossissement  est  le  défaut  le  plus  pénible  de 
.M.  Zola  comme  de  toute  l'école  romantique  à  laquelle 
il  n'a  pas  cessé  un  jour  d'appartenir.  Nous  dépeindre 
les  halles  de  Paris  en  nous  donnant  cette  sensation 
que  c'est  une  ville  de  trois  cent  mille  ;\mcs,  voilà  le 
défaut.  Mais  devant  ce  qui  est  vraiment  énorme,  le 
grossissement  perd  ses  droits.  Il  est  simplenu;nl  à  la 
hauteur;  il  est  de  niveau  avec  la  matière.  Les  artistes 
du  genre  de  M.  Zola  ne  devraient  jamais  s'altaquer 
qu'à  des  sujets  gigantesques;  et,  après  tout,  ce  n'est 
pas  précisément  un  mauvais  compliment  qu'on  leur 
fait  là. 

Enfin,  j'y  viens,  ou  j'y  reviens  pour  le  prouver,  l'ou- 
vrage est  très  savamment  composé,  sauf  une  légère 
réserve  sur  laquelle  je  reviendrai.  De  Fiu-schviller  à 
Sedan,  c'en  esl,  de  beaucoup,  la  |)artie  principale,  en- 
viron les  trois  (juarts.  Rien  n'était  plus  malai.se  que  de 
composer  une  histoire  avec  cela,  c'est-à-dire  avec  une 
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suite  incohérente  et  désordonnée  de  marches  et  de 
contremarches,  d'ordres  et  de  contre-ordres,  d'agita- 
tions   fiévreuses   et   proprement  délirantes.  Il  fallait 
mettre  une  unité  dans  ce  cauchemar.  L'idée,  excel- 
lente, de  l'auteur  a  été  celle-ci  :  mettre  l'unilé  de  l'af- 
faire dans  celui-là  même  qui  préside  à  ce  chaos,  pré- 
cisément parce  qu'il  ne  sait  pas  diriger;  dans  celui  qui 
symbolise  le  désordre,  parce  qu'il  le  crée  par  ses  incer- 
titudes ;  dans  celui  qui  est  comme  le  Dieu  passif  et 
inconscient  de  ces  immenses  flux,  reflux,  remous  et 
tempêtes  d'hommes  :  dans  l'empereur  Napoléon  IIL 
Des    flots ,    des    courants ,    des    tourbillonnements 
d'hommes  et  de  chevaux  égarés,  étonnés,  ahuris  à  tra- 
vers l'Alsace,  la  Lorraine  et  la  Champagne,  des  confu- 
sions, des  mêlées,  des  tumultes,  des  écrasements,  des 
immobilités  plus  écrasantes  encore,  l'incertitude,  l'an- 
goisse,  la  folie    grandissante,  —  «  et  l'empereur,  au 
fond,  passant  par  intervalles  »  — :  voilà  le  procédé,  très 
habile,  très  adroit,  cette  fois  très  naturel  aussi,  mais 
dont  il  fallait  s'aviser,  et,  une  fois  qu'on  s'en  était 
avisé,  qu'il  fallait  employer  avec  dextérité  et  avec  art. 
C'est  où  M.  Zola  s'est  montré  très  grand  maître.  Na- 
poléon III  paraît  sept  ou  huit  fois  au  cours  du  récit, 
promenant  sa  face  pâle,  ses  yeux  vagues  et  noyés  d'eau, 
son  corps  affaissé,  toute  sa  figure  de  martyr  morne  et 
impuissant.  Ici,  c'est  en  voiture,  sur  une  route  ;  il  passe 
vite,  le  regard  perdu,  inquiet,  peut-être  espérant  en- 
core; ici,  c'est  au  penchant  d'un  petit  coteau,  au  bout 
d'un  champ  de  blé,  assis  sur  un  petit  pliant,  «  immo- 
bile, affaissé,  de  l'air  d'un  petit  rentier  chauffant  ses 
douleurs  au  soleil  »;  ici,  c'est  derrière  la  vitre  d'une 
fenêtre,  à  Sedan  :  «  Tenez!  c'est  lui...  là,  regardez,  à  la 
fenêtre  de  gauche...  C'était,  en  effet,  contre  la  vitre,  une 
apparition  de  face  cadavéreuse,  les  yeux  éteints,  les 
Iraits  décomposés,  les  moustaches  blêmies,  dans  cette 
angoisse  dernière.  »  Ici,  c'est  près  deBazeilles,  sur  le 
champ  de  bataille,  «  paraissant  plus  grand  à  cheval, 
les  moustaches  fortement  cirées,  les  joues  colorées, 
rajeuni,  fardé  comme  un  acteur...  s'étant  fait  peindre 
pour  ne  pas  promener  parmi  son  armée  l'effroi  de  son 
masque  blême,  décomposé  par  la  souffrance  »,  vou- 
lant mourir,  du  reste;  «  marchant  lentement  au  mi- 
lieu des  balles  et  des  obus,  sans  hâte,  de  sa  même  al- 
lure morne  et  indifférente,    allant  à  son   destin    », 
s'arrêtant  enfin,  «  attendant  la  fin  qu'il  était  venu 
chercher.  Les  balles  sifflaient  comme  un  vent  d'équi- 
noxe,  un  obus  avait  éclaté,  le  couvrant  de  terre.  Il 
continuait  d'attendre.  Les  crins  de  son  cheval  se  hé- 
rissaient, toute  sa  peau  tremblait  devant  la  mort  qui, 
à  chaque  seconde,  passait  sans  vouloir  de  la  bête  ni  de 
l'homme.  Alors,  après  cette  attente  infinie,  l'empe- 
reur, avec  son  fatalisme  résigné,  comprenant  que  son 
destin  n'était  pas  là,  revint  tranquillement,  connue  s'il 
n'avait  désiré  que  reconnaître  l'exacte  position  des  bat- 
teries allemandes  ».  —  Et,  enfin,  c'est  à  Sedan  encore, 
le  drapeau  blanc  de  la  capitulation  flottant  au  sommet 


de  la  citadelle,  la  bataille  continuant  pourtant  encore, 
cl  le  canon  tonnant  toujours.  «  Lui,  marchait  de  la 
cheminée  à  la  fenêtre,  la  face  ravagée,  tiraillée  à  pré- 
sent par  un  tic  nerveux.  Le  dos  semblait  se  courber 
davantage,  comme  sous  l'écroulement  d'un  monde; 
tandis  que  l'œil  mort,  voilé  des  paupières  lourdes,  di- 
sait la  résignation  du  fataliste  ([ui  avait  perdu  la  partie 
dernière  »,  et  dix  fois  :  <■  Oh  I  ce  canon,  ce  canon  qu'on 
entend  depuis  ce  matin...  Oh  1  ce  canon  qui  ne  cesse 
pas!...  Oh!  ce  canon!  faites-le  donc  taire  tout  de  suite.  » 

Ainsi,  à  intervalles  bien  ménagés,  l'apparition  de 
l'Empereur  scande,  en  quelque  sorte,  les  périodes  de 
cette  vaste  histoire  désordonnée,  les  épisodes  de  cette 
épopée  chaotique,  et  ramène  l'esprit  à  l'idée  centrale, 
à  l'idée  essentielle  du  poème:  un  empire  qui  croule. 
C'est  d'un  art  très  savant,  et  la  variété  que  l'auteur  a 
su  mettre  dans  ses  apparitions  successives,  qu'on  pou- 
vait craindre  qui  fussent  monotones,  est  digne  d'admi- 
ration. 

Les  épisodes  qui  se  détachent  en  relief,  au  milieu  du 
tableau  d'ensemble,  sont,  pour  la  plupart,  traités  avec 
une  largeur  et  une  puissance  extraordinaires.  Le  plus 
beau,  qui  sera  classique  demain,  et  que  vous  trouverez 
partout,  est  la  défense  de  Bazeilles,  cl  particulièrement 
de  la  maison  de  Weiss  l'Alsacien,  la  bataille  obstinée, 
furieuse,  enragée,  dans  une  soif  ardente  de  mourir  et 
de  se  venger  avant  de  mourir.  Ce  sont  «  les  dernières 
cartouches  »  de  M.  Emile  Zola.  C'est  une  des  choses  les 
plus  belles  qu'il  ait  écrites,  et  qu'on  ait  écrites. —  Plus 
net,  plus  incisif,  d'un  relief  plus  coupant  encore,  et 
tout  à  fait  digne  de  Mérimée,  l'épisode  parallèle, 
M°"'  Weiss  venant,  sous  les  balles  et  les  obus,  de  Sedan 
à  Bazeilles,  par  les  prairies,  avec  un  petit  gamin  qui 
siffle  dans  le  vacarme,  se  glissant  dans  Bazeilles  en 
feu,  et  y  arrivant  pour  s'attacher  au  corps  de  son  mari 
que  les  Prussiens  fusillent. 

J'aime  moins  le  jugement  et  l'exécution  de  l'espion 
Goliath.  Il  y  a  un  peu  de  mauvais  romantisme  et  même 
un  peu  de  chromo  là-dedans.  En  général,  toute  cette 
première  partie  (de  Frœschviller  à  Sedan),  que  j'ai 
dit  qui  était  de  beaucoup  la  plus  considérable,  est  de 
tout  premier  ordre.  Une  seule  chose  m'y  a  un  peu 
chagriné.  Ces  soldats  menés,  ramenés  et  ramenés  en- 
core sur  toutes  les  routesd'Alsace-Lorraine,fo?;/^jre)»!e?i^ 
trop  les  mouvements  ([u'on  leur  fait  faire ,  se  les  expliquent 
beaucoup  trop  bien,  et  nous  les  expliquent,  à  nous 
lecteurs,  trop  bien  aussi.  Il  est  bien  entendu  que  c'est 
pour  que  nous  eussions  la  marche  au  moins  générale 
des  choses  sous  les  yeux  que  l'auteur  a  permis  que  ses 
soldats  fussent  si  bons  stratégistes.  Il  est  clair  que 
M.  Zola  ne  pouvait  pas  nous  écrire  toute  la  campagne 
de  1870  jusqu'à  Sedan  comme  Stendhal  a  écrit  la  ba- 
taille de  Waterloo.  Cette  façon  «  d'assister  sans  rien 
comprendre  »  n'est  de  mise  que  pour  un  récit  relati- 
vement court.  Mais  il  ne  faut  pas,  pour  éviter  un  in- 
convénient, tomber  dans  un  autre,  et  les  soldats  de 
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M.  Zola  comprennent  d'une  façon  invraiseniMable  les 
fautes  qu'on  leur  fait  commettre.  Pour  éviter  l'un  et 
l'autre  inconvénient,  il  fallait  bravement,  malgré  ce 
qu'il  y  a  de  froid  dans  cette  manière,  que  l'auteur,  au 
commencement  des  chapitres,  parlât  en  son  nom,  et 
nous  dît  brièvement  :  «  On  avait  abandonné  la  marche 
sur  Chùlons  et  repris  l'idée  de  la  marche  sur  Ver- 
dun... »  Tant  pis!  J'aime  mieux  cela  que  le  caporal 
Jean  et  son  ami  Maurice,  comprenant  si  bien  qu'on 
ne  marche  plus  sur  Chàlons  et  qu'on  incline  sur  Ver- 
dun. A  quoi  peuvent-ils  le  comprendre,  au  milieu  des 
cent  bruits  contradictoires  par  heure  qui  circulent 
dans  les  rangs  d'une  armée  en  campagne?  Ce  dont  le 
soldat  s'aperçoit,  c'est  de  la  distiibulion  non  faite,  de 
la  soupe  et  du  biscuit  qui  manque,  d'une  «  surprise  », 
d'un  camp  mal  gardé  ou  mal  éclairé,  du  désordre  gé- 
néral, oui,  et  cela  suffisait  très  bien  à  M.  Zola  pour 
nous  montrer  le  mécontentement  et  l'indignation 
grandissant  dans  l'armée  de  l'Est  de  1870;  mais  quant 
aux  mouvements  stratégiques  les  plus  mauvais,  il  est 
clair  que  le  soldat  ne  s'en  aperçoit  pas  ou  ne  s'en  rend 
compte  que  bien  longtemps  après  coup.  Ce  défaut,  du 
reste,  n'est  sensible  que  par  moments,  dans  la  Débâcle, 
et  n'en  altère  pas  sensiblement  la  beauté. 

Si  j'arrive  à  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  c'est-à- 
dire  à  la  peinture  de  Paris  pendant  la  Commune,  j'au- 
rai quelques  réserves  à  faire.  Tout  d'abord  cette  par- 
tie, disproportionnée  relativement  à  la  première,  beau- 
coup plus  brève,  paraît  ccourtée  et  comme  hâtée, 
bousculée  en  quelque  sorte.  L'auteur  s'arrange  de  ma- 
nière à  ne  raconter  que  le  dernier  épisode  de  la  Com- 
mune, la  «  semaine  sanglante  »,  et  cet  épisode,  sans 
rien  qui  y  prépare  l'esprit  du  lecteur,  semble  être  en 
l'air,  ne  se  rattacher  à  rien,  n'avoir  ni  causes  ni  rai- 
sons, ni  origines  lointaines.  Et  vraiment  on  ne  sait 
précisément  à  quoi  l'auteur,  dans  sa  pensée,  rattache 
la  Commune  comme  à  sa  cause.  Est-elle  pour  lui  l'effet 
dernier  de  la  guerre,  ou  est-elle  l'effet  dernier  de 
l'Empire,  de  celte  «  corruption  impériale  »  à  laquelle, 
en  brave  homme  ayant  eu  vingt  ans  en  1805,  il  a  en- 
core la  naïveté  de  croire  un  peu  ?  On  ne  sait  lequel  des 
deux,  on  ne  voit  pas.  Non, la  <■  semaine  sanglante  ■>  ar- 
rive ù  la  fin  d'un  volume  où  il  n'a  été  parlé  que  de 
Metz,  Sedan,  Fra'.schviller,  Bazeilles,  et  où  il  n'a  pas  été 
dit  un  mot  de  Paris  pendant  le  siège;  elle  a  l'air,  ainsi 
arrivant,  d'un  récit  d'un  autre  pays  et  d'une  autre  hé- 
misphère. Elle  aura  toujours  un  air  de  hors-d'œuvre. 

Quel  lien,  au  moins,  matériel,  la  rattache  au  reste  de 
l'épopée?  Voici.  Les  deui  principaux  héros  obscurs  de 
tout  le  récit.depuisFneschviller  jusqu'à  Sedan,  ont  été 
deux  simples  soldats,  —  dont  l'un  caporal,  mais  la  dif- 
férence n'est  pas  immense,  —  Jean,  le  paysan  sensé, 
prudent,  énergique,  dur  à  la  fatigue  et  obstiné  dans  le 
dessein,  personnification  de  la  bonne  et  saine  France; 
et  Maurice  Levasseur,  bourgeois  intelligent,  mais  ner- 
veux, capable  d'enthousiasme  et  de  défaillance,  engagé 


volontaire  pour  la  durée  des  hostilités.  Ils  se  sont  dix 
fois  pendant  la  campagne  réciproquement  sauvé  la 
vie.  Ils  doivent  pendant  la  Commune  se  trouver  l'un 
en  face  de  l'autre,  et  l'un  tuer  l'autre,  n'est-ce  pas? 
c'est  indiqué. 

C'est  indiqué;  mais  les  moyens  par  lesquels  l'auteur 
arrive  i\  ce  dénouement  sont  un  peu  tirés  et  ont  quelque 
chose  d'artificiel.  Jean  reste  blessé  à  Sedan,  si  je  ne 
me  trompe,  pendant  que  l'autre,  prisonnier  évadé,  se 
rabat  sur  Paris,  et  devient  communard.  Mais  com- 
ment le  devienl-ii,  voilà  ce  que  l'auteur  indique  briè- 
vement, vaguement  et  insuffisamment. 

Il  fallait  nous  montrer  Maurice  vivant  à  Paris  pen- 
dant le  siège  et  intoxiqué  peu  ù  peu  du  virus  parti- 
culier à  cette  époque-là,  lentement  gagné  par  la  fièvre 
obsidionale,  couvé  communard,  si  ji'  puis  ainsi  parler. 
Mais  oui,  il  le  fallait;  car,  communard,  il  ne  l'est  pas 
par  avance.  Il  est  bourgeois;  il  s'est  montré  jusqu'alors 
moitié  bonapartiste,  moitié  républicain,  comme  les 
trois  quarts  des  Français  d'alors,  somme  toute  s'occu- 
pant  peu  de  politique  et  nerveusement  patriote  plus 
que  toute  autre  chose.  Il  n'est  pas  prédisposé  à  l'état 
mental  conimunaliste.  On  est  un  peu  étonné  (|u'il  en 
soit  comme  envahi  en  un  tournemain.il  le  fallait  pour 
le  dénouement;  et  cela  se  voit  un  peu  trop. 

Ce  dénouement  est  du  reste  très  beau.  Au  milieu  de 
Paris  en  flammes,  Jean  jeté  par  les  poussées  de  la  lutte 
droit  sur  Maurice  comme  dans  une  sorte  de  fatalité,  le 
frappant  sans  le  connaître,  puis  le  sauvant  dos  exécu- 
tions sommaires,  le  soignant,  le  disputant  à  la  mort, 
et  recevant  son  dernier  soupir  pendant  cette  belle 
journée  ironique  du  dimanche,  où  le  soleil  printanier 
est  si  doux  et  où  la  foule  se  répand  joyeuse  dans  les 
rues,  tandis  que  les  derniers  feux  do  peloton  font  tom- 
ber en  tas  les  derniers  révoltés,  suprêmes  victimes  de 
nos  malheurs  histniiques;  cela  est  d'une  véi-itable 
grandeur  comme  d'une  poignante  émotion  tragique. 

L'intention  morale  de  la  dernière  page  est  encore  à 
mentionner  et  est  à  l'honneur  de  l'autour,  comme  elle 
est  une  dernière  beauté  de  l'œuvie.  M.  Zola  a  voulu 
terminer,  avec  plus  de  grandeur, comme  dans  un  cadre 
plus  vaste,  par  la  dernière  pensée  de  son  autre  livre  : 
VŒuvre.  «  Au  travail!  Par-dessus  les  tombeaux,  en 
avant!  ->  comme  disait  Gœthe. 

«  .Mors  Jean  eut  une  pensée  extraordinaire.  11 
lui  sembla,  dans  cette  lente  tombée  du  jour,  au- 
dessus  de  cette  cité  en  flammes,  qu'une  aurore 
déjà  se  levait.  C'était  bien  pourtant  la  fin  de  tout, 
un  acharnement  du  destin,  un  amas  de  désastres 
tels  que  jamais  nation  n'en  avait  subi  d'aussi  grands: 
les  continuelles  défaites,  les  provinces  perdues,  les 
milliards  à  payer,  la  plus  effroyable  des  guerres  ci- 
viles noyée  dans  le  sang...  Et  pourtant,  par  delà  la 
fournaise  hurlant  encore,  la  vivace  espérance  renais- 
sait au  fond  du  grand  ciel  calme,  d'une  limpidité  sou- 
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veraine.  C'était  le  rajeunissement  certain  de  l'éternelle 
nature,  de  Téternelle  humanité,  le  renouveau  promis 
à  qui  espère  et  travaille,  l'arbre  qui  jette  une  nouvelle 
tige  puissante  quand  on  a  coupé  la  branclie  pourrie... 
Le  champ  ravagé  était  en  friche,  la  maison  brûlée  était 
par  tei-re  ;  et  Jean,  le  plus  humble  et  le  plus  doulou- 
reux, s'en  alla,  marchant  à  l'avenir,  à  la  grande  et 
rude  besogne  de  toute  une  France  à  refaire.  » 

Tel  est,  trop  rapidement  lu  et  trop  rapidement 
analysé,  dans  la  hâte  de  l'actualité,  ce  grand  et  bel 
ouvrage,  où  M.  Zola  a  retrouvé  toutes  ses  qualités  et 
oublié  à  peu  près  tous  sesdéfauts.  11  faut  dire  qu'après 
l'Œuvre,  In  Bêle  humaine  et  iArgcnl,  il  y  avait  peut-être 
une  revanche  à  prendre,  certaines  espérances  à  faire 
renaître  et  certaines  inquiétudes  à  dissiper.  La  chose 
est  faite.  Une  œuvre  digne  de  lui,  et  peut-être  la  plus 
digne  de  lui  parmi  toutes  ses  œuvres,  vient  d'être  écrite 
par  .M.  Zola.  Elle  est  vaste  et  forte  ;  la  faculté  maîtresse 
de  l'auteur,  l'art  de  remuer  aisément  et  de  faire  mou- 
voir nettement  de  grandes  masses  s'y  montre  plus  que 
jamais.  Elle  est  grave  et  austère.  Le  péché  mignon,  et 
même  énorme,  de  M.  Zola,  à  savoir  la  peinture  du 
libertinage,  en  est  absolument  exclu.  A  peine  un  petit 
adultère  de  rien  du  tout,  d'une  seule  nuit,  et  en  faveur 
d'un  officier  qui  va  se  faire  tuer,  et  qui,  en  effet,  pousse 
la  délicatesse  jusqu'à  revenir  tout  de  bon  mourant.  Ce 
n'est  pas  une  afTaire.  Enfin  cette  peinture  impartiale, 
triste  et  sévère  de  nos  malheurs  et  de  nos  fautes  est 
une  œuvre  réconfortante  pour  nous,  quoique  sinistre, 
et  que  nous  pouvons  présenter  à  l'Europe  avec  dignité 
et  avec  fierté,  sans  avoir,  comme  il  est  arrivé  quelque- 
fois avec  M.  Zola,  à  faire  nos  réserves,  et  h  prier  qu'on 
ne  nous  juge  pas  exclusivement  sur  la  façon  que  notre 
grand  peintre  a  de  nous  peindre.  Pour  tous  ces  motifs, 
je  ne  vois  qu'un  grand  succès  mérité  et  un  sui'croît  de 
gloire  bien  acquis  dans  la  dernière  œuvre  de  notre  vi- 
goureux romancier. 

Emile  Faguet. 


CHRONIQUE    MUSICALE 

Opéra  :  la  Vie  du  poètf,   .symphonie-drame  de  M.  Gustave 
C'narpentier.  —  Reprise  de  Si/lvia,  de  Léo  Delibes. 

Il  va  bien,  le  Poète!  En  trois  enjambées,  de  la  col- 
line du  Rêve  aux  Assommoirs  de  la  butte  Montmartre, 
—  et  de  là  probablement  au  poste  si  le  municipal 
ouvre  l'œil,  car  au  dernier  accord,  notre  homme  a 
roulé  sous  la  table  ivre-mort;  —  puis,  en  deux  bonds, 
du  Conservatoire  à  l'Opéra,  où  il  a  tout  mis  sens 
dessus-dessous  pour  commencer,  les  instruments  sur 


la  scène,  les  choristes  dans  la  fosse  aux  lions,  le  drame 
lyrique  à  la  porte,  la  symphonie  au  co'ur  de  la  place, 
et  la  puce  à  l'oreille  de  M.  Colonne  :  si  la  direction 
encouragée  par  un  premier  succès,  s'avisait  de  rem- 
placer désormais  lu  Favorite  par  la  Damnation  de  Faust 
en  entrée  de  ballet!...  Ce  cauchemar  a  dû  hanter 
l'autre  soir  le  cerveau  du  chef  d'orchestre,  cependant 
que  du  haut  de  sa  logette  neuve,  ornée  de  glaces  et 
fraîchement  drapée  de  velours  rouge,  il  laissait,  sous 
son  bâton  pensif,  la  partition  dérouler  son  étrange 
programme. 

Titre  :  la  Vie  du  Poêle;  —  avec  majuscules,  bien  en- 
tendu. Désignation  :  symphonie-drame  en  trois  actes  et 
quatre  tableaux.  Provenance  :  envoi  de  Rome.  Destina- 
taires :  MM.  les  membres  de  l'Académie  des  beaux-arts. 
ExpiMliteui-  :  M.  Gustave  Charpentier,  tour  à  tour  ou 
siniullani'Uient  violoniste,  teneur  de  livres,  poète,  puis 
apprenli  compositeur,  élève  de  M.  Massenet,  prix  de 
Rome  dès  la  première  année  et  qui,  présentement, 
pour  satisfairi'  au  règlement,  nous  apporte,  au  lieu  de 
la  cantate  légendaire  ou  de  la  traditionnelle  suite  d'or- 
chestre, une  vaste  composition  symphonique  à  pro- 
gramme, dont  il  a  fait  seul  le  scénario  et  la  musique. 
Voilà  certes  qui  n'est  pas  banal. 

Le  scénario  d'abord.  «  Trois  principes  habitent  l'es- 
prit vierge  du  Poèti;  :  le  bonheur  d'être  qui  conduit 
à  la  divinisation  des  cho.ses  ;  le  désir  de  l'action  d'où 
naît  l'ambition  assoiffée  de  gloire;  l'adoration  du  beau 
d'où  naît  l'amour.  Son  àme  s'éparpille,  individualisée 
en  des  voix  multiples;  elle  s'épanche  dans  l'invocalion 
à  l'Idée... et  l'Idée  évoquée  se  dévoile  et  se  consent;  la 
colline  du  Rêve  s'irradie,  et  l'ascension  des  amoureuses, 
des  religieuses,  des  glorieuses,  qui  personnifient  les 
trois  principesd'âme  du  Poète,  s'achève  en  chevauchée 
triomphale.  ■>  Premier  tableau. 

Second  tableau.  <c  A  travers  la  clarté  des  astres, 
l'ombre  du  Doute  s'insinue.  Des  voix  chantent.  Triste, 
envahi  par  l'appréhension  d'un  avenir  stérile,  le  Poète 
marche  vers  la  nuit,  et  douloureusement  l'interroge; 
mais  rindiiférente  déroule  sans  répondre  son  décor 
égoïste...  » 

Tioisième  et  quatrième  tableaux. «  Dans  la  forêt  sau- 
vage, le  Poète,  écrasé  par  la  grandeur  de  son  rêve, erre 
désespéré.  Toutes  les  révoltes  de  son  àme  où  râlent  la 
religion,  l'ambition  et  l'amour  crient  dans  le  déchaî- 
nement des  choses  la  malédiction  au  Dieu  coupable. 
Vainement  des  voix  d'en  haut  lui  évoquent  les  pro- 
messes d'une  vie  meilleure;  il  refuse  d'abdiquer  sa 
haine  et  l'emporte  au  Moulin  de  la  Galette,  où  parmi 
les  bruits  lointains,  durant  que  les  pistons  du  bal  dé- 
chaînent leurs  polkas  joyeuses  et  que  passent  les 
bandes  ivres,  il  appelle  l'oubli. 

«  Et,  cependant  (jue  les  voix  d'autrefois  lui  rappellent 
ses  ferveurs  défuntes,  il  se  souvient  des  chutes  où  le 
précipita  la  vie,  et  par  révolte,  brutalement,  il  se  rue 
vers  l'ivresse.  Et  ses  voix  intérieures  le  plaignent  par 
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trois  fois  d'iiii  saiii^lot  faiblement  exhalé.  »  Un  point. 
C'est  tout. 

Envoi  de  Rome  ou  des  l'olies-Ber^ère?  Exubérante 
fantaisie  d'artiste  ou  mystiliiation  de  i)ince-sans-rire? 
Personne  n'en  sait  rien  au  juste,  ni  l'Inslitut  ni  la  cri- 
tique. Malgré  tout,  l'd'uvre  s'impose.  Ce  Poète,  voyez- 
vous,  n'est  an  fond  qu'un  bon  jeune  homme,  beau- 
coup moins  truculent  que  naïf,  avec  de  grands  gestes, 
des  cravates  extravagantes  et  des  cheveux  jusque-là, 
décadent  fortement  mâtiné  de  ronianlisme.il  manque 
peut-ètif  un  peu  de  monde,  de  conviction  et  de 
tenue;  sa  conception  de  Dieu,  de  la  nature  et  de 
l'amour  l'amène  bien  rapidement  de  la  désespérance  à 
la  ■•  noce  »,  «  des  plages  où  fleurit  le  Verbe  ■  aux  bas- 
tringues où  l'on  rigole;  ses  vers  pseudo-symbolistes 
sont  d'ailleurs  détestables,  et  sa  prose  boursouflée 
pire  encore. 

Mais  le  musicien,  qui  le  double  et  l'accompagne  dans 
toutes  ses  étapes,  est  rempli  de  circonspection,  de  tact 
et  de  talent.  C'est  touchant  comuKi  il  est  bon  pour  son 
frère  Yves,  comme  il  l'aide  à  se  relever,  le  maintient 
sur  ses  jambes,  parlemente  avec  l'autorité,  le  ramène 
doucement  chez  lui  et  le  sauve  du  «  violon  ■>  fatal. 
Toute  la  scène  scabreuse  est  menée  de  main  de  maître, 
étonnante  de  rendu,  et  développée  toujours  musicale- 
ment; —  le  fait  est  assez  rare  dans  les  annales  de  la 
musique  à  programme  pour  mériter  de  ma  part 
une  très  particulière  louange.  N'ayant  point  entendu 
la  première  exécution  de  l'œuvre  au  Conservatoire,  et 
la  partition  n'étant  point  encore  gravée,  je  n'ose  ris- 
quer une  a{)préciation  plus  formelle.  A  certaines  pages 
tout  à  fait  remarquables,  j'ai  cru  reconnaître  un  puis- 
sant tempérament  de  nmsicien,  quelque  chosi;  de 
plus  que  du  talent.  Je  voudrais  (]ue  l'occasion  me  fût 
donnée  bientôt  de  l'affirmer.  Il  me  suffira  pour  au- 
jdui'd'liui  de  constater  le  très  grand  succès  de  cette 
inti'ii'ssanti;  ti'utative  d'acclimatation  de  la  s\niplionie 
à  l'Opéra. 


Après  la  symphonie-drame,  le  ballet  syniphoni(iue, 
les  nymphes  de  Diane  après  les  demoiselles  de  la 
|)laco  Pigalle,  et  le  Moi'l  après  l'absinthe.  lîepeuplons 
les  salons  du  faubourg  Saint-Cermain,  comme  chan- 
tait Cil  Pérès;  i-entrons,  avec  l'aimable  et  regretté  Léo 
Delibes,  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse;  de  ce  maître 
es  élégance,  rapprenons,  s'il  se  peut,  la  grAce  aisée,  le 
fin  sourire,  Icsjolies  manières,  le  ton  de  la  bonne  com- 
|iagnie.  Combien  sa  musique  de  danse  est  supérieure  à 
ses  opéras  (ininlcssenciés,  combien  autrement  arlis- 
ti(iue  et  plus  jeune,  je  l'ai  dit  maintes  fois  ici  même. 
Elle  est  comme  un  Champagne  de  grande  nianiue, 
légère,  pétillante,  savoureuse;  la  mousse  tombi'e,  ce 
i[ui  reste  au  fond  du  verre  est  exquis.  Je  ne  sais  ])0ur- 
([uoi  Sylria,  toujours  a|)plaudie  au  concert,  avait  tenu 
si  peu  longtemps  l'affiche  à  ses  (bduits.  La  rf|)rise  de 


celte  délicate  partition  mius  a  valu  une  incarnation 
nouvelle  et  triomphante  de  M""  Hosita  Manri.  Comparer 
son  jeu  avec  celui  de  la  créatrice  du  rôle.  M""  Rita  San- 
galli,  m'entraînerait  eu  un  pai'allèle  classi(iue,  dans  la 
manière  de  Plulaniue,  cai-  si  l'une  avait  plus  de  fougue 
et  (le  piuii'ur  faiouclie,  l'autre  a  plus  de  charme  et  de 
tendresse;  celle-ci  plus  njmphede  Diane,  plus  chas- 
seresse; celle-là  plus  femme.  Sur  ([uoi  je  mets  aux 
pieds  de  Diane  et  de  l'Amour  les  plus  sonores  épi- 
thètes  du  rép<'rtoirc  mythologiciue,  et  vais,  avec  votre 
permission,  boucler  ma  nuille.  Ouf  1 

Reni';  1)1-   RÉCY. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Un  candidat. 

11  est  beau  el  prolilabie  de  di'daigner  les  intrigues  de 
l'Académie. 

Témoignei- di^  l'indilTérence  i)our  ce  qui  pivoc<'upe 
la  majorité,  c'est  donner  à  croire  qu'on  est  obsédé  par 
des  pensées  infiniment  pins  liaules;  et  l'on  Lire  sou- 
vent de  là  comme  un  reflet  de  supiTiorité  (pii  enno- 
blit et,  au  besoin,  peut  servir. 

Toutefois,  il  est  difficile  de  s'en  tenir  à  celle  réserve 
avantageuse,  lorsqu'on  est  personnellement  intéressé 
dans  les  all'aires  académiques,  lors(]ue,  i)ar  exemple, 
on  se  trouve  entraîné  à  soutenir,  fn  vue  d'une  élec- 
tion prochaine,  la  candi<iaturi;  d'un  écrivain. 

Tel  est  mon  cas,  piiisiiue,  pour  des  raisons  spéciales, 
je  souhaite  que,  dans  le  plus  bref  délai,  M.  Thureau- 
Dangin  enlre  à  l'Académie  française. 

M.  Tliureau-Dangin  !  (]uels  lointains  souvenirs  ce 
double  nom  évoque!  Ouaiid,  où,  comment  lança-t-on  la 
candiilature  (le  l'eslimable  iiislorien?  Au  premier  vo- 
lume de  son  histoire,  ou  an  secoiui,  ou  au  tinisième? 
Trop  jeune  pour  vous  le  dire.  Toujours  est-il  qu'à  un 
volume  donné,  on  parla  de  M.  Thureau-Dangiti  en 
lieux  académiques. 

Crave  émoi  parmi  les  lettrés.  On  a  beau  suivre  le 
mouvement,  on  ne  peut  pas  tout  lire;  et  les  bruits  les 
plus  contradictoires  couraient  sur  l'ieuvre  et  sur  la 
personnalité  du  nouveau  camiidat.  Cei'lainsaflirmaienl 
que  c'était  un  général,  certains  un  exi)loraleur,  cer- 
tains en(;ore  un  poêle. 

Mais  tout  se  sait  à  Paris.  A  la  fin,  on  aii|)rit  que 
M.  Thui'eau-Dangin  avait  conq)osé  une  llisluire  île  la 
monarchie  (le  Juillei  et  qu'il  l'tait  patronné  par  les  grands 
seigneurs  (le  l'Acadi'niie.  Aussitôt  ses  chances  s'accru- 
rent; et  maintenant  son  élection  pai'aîl  assurée. 

«  C'est  le  tour  de  Thuri'au!  »  déclare-t-on  ouverle- 
nieiit  dans  les  milieux  bien  inforini's;  et.  ([iioique  sur 


824 


M.  FERNAND  VANDEREM.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


un  ton  moins  familier,  les  journaux  et  les  revues  con- 
firment cette  assertion. 

Après  ces  excellents  articles,  après  surtout  la  forte 
et  substantielle  étude  que  publiait  récemment  M.  de 
Vogué,  ce  serait  impertinence  que  de  vouloir  retracer 
les  mérites  d'iiistorien  que  possède  M.  Thureau-Dan- 
gin. 

Je  préfère  donc  mettre  en  lumière  les  opinions  lit- 
téraires qu'il  professe,  car,  lorsqu'on  les  connaîtra,  il 
sera  impossible  de  no  ])as  lui  ouvrir  toutes  grandes  les 
poi'les  de  l'Institut. 

Je  sais,  en  effet,  peu  de  pages  aussi  curieuses  et 
aussi  frappantes  que  le  passage  de  Y  Histoire  de  la  mo- 
narchie de  Juillet,  où  M.  Tbureau-Dangiu  a  réuni  ses 
principales  appréciations  sur  la  littérature  contempo- 
raine. 

De  la  première  ligne  à  la  dernière,  l'esprit  acadé- 
mique le  plus  pur  règle  la  forme  autant  que  le  fond; 
et  n'eût-il  donné  que  ce  chapitre,  que  M.  Thureau- 
Dangin  aurail  droit  à  réclamer  sa  place  parmi  les 
Quarante. 

11  serait  né  en  1802,  entré  à  l'Académie  en  1820, 
qu'il  n'écrirait  pas,  qu'il  ne  jugerait  pas  autrement. 
Rare  exemple  d'une  inébranlable  foi  aux  saines  doc- 
trines, que  n'ont  pu  entamer  ni  les  vains  engouements 
d'un  public  ignare,  ni  les  bizarreries  tapageuses  de 
quelques  novateurs  sans  scrupules  I 

Mais  ce  dont  il  faut  le  louer  davantage,  c'est  de  la 
prudence  avec  laquelle  il  expose  ses  opinions. 

Certes,  il  voit  clair  dans  sa  pensée,  et  les  termes  ne 
lui  font  pas  défaut  pour  dire  l'aversion  que  lui  inspire 
la  littérature  révolutionnaire  de  notre  siècle. 

Pourtant,  par  une  modestie  charmante,  il  aime 
mieux  s'effacer  derrière  l'équité  notoire  de  certains 
critiques  renommés,  n'exprimer  son  jugement  qu'à 
l'abri  du  leur. 

Et  ceux  dont  il  invoque  l'autorité  ne  sont  pas  de 
minces  cautions ,  je  vous  prie  de  le  croire.  C'est 
M.  Doudan,  c'est  M.  de  Salvandy,  M.  Cuslave  Planche, 
c'est  M.  Guizot,  M.  Saint-René  Taillandier,  M.  Ampère, 
M.  Briffaut,  sans  oublier  M.  Alexandre  Thomas,  ni 
M.  Eugène  Poitou,  —  dont  les  noms  seuls  sont  sym- 
boles de  compétence  et  d'impartialité.  C'est  surtout 
M.  Nisard,  ce  cerveau  si  large,  si  ouvert,  si  moderne; 
c'est  Sainte-Beuve  enfin,  ce  noble  cœur,  cette  âme  im- 
maculée, insoupçonnable  de  vilenies  ou  de  ressenti- 
ments, ce  poète  mort  jeune,  à  qui  le  chacal  avait  sur- 
vécu. 

M.  Thuroau-Dangin  ne  se  lasse  pas  de  les  citer, 
d'écraser  de  leurs  verdicts  les  Lamartine,  les  Hugo,  les 
Dumas,  tous  les  révoltés. 

((  Que  restera-t-il  de  Lamartine?  »  demandait,  en 
1836,   M.   iMsard;    et   avec  M.   Nisard,   M.   Thureau- 
Bangin  convient  qu'il  n'en  restera  pas  grand'chose. 
En  la  même  année,  le  même  critique  annonce  que 


la  mort  littéraire  d'Hugo  est  chose  prochaine,  que  sa 
poésie  exténuée  arrive  au  radotage  des  vieillards, 
M.  Gustave  Planche  affirme  que  l'autorité  de  son  nom 
s'affaiblit  de  plus  en  plus;  et  malgré  la  Légende,  malgré 
les  Clii'itimenis,  M.  Thureau-Dangin  se  plaît  à  proclamer 
l'exactitude  de  ces  sagaces  prédictions. 

Quant  au  théâtre  de  l'époque,  M.  Thureau-Dangin 
ne  lui  est  pas  plus  tendre. 

L'impureté  cynique  ou  raffinée,  paraît-il,  y  régnait 
en  maîtresse;  vous  savez  bien,  l'impureté  cynique, 
0  compagne  ordinaire  du  désordre  révolutionuaire  ». 

M.  Thureau-Dangin  nous  trace  de  ces  débordements 
un  affreux  et  magistral  lableau,  que  ne  renieraient  pas 
un  Tacite  ou  un  Suétone. 

Que  voyons-nous  sur  la  scène?  C'est  «  Anlony,  le 
bâtard  foulant  aux  pieds  les  lois  divines  et  humaines, 
blasphémant  la  Pi'ovidence,  niant  la  morale,  bafouant 
toutes  les  institutions,  grisé  de  sophismes,  se  faisant 
un  jeu  de  l'adultère,  du  viol,  de  l'assassinat  ».  C'est  la 
lourde  Nesks  qui  nous  déconsidérait  auprès  de  l'Eu- 
rope. (1  Lo  gouvernement  britannique,  ajoute  dure- 
ment M.  Thureau-Dangin,  donna  une  leçon  morti- 
fiante à  notre  amour-propre  national  quand  il  interdit 
la  représentation  de  celte  pièce  comme  oulrageante  pour 
la  France  alliée  à  l'Angleterre.  »  Opprobre  I  C'est  Dix  ans  de 
la  vie  d'une  femme,  «  oii  Scribe,  lui-même,  faisait  des- 
cendre à  une  grande  dame  tous  les  degrés  du  vice 
jusqu'à  la  prostitution,  et  cela  avec  un  cynisme  à  faire 
rougir  uu  Rétif  de  La  Bretonne!  »  C'est  encore  la  fan- 
taisie impudique  «  de  tel  vaudevilliste  Irouvant  piquant 
de  représenter  le  dortoir  où  paraissaient  en  chemise 
les  jeunes  filles  de  la  maison  de  la  Légion  d'honneur, 
à  Saint-Denis...  » 


* 


Mais  quittons  ces  abominations  si  vigoureusement 
flétries,  et  venons  au  roman,  à  Balzac. 

Ici,  M.  Thureau-Dangin  se  départ  de  sa  timidité.  Ce 
maître  morceau,  il  l'attaquera  tout  seul,  sans  aide, 
sans  l'appui  du  moindre  Gustave  Planche  ou  du  plus 
faible  Eugène  Poitou. 

Il  faudrait  citer  en  entier  ce  lucide  et  fougueux  ré- 
quisitoire, dont  malheureusement  nous  ne  pouvons 
donner  que  quelques  extraits.  Chaque  mot  cingle, 
tranche,  foudroie,  et  sous  ces  coups  indignés  la  Co- 
■nwdie  humaine  chancelle  d'abord,  puis  finalement 
s'écroule. 

Aux  yeux  de  M.  Thureau-Dangin,  Balzac  est  l'incar- 
nation de  l'écrivain  révolutionnaire,  si  bien  qu'après 
l'avoir  lu,  «  le  dégoût  et  comme  une  nausée,  voilà 
souvent  ce  qu'on  éprouve  ». 

Les  peintures  de  l'adultère  y  sont  en  effet  répu- 
gnantes; cependant,  «  peut-être  est-ce  pis  encore  quand 
ces  femmes  mettent  l'amour  dans  le  mariage,  car  elles 
n'y  voient  alors  qu'une  volupté  qui,  pour  être  légale,  n'en 
est  pas  moins  impure  ».  D'ailleurs,  «  la  main  brutale  et 
salement  curieuse  »  de  Balzac  ne  s'arrOle  pas  là  :  «  Elle 
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va  jusqu'à  déchirer  les  rideaux  qui  couvrent  les  pre- 
mières amours  des  jeunes  mariés  et,  grand  Dieu!  que  ■ 
deviennent-elles  sous  sa  itUune?  » 

Par  contre,  pour  ce  qui  est  de  la  chasteté  de  cer- 
taines amours  décrites  par  Balzac,  M.  Thureau-Dangin 
n'est  pas  dupe  de  ces  simulacres.  Il  y  aperçoit  claire- 
ment «  la  réalité  toujours  présente  d'un  sensualisme 
lascif.  On  dirait  d'un  de  ces  voiles  transparents  qui 
sont  plus  provocants  et  plus  indécents  que  la  nudité 
hrulale  '. 

On  ne  saurait  mieux  dire;  mais,  en  dépit  de  sa  sé- 
vérité, M.  Thureau-Dangin  ne  nous  ménage  pas  les 
remarques  judii'ieuses  : 

«Balzac,  coutiuue-t-il,  est  à  peu  prés  incapable  de 
créer  un  type  pur  de  jeune  fille  (à  vous,  Ursule  Mi- 
rouetl  à  vous,  Kugénie  Grandet.  Modeste  Mignon  I);  ses 
essais  dans  ce  genre  sont  rares  et  toujours  imparfaits; 
les  plus  vertueuses  ont,  avec  lui,  de  vilaines  taches;  et 
à  ses  foyers  les  plus  honnêtes,  on  siMi't  trop  souvent 
comme  une  odeur  de  mauvais  lieu.  »  Dès  lors,  on  ne 
s'étonnera  pas  qu'à  M.  Thureau-Dangin  «  il  semble  que 
la  morale  de  Balzac  aboutisse  à  mettre  le  dernier  mot 
du  bonheur  non  plus  seulement  dans  le  plaisir,  mais 
dans  l'orgie  ». 

Aussi  déplore-t-il  avec  une  éloquence  émue  la  per- 
nicieuse influence  que  Balzac  exerça  sur  ses  contem- 
porains et  sur  ses  successeurs. 

Dans  la  littérature,  il  a  produit  des  écrivains  qu'on 
ose  à  peine  nommer,  des  écrivains  tels  que  Flaubert 
et  M.  Zola. 

Dans  le  monde,  il  a  effroyablement  dépravé  les 
mœurs,  à  preuve  la  dame  coupable  que  mentionne 
cette  bonne  pâte  de  Sainte-Beuve,  et  dont,  —  détail 
horrible  autant  que  significatif,  —  «  le  juge  d'instruc- 
tion, à  l'interrogatoire,  ne  put  tirer  que  des  pages  de 
Balzac,  qu'elle  lui  récitait  tout  entières  •>. 

Enfin,  dans  l'ordre  politique,  il  a  excité  les  convoi- 
tises, favorisé  les  rancunes,  poussé  à  l'émeute;  et 
M.  Thureau-Dangin  conclut  impitoyablement,  en  rap- 
pelant qu'au  lendemain  de  la  guerre  M.  Garo  posa 
avec  énergie  "  la  question  de  la  responsabilité  de 
Balzac  ■>  dans  les  événements  de  la  Commune. 

Question  bien  cruelle,  qui  pour  n'avoir  pas  encore 
reçu  de  réponse,  n'en  pèsera  pas  moins  comme  un 
éternel  châtiment  sur  la  mémoire  du  funeste  roman- 
cier! 


* 
«  * 


Telle  est,  en  bref,  l'esthétiiiue  de  M.  Tiiureau-Dan- 
gin,  j'allais  dire  de  .M.  Boyer-Collard. 

Il  serait  aisé,  pour  combattre  le  cjindidat-favori,  de 
lui  opposer  l'esthétique  de  ses  concurrents.  De  même 
que  des  fanatiques  céderaient  volontiers  au  plaisir  de 
mettre  en  parallèle  la  muse  frigide  de  l'historien  de 
Louis-Philippe  avec  le  talent  évocateur  de  .M.  Zola  ou 
l'ardente  philosophie  de  M.  Brunetière.  Manœuvres 
inhabiles  auxquelles  ou  fera  sagement  de  renoncer. 


Laissons  tranquillement  élire  M.  Thureau-Dangin. 
Favorisons  même  son  élection.  Elle  nous  est  utile,  in- 
dispensable, si  nous  ne  voulons  pas  que  nos  déclama- 
tions réitérées  contre  la  Gompagnie  ne  perdent  beau- 
coup de  leur  poids  et  de  leur  gravité. 

Depuis  quelque  temps,  en  cITet,  nous  sommes  vis-à- 
vis  de  l'Académie  comme  en  face  d'une  femme,  au 
passé  suspect,  dont  nous  soupçonnons  le  secret  pen- 
chant vers  d'autres,  mais  dont  nous  n'avons  pu  encore 
constater  la  trahison. 

Poussons-la  donc  à  nous  faire  publi(iuenient  des 
traits.  Exaltons  par  d'affolantes  descriptions  son  goiU 
pervers  |)our  les  surannés.  Jetons-la  dans  les  bras  de 
.M.  Thureau-Dangin. 

Cela  donnera  un  fond  à  nos  griefs,  justifiera  nos 
criailleiMcs,  légitimera  nos  exigences,  et  nous  |)(>rmettra 
d'obtenir  tout  d'elle  par  la  suite,  rien  qu'en  lui  rappe- 
lant froidement,  .sans  commentaires,  d'un  ton  de  co- 
lère contenue,  le  nom  de  celui  avec  qui  elle  fauta  en 
dernier:  M.  Thurfau-Dangiii  !  M.  Thureau-Dangin! 

Fkiin.vnd  Vandére.m. 
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LA  ri;rin;ssi:  i)i:s  guands  iiommks. 

L'humanité  possédait  déjà  diverses  méthodes  pour  se  faire 
inaigrir  :  la  récente  course  à  pied  de  Paris  à  Belfort  vient 
de  lui  enseigner  un  silr  moyen  de  se  rapetisser.  Tous  les 
concurrents  de  cette  mémorable  course  avaient,  en  effet,  à 
l'arrivée,  perdu  une  sensible  portion  de  leur  tadie.  Et  l'on 
ne  saurait  trop  recommander  désormais  la  course  à  pied  à 
tous  les  jeunes  gens  qui  entretiennent  le  désir  d'avoir  du 
génie.  Car,  d'un  très  Intéressant  article  que  vient  de  publier 
une  revue  anglaise,  il  résulte  que  tous  les  lioranies  de  génie, 
aux  exceptions  près,  ont  été  de  petite  taille. 

C'étaient  de  tout  petits  hommes  que  les  grands  capitaines, 
depuis  .\ttila  et  Tanierlan  jusqu'à  Frédéiic  le  Grand,  le  duc 
de  Wellington,  Nelson  et  .Napoléon. 

Les  grands  hommes  de  la  littérature  et  de  l'art  étaient 
quelque  chose  comme  des  nains  :  ainsi  Fsopc,  Confucius, 
Horace,  Milton,  Dryden,  Dickens,  Macaulay,  Pope,  Swift, 
probaljlement  .Shakespeare  lui-même,  puisque  nous  ne  sa- 
vons rien  de  sa  taille,  et  que  s'il  avait  été  grand  on  n'aurait 
pas  manqué  de  nous  le  dire.  Michel-Ange,  Raphaël,  Turncr 
étaient  de  petits  hommes. 

Les  hommes  de  la  Uéforme  étaient  tous  très  petits,  comme 
s'ils  s'étaient  donné  le  mot   :  Calvin,  Luther,  Melanchton, 

Érasme.  Et  ainsi  de  suite. 

* 
*  * 

SUnABONDANCE    d'aSI'KRGF.S. 

La  récolte  des  asperges  a  été  cette  année,  dans  le  15runs- 
wick,  d'une  abondance  si  extraordinaire,  que  les  habitants 
se  sont  vus  fort  en  ])eine  de  l'utiliser  et  ont  fini  par  nourrir 
d'asperges  leurs  vaches  et  leurs  moulons. 

Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 

Parit.  — '  U>j  et  Uott«toi.  L.-Ijap.  remuât,  7,  rue  Stuit-BeDolU 
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ZOLA   CORRIGÉ   PAU   ZOLA 

A  propos  de   la  dernière  réimpression   du   u  Vœu   dune   morte  ». 


Uuand  fut  roin.rnmo  U-  Weu  d'une  morte.  M.  Kmilc  /..>la 
convia  les  curieux  de  littérature  à  «  faire  une  compa- 
raison inlùressante  entre  ces  première:^  pages  a  celles  qu  il 

.•crivit  plus  tard  ».  ,.    .     .  .  r 

Makré  rintérêt  promis,  les  curieux  de  littérature  n  af- 

iluèrent  pas;  peut-être  furent-il.s  rebutés  dès  le  premier 

chapitre  de  ce  lourd  roman-feuilleton  à  prétentions  psyclio- 

lociques. 

Daniel  -  plébéien  au  noble  cœur,  ;\me  hautaine,  senti- 
ments chevaleresques,  érudition  encyclopédique  -  Daniel 
aime  en  -ecret  Jeanne  de  Rionne  et  veille  sur  le  bonheur 
de  cette  «  machine  compliquée  »  qu'il  ne  sait  «  pénétrer  », 
un  peu  -anche,  «  fier  de  ses   ignorances  mondaines  »  et 
a;=e7  maladroit  pour  ne  pas  rerapècher  d'épouser  un  iiitri- 
-ant  véreux.  Comme  elle  ressent  bientôt  un  voliement  desir 
de  tromper  son  mari,  son  «  chevalier  noir  »  4a  bombarde 
de  lettres  anonymes,  congestionnées  de  beaux  sentiments, 
qui  ramènent  au  bien  la  destinataire,  élevée  par  elles  «  dans 
la  religion  des  dévouements  surhumains  ».  Les  lettres  s'ac- 
cumulent, toujours  maintes,  toujours  anonymes,  l'amour  de 
Daniel  grandit,  le  mari  meurt  avec  un  propos  dont  il  serait 
injuste  de  ne  pas  le  féliciter,  et,  à  peine  revenue  du  cime- 
tière, la  veuve  s'écrie  :  «  Vite,  vite,  mon  bon  Daniel,  amen.-z- 
moi  notre  ami  Georges,  qui  m'envoie  de  si  jolies  lettres;  il 
n'y  a  que  lui  pour  écrire  avec  ce  goût  :  j'ai  tout  de  suite 
reconnu  .«on  style!  » 

L'épistoUer  méconnu   quitte   Paris,  très  vexé,  et  meurt 
aux  bains  de  mer. 


Or,  un  Suisse  s'est  rencontré,  d'une  pénétration  d'esprit 
incroyable,  fureteur  raffiné,  M.  Bedard,  qui  s'avisa  de  com- 
parer', non  pas,  comme  l'y  engageait  l'auteur,  te  V(pa  dune 
morlèet.  par  exemple,  VAnjeut,  mais  bien  la  première  édi- 
tion de  ce  roman  de  début  et  la  prétendue  «  réimpres- 
sion ». 

Dur  labeur!  Mais  M  l'.edard  n'eut  pas  à  regretter  sa  peine, 
en  constatant  que,  malgré  les  aflirmations  si  catégoriques 
de  la  préface,  l'auteur  ne  nous  a  livré  que  revue,  corrigée 
et  considérablement  amendée,  sa  prose  de  18Gfl.  Cette  hypo- 
crisie littéraire  ne  laisse  pas  que  <le  formaliser  un  peu 
riionnètc  critique. 

«  Comme  M.  Zola,  s'écrie-til,  émondc  toutes  les  branches 
gourmandes,  les  rameaux,  les  brindilles,  qui  dépassent  l'ali- 
gnement! Comme  il  extirpe  li:s  plantes  parasites  et  rati.'^se 
la  place!  Malherbe,  de  lyrannique  et  implacable  mémoire,  ne 
lui  va  pas  à  la  cheville.  » 

Les  exemples  abouieut  : 

Tancé  par  M.  l'aul  Adam,  non  sans  raison,  pour  l'abon- 
dance des  rimes  qu'il  enchâssait  incousciemmeiit  dans  sa 


prose,  M.  Zola,  au  lieu  de  :  «ses  idées  prenaient  une  nou- 
velle direclion,  son  dévouement  parlait  plus  haut  que  sa 
raison  »,  écrit  «  direction  nouvelle  -  (p.  73).  Pour  les 
mêmes  motifs,  un  ..  en  le\ant  lesyeKX  on  voit  le  ciel  bleu  . 
a  disparu  de  la  iiouv<'lle  édition. 

11  soisne  la  concordance  des  temps,  et  modifie  en  «  Je 
veux  i>,  un  «  Jr  voudrais  que  vous  viviez  »  (p.  ûl)  sau- 
grenu. 

Il  ampute  (p.  89,  107,  etc.)  après  avant  que  des  ne  au 

moins  explétifs. 

11  vieillit  son  insupportable  Grandissou,  devenu  «  un 
■M-and  garçon  de  dix-huit  ans  »  (p.  /|7),  au  lieu  du  précoce 
gamin  qui  paraissait,  dans  la  première  édition,  âgé  «  d'une 
douzaine  d'années  ». 

Kn  revanche,  il  rajeunit  les  noms;  certaine  Paillette, 
„  ravissante  créature,  pas  ennuyeuse  du  tout,  mais  chère 
en  diable  >■,  troque  son  nom  trop  Vie  de  bohème  contre 
celui,  plus  à  la  mode,  de  JuMa. 

Tous  les  vocables  «  bondieusards  »,  comme  il  dit  aujour- 
d'hui, qui  foisonnaient  :  Dieu,  àme,  consciewe,  awje  gar- 
dipn  se  muent  en  nalwe,  intérieur,  bons  exemples,  si  bien 
•lUC  ie  Conseil  municipal  de  Paris  ne  riscpierait  d'ofl'usquer 
aucune  susceplibilité  matérialiste  en  inscrivant  sur  les  lisUs 
do  prix  dcs-tinésà  ses  écoles  le  Vmi  d'une  morte,  deuxième 
mi-niére. 

Jusqu'aux  menus  qui  se  transforment!  "  bn  restant 
d'omt'klte  »  devient  «  un  restant  de  raijoût  ». 

Et  M.  Redard  demande,  avec  une  insistance  un  peu  ra- 
geuse, qui  n'est  pas  du  tout  pour  nous  déplaire  : 

«  Pourquoi  ces  chansementseu  forme  et  eu  substance,  .si 
nombreux  qu'ils  défigurent,  ou,  si  Ton  veut,  transfigurent 
Pœuvre,  et  pas  un  avis,  pas  un  jalon? 

(.  Pourquoi  proclamer,  dans  une  préface  que  personne  ne 
demandait,  que  voici  d'anciennes  pages  toutes  crues  a  com- 
parer avec  les  nouvelles? 

«  Pourquoi  onvir,  sur  la  fol  de  l'éiiquette  et  sous  la  signa- 
ture de  la  maison,  du  Zola  de  derrière  les  fagots,  après  avoir 
décanté  le  vin,  lavé  les  bouteilles  cl  rafraîchi  les  toiles  da- 

ralsnée'/  » 

* 
*  * 

I  ibre  aux  «  médanistes  »  de  proclamer  mesquine  cette  cri- 
tique :  ils  n'arriveront  pas  à  justifier  cet  é,,uivoqMC  système 
de  .sournoises  modifications,  de  corrections  clandestines, 
opérées  par  le  plus  acharné  partisan  du  sinl  ulsunt  .. 

Zola  -e  targue  de  n'avoir  à  désavouer  »  ni  une  (euvr.;  m 
une   opinion  »  :  il  ne  les  désavoue  pas,  mai-:  il  les  maquille. 

Ucni\  GautliiiM-Viiliii'S. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  Cour- 
celle-Seneuil,  présentant  à  l'Académie  le  livre  de  notre  col- 
laborateur M.  Charles  Benoist,  Etiquete  alijériennv,  dont 
nousavonsdéjà  entretenu  nos  lecteurs,  s'est  expiimé  en  ces 
termes  : 

Il  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  rAcadémie,  de  la  part  de 
l'auteur,  M.  Charles  Benoist,  un  exemplaire  du  volume  inti- 
tulé :  Enquête  algrriennr. 

ï  Ce  volume,  d'un  peu  plus  de  300  pages,  dont  iOO  de  texte 
seulement,  sur  un  sujet  aussi  grave  et  aussi  étendu,  ne  touche 
qu'aux  questions  culminantes  et  néglige  les  détails.  Mais  si 
ce  livre  est  sommaire,  il  n'est  pas  superficiel  ;  l'auteur  avait 
étudié  son  sujet,  le  problème  de  la  colonisation,  avant 
d'aller  en  Algérie  observer  les  faits,  et  cette  préparation  lui 
a  donné  une  grande  clairvoyance. 

K  Je  ne  crois  pas  que  M.  Benoist  ait  eu  connaissance  du 
livre  de  M.  Gibbon  Wackeficld,  publié  il  y  a  quarante  ans 
environ  et  qui  a  établi  sur  cette  matière  une  théorie  scien- 
tifique, appliquée  avec  succès  à  nos  antipodes.  Mais  il 
semble  l'avoir  deviné  dans  son  étude  du  régime  et  des  effets 
des  conce.ssions  gratuites,  cette  plaie  de  toute  colonisation. 
Ce  régime  suffit  à  montrer  pourquoi,  après  cinquante  ans 
d'occupation,  on  compte  si  peu  de  Français  on  Algérie. 

Il  L'enquête  de  M.  Benoist  a  déjà  soulevé  bien  des  criti- 
ques, et  nous  n'avons  garde  de  nous  en  étonner.  11  existe  en 
Algérie  bien  des  intérêts  privés  qui  se  disputent  l'oreille  et 
les  faveurs  du  Parlement  et  sollicitent,  soit  des  faveurs 
pécuniaires,  soit  des  mesures  tendant  à  la  spoliation  des 
indigènes.  M.  Charles  Benoist  s'est  tenu  en  dehors  et  au- 
dessus  de  ces  intérêts  :  il  a  supposé  que  la  mission  du  gou- 
vernement était  de  rendre  et  de  faire  observer  la  justice. 
Son  livre  est  écrit  de  ce  point  de  vue,  qui  semble  aujour- 
d'hui étrange  et  paradoxal.  Mais  c'est  le  vrai  et,  en  tout  cas, 
c'est  le  nôtre  :  ce  doit  être  celui  de  tous  les  hommes  qui, 
dans  la  discussion  des  questions  algériennes,  cherchent  uni- 
quement la  prospérité  de  l'Algérie. 

«  Cette  enquête  est  courte  et  rapide,  mais  elle  porte  sur 
les  points  capitaux  du  problème  :  législation  terrienne, 
colonisation  avec  ses  procédés  et  formes  diverses,  crédit  et 
main-d'œuvre,  administration  de  la  justice,  iinpùts,  instruc- 
tion publique;  sur  chacun  de  ces  points,  l'auteur  se  con- 
tente d'un  coup  d'œil,  rapide  sans  insister  sur  les  détails; 
mais  il  regarde  les  faits  et  voit  très  distinctement  les  côtés 
faibles.  Si  sa  critique  est  claire  et  nette,  elle  n'est  ni  amère 
ni  passionnée;  si  le  style  est  alerte,  agréable,  incisif,  il  ne 
quitte  pas  le  ton  scientifique  et  ne  jette  pas  sur  les  personnes 
le  blâme  que  méritent  les  habitudes,  les  procédés,  les  tour- 
nures d'idées. 

«  Je  n'ai  pas  compétence  pour  formuler  un  jugement  sur 
le  fond  de  la  question  traitée  par  M.  Charles  Benoist  ;  mais 
je  trouve  sa  méthode  fort  bonne,  ses  considérations  réflé- 
chies et  dignes  d'attention,  ses  observations  très  vraisem- 
blables, parce  qu'elles  sont  très  conformes  à  ce  que  nous 
savons  de  la  nature  humaine  et  au  sens  commun;  elles  ne 
nous  apprennent  rien  d'extraordinaire,  tout  en  nous  lais- 
sant entrevoir  plutôt  qu'en  nous  montrant  des  choses 
lamentables.  Quant  à  la  forme,  elle  est  aussi  agréable  que  le 
fond  est  sérieux  :  elle  n'est  ni  lourde,  ni  doctorale,  ni  pas- 
sionnée. Peut-être  les  docteurs  la  trouveront  légère,  tandis 
que  les  gens  du  monde  la  trouveront  froide;  nous  la  trou- 
vons facile,  claire,  et  pour  nous  suffisante. 

a  Un  tiers  du  volume,  rempli  par  l'appendice,  contient,  à 
titres  de  pièces  justificatives,  des  extraits  de  la  monographie 
de  sept  tribus,  empruntée  à  des  documents  officiels  de 
l'administration  française.  » 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. —  Du  Gues- 
rliii  nu  siège  (le  Rennes.  —  Au  lendemain  du  désastre  de 
poitiers,  la  défense  de  la  ville  de  Rennes,  étroitement  blo- 


quée par  le  duc  de  Lancastre,  dura  neuf  mois,  du  13  oc- 
tobre 1356  au  :>  juillet  1357.  Tous  les  annaUstes  sont  d'ac- 
cord pour  reconnaître  que  le  guerrier  qui  eut  surtout 
l'honneur  de  cette  belle  défense  fut  Bertrand  Du  Guosclin. 
Cependant,  le  chevalier  breton  n'était  ni  le  capitaine  ni 
le  châtelain  de  la  forteresse  assiégée,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
commandait  ni  l'enceinte  ni  le  château.  Il  ne  s'introduisit 
même  dans  la  place  qu'assez  tard,  et  l'on  ne  voit  pas 
figurer  son  nom  dans  les  montres  et  revues  des  hommes 
d'armes  qui  ont  pris  part  à  cette  défense.  L'unique  source 
d'où  dérive  tout  ce  qu'on  a  écrit  à  ce  sujet  sur  Du  Gues- 
clin  esilaChroniqne  rimoe  deCuvelier,  cet  imitateur  attardé 
des  anciens  poèmes  chevaleresques.  Malheureusement,  le 
trouvère  picard  a  visé  beaucoup  moins  à  instruire  le  lec- 
teur (|u"à  l'amuser,  et  d'ailleurs  son  récit  du  .siège  de  Rennes 
est  postérieur  d'un  quart  de  siècle  à  ce  fait  de  guerre  mé- 
morable. 

M.  Siméon  Luce,  qui  communique  ce  mémoire  à  l'Acadé- 
mie, fait  remarquer  qu'il  avait  dû  contrôler  avec  soin  les 
données  provenant  d'une  source  aussi  suspecte  dans  le  livre 
qu'il  a  consacré,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  à  la  Jeunosse 
de  lUrtrand :  mais,  en  ce  qui  regarde  la  part  personnelle 
prise  ])ar  Du  Gueselin  à  la  défense  de  Rennes,  son  enquête 
dans  les  dépôts  publics  de  Paris,  de  Bretagne  et  de  Norman- 
die, était  restée  à  peu  près  sans  résultat.  Un  de  ses  élèves, 
M.  Lemoine,  a  été  plus  heureux.  En  compulsant,  à  son  in- 
tention et  sur  sa  demande,  une  partie  du  fonds  additionnel 
du  Musée  britannique,  il  a  découvert  un  document  authen- 
tique, une  pièce  officielle  où  le  rôle  de  Du  Gueselin  au  siège 
de  Rennes  n'apparaît  pas  sous  des  couleurs  moins  favo- 
rables que  dans  le  poème  de  Cuvelier.  L'acte,  qui  s'est  con- 
servé sous  la  forme  d'un  vidimus  de  Guillaume  de  Staise, 
garde  de  la  prévôté  de  Paris,  libellé  neuf  jours  seulement 
après  l'expédition  même  de  cet  acte,  émane  du  dauphin 
Charles,  duc  de  Normandie,  qui  gouvernait  alors  le  royaume, 
avec  le  titre  de  lieutenant,  pendant  la  captivité  de  son  père. 
Le  fils  aîné  de  Jean  II  déclare  donner  à  Bertrand  Du  Gues- 
elin, sire  de  Broons,  une  somme  de  200  livres  tournois  de 
rente  annuelle  et  viagère,  assise  sur  les  revenus  de  Saint- 
James-de-Beuvron,  et,  à  défaut,  sur  la  recette  d'Avranches. 
L'acte  porte,  en  outre,  que  cette  donation  est  la  récompense 
des  éclatants  services  dudit  Bertrand  «  par  les  grands  con- 
stance, sens  et  loyauté  duquel  la  ville  de  Rennes  a  été  sauvée 
et  défendue  contre  les  ennemis  du  roi  et  les  nôtres  ». 

Le  fait  de  la  part  considérable  prise  par  Du  Gueselin  à  la 
défense  si  opiniâtre  et  si  glorieuse  de  la  ville  de  Rennes, 
contre  un  capitaine  aussi  renommé  que  le  duc  de  Lancastre, 
qui  constitue  l'événement  le  plus  important, au  point  de  vue 
militaire,  de  la  lieutenance  du  futur  Charles  V,  repose  donc 
désormais,  grâce  à  la  découverte  de  M.  Lemoine,  sur  une 
base  historique  des  plus  solides. 

La  fondation  du  royaume  du  Cambodge.  —  M.  le  com- 
mandant Aymonier  entretient  l'Académie  des  pays  de  l'Indo- 
Chine  qu'il  a  parcourus  dans  sa  mi.ssion  épigraphique  qui 
a  eu  de  si  bons  résultats.  11  s'occupe  surtout  du  Cambodge. 
Selon  Francis  Garnier,  les  auteurs  chinois  mentionnent, 
vers  /|20  ou  /i30  de  notre  ère,  l'avènement  d'un  prince 
Kiao-Tchen-You,  de  la  secte  des  Po-Lo-Men,  c'est-à-dire  des 
brahmanes,  prince  qui  introduisit  au  Cambodge  les  lois  et 
les  mœurs  de  l'Inde.  Selon  M.  Aymonier,  ce  prince  peut 
être  identifié,  avec  Çrutavarman,  le  fondateur  de  cette  dy- 
nastie, des  Varman  qui  a  tant  fait  bâtir  et  tant  écrire  sur  la 
pierre  au  Cambodge,  du  vi'  au  xii°  siècle.  L'hypothèse  est 
confirmée  par  le  nom  du  fils  et  successeur  de  ce  fondateur 
de  dynastie  appelé  Tchelita-Pamo,  par  les  auteurs  chinois, 
etquiestla  transcription  en  chinois  du  nom  de  Çrutavarman 
qu'on  lit  dans  les  inscriptions  du  pays.  La  fondation  duCam- 
bodge  indien  daterait  doue  de  I'au/|25  de  notre  ère  environ. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUii    DE    LA  SEMAINE 


Nous  n'avons  pour  commencer  l'annoe  qu'une  fraction  de 
budget,  votée  sous  toutes  les  réserves  de  droit.  Il  y  a 
douzièmes  provisoires  et  douzièmes  provisoires,  sans 
doute  :  ceux-ci  sont  assez  inoflensifs,  dil-on.  Ils  ne  signi- 
fient pas  que  le  l'arietneDl,  par  défiance  des  ministres,  leur 
avance  l'argent  au  jour  le  jour  afin  de  les  tenir  sous  sa 
main  :  ils  prouvent  seulement  que  les  Chambres,  avec  tout 
leur  zèle,  n'ont  pas  su  boucler  le  budget  à  temps.  Klles  ont 
manqué  le  train  du  l"  janvier.  Ce  n'est  rien.  Cependant 
c'est  une  espèce  très  particulière  de  douzièmes  provisoires, 
qui  résultent  de  l'impi'évoyance  et  de  la  mauvaise  méthode 
parlementaire  :  est-il  vrai  que  ce  n'est  rien? 

Le  l'alais-Bourlion  rejette  la  responsabilité  de  l'accident 
sur  le  Luxembourg.  Comme  le  Sénat  reste  avec  le  budget 
inachevé  dans  les  mains,  on  le  montre  au  doigt  et  on  dit  : 
C'est  lui  !  Mais  il  a  reçu  dans  les  tout  derniers  jours  ce  gros 
budget,  encore  grossi  d'éléments  étrangers,  que  la  Chambre 
a  gardé,  couvé  et  caressé  pendant  neuf  mois,  en  sorte  que 
le  Sénat  devait  être  accusé  ou  de  laisser  passer,  le  budget 
tel  quel,  sans  examen  et  les  y(uix  fermés,  ou  de  l'arrêter  au 
passage  et  de  le  confisquer  pour  lui,  —  pénible  alternative, 
à  quelque  parti  que  l'on  se  résigne. 


11  nous  paraît  impossible  de  ne  pas  dire,  avec  la  défé- 
r -nce   que  nous  avons  pour  la  Chambre,  qu'elle  ne  peut 

Il  prendre  qu'à  elle-même.  Chaque  année  on  signale  les 
vices  de  la  discussion  du  bmlget,  et  le  mal  grandit  chaque 
année.  Tout  député  d'arrondi.-sement,  chargé  de  rai)|)orter 
l'un  quelconque  des  chapitres,  a  l'ambition  légitime  do  pré- 
senter un  rapport  digne  de  lui  et  de  son  village.  Ce  n'est 
pas  un  rapport,  c'est  un  livre,  c'est  un  dictionnaire;  on  y 
trouve  tout,  l'histoire  des  services  adminlsiralils  et  de 
leurs  transformations  depuis  l'origine,  depuis  les  Grecs  et 
les  Romains...  Les  bureaux  des  ministères  ont  été  accaparés 
pondant  six  mois  pour  parfaire  cette  œuvre  magistrale.  Les 
ministres,  incapables  désormais  de  vcilleraux  alVairesde  leur 
administration,  sont  la  proie  do  la  Commission,  des  sous  com- 
missions et  des  rapporteurs.  El  tous  les  ans  on  rcconinience 
tout...  Chaiiue  rapport  annuel  contient  le  résumé  des  rap- 
ports antérieurs,  plus  sa  propre  matière  originale,  qui  s'am- 
plifie sans  cesse.  C'est  à  qui,  en  r.  tournant  devant  ses  élec- 
teurs, aura  le  plus  gros  rapport  dans  son  bagage.  Les 
rapports  achevés,  il  faut  les  discuter,  et  alors  c'est  à  (jui 
parlera.  Pour  chacun  des  députés  son  affaire  est.  bien  en- 
tendu, la  première,  la  seule.  La  discussion  générale,  close 
dix  fois  de  suite,  recommence  toujours.  La  Commission  est 
impuissante  à  mesurer  à  cl}aque  épisode  son  importance 
rilative  :  tout  se  prétend  capital,  tout  veut  être  au  premier 
|dan!  Comment  pourrait-on  luire  ainsi,  soit  un  budget,  ^oit 
un  poème? 

« 

Comme  la  discussion  du  budget,  iiitendue  de  la  sorte,  pre- 
nait toute  l'année  parlementaire  et  qu'il  ne  restait  plus  de 
temps  pour  les  autres  lois,  la  Chambre  a  imaginé  de  mettre 
tous  les  projets  de  lois  dans  le  budget,  suivant  l'exemple  de 

-  rapporteurs,  qui  mettaient  tout  dans  leurs  rapports. 

C'est  ce  qu'on  a  appelé  Vincorpomtion.  Garantie  des  che- 
mins de  fer,  incorporée!  Dégrèvement  des  frais  de  trans- 
port par  grande  vitesse,  incorporé!  Dégrèvement  du  pé- 
tiole, incorporé!  Réforme  des  frais  de  justice,  incorporée! 


M.  Jamais  demandait  à  incorporer  en  outre  la  refonte  du 
régime  des  boissons  :  ce  sera  pour  le  prochain  budget. 

La  méthode  de  l'incorporation  a  du  bon,  mais  elle  ne  de- 
vrait pas  aboutir  à  charger  tellement  le  budget  qu'il  ne 
puisse  plus  marcher  du  tout,  et  ii  faire  de  ce  budget  un 
organisme  apoplectique  cl  liydropique,  a'^semblage  de  mem- 
bres disi'arates  et  d'organes  hétérogènes,  qui  n'a  plus  ligure 
législative. 

On  empêcherait  alors  la  discussion  réelle  du  budget  au- 
tant que  la  discussion  réelle  des  autres  projets  de  lois.  La 
réforme  incorporée  n'entre  généralement  dans  le  budget 
qu'amoindrie  et  torturée.  Ainsi  la  réforme  des  frais  de  jus- 
lice,  proposée  par  M.  Henri  lirisson,  excellente  en  soi  et 
de|)uis  longtemps  attt.'inlue,  aurait  gagné  à.  être  traitée  à 
part.  On  l'a,  en  rincorporant,  singulièrement  réduite.  Mais 
si  ou  ne  rava,it  pas  incorporée,  on  ne  l'aurait  pas  laite  du 
tout,  puisque  les  jjrojets  de  lois  ne  passent  désormais  que 
dans  le  torrent  budgétaire. 

Il  est  facile  déjuger  par  cet  ensemble  de  circonstances  ce 
que  devient,  vers  le  15  ou  120  décembre,  la  situation  du  Sénat, 
qui  tout  d'un  coup  voit  tomber  sur  lui  cette  avalanche  du 
budget,  grossie  de  tous  les  divers  projets  de  lois  (|ue  la 
Chambre  a  mis  dedans.  Il  attend  souvent,  les  bras  croisés, 
que  la  Chambre  veuille  bien  lui  envoyer  du  travail,  et  jiuis, 
lorsque  l'année  touche  à  son  terme,  on  l'en  accable;  la 
commande  dépasse  ses  forces,  quand  bien  même  il  y  consa- 
crerait les  nuits  entières. 

La  Chambre  soutient  que  le  Sénat  peut  très  bien  examiner 
en  huit  jours  ce  qu'elle  a  fait  en  un  an;  elle  con.sidère  son 
budget  comme  irréprochable,  mais  ce  n'est  pas  l'avis  de 
tout  le  monde  fasse  encore,  dira-t-on,  s'il  ne  s'ai-'issait  que 
du  budget  annuel  ordinaire  :  on  admettrait  qu'il  .sort  do  la 
Chambre  à  peu  près  tel  qu'il  peut  être,  mais  les  autres  lois 
qu'on  y  introduit  comme  l'épée  dans  le  fourreau?  Il  faudra 
donc  que  le  Sénat  prenne  tout,  gobe  tout,  avale  tout,  .sans 
examen? 

Non  .seulement  on  supprime  le  double  contrôle,  parle- 
n.entalre  cl  constitutionnel,  sur  le  budget  :  on  le  supprime 
sur  toutes  les  lois,  puisqu'on  n'en  fait  plus  qu'en  les  enve- 
loppant dans  le  budget.  Cette  procédure  équivaudrait  en 
peu  de  temps  à  la  suppression,  à  l'absorption  du  Sénat  :  11 
serait  incorpore  lui-même! 


Les  journalistes  de  la  Chambre  qui,  j)our  faire  marcher  le 
Sénat,  ont  agité  le  spectre  de  la  revision,  ne  s'apereoivcnt 
pas  que  la  révision  est  toute  faite,  si  leur  prétention  l'em- 
porte et  s'adirme  d'année  en  annê'e.  .Mais  hj  Sénat  l'a  vu,  i 
a  revendiqué  .-on  droit  :  rien  n'est  plus  injuste  ((ue  de  l'en 
blâmer. 

Si  nous  n'arrivons  pas  à  réformer  les  abus  de  la  dis- 
cussion du  budget  et  l'idée  même  qu'on  s'en  fait  chez 
nous,  notre  régime  parlementaire  courra  un  jour  de  oc 
côté  quelque  aventure. 

Pour  cette  année,  le  Parlement  n'aura  pas  d'étrennes,  pas 
de  vacanc  s...  La  session  extraordinaire  (le  1891  ira  rejoindre 
sans  interruption  la  .session  ordinaire  de  18'J2.  On  n'attache 
pas  à  cet  accident  plus  d'importance  qu'il  n'en  faut,  maison 
regrette  qu'en  pleine  et  parfaite  paix,  sans  motif  plausible, 
et  par  le  .seul  ellct  de  mauvaises  habitudes,  l'année  com- 
mence au  milieu  d'une  .^orte  de  désarroi  parlementaire. 


Iliicroit  Dépasse. 


CHRONIQUE    ÉCONOÎIIQDE   ET    FINANCIÈRE 

La  Bourse  est  un  pou  plus  active  qu'à  la  fin  de  la  se- 
maine dernière,  mais  ce  n'est  pas  dans  le  sens  d'une 
amélioration  des  cours  que  s'exerce  cette  activité.  Tou- 
tefois, ce  tassement  n'a  rien  d'anormal;  sans  s'inquiéter 
précisément  de  la  situation  créée  au  Sénat  par  les  re- 
tards apportés  dans  le  vote  du  budo;et,  le  monde  des 
affaires  est  impressionné  par  le  vote  probable  des  dou- 
zièmes provisoires. 

La  spéculation  à  la  baisse  ne  trouve  du  reste  pas 
d'autres  raisons  pour  peser  sur  la  tenue  des  cours;  les 
porteurs  de  titres  peuvent  donc  conserver  toute  leur 
tranquillité  d'esprit  :  le  remploi  des  coupons  effacera 
bien  vite,  en  janvier,  toute  trace  du  tassement  ac- 
tuel. 

On  est  d'ailleurs  plein  d'espoir  pour  la  nouvelle  an- 
née :  1891  aura  été  une  année  d'épreuves  et  d'avertis- 
sements plutôt  mauvaise  que  bonne,  mais  la  situation 
s'est  sul'ûsamuuîut  relevée  pendant  ce  dernier  mois 
pour  permettre  d'espérer  une  reprise  dès  que  l'anima- 
tion reviendra  sur  notre  place. 

Pendant  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  le  marché  a 
éprouvé  de  violentes  secousses  :  la  première,  à  la  suite 
de  la  chute  de  la  Société  de  dé|)ôts  et  de  comptes  cou- 
rants t't  d'un  commencement  de  baisse  sur  un  grand 
nombre  de  valeurs  internationales;  la  seconde,  au 
lendemain  de  l'emprunt  russe. 

Les  sociétés  de  crédit  ont  payé  un  large  tribut  à  la 
baisse  :  des  questions  comme  celles  du  change  et  di' 
l'influence  que  ses  fluctuations  exercent  sur  le  cours 
des  valeurs  ont  surgi.  Seules  les  rentes  françaises,  les 
actions  et  obligations  de  chemins  de  fer,  les  obligations 
du  Crédit  foncier  et  de  la  Ville  de  Paris,  en  un  mot  les 
véritables  valeursde  placement  de  l'épargne  française, 
après  avoir  cédé  à  un  entraînement  passager,  sont  re- 
venues à  des  prix  égaux  ou  légèrement  supérieurs  à 
ceux  de  1890,  et  plus  élevés  en  tout  cas  que  ceux  cotés 
pendant  les  années  précédentes.  L'épargne  a  donné 
plusieurs  fois  la  mesure  de  ses  ressources  ;  elle  n'a 
rien  perdu  de  sa  force  ni  de  sa  vitalité.  L'année  1891 
aura  montré  aux  capitalistes  les  dangers  de  certains 
placements.  Puissent  ces  avei'tissementsêtre  salutaires 
a  toits,  et  puisse  la  nouvelle  année  être,  plus  (jue  la 
dernière,  pi-ofllable  à  ICpargUL'!   ' 

A.  LtruA-Nc. 


Informations. 

Les  coupons  hri'siliens.  —  Les  journaux  anglais  racontent 
que,  peu  de  temps  avant  !a  cliute  du  dictateur  da  Fonseca, 
le  ministre  des  finances  brésiliennes  d'alors  avait  fait  de- 
mander, par  càlîle,  à  MM.  Rothschild,  de  Londres,  de  verser 
entre  les  mains  du  Banco  da  Republica  les  sommes  qu'ils 
avaient  en  di^pôt  au  nom  du  gouvernement  brésilien. 

La  maison  Rothschild  ne  crut  pas  devoir  accéder  à  cette 
invitation,  d'abord  parce  qu'elle  avait  des  doutes  sur  la  léga- 
lité des  pouvoirs  exiraordinaires  dont  le  président  s'était 
investi  lui-même,  et  ensuite,  et  surtout,  parce  que  l'argent 
remis  chez  elle  au  compte  du  Brésil  était  expressément  af- 
fecté au  payement  des  coupons  de  la  dette  brésilienne.  Par 
suite  de  cette  attitude,  l'actif  du  Trésor  brésilien  en  Eu- 
rope a  été  conservé  pour  le  payement  des  prochains  cou- 
pons, et,  entre  autres,  de  ceux  des  emprunts  de  1879  et 
188.3,  payables  en  janvier. 

* 

*  * 

La  conversion  de  la  dellc  de  VCruguay.  —  Tandis  que  le 
comité  anglais  des  porteurs  de  fonds  étrangers  a  accepté 
sans  protestation  la  loi  de  conversion  de  la  dette  uru- 
guayenne, du  7  octobre  dernier,  conforme  au  plan  d'arran- 
gement voté  dans  la  réunion  des  créanciers  tenue  à  Londres 
le  26  août,  ce  projet  de  conversion,  qui  favorise  la  liquida- 
lion  Baring  au  détriment  des  créanciers  antérieurs,  a  sou- 
levé une  vive  opposition  de  la  part  du  comité  des  porteurs 
de  titres  anglais,  du  comité  d'.\nvers  et  du  comité  de  Ma- 
drid. Les  actionnaires  de  chemins  de  fer  de  l'Uruguay  on 
été  aussi  invités  à  se  joindre  aux  réclamations  des  bond- 
holders  contre  celte  conversion  qui  restreint  leurs  garan- 
ties et  leur  retire  les  titres  constituant  leur  gage  hypothé- 
caire actuel. 

Une  assemblée  tenue,  la  semaine  dernière,  à  Londres,  et 
à  laquelle  était  représenté  le  syndicat  belge  des  porteurs  de 
titres,  a  voté  par  /lOO  voix  —  au  lieu  de  150  qui  avaient  été 
données  en  faveur  du  plan  de  conversion  —  une  résolution 
rejetant  la  conversion  proposée  et  s'opposant  à  toute  émis- 
sion de  titres  nouveaux  et  à  l'admission  du  3  1/2  pour  100 
uruguayen  converti  à  la  cote  de  la  Bourse  de  Londres. 

Un  syndicat  de  porteurs  de  titres  s'est  aussi  formé  à  Mon- 
tevideo pour  résister  à  la  conversion. 


Finances  jjorlaguises.  —  Nous  avons  annoncé  que,  malgré 
tous  les  bruits  malveillants  répandus  par  les  ennemis  inté- 
ressés du  Portugal,  le  prochain  coupon  serait  payé.  La  si- 
tuation actuelle  est  donc  dégagée  de  tout  souci  immédiat. 
Cela  n'empêche  pas  les  miguélistes  de  continuer  leur  cam- 
pagne de  disciôdit,  et  cela  au  lendemain  du  jour  où,  par  un 
acte  de  haute  convenance  publique,  ne  constituant  en  rien 
la  reconnaissance  d'un  droit  ou  un  engagement,  le  gouver- 
nement portugais  a  mis  à  leur  disposition  la  somme  ronde 
de  deux  millions  et  demi.  Cette  campagne  est  préjudiciable 
non  seulement  au  crédit  du  Portugal,  mais  encore  aux  inté- 
rêts de  ses  véritables  créanciers.  Au  moment  où  le  gouver- 
nement portugais  va  être  obligé  de  conclure  des  arrange- 
ments avec  ses  créanciers,  il  est  clair  que  ces  arrangements 
seront  plus  ou  moins  bons  pour  ces  derniers,  selon  que  sera 
plus  ou  moins  élevée  la  cote  du  crédit  portugais.  Voilà  ce 
qu'il  importe  de  compreudie  et  de  faire  comprendre. 

A.  L. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  7  janvier  1892. 


LE    SKUVICK    DES   KTA'I'S-.MA.IOUS  (1) 


On  éprouve  connue  un  éblouissement,  comme  une  épou- 
vante, lors(iu"on  envisa^ie  les  masses  énormes  d'iiommes  à 
mettre  en  mouvement  dans  la  f:ucrre  future,  et  la  respon- 
sabilité des  chefs  appelés  à  en  faire  l'emploi. 

A  ce  propos,  je  me  rappelle  toujours  le  joli  mot  de  ce  mi- 
nistre de  la  guerre  d'Autrichc-llonjrrie,  M.  le  comte  de  Wel- 
sersheimb,  oblige  de  rédiger  de  sa  main  un  long  rapport  et 
s'écriant,  tout  essoufflé  :  ^  Ah!  nue  mon  ancêtre,  le  comte 
Otto,  était  heureux.  11  n'avait  besoin  que  d'apposer  le  pom- 
meau de  sou  épée  sur  un  parcliemin  pour  résoudre  ces  pro- 
blèmes, n 

Ces  réflexions  me  venaient  à  l'esprit  en  parcourant  le  tra- 
vail, vraiment  colossal,  de  M.  le  coloiuîl  h'ix,  sur  le  scrricc 
lies  etnlf-mtijors,  en  paix,  pendant  la  mobilisation  et  pendant 
la  guerre. 

u  L'art  militaire,  dit  le  savant  officier,  airira  au  moyen  de 
multitudes  sans  tin,  où  l'instruction  et  la  discipline  de 
chaque  homme  auront  été  poussées  à  outrance.  » 

Quels  chiffres  instructifs,  en  eflet  ! 

«  L'effectif  moyen  que  les  puissances  européennes  entre- 
tiennent sur  le  pied  de  [)aix  s'élève  à  environ  trois  mil- 
lions et  demi  d'horames.  Sur  le  pied  de  guerre,  en  admot- 
lant  des  forces  de  première,  deuxième  et  troisième  ligne, 
on  arrive  au  total  de  vingt-sept  millions. 

0  A  ces  masses,  il  faut  encore  ajouter  quinze  cents  navires 
de  guerre... 

«  Notre  armée  de  première  ligne  comprendra  douze  cent 
mille  combattants,  sept  cent  mille  non  conilialtants  et 
soixante-cinq  mille  officiers  ou  assimilés... 

(I  L'Allemagne  com|)te  trois  millions  cinq  cent  mille  che- 
vaux ;  l'Autriche,  (juaire  millions;  la  France,  trois  million^; 
les  Étais-Lnis,  douze  millions;  la  Russie,  vingt  millions  ; 
l'Italie,  un  million.  -> 

Et  quelles  modifications  dans  les  ressources  depuis  cent 
ans  ! 

En  1789,  le  commerce  en  l'rance  atti  ignait  un  milliard  ; 
en  1886,  il  est  de  neuf  milliards  et  demi. 

En  178',),  le  budget  était  de  ()'.)1  :;(i:i -iS'i  francs,  lin  issi),  il 
atteint  le  chiffre  de  3  milliards  11  'jyi>075  francs. 

En  1789,  on  produisait  aiUOOO  kilos  de  houille;  en  1890, 
plus  de  "JO  millions. 

En  1X30,  il  y  avait,  en  Europe,  316  kilomètres  de  chemins 
de  fer;  en  1890,  'J'Jo  ooo  et,  en  Amérique,  'Jôoouo. 

En  1789,  on  mettait  treize  jours  pour  .se  rendre  de  Paris  à 
Marseille;  actuellement,  seize  heures. 

Et  c'est  à  de  pareilles  données  que  l'on  doit  s'assouplir  si 
l'on  tient  à  se  rendit;  un  coiii|ile  tant  soit  peu  exact  de 
l'amplitude  du  problème  militaire  actuel. 

L'auteur  a  donc  quelque  droit  de  dire  au  début  de  son 
œuvre  :  «  Pour  lire  celivre,  il  faut  avoir  la  pos.ses.<ion  préa- 
lable, sinon  de  toutes  les  branches  de  l'art  miliiaire,  du 
moins  des  notions  qui  permettent  de  les  approfondir.  »  Et 
pourtant,  quelle  simplicité  dans  la  présentation  :  «  Je  vou- 
drais exiiliquer  ce  qu'est  ou  ce  que  doit  être  chez  un  peuple 
quelconque  l'organisme  militaire  afin  d'en  déduire  le  méca- 
nisme du  commandement.  »  Tout  est  sur  ce  Ion,  doux, 
d'une  finesse  d'allusion  vraiment  charmante,  où'on  en 
juge! 

«  L'expérience,  aus.-i  bien  que  le  raisonnement,  indique 


que  les  petits  groupes  sont  toujours  à  peu  près  convenable- 
ment commandés.  Par  conlr(>,  les  groupes  supérieurs  ont 
parfois  des  chifs  insullisaiits.  . 

i(  Le  chef  est  fait  [lour  la  troupe  qu'il  commande  et 
jamais  elle  pour  lui. 

«  Commander,  c'est,  parait-il,  savoir  et  prévoir,  etc.  » 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  je  désire  insister,  point 
vital  jiour  la  nation  française,  c'est  la  préparation  de 
l'homme  à  la  guerre. 

<i  La  fonction  militaire,  considérée  comme  métier,  doit 
tendre  à  disparaître,  dit  le  colonel  Kix. 

»  C'est  avec  la  masse  de  la  nation  ayant  atteint  tout  son 
dévelojipement  (réservistes  et  territoriaux)  (pic  se  fera  la 
guerre.  » 

Plus  loin,  il  ajoute  : 

I'  Le  jour  où  l'instruction  militaire  fera  partie  de  l'in- 
struction civique  et  civile,  l'accompagnant  sans  cesse,  s'ac- 
centuant  en  caractère  lU  en  étendue,  suivant  le  niveau 
intellectuel  et  le  degré  de  culture  et  d'aptitude  des  couches 
social(;s  auxquellrs  e  le  s'adressera,  il  est  probable  que  les 
membres  des  cor|)orations  enseignantes  seront  assez  ver.sés 
dans  la  connaissance  de  l'organisme  militaire  et  de  son 
fonctionnement  pour  i)reiulre  place  comme  auxiliaires  dans 
|i-s  état-majors. 

«  La  plus  grande  partie  de  l'instniciion  in''cessaire  au 
soldat  peut  être  acquise  en  dehors  de  l'organisme  militaire. 

«  Tous  les  rangs  sociaux  peuvent,  d'une  façon  propor- 
tionnelle aux  ilegrés  qu'ils  occupent,  acquérir  la  première 
instructi'>n  militaire. 

(.  Ell(>  sera  acquise  sans  grands  efforts,  si  on  la  rc'qiartit 
sur  toute  la  période  p(Uidaiit  laquelle  se  prolonge  l'éduca- 
tion de  l'enfant  et  de  l'adolescent. 

«  Chez  l'homme  fait,  elle  peut  être  développée  et  entre- 
tenue par  des  institutions  scientifi(iues  militaires  publi(|ues, 
qui  doivent  prendre  rang  dans  les  universités  i  coté  des 
autres  facultés.  » 

Le  colonel  a  (U'iit  fois  raison.  L'arméi;  actuelle  ne  peut 
plus  être  celle  de  ri.mpire,  même  celle  de  rassemblai;  de 
187'i,  c'est  la  nation  française  armée  <|u'il  nous  faut  entre- 
voir. Malheureusement,  cette  évolution,  cetti;  métainor- 
pho-e,  palfiable,  é'vidente,  n'est  pas  encore  suftisaininent 
comprise  par  nombre  d'hommes  |  olitiques  et  d'olliciers  gé- 
néraux. 

Aveuglés  avant  tout  par  l'esprit  de  parti  et  par  la  rou 
tinc,  ce  nii(;robt;  de  riiumanité  pensante,  les  uns  ne  voient 
dans  l'armée  (pi'un  danger,  les  autres  (pie  la  satisfaction 
possible  de  li^urs  ambitions  et  de  leurs  rancunes.  La  patrie, 
ils  l'ignorent.  Lu  nation,  ils  la  redoulenl.  Le  raisonnement, 
ils  le  fuient. 

Mais,  comme  le  dit  l'auteur  dans  sa  conclusion  :  u  Le 
paysan  et  l'ouvrier  français,  avec  leurs  muscles  et  leur  hon- 
nête et  droit  bon  sens;  le  bourgeois,  avec  son  esprit  afiiné 
et  l'àme  virile  dont  ses  ancêtres  lui  ont  légué  le  germe, 
voilà  ce  qui  donnera  le  véritable  m(juvement  à  l'armée  et  la 
rendra  victorieuse,  parce  qu'elle  ne  se  fait  pas  .seulement 
avec  des  uniformes  et  des  canons.  Que  ceux  qui  n'ont  point 
vu  la  guerre  la  cherchent  donc  dans  les  livres  qui  la  pei- 
gnent avec  vérité,  l'uisse-t-elle  être  éloignée  de  nous! 
C(!ux-là  surtout  (pii  la  connaissent  bien  la  détestent,  ce  qui 
ne  les  empêchera  i)as  de  la  faire  rudement. 

GÉNKIi.M.    IllNC. 


(1)  Chez  berger-Lcvrault,  éditeur,  1891. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  — 
M.  Alexandre  Bertrand  remplace  M.  Oppert  comme  prési- 
dent; M.  Siméon  Luce  est  élu  vice-président  pour  1892. 

Sont  élus,  correspondant  français  :  iVl.  Bayet,  recteur  de 
rAcadéniie  de  Lille;  correspondants  étrangers  :  M.  Leemans, 
de  Leyde;  M.  Thompson,  administrateur  du  Musée  britan- 
nique; M.  Uirschfeld,  de  Berlin. 

Nicolas  BcliHcliel.  —  M.  Siméon  Luce  lit  une  notice  dans 
laquelle  il  signale  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  le  l'ait  du  sup- 
plice de  la  pendaison  infligé  par  Edouard  III,  roi  d'Angle- 
terre, à  Nicolas  Behucliet,  l'un  des  deux  amiraux  de  la 
flotte  française  battue  à  l'Écluse,  le  28  janvier  i;5iO.  11 
montre  que  ce  fait,  attesté  par  les  chroniqueurs  les  plus 
autorisés,  contraste  singulièrement  avec  la  brillante  car- 
rière de  Behuchet,  conseiller  du  roi,  maitre  des  comptes, 
commandant  de  flotte,  anobli  et  devenu  chevalier.  D'après 
un  curieux  passage  de  Pierre  Cochon,  qui  dérive  d'une 
source  antérieure,  Behuchet,  que  le  roi  d'Angleterre  avait 
sans  doute  insulté,  commit  l'imprudence  de  frapper  son 
vainqueur.  Les  pastoureaux  de  Noi'mandie  firent  là-dessus 
une  chanson  que  l'on  chantait  encore  du  temps  de  Cochon 
dans  les  campagnes  du  pays  de  Caux. 

/.es  noms  bibliques.  —  M-  Georges  Bénédite  fait  une  com- 
munication sur  les  noms  qui  figurent  dans  les  généalogies 
patriarcales  de  la  Bible.  On  trouve  dans  la  Bible  même  et 
chez  plusieurs  lexicographes  des  explications  in.iccepialjles 
et  auxquelles  M.  Bénédite  en  substitue  de  nouvelles.  Ainsi 
le  nom  de  Beouben  ou  Rouben  (que  Josèphe  écrit  à  tort 
Roubelos)  parait  être  d'origine  é-'yptienne;  on  trouve  deux 
Reouben  parmi  les  rois  du  canon  de  Turin.  Reouben  signi- 
fie en  égyptien  «  le  soleil  qui  brille  ».  Une  statuette  du  mu- 
sée de  Turin  donne  le  nom  égyptien  de  Reouben  écrit  d'une 
façon  entièrement  conforme  à  l'orthographe  biblique. 

Portrail  d'un  empereur  byzantin.  —  M.  Schlumberger 
présente  la  photographie  d'une  plaque  d'ivoire  byzaniine  de 
la  fin  du  ix'  siècle  provenant  de  l'Archipel.  Cette  plaque, 
dont  les  deux  faces  sont  sculptées,  oft're  un  grand  intérêt 
historique,  parce  qu'elle  nous  donne  le  portrait  de  l'empe- 
reur Léon  VI,  le  père  du  Porphyrogénète,  à  l'âge  de  vingt 
et  un  ans,  en  886,  date  de  son  avènement.  C'est  un  des  très 
rares  portraits  d'empereurs  byzantins  des  ix''  et  x=  siècles 
que  nous  possédions.  Sur  une  face  de  la  plaque,  la  Vierge, 
assistée  de  l'archange  Michel,  couronne  le  jeune  empereur. 
Sur  l'autre,  le  Christ  figure  entre  saint  Paul  et  saint  Pierre. 
Une  longue  et  belle  inscription,  qui  nous  donne  le  nom  de 
l'empereur,  appelle  sur  son  règne  la  bénédiction  céleste. 

Le  cimeliêre  mcrovituiien  d'Aiidrési/.  —  Les  travaux  de 
la  ligne  ferrée  d'Argenteuil  à  Mantes  ont  amené  la  décou- 
verte d'un  cimetière  mérovingien  dans  la  tranchée  d'An- 
drésy,  à  peu  de  distance  du  continent  de  la  Seine  et  de 
l'Oise.  D'une  notice  rédigée  par  M.  Lucien  Cosserat,  chef  de 
section  de  la  Compagnie' de  l'Ouest  à  Conflans,  qui  est  com- 
muniquée par  M.  Héron  de  Villefosse,  il  résulte  que  près 
de  500  tombes  ont  été  découvertes;  celles  qui  ne  se  trou- 
vaient p.xs  dans  la  tranchée  sont  restées  en  place.  La  plu- 
part des  sarcophages  découverts  sont  en  plâtre;  quelques- 
uns  cependant  ont  été  taillés  dans  la  pierre  et  sont  ornés 
de  dessins  représentant  généralement  des  croix  et  des  ro- "■ 
saces.  Sur  une  des  dalles  en  pierre,  on  remarque  des  co- 
lombes tenant  une  croix  ;  sur  une  autre,  on  voit  l'image  d'un 
cerf;  sur  une  troisième  enfin,  une  inscription.  Le  mobilier 
funéraire  comprend  des  monnaies  mérovingiennes,  des  po- 
teries, des  vases  en  verre,  des  colliers  de  perles,  de  verre 
et  d'ambre. 

Nouvelles  archéologiques.  —  «  L'attention  des  savants  et 
des  artistes,  écrit  de  Rome  M.  Geffroy,  est  vi\  ement  excitée 
par  la  statue  d'Apollon,  récemment  recompasée  avec  plu- 
sieurs morceaux  retrouvés  dans  le  Tibre.  La  tête  en  est 


bien  conservée,  elle  est  d'un  large  travail;  le  bras  gauche 
manque;  le  mouvement  de  l'épaule  marque  qu'il  était  dressé 
en  avant;  le  bras  droit  s'abaissait  le  long  du  corps.  Malgré 
les  mutilations  et  le  ravage  exercé  pendant  des  siècles  par 
les  eaux,  l'œuvre  parait  remarquable.  Est-ce,  comme  on  l'a 
conjecturé,  une  réplique  d'une  statue  ayant  fait  partie  d'un 
groupe  perdu  de  Pliidias'?  Nul  n'a  encore  donné  l'explica- 
tion définitive.  » 

—  De  nouvelles  facilités  et  d'abondantes  sources  nou- 
velles sont  offertes  aux  travailleurs  par  le  Vatican.  Léon  XIII 
a  fait  don  à  la  bibliothèque  vaticaiie  de  la  bibliothèque 
Borghèse,  comprenant  oOO  manuscrits  des  papes  d'Avignon 
et  2000  registres  d'Urbain  VIIl  à  Paul  V.  Une  salle  de  con- 
sultation de  30  000  volumes  va  être  installée,  et  l'on  s'oc- 
cupe enfin  des  moyens  d'ouvrir  à  l'élude  les  immenses  ar- 
chives de  Saint-Jean-de-Latran,  avec  leur  triple  série  de 
bulles,  de  brefs  et  de  suppliques. 

L'amrniii/ement  de  Peau  courante  dans  l'Afrique  romaine. 
—  Dans  un  mémoire  très  intéressant,  qui  porte  ce  titre, 
M.  de  La  Blanchère,  à  qui  nous  devons  un  important  travail 
sur  les  marais  Pontins,  et  qui  connaît  admirablement 
l'Afrique  ancienne  et  moderne,  a  montré  une  fois  de  plus 
l'utilité  des  enseignements  de  l'histoire  pour  la  solution  des 
problèmes  pratiques  qui  se  posent  à  l'heure  présente.  Étant 
données  la  réputation  de  fertilité  de  l'ancienne  province  ro- 
maine, les  traces  d'un  peuplement  et  d'un  état  agricoles  qui 
seraient  impossibles  dans  les  conditions  actuelles,  on  se 
demande  comment  les  Romains  étaient  parvenus  à  de  tels 
résultats.  L'obstacle  principal  n'est  pas,  comme  on  pourrait 
le  croire,  le  manque  d'eau  :  la  moitié  du  pays  reçoit  une 
moyenne  supérieure  à  celle  du  bassin  de  la  Seine,  et  l'autre 
à  peu  près  autant  que  le  sud-est  de  la  Russie;  c'est  plutôt 
l'inégale  répartition  de  l'eau  qui  ne  tombe  que  pendant 
quelques  mois,  les  autres  mois  sont  entièrement  secs  :  d'où 
un  régime  torrentueux  des  rivières  et  une  sécheresse  de 
cinq  mois. 

Les  anciens  y  avaient  mis  ordre.  Le  pays  est  entièrement 
couvert  d'un  réseau  d'oeuvres  hydrauliques  que  M.  de  La 
Blanchère  a  étudié  minutieusement  depuis  plus  de  dix  ans. 
Le  principe  dominant  est  qu'aucune  portion  de  l'eau  n'est 
abandonnée  à  elle-même.  Depuis  le  sommet  des  monts  jus- 
qu'à la  mer,  tout  ce  qui  tombe  est  saisi,  dirigé,  conduit, 
distribué.  M.  de  La  Blanchère  fait  une  description  très  dé- 
taillée de  cette  grande  œuvre.  11  a  pris  pour  type  l'Enfida, 
pays  situé  sur  la  limite  de  laZeugitane  et  du  Byzacium,  qui 
peut  par  conséquent  servir  d'exemple  pour  les  deux  ré- 
gions. Il  décrit  en  détail  les  travaux  anciens  dont  les  restes 
subsistent  ;  mais  le  même  fait  s'est  produit  dans  toute  la 
province,  ainsi  que  dans  les  Mauritanies,  et  on  retrouve 
les  mêmes  vestiges  dans  toute  l'Afrique  romaine. 

Il  y  avait  anciennement,  dans  ce  pays,  plus  d'eau  qu'au- 
jourd'hui, mais  pas  beaucoup  plus;  le  problème  était  le 
même  que  maintenant.  Lf-s  Romains,  héritiers  de  Carthage, 
qui  l'avait  abordé  avant  eux,  en  ont  achevé  la  solution  de  la 
façon  la  plus  complète,  en  même  temps  qu'ils  occupaient, 
peuplaient  et  cultivaient  le  pays.  Il  a  fallu  plusieurs  sièclts 
pour  arriver  au  résultat  final.  La  belle  époque  est  le  troi- 
sième siècle  de  notre  ère.  La  décadence  est  due  :  aux 
guerres  intestines,  surtout  aux  luttes  religieuses,  qui  ont 
détruit  la  population,  ruiné  l'agriculture,  amené  la  dégra- 
dation, puis  l'abandon  des  travaux;  à  l'invasion  des  Arabes, 
quia  porté  le  dernier  coup;  aux  mauvaises  conditions  so- 
ciales et  agricoles  qui  ont  suivi,  parmi  lesquelles  il  ne  faut 
pas  oublier  le  déboisement, 

J.-B.  Mispoulet. 
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CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

8  janvier  1892. 

Le  1"  janvier  1892  a  oto  marqué  par  une  révolution,  non 
parlementaire,  non  eonstitulionuellt',  bien  plus  grande  que 
cela,  révolution  morale  et  sociale,  l'eiulanl  qu'on  était  à  se 
consulter,  dans  les  grandes  administrations  de  Tlltat,  sur 
l'heure  et  sur  l'ordre  successif  des  réceptions  olliciolles,  le 
ministre  de  l'intérieur  supprimait  pour  tout  son  personnel 
cette  formalité  séculaire. 

Aussitôt,  à  l'exemple  de  leur  ministre,  le  préfet  de  la 
Seine  et  le  préfet  de  police  informèrent  leurs  directeurs 
que,  chacun  ayant  renoncé  à  la  part  d'hommage  qui  lui  re- 
venait de  droit,  tout  le  monde  pouvait  se  livrer,  sans  autre 
préoccupation,  aux  juies  de  la  famille  et  de  la  liberté. 

.\insi,  dans  la  nuit  du  i  août,  les  féodaux  ont  sacrifié  leurs 
privilèges  sur  l'autel  de  la  patrie. 

L'initiative  hardie  de  M.  Constans  va  au  fond  des  mœurs, 
II  n'y  a  pas  à  le  nier...  J'oserais  dire  qu'elle  touche  par  un 
point  à  la  question  des  rapports  de  l'Kglise  et  de  l'État,  les 
formules  de  vœux  et  de  souhaits  n'étant  complètes  que  si 
l'on  prie  la  Providence  de  les  exaucer,  comme  n'a  pas  man- 
qué de  le  faire  M'^'  Kerrata  en  présentant  à  M.  Carnot  les 
vœux  du  Corps  diplomatique. 

* 
*  * 

Pour  notre  Parlement,  l'année  189i  n'est  pas  commencée; 
on  ignore  si  elle  commencera  ce  mois- ci.  Il  est  toujours,  en 
1S9I,  poursuivant  la  discussion  du  budget  et  des  tarifs.  Les 
pétroles  et  les  frais  de  justice  continuent  d'exciter  l'une 
contre  l'autre  les  deux  Chambres,  qui  n'ont  jamais  paru  plus 
animées.  Au  fond,  il  semble  qu'il  y  ait  autre  chose  que  des 
pétroles  et  des  rôles  d'avoués,  peut-être  une  question  de 
direction  générale  de  la  politique. 

La  Chambre  a  voté  vingt  millions  environ  de  dégrèvements 
sur  l'entrée  des  pétroles,  non  pour  immédiatement,  mais 
pour  dans  huit  ou  dix  mois.  Le  Sénat  demande  que  la  ques- 
tion soit  réservée,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  d'une  application 
immédiate,  et  qu'elle  fa>sc  l'objet  d'une  loi  sjjeciale  que  l'on 
discutera  à  part.  Il  accepte  en  principe  l'idée  d'un  dégrève- 
ment, mais  pas  aussi  large  que  l'a  décidé  la  Chambre,  d'après 
les  propositions  de  M.  Viette.  Lnlin,  on  verra  et  rien  ne 
presse. 

M.  Rouvier  a  consenti;  il  préparera  un  projet  de  loi  spé- 
cial; en  attendant,  le  Sénat  maintient  les  tarifs  actuels  jus- 
qu'en octobre.  11  s'agit  de  savoir  si  la  ihambre  des  Dé- 
putés consentira  à  cette  procédure;  elle  le  pourrait  sans 
doute,  puisqu'elle  maintenait  aussi  les  tarifs  actuels  jusqu'en 
octobre,  mais  elle  avait  d'ores  et  dty'à  fixé  la  quotité  des 
droits  qui  succéderaient  à  ceux  ci,  tandis  que  le  Sénat  laisse 
tout  en  réserve.  Voilà  sans  doute  un  molif  sullisant  pour  ne 
pas  s'entendre,  et  puis  il  y  a  les  questions  d'aniour-propre, 
beaucoup  plus  brûlantes  que  tous  les  pétroles  I 

On  n'est  pas  plus  avancé  sur  la  reforme  des  frais  de  justice. 
Les  dégrèvements  proposés  par  .M.  Henri  IJrisson  se  mon- 
taient à  18  ou  19  millions  :  pour  réparer  en  partie  la  perte 
du  Trésor,  la  Chambre,  en  supprimant  des  taxes  abusives, 
eo  a  établi  d'autres,  ap|jelées  «  taxes  de  remplacement  », 
sur  les  successions,  par  exenijde.  Le  Sénat  proteste  contre 
ce  sy.-lème  tout  entier;  il  n'aime  pas  ces  taxes  de  remplace- 
ment, et  il  craint  de  plus  en  jilus  pour  l'équilibre  du  budget. 
Serons-nous  obligés  de  voter  un  second  douzième  provi- 
soire? L'année  1891  va-t-ellc  durer  encore  à  l'àques  ou  à  la 
Trinité  pour  le  Parlement? 

Le  besoin  d'un  Josué  se  fait  sentir. 


Le  siège  législatif  de  Brest,  que  M.  l'évêque  Freppel  a  laissé 
vacant  par  sa  mort,  est  devenu  l'objet  de  vives  compétitions 
et  d'ardentes  polémiques.  Les  catholiques  les  plus  animés  à 
combattre  le  gouvernement  républicain  ont  pense  tout  de 
suite  il  M  Goutlie-Soulard,  designé  par  une  récente  coudain- 
nation.  M.  l'archevêque  d'Aix,  toute  nuance  observée  et 
toute  proportion  gardée,  reui|ilirait  à  Itrest  à  peu  près  le 
même  ollice  (jue  M.  Paul  Lalargui'  a  rempli  il  Lille.  Les  con- 
damnes sont  toujours  d'excellents  candidats. 

D'autres  ont  jeté  les  yeux  sur  M.  Tregaro,  évoque  de  Séez, 
sur  M.  Turinaz,  evèque  de  Nancy,  ou  sur  des  religieux  comme 
le  père  Monsabré  ou  le  père  Didon,  mais  les  politiques  pré- 
féreraient à  tous  M.  l'abbé  d'Ilulst,  fondateur  de  l'Université 
catholi([uc  et  aumônier  de  la  famille  d'Orléans. 

l'.ntin,  les  conservateurs  du  crû,  écartant  toutes  les  candi- 
datures ecclésiastiques  et  étrangères,  proposent  de  prendre 
plutôt  un  laïque  de  chez  eux,  et  ce  sont  assurément  les  plus 
sages.  Les  évoques  à  la  Chambre  ne  sont  pas  dans  leur  mi- 
lieu, ils  s'y  sentent  toujours  gênés,  ils  gênent  les  autres, 
même  leurs  amis,  et  ils  ne  rendent  pas  de  service  à  l'Kglise 
catholique. 

B  Le  schisme  »,  dont  M.  Paul  de  Cassagnac  a  menacé 
Léon  Xlll,  paraît  en  voie  d'apaisement.  Le  rédacteur  en  chef 
de  l'Autorité,  qui  prétendait  faire  marcher  le  pape  comme 
un  curé  de  campagne  et  l'entraincr  dans  la  croisade  contre 
la  Republique,  a  trouvé  ici  son  maître.  VOsscrvulore  romano 
a  rappelé  vertement  .M.  de  Cassagnac  ii  ses  devoirs  de  chré- 
tien ;  M.  de  Cassagnac  a  répondu  ijuc,  «  comme  chrétien,  il 
était  aux  genoux  du  pape,  mais,  comme  l'rançais,  il  restait  de- 
bout »  :  à  quoi  les  incrédules  ont  riposté  que  cette  double 
attituilc  supposait  un  degré  de  desarticulation  absolument 

invraisemblable. 

* 
«  m 

M.  Uibot  poursuit  activement  les  négociations  avec  la  Bel- 
gique, les  Pays-Bas,  la  Suède,  l'Kspitgno,  la  Grèce,  la  Suisse, 
le  Portugal,  la  Hollande,  les  Klats-lnis,  pour  fixer  les  termes 
des  nouvelles  conventions  commerciales,  (|u'il  n'est  plus  per- 
mis d'appeler  des  «  traité-  de  commerce  »  :on  déchaînerait 
des  tempêtes  dans  les  deux  Chambi'cs.  Mais  puisqu'il  ne  s'agit 
([ue  de  conventions,  tout  s'arrangera;  nous  accorderons  notre 
tarif  minimum  ii  toutes  les  puissances  qui  l'avaient  déjà,  et 
nous  ferons  à  l'Italie,  aux  États-Unis,  des  conditions  nouvelles 
plus  avantageuses  (|ue  les  précédentes.  On  voit  que  notre  mu- 
raille de  Chine  n'est  pas  encore  bâtie,  et  quelques-uns  se 
plaignent  que  .M.M.  Uiboî  et  Jules  Hoclic  démolissent  la  nuit 
ce  que  les  députés  édifient  pendant  le  jour. 

* 

Les  affaires  du  Chili  paraissent  rétablies  :  le  nouveau  prési- 
dent, M.  .MoMtt,  chef  du  parti  dos  congressistes,  cpii  a  renversé 
du  pouvoir  le  dictateur  Balmaccda,  est  parvenu  à  constituer 
un  cabinet  qui  représente  aussi  exactement  que  possible  les 
différenles  fractions  parlementaires. 


Le  Maroc,  depuis  si  longtemps  troublé,  l'est  plus  que 
jamais.  Des  tribus  de  kabyl<-s  n'^voltés  assiègent  Tanger.  Les 
Anglais  ont  aussitêt  envoyé  dans  les  euux  de  Tanger  une 
canonnière  qui  annonce,  dit-on,  toute  une  escadre.  S'ils 
pouvaient  confisquer  le  détroit  de  Gibraltar  comme  ils  ont 
confi.s()ué  le  canal  de  Suez,  ils  réaliseraient  le  plus  beau  de 
leurs  rêves;  mais  c'est,  en  ciïct,  un  rêve!  Il  y  a  encore 
quoi  qu'on  en  pense,  une  espèce  d'Lurope,  qui  ne  se  lais.se- 
rait  pas  bloquer  par  les  deux  bouts. 

IIkctoii  Dépasse. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

La  fermeté  dont  notre  marché  a  fait  preuve  pendant 
la  i)ériode  des  fêtes  permeltait  d'espérei'  qu'un  mou- 
vement de  repi'ise  se  dessinerait  au  commencement  de 
cette  année,  et,  en  effet,  les  tendances  sont  de  plus  en 
plus  satisfaisantes,  une  bonne  animation  règne  sur 
notre  place,  et  les  cours,  pour  la  plupart,  sont  en  pro- 
grès. 

De  Londres  et  des  places  étrangères  les  cotes  ari'i- 
venl  satisfaisantes,  accusant  des  tendances  nettement 
optimistes;  les  valeurs  internationales  elles-mêmes, 
qui  ont  donné  tant  de  sujets  de  crainte,  se  ressentent 
dans  une  large  mesure  de  ces  dispositions  améliorées. 

Ce  mouvement  de  reprise  a  été  provoqué  par  la  faci- 
lité avec  laquelle  s'est  opérée  la  liquidation  dernière; 
elle  a  révélé  une  situation  de  place  dégagée  d'embar- 
ras ;  le  découvert  s'est  racheté  en  grande  partie  pen- 
dant le  mois  de  décembre,  mais  il  reste  encore  bien 
des  positions  à  la  baisse  constituant  un  contrepoids 
plus  que  suffisant  aux  engagements  qui  ont  pu  se  for- 
mer à  la  hausse.  Les  reports  ont  été  très  faciles,  ne 
laissant  dans  la  plupart  des  cas  aucune  rémunéra- 
tion appréciable,  ce  qui  a  déterminé  de  nombreux 
rachats. 

On  peut  conclure  que  l'ai'gent  abonde  et  que  le  titre 
se  raréfie.  Janvier  promet  donc  d'être  un  mois  de 
hausse. 

Les  tendances  dont  fait  preuve  en  ce  moment  le 
marché  au  comptant  nous  permettent  de  croire  au  sé- 
l'ieux  du  mouvement  de  reprise.  L'activité  qui  règne 
sur  ce  marché  depuis  le  commencement  de  cette  année 
nous  montre  que  l'épargne,  revenue  de  ses  craintes, 
cherche  à  faire  des  placements;  voici  que  les  disponi- 
bilités énormes  dont  elle  dispose  vont  encore  s'ac- 
croître du  grand  nombre  de  coupons  dont  le  détache- 
ment s'effectuera  ces  jours-ci  ;  la  rentrée  des  loyers  va 
également  augmenter  ces  ressources  nouvelles,  et  les 
remplois  qui  seront  nécessairement  effectués  seront 
d'une  aide  puissante  à  la  bonne  marche  des  affaires. 

Nous  sommes  heureux  de  constater  cette  améliora- 
tion au  début  de  l'année;  les  bonnes  tendances  du 
comptant  doivent  surtout  nous  satisfaire  :  elles  prou- 
vent que  l'épargne  n'a  pas  été  eflrayée  par  les  pertes 
subies;  son  appui  permettra  à  notre  marché  de  se  for- 
tifier, et  l'amélioration  pouna  persister. 

A.  L.iciioix. 


Informations. 

Fiiifuwi's  psp<ii/iu)lcs.  —  La  souscription  puljlique  à  l'em- 
prunt de  2o0  millions  à  U  pour  100  intérieur  amortissalile  a 
produit  10  600  000  piécettes  à  Madrid,  environ  30  millions 
dans  les  succursales  de  ta  Banque  d'Espagne  en  pi-ovince, 
sans  compter  la  souscription  totale  de  l'emprunt  garantie 
par  le  syndicat  des  banquiers.  Les  principaux  centres  des 
souscriptions  ont  été  Saint-Sébastien,  Santander,  liilbao, 
Barcelone,  Saragosse,  Sévile,  Valladolid;  mais  les  ré-u'.tats 
n'ont  pas  répondu  à  l'attente  ministérielle.  On  attribue  la 
faiblesse  de  la  souscription  au  fait  que  les  banijuiers,  ayant 
obtenu  les  titres  termes  à  79,  ont  pu  les  céder  à  leurs  clients 
à  meilleur  marché  que  le  prix  de  la  souscription  publique, 
soit  81. 


Fonds  ar  II  en  lins.  —  Les  titres  de  l'emprunt  argentin 
5  pour  100  188i  ne  se  négocient  plus,  à  partir  du  7  janvier, 
qu'avec  la  jouissance  de  janvier  1892,  ex-coupon  n-  31,  et 
avec  la  mention  :  «  ex-coupon  n°  31,  payé  en  rente  argen- 
tine 6  pour  100  or  1891  ». 

Les  coupons  d'intérêt  trimestriel  au  1"'  janvier  1892,  por- 
tant W  31,  doivent  être  présentés  à  Paris,  à  partir  dudit 
jour,  à  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  3,  rue  d'Antin. 

Contre  la  remise  de  ces  coupons,  il  s^era  délivré  des  titres 
timbrés  de  l'emprunt  argentin  0  pour  100  1891,  au  capital 
de  livres  sterl.  20  ou  francs  500,  garanti  par  les  douanes,  en 
exécution  de  la  loi  du  23  janvier  1891.  Pour  les  sommes  in- 
férieures à  500  francs,  il  sera  émis  des  reçus  provisoires, 
qui,  réunis  en  nombre  suffisant  pour  former  un  capital  de 
500  francs,  donneront  droit  à  un  titre  timbré. 

Les  obligations  sorties  au  30«  tirage,  et  dont  la  liste  a  été 
publiée  dans  le  Journal  olJiciel  du  li  décembre  1891,  seront 
également  échangées,  en  vertu  de  la  loi  précitée,  capital 
pour  capital,  contre  des  titres  timbrés  dudit  emprunt  ar- 
gentin 6  pour  100. 

* 

Canal  de  Panama.  —  Le  séquestre  commis  à  l'etïet  de 
remliourser  les  versements  qui  lui  ont  été  faits  depuis  le 
29  janvier  1889  sur  les  obligations  à  lots  non  libérées  de  la 
Compagnie  (émission  de  1888)  a  rendu  ses  comptes  et  cesse 
de  fonctionner. 

En  conséquence,  ceux  des  obligataires  qui  n'auraient  pas 
encore  touché  devront,  pour  obtenir  la  re.-titutiun  de  la 
fraction  leur  revenant  sur  ces  versements,  après  la  remise 
faite  à  la  Société  civile  d'amortissement  de  la  part  qui  lui  a 
été  attribuée,  s'adresser  dorénavant  à  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations,  qui  est  restée  dépositaire  des  fonds. 

Comjdétons  cet  avis  en  ajoutant  (|ue  M.  L.-W.  Hue,  le 
séquestre,  avait  encaissé  32  millions.  La  somme  qui  lui  est 
restée  entre  les  mains  et  qu'il  a  remise  à  la  Caisse  des  dé- 
pôts est  de  500  000  francs  environ. 

* 
*  * 

La  silualion  en  Porliiijal.  —  A  la  Chambre  des  pairs,  le 
ministre  di\s  finances  a  exprimé  la  certitude  d'atteindre 
l'équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépen-esen  réalisant  des 
économies  et  en  assurant  le  recouvrement  des  impôts  di- 
rects, jusqu'à  présent  assez  mal  opéré.  Le  ministre  a  ajouté 
que  ses  collègues  sont  unanimes  pour  le  seconder  dans 
cette  tâche,  de  l'accomplissement  de  la(iuelle,  a  dit  en  ter- 
minant le  ministre,  notre  salut,  qui  est  certain,  dépend  abso- 
lument. 

A.  L. 


Supplément  à  la  •<  Revue  bleue  "  du  16  janvier  1892. 
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Séance  annuelle  du  11  janvier  1892 
DISCOURS  DK  M.  CASTOX    l'.OISSlEll,  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


PRESIDENT. 


Mes  chers  camarades, 

Je  veux  commencer  par  vous  rendre  compte  do  l'état  de 
notre  petite  fortune,  que  vous  nous  avez  chargés  d'admi- 
nistrer. Nos  dépenses  ont  été,  cotte  annéo,  plus  considé- 
rables qu'à  l'ordinaire  :  elles  ont  presque  atteint  20  000  francs  ; 
mais  ne  nous  accusez  pas  de  folles  prodigalités:  nous  avons 
PU  quarante-six  personnes  à  Secourir,  parmi  losquelles  plu- 
sieurs môres  de  famille  chargées  d'enfants  et  qui  n'ont  guère 
que  nos  secours  pour  vivre.  L'an  dernier,  je  vous  prêchais 
l'économie;  j'insistais  sur  la  nécessité  démettre  un  peu  d'ar- 
gent de  côté  pour  les  mauvais  jours;  et  voilà  précisément 
que,  cette  année,  les  misères  ayant  été  plus  pressantes  et 
plus  poignantes,  nous  avons  distribué  tout  ce  que  nous  pos- 
sédions. Notre  caisse  est  à  sec.  Heureusement,  nous  pouvons 
compter,  pour  la  remplir,  d'abord  sur  la  régularité  de  tous 
nos  camarades  à  nous  apporter  leur  cotisation  —  c'est 
un  devoir,  cette  année,  plus  rigoureux  que  jamais;  —  en- 
suite sur  la  générosité  de  ceux  qui  se  sont  faits  les  bienfai- 
teurs de  notre  œuvre.  Ils  sont  fidèles  à  venir  ù  notre  aide, 
et,  quoique  j'aie  épuisé  pour  eux  toutes  les  formules  do  re- 
merciement, je  suis  heureux  d'avoir  à  les  remercier  en- 
core en  votre  nom.  Cette  année,  comme  les  précédentes, 
nous  sommes  les  obligés  de  M™'  Juglar  et  Lange,  de 
MM.  Lamy,  lîertrand,  Ilautefeuille.  M^'  Perraud  a  ajouté 
100  franrs  à  ce  qu'il  nous  avait  précédemment  donné. 
M"'"  Jourdan-Mermet  nous  adresse  .'500  francs  de  Marseille. 
M.  Salomon  Reinach,  qui,  par  une  pensée  touchante,  a 
voulu  faire  participer  l'Kcole  à  toutes  ses  joies  intérieures, 
nous  a  donné  1000  francs.  Nous  avons  reçu  1000  francs  au.ssi 
de  M""  Collignon,  en  souvenir  de  son  père,  M.  Goumy.  11 
nous  reste  enfin  une  autre  ressource,  dont  nous  commen- 
çons à  nous  faire  une  douce  habitude,  c'est  le  bal  que  nous 
donnons  de  moitié  avec  nos  jeunes  camarades  de  l'École, 
il  a  réussi  au  delà  de  toutes  nos  espérances.  Songez  que 
nous  en  avons  dàyd.  tiré,  pour  notre  part,  20  000  francs, 
ce  qui  est  une  fortune  pour  une  caisse  aussi  modeste  que 
la  nôtre;  et  nous  espérons  bien  que,  dans  l'avenir,  les  pro- 
fits seront  plus  grands  encore.  Nous  nous  sommes  entendus 
avec  la  Société  des  Amis  des  sciences,  que  préside  noire 
cher  et  illustre  Pasteur.  Au  lieu  de  nous  faire,  sans  le  vou- 
loir, une  concurrence  dont  nous  avionn  à  souffrir  les  uns 
et  les  autres,  en  donnant  nos  deux  bals  la  même  année,  dé- 
sormais nous  alternerons.  Ainsi  le  bal  de  l'École  n'aura  plus 
lieu  que  tous  les  deux  ans.  Je  vous  prie,  mes  chers  cama- 
rades, d'en  avertir  vos  femmes  et  vos  filles,  afin  qu'elles  ne 
manquent  pas  d'y  venir  cette  année.  Dites-leur  qu'il  aura 
lieu  le  samedi  27  février.  Vous  n'aurez  pas  besoin,  je  crois, 


do  leur  en  dire  davantage.  Je  suis  silr  que,  de  toutes  le 
manières  de  faire  le  bien,  elles  trouveront  que  c'est  la  plus 
facile  et  la  plus  agréable. 

Notre  réunion  de  famille  est  attristée,  tous  les  ans,  par  le 
souvenir  que  nous  donnons  aux  camarades  que  nous  avons 
perdus.  La  liste  s'ouvre,  cette  année,  par  le  nom  de  l'un  de 
nos  plus  illustres  vétérans,  M.  Chéruel,  l'historien  de  Maza- 
rin  et  do  l'administration  française.  Il  nous  appartient  à  un 
double  titre  :  sorti  de  l'École  eu  1831  comme  élève,  il  y 
rentra  comme  maitre  en  1850,  et  y  enseigna  l'histoire  pen- 
dant huit  ans.  A  ce  moment,  l'École  était  tenue  sous  une 
discipline  sévère;  on  avait  peur  d'elle  et  on  s'appliquait  à 
la  rabaisser.  Sous  prétexte  qu'on  ne  doit  pas  être  au-dessus 
des  fonctionsqu'ou  exerce,—  étrange  maxime  de  pédagogie, 
—  on  interdisait  aux  élèves  toute  recherche  scientifique;  de 
peur  qu'ils  no  devinssent  do  petits  rhéteurs,  comme  on  di- 
sait, ou  les  condamnait  à  une  rhétorique  éternelle;  on  éloi- 
gnait soigiu^usomont  d'eux  tout  ce  qui  peut  étendre  l'csprii 
et  relover  l'ànie.  M.  Chéruel  venait  de  province  et  n'étai', 
encore  que  très  peu  connu.  Il  est  probable  ([ue  l'admini;- 
tration  le  ti'ouva  propre  à  appliquer  le  régime  nouveau  et 
à  lo  faire  réussir.  Mais  l'administration  n'est  pas  infaillible, 
et  il  lui  arrive  de  se  tromper  sur  les  hommes  comme  sur  les 
choses.  Elle  en  avait  donné  la  preuve,  quelques  années  au- 
paravant, dans  des  circonstances  semblables,  lorsqu'on  1828 
l'École,  supprimée  quoique  temps,  recommençait  à  vivre 
sans  bruit  et  sous  un  nom  plus  modeste.  On  cherchait  alors, 
pour  y  on.seigner  l'histoire,  un  esprit  sage,  timide,  un  peu 
terre  à  terre,  qui  n'excitât  pas  l'imagination  des  jeunes 
gens,  qui  ne  leur  apprit  que  les  idées  reçues  et  les  reiînt 
dans  les  doctrines  consacrées,  — pour  tout  dire,  un  solide 
défenseur  du  trône  et  de  l'autel...  — et  l'on  choisit  Micheict! 
Michelet  fut  le  maitre  de  M.  Chéruel  et  M.  Chéruel  celui  de 
Fustel  de  Coulanges;  il  me  semble  qu'on  peut  apprécier  les 
deux  professeurs  par  les  élèves  qu'ils  ont  formés,  comme  on 
juge  de  l'arbre  à  ses  fruits.  M.  Chéruel  n'était  pas  l'homme 
qu'on  avait  cru.  Dans  cette  École  muette  et  humiliée,  qui 
ne  trouvait  presque  plus  à  se  recruter,  il  enseigna,  par  ses 
leçons  et  par  son  exemple,  qu'on  ne  doit  pas  s'en  tenir  aux 
idées  des  autres,  qu'il  faut  toujours  remonter  aux  sources, 
les  interpréter  librement  et  se  faire  à  soi-même  ses  opinions. 
Grâce  à  lui,  les  anciennes  traditions  furent  maintenues,  et 
l'École  resta  ce  qu'elle  doit  être,  un  foyer  d'indépendance 
et  de  libre  recherche  :  c'est  un  service  qu'elle  n'oublie  pas., 
et  dont  elle  sera  toujours  reconnaissante  à  M.  Chéruel. 

En  même  temps  que  cet  ancien  profosscur, dont  elle  claie 
justement  fière,  l'École  a  eu  le  malheur  de  perdre  deux 
maitres  de  conférences   oji  exercice,  MM.  Goumy  et  Rie- 
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mann.  Je  ne  vous  en  dirai  rien  :  on  va  vous  parler  d'eux 
mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire.  Je  ne  puis  aussi  que  men- 
tionner rapidement  quelques-uns  des  noms  que  je  vois  sur 
notre  liste  l'unôbre  et  qui  mériteraient  de  plus  longs  regrets  : 
M.  Dupuj',  le  savant  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Rennes,  à  qui  l'Académie  des  inscriptions  avait  accordé  le 
prix  Gobert,  il  y  a  quelques  années;  M.  Maze,  qui  s'était 
fait,  au  Sénat,  une  spécialité  des  questions  de  bienfaisance 
publique  et  d'économie  sociale  ;  M.  Lucas,  un  des  mathéma- 
ticiens les  plus  ingénieux  de  notre  temps;  M.  Cucuel,  un 
jeune  maître,  qui  promettait  d'être  un  de  nos  meilleurs 
érudits;  enfin,  M.  Merlet,  qui  a  été  pendant  dix  ans  membre 
de  notre  conseil  d'administration  et  auquel  je  dois  un  sou- 
venir particulier.  M.  Merlet  était  l'un  des  professeurs  les  plus 
connus  et  les  plus  estimés  de  l'Université.  Au  début  de  sa  car- 
rière, il  avait  fait  quelques  pointes  heureuses  vers  le  jour- 
nalisme ;  depuis,  il  a  publié  des  livres  qui  furent  remarqués  ; 
mais  son  enseignement  du  lycée  fut  toujours  le  centre  de 
son  activité,  le  grand  intérêt  de  sa  vie,  et  c'est  ce  qui  a  fait 
surtout  sa  réputation.  Quelque  effort  qu'on  ait  fait  dans  ces 
derniers  temps  pour  déconsidérer  la  classe  de  rhétorique, 
elle  a  gardé  sa  popularité.  Les  jeunes  gens  .sentent  bien  que 
c'est  celle  où  leur  intelligence  achève  de  s'éveiller  et  où  ils 
prennent  la  pleine  possession  d'eux-mêmes.  La  rhétorique  de 
Loui.s-le-Grand,  par  laquelle  ont  passé  tant  de  candidats  à 
l'École,  qui  sont  devenus  depuis  des  professeurs  distingués, 
jouit  dans  notre  monde  scolaire,  et  ailleurs,  d'une  légitime 
renommée.  Elle  la  doit  en  partie  à  M.  Merlet,  qui  s'y  est 
consacré  tout  entier.  Il  a  porté  pendant  trente  ans  le  poids 
de  cet  enseignement  pénible,  sans  autre  regret  que  de  voir 
s'affaiblir  sans  cesse  des  études  qu'il  croyait  nécessaires  à  la 
jeunesic  et  qui  avaient  fait  le  charme  de  sa  vie.  C'est  un 
grand  honneur  pour  lui  qu'en  ce  temps  d'ambition  inquiète, 
où  chacun  se  dégoûte  si  vite  de  sa  profession,  il  soit  resté 
fidèle  à  la  sienne  et  qu'il  ait  fait  jusqu'à  la  fin  son  bonheur 
de  son  devoir. 

Je  voudrais  bien  qu'à  tous  ces  noms  il  me  fût  permis  d'en 
ajouter  un  autre,  celui  de  J.-J.  Weiss.  A  la  rigueur  je  n'en 
devrais  rien  dire,  puisqu'il  ne  faisait  pas  partie  de  notre  As- 
sociation. Depuis  qu'il  avait  quitté  l'Université  et  menait  une 
existence  errante,  les  liens  s'étaient  peu  à  peu  dénoués 
entre  nous  et  lui,  sans  qu'il  y  eût  de  la  faute  de  personne. 
Des  deux  côtés,  on  s'était  perdu  de  vue,  plutôt  qu'on  ne 
s'était  oublié.  Nous  étions  fiers  de  sa  réputation,  et  il  n'a- 
vait pas  cessé  d'être  reconnaissant  à  l'École,  où  son  talent 
s'était  formé.  C'est  ce  qu'il  me  disait  encore,  il  y  a  quatre 
ans,  dans  une  lettre  qu'il  m'écrivit  à  propos  de  la  mort  de 
Yung.  Il  vieillissait  alors  tristement  dans  la  solitude,  pré- 
voyant sa  fin  prochaine,  et  convaincu  que,  malgré  quelques 
succès  éclatants,  il  n'avait  pas  tout  à  fait  rempli  sa  destinée. 
Ce  qui  l'a  empêché  d'occuper  la  place  dont  il  était  digne, 
c'est  qu'il  n'a  pas  su  se  fixer;  il  a  eu  le  tort  d'hésiter  entre 
deux  vocations  différentes  qui  se  le  sont  disputé  toute  sa 
vie.  Il  allait  sans  cesse  de  la  littérature  à  la  politique,  sans 
se  livrer  jamais  tout  entier  à  aucune  d'elles,  songeant  avec 
regret  à  la  vie  active  et  au  souci  des  affaires  publiques  quand 


il  s'occupait  des  lettres,  et  portant  dans  les  affaires  toutes  les 
fantaisies  d'un  lettré.  Que  ne  s'est-il  contenté  d'être  simple- 
ment un  grand  écrivain  !  Quel  délicat  moraliste,  quel  incom- 
parable critique  il  aurait  fait,  s'il  l'avait  voulu  !  Pourquoi 
faut-il  que  la  politique  ait  enlevé  aux  lettres  tant  d'esprits 
distingués  qui  leur  auraient  fait  honneur  ?  Je  vous  avoue  que 
je  ne  saisis  pas  nettement  ce  qu'elle  y  a  gagné,  mais  je  n'ai 
pas  de  peine  à  voir  ce  que  nous  y  avons  perdu. 

Il  ne  me  reste  plus,  mes  chers  camarades,  pour  achever 
ma  tâche  annuelle,  qu'avons  énumérer  les  récompenses  que 
l'Institut  nous  a  décernées.  11  me  semble  que  la  liste  en  est 
encore  plus  longue  qu'à  l'ordinaire.  Le  prix  éiennal  de 
L>0  000  francs,  qui  avait  été  eécerné,  il  va  deux  ans,à  M.  Caro, 
après  sa  mort,  a  été  donné  à  M.  Fustel  de  Coulanges.  —  A 
l'Académie  française,  MM.  Diehl  et  Le  Breton  ont  obtenu  des 
prix  Montyon  pour  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs;  MM.  Chu- 
quet  et  Baudrillart,  les  deux  prix  Gobert;  M.  Luchaire,  le 
prix  Thérouanne;  M.  Couat,  le  prix  Bordin.  —A  l'Académie 
des  inscriptions,  dont  l'un  de  nos  camarades,  M.  Bayet,  a 
été  nommé  correspondant,  le  prix  ordinaire  a  été  donné  à 
M.  Hauvette,  la  première  médaille  des  antiquités  de  la 
France  à  M.  Jullian,  la  troisième  à  M.  Jeanroy..  —  L' .acadé- 
mie des  sciences  a  décerné  le  prix  Janssen  à  M.  Bayet,  le 
prix  Thore  à  MM.  Costantin  et  Dufour,  le  prix  Montyon 
(médecine  et  chirurgie)  à  M.  Dastre,  enfin  trois  grands  prix 
de  tO  000  francs  chacun  à  MM.  Violle,  Joly  et  Goursat.  —  A 
l'Académie  des  sciences  morales,  M.  Maillet  a  remporté  le 
prix  Crouzet,  MM.  Ducoudray  et  Berthold  Zeller  les  prix 
Ilulphen  et  AudiQret.  Ce  qui  s'est  passé,  à  propos  du  prix 
Bordin,  mérite  une  mention  spéciale.  L'Académie  avait  pro- 
posé pour  sujet  une  étude  sur  la  morale  de  Spinoza.  Le 
concours  lui  a  paru  si  particulièrement  remarquable  qu'elle 
a  décerné  trois  prix  ex  œquo;  et  parmi  ces  trois  mémoires, 
deux  ont  été  composés  à  l'École  même,  par  MM.  Worms  et 
Brunschvigg,  élèves  de  seconde  et  troisième  année,  et  qui 
sont  tous  les  deux  aujourd'hui  agrégés  de  philosophie.  C'est 
ce  qui  n'était  encore  arrivé  qu'une  fois,  en  1S52,  quand 
l'.\cadômie  française  couronna  Prévost-Paradol,  pour  son 
éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

J'ai  tenu  à  rappeler  ce  souvenir,  mes.  ehers  camarades, 
pour  vous  montrer  que  le  feu  sacré  n'est  pas  éteint  chez 
nous  et  que  les  jeunes  générations  y  sont  dignes  de  leurs 
aînées.  Dans  deux  ans,  nous  célébrerons  le  centenaire  de 
l'École;  car,  bien  que  nous  n'ayons  reçu  notre  constitution 
définitive  qu'en  1808,  il  est  juste  de  faire  remonter  notre 
origine  plus  haut,  jusqu'au  décret  delà  Convention,  qui,  le 
30  octobre  17y/i,  créa  les  Écoles  normales.  Ce  sera  pour  nous 
une  occasion  de  jeter  un  regard  en  arrière  et  de  nous  ré- 
jouir d'un  passé  qui  n'est  pas  sans  gloire.  Nous  serons  tentés 
aussi  de  nous  demander  ce  que  l'avenir  nous  réserve,  et  il 
me  semble  que  nous  n'aurons  pas  lieu  d'être  trop  inquiets. 
Quand  je  vois  l'ardeur  de  travail  qui  règne  à  l'École  et  les 
succès  qu'elle  vient  d'obtenir,  je  m'assure  que  ses  destinées 
ne  sont  pas  achevées  et  que  le  siècle  qui  s'ouvre  de- 
vant elle  ne  lui  sera  pas  moins  favorable  que  celui  qui  va 
finir.  Gaston  Boissier. 
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Je  ne  crois  pas  que  l'on  reproche  à  notre  temps  un  for- 
nia'isme  exagéré  :  nous  ne  nous  inquiétons  plus  lorsque  la 
police,  par  une  nuit  d'hiver,  va  arracher  de  son  lit.  dans  le 
domicile  de  ses  parents  et  aux  bras  de  sa  mère,  une  ji;une 
fille  soupronnée  d'être  un  peu  romanesque,  la  iraine  au 
Dépôt  et  la  jette  ensuite  dans  un  asile  d'aliénés,  ou  lorsque 
les  sessions  desChambres  empiètent  d'une  année  sur  l'antre, 
pendant  trois  semaines  et  mémo  davantage. 

Comme  l'article  premier  de  la  loi  constitutionnelle  du 
16  juillet  1875  porte  que  les  Chambres  se  réunissent  de  plein 
droit,  sans  convocation  et  spontanément,  le  second  mardi 
de  janvier,  il  a  fallu  clore  à  la  hâte,  lundi  soir,  la  session  ex- 
traordinaire de  1891,  ouverte  le  15  octobre.  Encore  un  peu 
et  le  chef  de  l'État  aurait  été  mis  dans  l'impossibilité  maté- 
rielle d'exercer  sou  droit  de  clôture,  puisque  la  période  de 
la  session  annuelle  et  obligatoire  s'ouvrait  quelques  heures 
plus  tard. 

Quand  la  Constitution  a  établi  en  principe  que  le  Parle- 
-  ment  se  réunirait  de  lui-même  le  second  mardi  de  janvier, 
et  que  le  Président  de  la  liépublique  pourrait  ensuite  le  con 
voquer  en  session  extraordinaire,  elle  n'avait  certainement 
pas  admis  l'hypothèse  que  cette  session  extraordinaire  en- 
jamberait le  mois  de  janvier  de  l'année  suivante.  On  s'est 
donné  là  une  latitude  qui  friserait  bien  vite  l'inconstitu- 
lionnalité...  Mais  nous  devenons,  en  toutes  choses,  de  grands 
latitudinaires. 

Cette  irrégularité,  jointe  au  sacrifice  des  vacances,  a  été 
d'un  faible  secours  :  on  a  terminé  les  tarifs  et  on  s'est  en- 
tendu sur  le  dégrèvement  des  pétroles,  en  décidant  d'ajour- 
ner cette  question  qui  fera  l'objet  d'une  loi  spéciale;  mais 
le  budget  avance  à  pas  comptés,  comme  il  sied  à  une  ma- 
jesté de  son  importance.  Le  .Sénat,  non  sans  opposition,  a 
accepté  le  dégrèvement  des  tarifs  de  transport  pour  une 
somme  d'environ  7o  millions.  Le  chapitre  des  frais  de  jus- 
tice, profondément  remanié,  fournira  une  ample  discussion 
à  la  Chambre  et  au  Sénat.  On  se  hâtera  ainsi  vers  la  fin  de 
janvier,  talonné  par  la  menace  d'un  second  douzième  pro- 
visoire. 

* 
*  * 

Dans  la  séance  d'ouverture  de  cette  session  ambiguë, 
M.  Floquet  a  été  réélu  président.  M.  .SpuUer,  élu  vice-pré- 
sident sept  fois  de  suite,  a  prié  ses  collègues  de  lui  laisser 
sa  liberté  :  il  prépare,  nous  dit-on,  un  livre  sur  Lamennais, 
—  «  cet  exalté,  dit  .M.  llenan,  et  cet  ignorant  qui  n'a  pas 
compris  les  enseignements  de  Saint-Sulpicc  »  !  .Mais  ce  doit 
être  une  àme  bien  étonnante  à  scruter  aujourd'hui  que  re- 
naissent toutes  les  questions  dont  elle  fut  dévorée  et  con- 
sumée. Voilà  un  livre  à  faire,  et  qui  embra.sse  tout,  l'Église, 
la  liépublique,  le  socialisme,  la  Bévolution,  le  passé,  le  pré- 
sent, l'avenir,  le  monde!  Certes,  il  mérite  bien  qu'on  lui  sa- 
crifie vice-présidences  et  présidences. 

Trois  élections,  deux  pour  le  Sénat,  une  pour  la  Chambre, 
ont  amené  encore  trois  républicains,  de  diverses  nuancer, 
au  Parlement  :  M.  de  Courcel,  ancien  ambassadeur  de  la 
liépublique,  sénateur  de  Seine-et-Oise;  M.  Thévenet,  ancien 
ministre  de  la  justice,  sénateur  du  lihônc;  .M.  le  docteur 
Thonion,  député  d'Annecy.  On  s'est  fait  un  malin  plaisir  de 
remarquer  à  ce  propos  que  les  monarchistes  n'avaient  pré- 
senté de  candidat  nulle  part,  alors  que  M.  d'llau.ssonville, 
dans  un  récent  discours,  et  M.  le  comte  de  Paris,  dans  une 
lettre  publiée  en  pleine  période'  électorale,  avaient  annoncé 
leur  ferme  résolution  de  poursuivre  sans  désemparer  les 
hostilités  contre  la  République. 


Mais  les  soldats  leur  manquent  et  même  les  ofllciers,  et 
l'on  ne  voit  plus  comment  peut  se  recruter  l'armée  monar- 
chiste, lorsque  des  hommes  de  la  situation  et  du  caractère 
de  M.  de  Courcel  ont  fait  acte  d'adhésion  catégorique  aux 
lois  scolaires  et  militaires  de  la  République.  Le  pape  même 
s'est  mis,  à  n'en  pas  douter,  du  côté  du  gouvernement  ré- 
publicain dans  la  guerre  (luo  des  évéques  et  des  journa- 
listes venaient  de  déclarer  et  où  ils  prétendaient  ontrainer 
tous  les  catholiques  avec  eux.  Ce  grand  feu  est  tombé  tout 
d'un  coup  :  il  faut  ([u'un  souille  puissant  ait  passé  sur  lui, 
qui  est  venu  de  Home  en  droite  ligne.  Le  pape  et  le  tsar 
avec  la  République  :  ce  sont  de  grandes  nouveautés,  sans 
doute,  mais  elles  s'expliquent  sans  peine,  quand  on  a  vu 
tout  l'ancien  système  do  l'Lurope  monarchique  et  conserva- 
trice livré  au  pillage  par  les  princes  ((ui  devaient  être  les 
premiers  à  le  protéger. 


* 
*  * 


La  mort  inattendue  de  Tewfik-Pacha,  vice-roi  d'Egypte, 
a  paru  rouvrir  dans  ses  profondeurs  la  question  d'Orient, 
qui  est  surtout  et  avant  tout,  comme  on  l'a  dit,  «  une  ques- 
tion d'Occident  »...  Le  jeune  Abbas,  qui  laisse  les  bancs  du 
collège  pour  monter  sur  le  trône  égyptien,  offre  aux  An- 
glais le  plus  favorable  dos  prétextes  pour  la  prolongation 
indéfinie  de  leur  occupation.  La  l'ait  Mail  Ga-ctte,  le  Olohe, 
le  Daily  TvUujrapk  déclarent  à  qui  mieux  mieux  (jue  l'in- 
stallation d'un  |)rince  sans  expérience  rend  l'autorité  de 
PAngleterre  plus  nécessaire  que  jamais  dans  la  vallée  du 
Nil.  Quant  au  prudent  Abdul-IIamid,  il  n'est  pas  plus  pressé, 
en  Egypte  qu'en  Bulgarie,  de  [)oscr  nettement  les  questions. 

Cependant  l'Égypic  et  le  canal  de  Suez  sont  des  routes 
qui  importent  do  plus  en  plus  à  l'Europe  entière  pour  la 
liberté  de  ses  mouvements  et  son  expansion  dans  les  autres 
parties  du  monde.  Le  régime  du  canal  fait  aujourd'hui 
l'objet  des  délibérations  de  la  Conférence  internationale  sa- 
nitaire, réunie  à  Veni.se.  L'.\ngletcrre  réclame  le  passage 
libre  et  .sans  quarantaine  pour  ses  vaisseaux  retour  des 
Indes,  qui,  avant  d'arriver  dans  ses  ports,  déposeront  le 
choléra  à  Trieste,  à  Brindisi,  à  Marseille,  à  Rarcclone, 
à  Cadix,  à  Lisbonne,  à  IJordeaux,  à  Nantes... 

Si  les  règles  sanitaires  peuvent  être  modifiées  avec  profit, 
d'après  les  conceptions  de  la  science  nouvelle,  elles  ne  peu- 
vent l'être  qu'avec  l'accord  dos  puis.sances  et  dans  l'intérêt 
de  toutes.  La  Conférence  de  Venise  abdiquerait-elle  dans 
les  mains  des  Anglais? 

Au  .Maroc,  en  rade  de  Tanger,  les  Anglais  ont  des  forces 
respectables  :  rEs|)ag(ie  y  est  représentée  par  le  croiseur 
Alpliuiisi-  AU,  l'italien  est  en  route,  notre  lla;/ant  ef.1  retenu 
aux  lies  d'Ilyères  par  le  gros  temps.  Les  journaux  anglais 
s'adjugjnt  déjà  Tanger;  ils  rappellent  que  leur  pavillon  fiot- 
lait  sur  la  ville  il  y  a  deux  cents  ans.  Tanger  et  dibraltar, 
Alexandrie  et  Suez,  ce  sont  de  beaux  morceaux  du  monde, 
en  effet! 

L'Espagne  adresse  une  note  aux  puissances,  di'clarant  que 
les  affaires  du  Maroc  sont  d'oidre  intérieur  et,  au  sur- 
plus, secondaires,  qui  ne  justifieraient  l'intervention  de 
personne. 

*  * 
.M.  l'amiral  Peyron,  sénateur  inamovible,  questeur  du 
Sénat,  ministre  de  la  marine  sous  le  cabinet  Ferry,  est 
mort.  Il  avait  déjà,  en  1870,  près  de  trente  ans  de  services 
sur  terre  et  sur  mer  :  il  fut  au  premier  rang  des  officiers 
supérieurs  qui,  dès  l'origine  et  sans  réserve,  embrassèrent 
la  cause  de  la  République. 

Hector  Demsse. 
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Académie  des  inscriptions  et  belles -lettres.  — 
Une  inscription  inédite  de  Samothrace.  —  M.  Champoiseau, 
ministre  plénipotentiaire,  correspondant  de  l'Institut,  a  été 
chargé  d'une  mission  dans  l'ile  de  Samothrace.  11  a  décou- 
vert un  fi'agment  d'inscription,  que  nous  avons  signalé,  et 
d'où  il  semble  résulter  que  la  fameuse  Victoire,  trouvée 
dans  l'île,  et  qui  est  aujourd'hui  au  musée  du  Louvre,  est 
due  à  un  artiste  rhodien  dont  le  nom  n'a  pas  été  re- 
trouvé. 

Au  cours  de  cette  mission,  M.  Champoiseau  a  trouvé  une 
inscription  grecque  d'un  grand  intérêt  qu'il  communique  à 
l'Académie.  En  voici  la  traduction  :  «  Sous  le  règne  de  Sa- 
binus  ont  été  initiés  les  citoyens  athéniens  Socratis,  fils 
d'Archelaiis,du  Pirée,  stratège  delà  cité  d'Athènes  à  Imbros; 
l'hilocratès  et  Isidoros,  fils  de  Philocratès,  d'Oé;  Asclépiadès, 
fils  de  Minodoros,  de  Phlia  ;  Euskimon,  fils  de  Chriseron,  du 
Pirée;  Cornélius,  fils  d'Adeimantos,  d'Anaphlistia;  Cornelia 
Alexandra,  fille  de  Cornélius  Adeimantos;  Cornelia,  fille  de 
Philotrophon,  des  Azéniens  ;  Sotas,  fils  de  Botrys,  de  Dai- 
dalidé;  Epoptes  :  Publius  Herennios,  fils  de  Leonteus, 
d'Azenia  ;  Giaros,  fils  de  Claros  d'Aixonia;  Julius  Herniippus 
—  Aux  grands  dieux  de  Samothrace.  » 

Cette  inscription,  d'une  conservation  parfaite,  devait  se 
trouver  originairement  placée  dans  l'un  des  trois  sanc- 
tuaires principaux  dont  les  ruines  ont  été  explorées  à  Sa- 
mothrace. Comme  tous  les  monuments  de  ce  genre,  elle 
mentionne  les  noms  et  l'origine  d'un  certain  nombre  de  pè- 
lerins venus  de  l'île  voisine  d'Imbros  pour  se  faire  initier 
aux  mystères  célébrés  chaque  année  à  Samothrace  vers  le 
mois  d'août  et  qui  étaient  en  si  grand  honneur  parmi  les 
peuples  de  la  Grèce.  Elle  fournit  la  preuve  évidente  de 
l'existence,  pour  le  culte  cabirique  de  Samothrace,  d'un 
double  degré  d'initiation  aux  mystères  —  fait  déjà  constaté 
pour  les  mystères  d'Eleusis  — et  se  termine  par  une  invoca- 
tion aux  grands  dieux  de  Samothrace,  c'est-à-dire  aux  dieux 
cabires. 

M.  Champoiseau  dépose  ensuite  sur  le  bureau  de  l'Aca- 
démie le  moulage  d'un  curieux  petit  marbre  provenant  éga- 
lement de  Samothrace.  C'est  sans  doute  une  divinité  do- 
mestique destinée  à  protéger  quelque  demeure  particulière 
et  qui  représente,  soit  un  Hermès,  soit  une  image  de  Cabire, 
car  elle  offre  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  la  figure 
du  dieu  Cabire  faisant  partie  du  fameux  groupe  à  triple  face 
du  Vatican,  connu  sous  le  nom  de  «  marbre  de  la  duchesse 
de  Chablais  ». 

Académie  ues  beaux-arts.  —  M.  Gérôine  est  nommé  vice- 
président  pour  l'année  1892. 

Sont  nommés  associés  étrangers  :  M.  Fiorelli,  l'éininent 
directeur  des  fouilles  d'Italie,  en  remplacement  de  M.  Rose; 
M.  Alma-Tadéma,  en  remplacement  de  M.  Tela. 

M.  le  secrétaire  perpétuel  donne  lecture  de  la  notice  ré- 
digée par  M.  Alphand  sur  son  prédécesseur,  M.  le  baron 
Haussraann. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  — 
M.  Georges  Picot  remplace  M.  Aucoc  comme  président; 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu  est  élu  vice-président  pour  1892. 

Académie  des  sciences  de  Berlin.  —  Le  discours  d'Hi/pc- 
ride  contre  Philippide.  —  Parmi  les  fragments  de  littérature 


grecque,  provenant  de  l'Egypte,  que  le  Musée  britannique  a 
acquis  et  qu'a  publiés  récemment  M.  Kenyon,  se  trouve  la 
fin  d'un  discours  qui  a  été  prononcé  devant  un  tribunal  au 
début  de  l'hégémonie  macédonienne.  C'est  ce  discours  qui 
a  fait  l'objet  d'une  communication  de  la  part  de  M.  U.  Koeli- 
1er.  C'est,  selon  lui,  un  document  historique  d'une  grande 
importance.  Dans  ce  procès,  l'orateur  parle  comme  accusa- 
teur; l'accusation  est  dirigée  contre  un  décret  honorifique 
voté  par  une  assemblée  du  peuple  sur  la  proposition  de 
Philippide.  Au  fond,  c'est  un  procès  politique  dirigé  par  un 
membre  du  parti  adverse  contre  le  parti  macédonien  repré- 
senté par  Philippide. 

Le  nom  de  l'orateur  est  perdu.  M.  Kenyon  attribue  ce 
fragment  à  Hypéride,  et,  en  efl'et,  d'après  M.  U.  Koehler,  il 
est  conforme  aux  discours  de  cet  auteur  qui  nous  sont  par- 
venus. M.  Koehler  s'attache  surtout  à  déterminer  la  date  de 
ce  discours,  ce  qui  l'amène  à  étudier  de  très  près  les  insti- 
tutions et  les  événements  auxquels  il  est  fait  allusion.  Bien 
qu'on  n'y  relève  point  les  noms  de  Philippe,  d'Alexandre  et 
de  la  Macédoine,  M.  Koehler  démontre  que  le  discours  a  été 
prononcé  dans  les  derniers  temps  du  règne  d'Alexandre,  et, 
précisant  encore  davantage,  il  en  fixe  la  date  à  l'hiver  de 
l'an  336  ou  335. 

—  M.  Kirchofl'  communique  les  fragments  d'une  inscrip- 
tion métrique  votive,  trouvée  dans  les  ruines  du  temple  de 
l'antique  Neandreia,  dont  le  fac-similé  lui  a  été  adressé  par 
M.  Koldewey. 

Cette  inscription  éolienne  paraît  dater  de  la  première 
moitié  du  V  siècle  avant  notre  ère.  Elle  donne  lieu  à  des 
rapprochements  intéressants  avec  les  inscriptions  décou- 
vertes à  Naukratis  et  avec  les  antiques  légendes  des 
monnaies  de  Skepsis.  M.  Kirchofl"  fait  à  ce  sujet  une  étude 
comparative  du  plus  haut  intérêt  de  l'alphabet  éolien  et  de 
l'alphabet  ionien   en  Asie  Mineure. 

—  M.  Zeller  lit  un  mémoire  sur  les  rapports  entre  Platon 
et  les  philosophes  de  son  temps. 

Société  des  antiquaires  de  frange.  —  M.  Babelon  lit  une 
note  sur  les  ateliers  monétaires  des  Perses  au  temps  de 
Cyrus,  de  Cambyse  et  de  Darius. 

M.  Schlumberger  présente  un  bas-relief,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  représentant  la  figure  jusqu'alors  inconnue  de 
l'empereur  Léon  VI. 

M.  Martha,  à  propos  d'une  statue  de  philosophe,  indique 
les  difl'ércnts  gestes  démonstratifs  en  usage  chez  les  philo- 
sophes sto'iciens. 

—  On  annonce  que  M.  Bouriant,  de  l'École  française  du 
Caire,  a  découvert  un  fr.Tgmenl  important  du  texte  du 
livre  d'Enoch  contenant  les  trente-trois  premiers  chapitres 
Ce  texte  va  paraître  prochainement  dans  la  Revue  publiée 
par  notre  École  du  Caire. 

J.-B.  Mispoulet. 


Supplément  à  la  >.  Revue  bleue  «  du  23  janvier  1892. 


UNE  TRADUCTION  NOUVELLE  DE  FAUST 

(Après  la  mort  de  Faust,  5"  acte,  II«  partie.) 


^/éphiitophélès  (1).  —  Le  corps  est  sisant,  et  si  l'esprit 
veut  s'enfuir,  je  lui  présente  bien  vite  l'acte  écrit  avec  du 
sang...  Mais,  hélas!  on  a  maintenant  tant  de  moyens  d'en- 
lever les  âmes  au  Diable...  Avec  l'ancienne  raélhode,  nous 
sommes  choquants:  avec  la  nouvelle,  nous  inspirons  peu  de 
confiance;  autrefois,  je  m'en  serais  tiré  tout  seul;  aujour- 
d'hui, il  me  faut  aller  quérir  des  acolytes... 

(Aux  diables  replets,  à  la  corne  courte  et  droite.)  Allons, 
drôles  pansus  aux  joues  de  feu!  Vous  reluisez  si  joliment, 
bourrés  de  soufre  infernal,  courtes  nuciues,  lourdes  comme 
souches,  toujours  immol)iles:  Ici,  en  bas,  épiez  s'il  n'y  a 
pas  comme  une  lueur  de  phosphore  :  c'est  la  petite  âme,  la 
Psyché  ailée;  arrachez-lui  les  ailes,  ce  n'est  plus  qu'un  vi- 
lain ver.  Alors  je  la  marquerai  de  mon  sceau;  partez  ensuite 
avec  elle  dans  la  tourbillonnante  tempête  du  feu! 

Surveillez  les  régions  inférieures,  outres  que  vous  êtes! 
C'est  votre  tâche.  Est-ce  là  son  séjour  favori,  on  ne  le  sait 
exactement.  Dans  le  nombril  elle  aime  à  se  nicher  :  prenez 
garde  qu'elle  ne  vous  échappe  par  là. 

{Aux  diables  maigres,  à  la  corne  longue  et  torse.)  Vous, 
grands  benêts,  gigantesques  chefs  de  file!  égrippez  en  l'air, 
évertuez-vous  sans  trêve!  Les  bras  étendus,  exhibez  vos 
griffes  acérées,  pour  empoigner  la  volage,  la  fugitive!  Elle 
se  trouve  sûrement  mal  en  la  vieille  demeure;  et  le  Génie, 
cela  ne  demande  qu'à  monter. 

Chant.  — Faites  escorte,  messagers  apparentés  au  Ciel,  en 
mesurant  votre  vol!  Pardonner  aux  pécheurs,  c'est  animer 
la  poussière!  .\  toute  créature,  frayez  des  voies  propices,  en 
laissant  planer  un  instant  votre  cortège. 

Méphislophétés.  —  J'entends  des  sons  discordants,  un 
vilain  grattage,  cela  vient  d'en  haut  avec  une  lumière  im- 
portune; ce  sont  ces  gamins  efféminés  qui  font  ce  gùcliis, 
propre  à  réjouir  un  cœur  de  cagot...  Les  voici  venir  avec 
leur  air  cafard,  les  freluquets!  C'est  ainsi  qu'ils  nous  en  ont 
escroqué  plus  d'un,  qu'ils  nous  font  la  guerre  avec  nos 
propres  armes;  ce  sont  des  diables  aussi,  mais  déguisés. 
Perdre  ici  la  partie  serait  pour  vous  un  éternel  opprobre; 
approchez-vous  de  la  fosse,  et  tenez-vous  ferme  au  bordl 

Chwiir  des  ani/es,  semant  des  roses.  —  Roses,  fl'urs 
éblouis.- antes,  exhalant  un  baume!  Fleurs  voltigeantes,  flot- 
tantes, intimement  vivifiantes,  aux  ramuscules  ailés,  aux 
bourgeons  descellés,  hâtez-vous  de  vous  épanouir. 

Qu'un  printemps  éclose,  pourpre  et  verdure  !  Allez,  et 
portez  des  paradis  à  celui  qui  repose  ici. 

Méphislophélés,  s'adrcssant  aux  Satans.  —  Pourquoi  ces 
plongeons  et  ces  soubresauts?  Sont-cc  là  manières  infer- 
nales? Tenez  ferme  et  bissez-les  jeter.  A  son  poste,  chaque 
drôle!  Ils  croient  bonnement,  avec  ces  jonchées  de  fleurs, 
enneiger  les  diables  torrides;  tout  cela  se  ramollit  et 
se  recroqueville  sous  votre  haleine.  Soufflez  donc,  les 
joufflus! 

Assez  !  assez  !  devant  vos  touffeurs  blêmit  l'essaim  tout  en- 
tier... Pas  si  brutalement!  Gueule  et  mufle  clos!  Ma  foi, 
vous  avez  soufflé  trop  fort.  iN'esaurez-vous  donc  jamais  gar- 
der la  juste  mesure?  Ça  ne  se  recroqueville  pas  seulement, 
ça  se  noircit,  se  dessèche;  ça  brûle!  Déjà  ça  s'approche, 
flottant  avec  de  vives  flammes  envenimées.  Résistez,  serrez 
les  rangs!...  Leur  vigueur  s'éraousse,  disparu  tout  leur  cou- 
rage! Les  diables  flairent  un  élément  étranger  en  cette  ca- 
resse ardente. 


Les  A>iiji'.<.  —  Floraisons  bienheureuses,  flammes  joyeuses, 
elles  propagent  l'amour,  elles  préparent  l'extase,  comme  le 
cœur  la  souhaite.  Verbe,  seul  vrai  ;  dans  l'étlior  pur,  pour 
les  éternelles  milices,  jour  universel  ! 

Méphhlophiiès!.  —  Malédiciion,  honte  à  de  pareils  niais! 
Voilà  des  satans  sur  la  tète;  les  lourdauds  font  moulinets 
sur  moulinets,  et  dégringolent,  derrière  en  avant,  dans 
rr.iifer.  Vous  bénisse  le  bain  bouillant,  c'est  bien  fait!  Moi, 
je  reste  à  mon  |>oste  .. 

;  Se  débattant  avec  les  roses  flottantes.)  Feux  follets,  ar- 
rière !  Toi,  si  fort  que  tu  brilles  encore,  tu  n'es  plus,  une 
fois  happé,  qu'une  dégoiHantc  gelée,  un  rebul.  Pourquoi 
voltige.s-tu  ?  Vas  tu  décamper!...  Ça  me  colle  à  la  nuque 
comme  de  la  poix  et  du  soufre. 

Les  Aiii/es,  en  chœur.  —  Ce  qui  est  d'une  autre  sphère,  il 
le  faut  éviter;  ce  qui  trouble  le  sens  intime,  on  ne  le  doit 
pas  supporter.  Si  l'élément  étranger  fait  irruption  violem- 
ment, nous,  soyons  forts  :  l'amour,  aux  seuls  aimants,  ouvre 
le  ciel. 

Mcjiliislophélês.  —  Ma  tête  brûle,  mon  cœur,  mon  foie 
brûlent  !  Suiierdiabolique,  cet  élément  !  Mille  fois  plus  péné- 
trant que  le  feu  infernal!  ("est  donc  pour  cela  que  vous  gei- 
gnez de  si  affreuse  façon,  infortunés  amants,  vous  qui,  re- 
butés, vous  démontez  le  col  à  suivre  de  l'ceil  la  bien-aimée? 

Moi  aussi!  Qu'est-ce  qui  m'attire  la  tête  par  là  ?  N'ous 
sommes  pourtant,  de  ce  côté,  en  guerre  déclarée.  Cet  aspect 
m'était  autrefois  si  odieux,  si  blessant  ;  quelque  chose 
d'étranger  ra'a-t-il  envahi  des  pieds  à  la  tête  ?  J'ai  plaisir  à 
les  voir,  les  tout  aimables  adolescents.  Qu'est-ce  donc  qui  me 
retient,  que  je  n'ose  blasphémer?...  Et  si  je  me  laisse  alVoler, 
qui  donc  désormais  méritera  le  nom  de  fou?  Ces  diables  de 
gamins,  eux  que  je  hais,  ils  me  semblent  tout  de  même  par 
trop  adorables!.  . 

Les  beaux  enfants,  dites-moi,  n'êtes-vous  pas,  vous  aussi, 
de  la  race  de  Lucifer?  Vous  êtes  si  gentils;  vrai,  je  voudrais 
vous  baiser  ;  il  me  semble  que  vous  venez  fort  à  propos.  Je 
trouve  la  rencontre  tout  aisée,  toute  naturelle,  comme  si  je 
vous  avais  déjà  vus  mille  fois.  Avec  vos  petits  airs  cachot- 
tiers et  félins,  vous  êtes  si  désirables  ;  à  chaque  coup  d'(eil 
vous  devenez  si  joliment  jolis.  Oh  !  approchez-vous  !  Oli  !  ac- 
cordez-moi un  seul  regard! 

Les  Aiujes.  —  Nous  voici,  pourquoi  recules-tu  î  Nous  nous 
approchons  :  si  tu  le  peux,  reste  donc!  (Les  anges,  entou- 
rant Méphistophélès,  envahissent  toute  la  place.) 

Mi'phislophclès,  repoussé  jusqu'au  proscenium.  —  Vous 
nous  traitez  d'Esprits  réprouvés,  et  vous  êtes  les  vrais  maîtres 
sorciers;  cai'  vous  séduisez  hommes  et  femmes...  Quelle 
maudite  aventure!  Esl-là  l'élément  d'amour?  Tout  le  corps 
est  en  feu,  je  sens  à  peine  ma  brûlure  à  la  nu(|ue...  Vous 
vous  balancez  dc-ci  et  de-là  :  abaissez  donc  votre  vol  !  .Mou- 
vez vos  membres  gracieux  de  façon  un  brin  plus  mondaine  !... 

Chœur  des  auges.  — Tournez-vous  vers  la  Gloire  céleste, 
embrasementsdel'amour  !  Ceuxquisedamnent,  que  la  vérité 
les  guérisse;  qu'ils  se  rachètent  du  Malin  avec  joie,  pour 
goûter  la  béatitude  dans  l'universelle  alliance... 

Chœur  des  anijes.  —  Saintes  ardeurs  !  Celui  autour  de  qui 
elles  flottent  se  sent,  dans  la  vie,  heureux  avi.'C  les  bons. 
Tous  réunis,  élevez-vous  et  chantez  louange!  L'air  est  pu- 
rifié, que  l'esprit  respire  !  {Ils  s'élèvent,  ravissant  l'élément 
immortel  de  Faust.) 


(I)  Le  1"  volume  de  la  traduction  de  M.  Camille  Benoit  vient  de  paraître  à  la  libruliie  l.euierrc.  Les  extraits  ci-dessus  permettront  à  nos 
lecteurs  d'apprécier  les  qualités  de  fidélité  et  de  pénétration  qui  distinguent  cette  originale  traduction. 
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ACADKMIE  DES  SCIENCES  MORALKS  ET  POLITIQUES.  —  L'En/jril 

public  en  Angleterre.  —  M.  Boulmy,  dans  un  très  intcrcs- 
i-ant  niômoire,  met  en  lumière  le  rôle  consid'  rable  que  joue 
l'esprit  public  en  Angleleri'e.  Il  est  la  source  du  bon  ordre 
politique  et  fait  partie  intégrante  de  la  constitution  poli- 
tique de  ce  pays;  sans  lui,  aucune  décision  du  Parlement 
ne  pourrait  être  exécutée,  necherchant  les  causes  d'où  pro- 
cèdent la  sagesse  et  la  modération  de  cet  esprit  public, 
M.  Ijoutmy  les  trouve  dans  les  dispositions  naturelles  de  la 
race  anglo-saxonne,  formée  de  hardis  aventuriers  que  la 
conquête  normande  n'a  pu  transformer.  Là,  comme  en 
Gaule,  ce  sont  les  vainqueurs  qui  ont  été  assimilés  par  les 
vaincus.  Jl  en  est  résulté  une  homogénéité  ethnique  qui  a 
contribué  à  former  un  caractère  national  d'une  rare  vi- 
gueur, d'une  ténacité  remarquable  et  d'un  patriotisme 
extraordinaire.  Un  tel  peuple  devait  être  peu  porté  à  entrer 
en  relations  avec  ses  voisins.  Ce  n'est,  en  eflet,  que  très 
tard  que  l'Angleterre  s'est  rattaché  l'Ecosse  et  l'Irlande,  et 
cette  annexion  a  exercé  une  grande  inlluence  sur  ses  insti- 
tutions. Les  Irlandais  lui  ont  apporté  l'éloquence  parle- 
mentaire; les  Écossais,  le  goût  des  études  économiques. 
Dès  lors,  l'Angleterre  s'est  mise  en  communication  avec 
l'étranger,  et  son  génie  national  s'est  assoupli  dans  une  cer- 
taine mesure. 

Mais  cette  ti'ansformation  est  récente  encore.  Au  siècle 
dernier,  l'Angleterre  inaugurait  à  peine  le  mouvement  indus- 
triel qui,  depuis,  l'a  portée  au  premier  rang.  M.  Boutmy  rap- 
pelle, à  ce  propos,  que  le  fer,  dont  elle  inonde  maintenant 
le  monde  entier,  lui  venait  alors  du  continent.  Le  caractère 
local  et  exclusif  du  peuple  anglais,  dans  ces  conditions,  a  peu 
varié;  l'influence  des  idées  étrangères  est  très  faible,  et  le 
pays  reste  fidèle  à  ses  institutions  nationales. 

—  M.  Edmond  Villey,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de 
Caen,  est  nommé  correspondant  dans  !a  section  d'économie 
politique. 

AcADlhlIE     DES    INSCRIPTIONS    ET    BELLES-LETTRES.  —     L\Art 

plastique  en  Gaule  et  le  draidisme.  —  Dans  un  intéressant 
mémoire  qui  porte  ce  titre,  M.  Salomon  Reinach  fa't 
revivre  une  opinion,  autrefois  populaire  cliez  nous,  et  qui, 
depuis  quelques  années,  paraissait  entièrement  abandonnée 
par  les  savants.  Il  s'agit  des  monuments  mégalitliiques, 
qu'on  a  longtemps  regardés  comme  se  rattachant  au  culte 
druidique.  Un  n'a  pas  oublié  avec  quelle  ardeur  cette  thèse 
avait  été  soutenue  par  Henri  Martin.  M.  Heinach  vient  de  la 
reprendre,  en  tenant  compte  des  éléments  nouveaux  que  les 
découvertes  récentes  nous  ont  fournis. 

Il  fait  observer  qu'après  l'elilorescence  de  l'art  en  Gaule 
à  l'époque  du  renne,  nous  trouvons  une  longue  période, 
depuis  l'ère  des  monuments  mégalithiquesjusqu'à  la  conquête 
lomaine,  où  les  sculptures  font  presque  entièrement  défaut. 
Les  passages  de  César  et  de  Lucain,  qu'on  a  allégués  pour 
prouver  que  les  Gaulois  représentaient  leurs  dieuxen  pierre 
et  en  bois,  doivent  être  interprétés  autrement  :  il  s'agit, 
dans  le  premier  de  ces  auteurs,  de  piliers  de  pierre,  "et, 
dans  le  second,  de  troncs  d'arbres  plus  ou  moins  équarris. 
Comme  l'industrie  gauloise  était  fort  avancée,  on  est  obligé 
d'attrdjuer  l'absence  de  statues  à  une  interdiction  religieuse. 

Cette  prohibition,  que  l'on  retrouve  chez  les  Romains,  les 
Germains  et  les  Perses,  ne  peut  avoir  été  mise  en  vigueur 
que  par  une  aristocratie  religieuse.  En  Gaule,  cette  aristo- 
cratie est  le  collège  des  druides,  à  l'inllueace  desquels 
M.  Reinach  attribue  les  monuments  mégalithiques  :  dol- 
mens, menhirs,  etc.  Ces  derniers  ne  sont  pourtant  pas  cel- 
tiques; c'est  que  le  druidisme,  dans  l'Europe  occidenta'e, 
est  antérieur  aux  Celtes,  qui  ont  accepté  en  partie  la  reli- 
gion druidique,  comme  les  Grecs  ont  adopté  les  vieux 
cultes  des  Pélasges. 

L'aversion  du  druidisme  pour  la  représentation  des  dieux 


n'est  attestée  par  aucun  texte  formel;  mais  Plutarque  diti 
que  Numa,  disciple  de  Pythagore,  défendit  aux  Romains  i 
d'élever  des  statues,  et  d'autres  écrivains  font  de  Pythagore 
l'élève  des  druides.  Ce  sont  là  des  légendes  qui,  bien  que 
sans  autorité  en  elles-mêmes,  prouvent  nettement  l'affînité 
des  doctrines.  Ainsi,  conclut  M.  Reinach,  le  druidisme, 
comme  le  raosa'isme,  a  été  hostile  à  l'anthropomorphisme,  ce 
qui  explique  pourquoi  les  premières  statues  des  dieux  ne 
paraissent  en  Gaule  qu'à  l'époque  de  la  domination  romaine. 

Académie  des  Lincei.  —  Une  représentation  alléyurique  à 
Bologne,  en  1687.  —  On  n'a  pu  jusqu'ici  recueillir  que  très 
peu  d'exemples  de  représentations  dramatiques  profanes  en  i 
Italie  remontant  à  la  fin  du  xv»  siècle.  Celle  dont  s'occupe 
,M.  Zannoiii,  dans  une  note  communiquée  à  l'Académie  par 
M.  Bonghi,  a  été  donnée  pour  la  première  fois,  —  et  proba- 
blement aussi  pour  la  dernière,  —  à  l'occasion  des  noces 
célèbres  d'Annibal  lientivoglio  et  de  Lucrèce  d'Esté.  La 
pièce  en  question,  bien  qu'elle  ait  été  mentionnée  par  tous 
ceux  qui  ont  rapporté  cet  heureux  et  important  événement, 
est  restée  pour  ainsi  dire  inconnue.  Elle  est  conservée  en 
entier  par  Giovanni  Sabadino  degli  Arienti,  dans  son  livre 
encore  inédit^  llijmmeu,  qui  n'est  qu'une  description  longue 
et  minutieuse  des  fêtes  qui  ont  eu  lieu  à  Bologne  pour  les 
mariages  célèbres.  Ami  des  princes,  le  chroniqueur  raconte 
ce  qu'il  a  vu.  Il  nous  dit  notamment  qu'il  a  assisté  à  la  re- 
présentation du  29  janvier  dans  la  grande  .salle  du  festin,  et 
c'est  probablement  l'auteur,  Domcnico  Fosco  deRimini,  qui 
lui  a  communiqué  la  pièce  qu'il  reproduit.  Nous  lui  devons 
également  la  conservation  d'autres  scènes  en  rimes  vul- 
gaires de  Lorenzo  Rossi  et  d'Andréa  Magnano. 

Le  dimanche  matin  28  janvier,  Lucrèce  d'Esté,  montée 
sur  un  clieval  blanc,  fait  son  entrée  en  grand  apparat  et  tra- 
verse la  cité  pour  se  rendre  au  palais  ducal,  en  pas,sant  par 
sept  portes  triomphales,  gardées,  chacune,  par  une  reine 
représentée  par  une  des  sept  vertus  cardinales  ou  théolo- 
gales, «  comme  si  elle  espérait,  ajoute  le  chroniqueur,  pos- 
séder toutes  ces  vertus  ».  Chaque  personnage  salue  Lucrèce. 
M.  Zannoni  reproduit  les  vers  que  Lorenzo  Rossi  met  dans 
la  bouche  de  l'Espérance,  de  la  Charité,  de  la  Tempérance, 
de  la  Justice,  de  la  Prudence,  de  la  Foi  et  de  la  Valeur. 
M.  Zannoni  pense,  avec  raison,  que  la  lecture  de  cette 
œuvre  de  Rossi  ne  fera  pas  regretter  ses  autres  pièces  que 
nous  n'avons  i)lus. 

Le  chroniqueur  passe  ensuite  au  spectacle  du  30  janvier. 
C'est  un  tournoi  entre  deux  troupes  de  jeunes  gens,  que 
conduisent  Prudence  et  Fortune.  Les  vers  que  récitent  ces 
deux  personnages  sont  d'Andréa  Magnano.  Les  deux  troupes 
étant  de  forces  à  peu  près  égales,  le  combat  ce.sse  à  la  nuit; 
il  n'y  a  ni  vainqueurs  ni  vaincus. 

Mais  c'est  surtout  la  représentation  donnée  le  29,  après  le 
fameux  festin,  (jui  mérite  d'être  signalée.  On  y  voit  figurer 
un  nombre  considérable  de  personnages  :  Junon,  Vénus, 
Cupidon,  Diane,  les  nymphes,  des  empereurs  romains,  la 
Jalousie,  l'Infamie,  etc. 

Cette  fois,  les  vers  sont  de  Doraenico  Fosco.  L'action,  au 
fond,  est  très  simple  :  c'est  la  lutte  entre  la  Chasteté  et  le 
Mariage;  en  cette  circonstance,  c'est  naturellement  ce  der- 
nier qui  triomphe.  Cette  pièce  rentre  dans  la  catégorie  des 
représentations  allégoriques,  avec  personnages  mytholo- 
giques, comme  on  en  voit  à  cette  époque  dans  les  diverses 
cours  italiennes,  et  qui  font  contraste  avec  le  drame  reli- 
gieux populaire.  Elle  ne  vaut,  dit  M.  Zannoni,  ni  plus  ni 
moins  que  Its  autres  pièces  de  ce  genre.  On  y  retrouve,  en 
eflet,  les  mêmes  adulations,  la  même  richesse  d'artifices,  les 
mêmes  naïvetés  que  dans  Its  autres  manifestations  primi- 
tives du  nouveau  théâtre  italien.  Quant  aux  vers,  ils  ne 
sont  ni  meilleurs  ni  pires  que  ceux  des  autres  poètes  vul- 
gaires. 

J.-B.  Mispoulet. 
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Les  discours  d'usage  que  les  présidents  des  deux  Cliain- 
bres  ont  prononcés,  en  prenant  cliacun  possession  du  fau- 
teuil où  ils  étaient  appelés.  M.  Le  Royer  pour  la  dixième 
fois,  M.  Floquet  pour  la  septiomo,  ont  donné  lieu  à  d'assez 
vives  polémiques.  M.  Le  Royer  a  tenu  i  déclarer  que  le  Sé- 
nat, «  scrupuleusement  observateur  des  limites  que  la  Con- 
stitution impose  à  l'accomplissement  de  sa  mission,  enten- 
dait user  de  ses  droits  dans  leur  plénitude...  »  Puis  il 
a  parlé  des  syndicats  professionnels.  «  ...  N'y  a-t-il  pas 
lieu  de  voir  avec  une  cei'taine  appréhension  les  efforts 
tentés  de  divers  côtés  pour  reconstituer  les  corporations 
privilégiées  qui,  sous  des  noms  nouveaux,  risqueraient,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  d'être,  pour  la  liberté,  aussi  dange- 
reuses, sinon  plus,  que  celles  de  l'ancien  régime?...» 

Le  président  du  Sénat  a  exprin  é  ainsi  une  opinion  qui 
s'est  répandue  dans  une  notable  partie  du  public  et  de  la 
presse  libéi'ale,  à  la  suite  de  certains  abus  des  syndicats.  On 
pourrait  faire  remarquer  qu'entre  ces  syndicats,  quels  qu'ils 
soient,  et  les  corporations  anciennes,  il  n'y  a  rien  de  com- 
mun, ni  les  formes,  ni  l'esprit,  et  que  ces  corporations  an- 
ciennes, quelles  qu'elles  fussent,  n'ont  pas  été  «  dangereuses  » 
d'abord,  mais  utiles  et  nécessaires.  Elles  ont  été  le  refuge 
et  la  forteresse  de  la  liberté  économique  et  des  droits  du 
travail  contre  la  féodalité,  longtemps  avant  de  devenir  des 
obstacles  qu'il  fallut  absolument  supprimer,  lorsque  déjà  la 
liberté  les  débordait  de  toutes  parts. 

Le  président  de  laClianibre  des  liéputésa  exhorté  ses  col- 
lègues à  poursuivre  résolument  l'étude  des  questions  éco- 
nomiques et  sociales.  Ce  passage  surtout  a  donné  lieu  à  de 
nombreux  commentaires  :  «  On  ue  fait  pas  les  mêmes  lois  so- 
ciales, quand  on  part  des  doctrines  de  la  grâce  et  de  l'au- 
mône et  quand  on  veut  fonder  l'avenir  sur  la  justice  et  Ix 
solidarité...  »  Au  re-te,  M.  Floquet  ne  s'est  pas  fait  faute  de 
recommander  l'union  et  la  i)atience,  en  disant  iju'il  faut  se 
tenir  pour  satisfait  si  l'on  résout  quelques  problèmes  dans 
l'espace  d'une  législature.  Ces  di-ux  dis(:ours  ont  man|ué 
nettement  la  ditlércnce  de  politiqui;  et  d'inspiration  entre 
les  deux  assemblées,  celle  du  suUrago  universel  direct  et 
celle  du  sutlrage  universel  au  second  degré.  Cette  dillorence, 
si  elle  s'accentue  avec  le  temps,  peut  amener  un  jour  quel- 
que péril. 


Apres  l'ouverture  solennelle  de  la  session  de  18S)i,  on  a 
repris  consciencieusement  le  travail  de  181)1.  Le  Sénat  dis- 
cute toujours  le  budget;  la  Chambre  a  pris  en  considération 
les  projets  de  M.M.  Emmanuel  Arène  et  Rivet,  relatifs  au 
renouvellement  partiel.  Des  projets  ont  été  déposés  |)ur 
-M.M.  Dreyfus  et  Lavy,  tendant  à  ordonner  des  l'êtes  natio- 
nales, cette  anui-e,  pour  le  centenaire,  soit  du  10  août,  soit 
du  21  septembre.  Entre  les  deux  dates,  dont  l'une  ra|ipelle 
la  prise  des  Tuileries  et  l'abolition  eflective  de  la  royauté, 
l'autre  la  victoire  de  Valmy  et  la  proclamation  onicièlle  de 
la  République,  la  majorité  de  la  Chambre  resie  perple.ve. 

Comme  toujours,  le  1''  janvier  a  apporté  avec  lui  des  dé- 
corations en  tout  genre,  que  chaque  gouvernement  en 
France  offre  en  étrennes  à  ses  amis  et  quelquefois  à  ses 
ennemis.  La  distribution  de  cette  année  a  été  signalée  par 
divers  incidents.  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  sous 
le  flot  mouvant  des  demandes  de  palmes,  se  sentant  noyé  et 
submergé,  a  pris  le  bon  parti  de  nommer  une  Commission 
supérieure  qui  examinera  désormais  les  titres  des  pétition- 


naires. Le  ministre  de  l'intérieur,  après  avoir  fuit  assuré- 
ment de  son  mieux  pour  .se  reconnaître  au  milieu  de  la 
foule  dont  il  était  assiégé,  a  été  men;icé  de  questions  et 
d'interpellations  :\  la  tribune  de  la  Chambre  M.  Ilubbard, 
député  de  Seiue-et-Oisc,  qui  avait  pris  l'iniliaiive  d'une 
demande  d'<'claircissenient,  y  a  renoncé  en  vain  :  elle  a  été 
aussitôt  reprise  par  les  boulangistes,  et  c'est  alors  que  le 
désordre  parlementaire  a  commencé. 


M.  llocliefort  envoyait  depuis  plusieurs  jours  de  Londres 
iiVInlrniisij/cant  des  articles  injurieux  pour  M.  Constans; 
mais  c'était  peu  de  publier  ces  articles  :  MM.  Le  Senne  et 
Laur  avaient  formé  le  projet  de  les  lire  à  la  tribune.  Ils  de- 
mandent donc  à  interpeller  .M.  le  président  du  Conseil  «  sur 
la  question  de  savoir  quelles  mesures  le  gouvernement 
entend  prendre  au  sujet  des  accusations  dirigées  par  le 
journal /'/H/ra«S('(/ea/(t  contre  l'un  des  membres  du  cabinet  ». 
M.  de  Freycinet  refuse  une  question  posée  dans  ces  termes; 
plusieurs  membres  demandent  la  question  préalable. 
M.  Laur,  qui  veut  parler,  adresse  une  injure  à  JI.  Constans, 
qui  lui  répond  au  bas  de  l'escalier  par  une  maîtresse  gille, 
répercutée  ausjitôt  de  gifle  en  gille  plus  modestes  jusque 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  où  un  député  est  soullleté  par 
un  journaliste.  Les  témoins  se  mettent  en  campagne.  Aux 
gifles  se  succèdent  les  duels. 

Mais  la  question  préalable  a  été  votée  jiar  une  immense 
majorité,  et  la  réponse  cinglante  de  .M.  Constans,  quoique 
peu  parlementaire,  a  été,  dans  la  circonstance,  jugée  tout 
à  fait  appropriée  à  la  question  et  applaudie  comme  le  plus 
éloquent  des  discours. 

Quelques  jours  auparavant,  le  préfet  de  l'Aude.  M.  Fond!, 
de  Niort,  dans  la  séance  du  Conseil  général,  insulté  par  un 
conseiller  réactionnaire,  lui  avait  répondu  par  un  argument 
de  même  nature.  On  se  demande  si  l'année  1892  sera  l'année 
des  gifles. 

* 

*  * 

La  discussion  est  toujours  vive  au  sujet  de  l'attitude  des 
catholiques.  Il  parait  aujourd'hui  certain  que  le  pape  a 
adressa  au  cardiiial-archevè(|ue  de  Paris  une  lettre  dans 
laquelle  il  recommande  aux  évêques  et  au  clergé  l'union 
pour  la  défense  de  l'Église,  sur  le  terrain  constitutionnel. 
La  conduite  des  évêques  trop  belliqueux  est  désapprouvée 
nettement,  avec  ces  formes  diplomatiques  et  enveloppées 
dont  on  ne  se  départ  jamais  dans  les  conseils  du   Vatican. 

* 

*  * 

Pendant  que  les  vaisseaux  anglais  accompagnaient  en 
grand  appareil  le  nouveau  khédive  à  Alexandrie,  notre  mi- 
nistre de  la  marine  a  donné  l'ordre  à  noire  escadre  de 
reparaître  dans  les  eaux  des  Échelles  du  Levant.  On  reverra 
le  pavillon  tricolore  à  Beyrouth,  à  Smyrne,  au  Pirée.  C'est 
presque  un  événement. 

L'insurrection  de  Tanger  paraît  terminée  :  le  très  sage 
sultan  Mouley-cl-Hassan  a  révoqué  le  pacha  que  visait  l'iu- 
surn^cliun  et  lui  a  ordonné  de  venir  rendre  ses  comptes. 
C'est  une  leçon  de  politique  musulmane  qui  pourrait  servir 
quelquefois  en  Europe  et  chez  les  chrétiens. 

La  mort  prématurée  du  duc  de  Clarence  a  mis  l'Angleterre 
en  deuil.  De  Vienne,  on  annonce  la  mort  de  l'archiduc 
Charles-Salvator,  et,  de  Lucques,  celle  du  comte  Emile  de 
Nieuïverkerke,  lancien  surintendant  des  Reaux-Arts.  Le 
Sénat  a  perdu  encore  l'un  de  ses  membres  inamovibles  : 
M.  Oscar  de  Vallée,  ancien  conseiller  d'État  de  l'Empire. 

HECTon  Dépasse. 
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LITTÉRATURE. 

La  petite  histoire  de  la  littérature  française  principale- 
ment depuis  la  Renaissance,  par  M.  A.  Gazier,  nous  oflre  dans 
sa  première  partie  un  résumé  succinct  de  notre  histoire 
littéraire  jusqu'au  xvi"  siècle;  dans  la  seconde,  elle  nous 
fait  passer  en  revue  d'une  façon  beaucoup  plus  détaillée  le 
mouvement  des  trois  derniers  siècles,  en  étudiant  l'histoire 
des  principaux  genres  pendant  une  période  déterminée 
L'auteur,  dans  un  exposé  très  net  et  d'une  lecture  aussi 
facile  qu'agréable,  a  mis  en  relief  les  grandes  œuvres  et  les 
grands  maîtres  qui  ont  été  la  gloire  des  lettres  françaises, 
en  signalant  les  principaux  courants  qui  les  ont  inspirées 
et  les  influences  qu'elles  ont  subies  aux  époques  caractéris- 
tiques. Par  des  faits  biographiques  bien  groupés  et  des 
anecdotes  heureu.sement  choisies,  il  a  expliqué  le  caractère 
et  les  tendances  des  écrivains  célèbres,  et,  par  des  juge- 
ments très  sobres,  il  a  fait  apprécier  la  manière  propre  et 
le  style  de  chacun  d'eux.  Son  travail  est  terminé  par  un 
tableau  chronologique,  très  original  et  très  utile,  qui  in- 
dique année  par  année  l'apparition  des  œuvres  marquantes, 
la  naissance,  les  débuts  et  la  mort  des  auteurs.  L'illustra- 
tion de  l'ouvrage  comprend  soixante  portraits  gravés 
d'après  les  documents  les  plus  authentiques,  et  une  carte 
de  la  France  littéraire  où  l'on  retrouve  des  noms  que  l'on 
chercherait  vainement  sur  les  cartes  usuelles. 

M""  G.  Augis,  professeur  agrégé  d'anglais,  vient  de  tra- 
duire en  français  l'importante  étude  de  J.-A.  Symonds  sur 
Dante,  son  temps,  son  œuvre,  son  fjénie  (Lecène  et  Oudin). 
L'écrivain  anglais,  qui  est  justement  apprécié  par  ses  com- 
patriotes comme  poète  et  comme  critique,  et  dont  les  tra- 
vaux sur  l'Italie  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  font  au- 
torité, a  résumé  dans  son  travail  toutes  les  notions  sur 
Dante  qui  doivent  être  familières  à  un  lettré.  Il  a  retracé 
la  vie  du  grand  écrivain  avant  et  pendant  l'e.xil,  exposé  le 
sujet  et  le  plan  de  la  Divine  Comédie,  fait  ressortir  l'intérêt 
humain  qui  s'y  trouve  renfermé  et  nettement  caractérisé 
les  qualités  distinctives  du  génie  de  Dante.  Son  travail,  qui 
se  termine  par  un  curieux  chapitre  sur  la  poésie  d'amour 
chevaleresque,  mérite  de  prendre  rang  parmi  les  meilleurs 
ouvrages  d'histoire  et  de  critique  littéraire. 

Bien  que  M.  Jean  Moréas,  l'auteur  désormais  célèbre  du 
Pèlerin  passionne,  ait  toujours  été  traité  par  la  critique 
avec  une  bienveillance  exceptionnelle,  il  ne  sera  pas  insen- 
sible sans  doute  an  témoignage  d'admiration  que  vient  de 
lui  décerner  M.  Charles  Maurras,  dans  une  brochure  éditée 
par  la  librairie  Pion.  L'auteur  de  cette  étude,  ou  mieux  de 
ce  panégyrique,  constate  que,  dans  l'armée  des  versifica- 
teurs contemporains,  Moréas  seul  s'est  élevé  au  rang  de 
poète,  et  qu'il  a  vraiment  fait  une  œuvre.  Pour  lui,  cet 
homme  d'Aliiènes  égaré  dans  Paris  n'est  pas  un  décadent, 
comme  on  l'a  prétendu,  mais  plutôt  un  renaissant  et  presque 
un  classique. 

M.  Brunet  nous  donne  un  choix  d'E.rtrails  en  prose  de 
J.-J.  Rousseau,  conçu  avec  autant  de  méthode  que  de  tact 
et  de  goût.  Il  a  présenté  l'œuvre  du  célèbre  penseur  dans 
l'ordre  même  où  elle  s'est  déroulée,  et  il  a  fait  précéder 
chaque  série  de  morceaux  d'une  notice  historique  et  cri- 
tique suffisamment  étendue  pour  expliquer  le  caractère  et 
la  portée  des  écrits  dont  elle  fait  partie.  Une  savante  intro- 
duction résume  la  biographie  de  J.-J.  Rousseau. 


HISTOIRE. 

Sous  ce  titre  :  le  Reporter  d'un  évéque  (Imprimeries  réu- 
nies), M.  Emile  Colombey  a  publié  les  lettres  adressées  par 
Boursault  à  l'évèque  de  Langres,  Simiane  de  Gordes.  Cet 
évoque,  d'humeur  joyeuse,  tenait  à  avoir  jusque  dans  son 
diocèse  un  écho  des  bruits  de  Paris,  et  il  avait  chargé  l'écri- 
vain de  lui  adresser  régulièrement  les  nouvelles  de  la  cour 
et  de  la  ville,  en  lui  donnant  par  avance  l'absolution  de  ses 
licences.  Boursault,  pleinement  rassuré,  enregistrait  sans 
scrupule  dans  sa  correspondance  les  anecdotes  les  plus 
osées,  et  ses  gaillardises,  qui  réjouissaient  l'évèque  et  par- 
fois même  ses  ouailles,  forment  pour  nous  un  tableau 
curieux  des  mœurs  d'autrefois. 

DIVERS. 

Dans  l'ouvrage  intitulé  :  les  Combattants  de  1870-1871, 
le  commandant  Rousset,  ancien  professeur  à  l'École  de 
Saint-Cyr,  a  retracé  les  scènes  les  plus  dramatiques  et 
les  plus  héroï(|ues  de  la  guerre  franco-allemande  (Librai- 
rie illustrée)  Il  s'est  attaché  à  rechercher  et  à  mettre  en 
lumière  les  traits  collectifs  ou  individuels  de  bravoure  et 
d'énergie,  les  exemples  de  courage  et  de  dévouement,  tous 
faits  qui  dans  l'histoire  générale  d'une  campagne  passent 
trop  souvent  inaperçus.  Ces  exploits,  qui  témoignent  del'iniel- 
ligence,  de  la  présence  d'espritet  de  l'audace  de  nos  soldats 
et  de  leur  constance  au  milieu  des  plus  rudes  épreuves,  con- 
tribuent à  nous  faire  connaître  l'armée  de  1870-1871  sous 
son  véritable  jour,  à  montrer  qu'elle  était  bien  hier  encore 
ce  qu'elle  fut  jadis  aux  jours  de  triomphe,  ce  qu'elle  sera 
demain  à  l'heure  du  combat  suprême.  En  retraçant  briève- 
ment les  différentes  phases  de  la  mémorable  lutte  d'il  y  a 
vintît  ans  et  en  exaltant  notre  courage  au  souvenir  des 
grandes  actions  dont  les  soldats  et  la  population  ont  donné 
l'exemple,  le  commandant  Rousset  a  fait  une  œuvre  émi- 
nemment patriotique. 

En  publiant  son  étude  sur  les  Monarchistes  sous  la  troi- 
sième Rèpulilique,  M.  Louis  Teste  n'a  pas  eu  en  vue  de  rou- 
vrir des  polémiques  irritantes,  mais  simplement  d'examiner 
impartialement  le  rôle  joué  depuis  vingt  ans  par  le  parti 
monarchique  et  sa  situation  actuelle.  Contrairement  à  l'opi- 
nion généralement  reçue,  l'auteur  estime  qu'à  aucun  mo- 
ment ce  parti  n'a  eu  le  moyen  de  rétablir  la  monarchie,  et 
il  prouve  la  vérité  de  son  assertion  par  l'exposé  sommaire 
et  l'appréciation  judicieuse  des  événements  politiques  de 
ces  quinze  dernières  années,  qu'il  a  observés  sans  parti  pris 
et  sans  hostilité. 

Sous  ce  titre  :  les  Écoles  françaises  civiles  et  militaires 
(Berger-Levrault),  M.  Audréani  a  réuni  tous  les  renseigne- 
ments concernant  nos  grands  établissements  d'instruction 
publique  qui  peuvent  intéresser  les  jeunes  gens  aussi  bien 
que  les  parents,  lorsque  le  moment  est  venu  de  faire  choix 
d'une  carrière.  On  trouve  là,  les  programmes  détaillés,  les 
conditions  d'admission,  l'indication  des  titres  et  diplômes 
requis  à  l'entrée  et  de  ceux  qui  sont  conférés  à  la  sortie, 
avec  les  droits  et  prérogatives  qu'ils  comportent.  L'auteur 
s'est  aussi  attaché  à  établir  nettement  la  situation  faite  aux 
candidats  de  ces  écoles  par  la  nouvelle  loi  militaire. 

Emile  Raunié. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  30  janvier  1892. 
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IlISTOiriK   DU    DKOIT. 

M.  A.  Glasson,  de  rinstitut,  vient  de  faire  paraître  le 
quatrième  volume  de  son  Histoire  du  droit  et  dea  inslilu- 
tions  de  la  l'rancv,  qui  traite  de  la  Fcodalilc .  Kn  étudiant 
la  décadence  de  la  monarchie  carolingienne,  l'auteur  avait 
déjà  montré  les  origines  de  ce  régime  nouveau  qui  devait 
jouer  un  rôle  si  considérable  dans  la  France  et  dans  toute 
l'Europe.  Ici  il  s'est  proposé  d'exposer  en  détail  l'organisa- 
tion de  ce  système.  Dans  l'examen  de  cette  question  si  com- 
plexe et  traitée  jusqu'ici  de  farons  très  diverses,  M.  (îlasson, 
en  alliant  la  précision  et  la  critique  de  l'historien  à  la 
science  et  à  la  méthode  du  jurisconsulte,  a  réussi  à  écrire 
un  livre  vraiment  nouveau  et  supérieur  à  ceux  qui  l'ont 
précédé.  C'est  avec  juste  raison  qu'il  estime  que  le  régime 
féodal  n'a  pas  été  et  n'a  pas  pu  être  le  résultat  d'une 
brusque  révolution;  comme  toutes  les  institutions  hu- 
maines, il  s'est  formé  lentement  avant  d'arriver  à  sa  période 
de  grandeur  et  de  puissance,  et,  de  même,  lorsque  les 
causes  qui  l'avaient  fait  naitre  ont  disparu,  il  a  fallu  plu- 
sieurs siècles  pour  le  détruire  complètement,  tant  il  avait 
pénétré  profondément  dans  les  mœurs  et  dans  la  vie  so- 
ciale. Les  textes  historiques  relatifs  à  l'organisation  de  la 
féodalité  sont  nombreux  et  faciles  à  interpréter;  mais,  ici, 
le  danger  consiste  à  spécialiser  ou  à  généraliser,  et  c'est  de 
là  que  sont  venues  la  plupart  des  erreurs  des  historiens. 
Partant  de  ce  principe  que  les  usages  féodaux  ont  un  carac- 
tère essentiellement  local,  M.  Glasson  a  présenté  tout 
d'abord  un  résumé  géographique  des  coutumes  et  des  pays 
de  droit  romain,  qui  forme  un  chapitre  absolument  nou- 
veau et  d'une  importance  capitale;  puis  il  a  étudié  le  ré- 
gime féodal  au  double  point  de  vue  de  la  propriété  foncière 
et  de  la  jouissance  jioliiique.  Dans  son  prochain  volume,  il 
exposera  le  rôle  de  la  royauté  vis-à-vis  de  la  féodalité. 


Dans  la  première  partie  de  son  étude  sur  la  Hcforme  ud- 
tninistralive  (lierger-Levraull),  le  vicomte  d'Avenel  s'est 
spécialement  occupi-  des  ministères  de  l'intérieur  et  de  la 
justice,  de  l'administration  des  cultes  et  de  l'extension  du 
fonctionnarisme.  Aux  nombreuses  critiques  si  souvent  for- 
mulées, l'auteur  a  ajouté  ses  réflexions  et  ses  appréciations 
personnelles.  11  a  montré  combien  la  centralisation  à  ou- 
trance de  toutes  les  aflaires  publiques  a  provoqué  la  toute- 
puissance  de  la  bureaucratie  et  le  développement  de  la  pa- 
perasserie; comment  la  tutelle  exercée  sur  les  préfets  a 
annihilé  graduellement  l'initiative  de  l'administration  dépar- 
tementale, l'ar  suite,  il  demande  avec  raison  l'établissement 
d'une  autonomie  sagement  réglée.  En  ce  qui  concerne  l'ad- 
ministration judiciaire,  il  insiste  sur  ce  fait  capital  que  la 
justice  civile,  qui  estlenle  et  onéreuse,  coûte  fort  cher  au 
budget,  tandis  que  la  justice  commerciale,  très  expéditive, 
n'entraine  presque  aucuns  frais.  Après  bien  des  économistes, 
il  s'élève  contre  la  législation  tyrannique  des  ventes  de  biens 
des  mineurs,  et  il  réclame  la  gratuité  de  la  justice,  qu'il 
considère  comme  la  plus  indispensable  institution  d'un  pays 
civilisé.  Le  désaccord  entre  le  clergé  et  le  régime  républi- 
cain ne  l'inquiète  pas;  il  est  d'avis  que  deux  puissances  qui 
ne  peuvent  se  vaincre  finiront  bien  par  traiter.  Il  voit,  au 
contraire,  un  sérieux  danger  dans  la  multiplication  indéfinie 
du  nombre  des  fonctionuaires,  qui  constitue  pour  le  budget 
une  si  lourde  charge. 


La  seconde  partie  du  célèbre  ouvrage  de  sir  John  Lub- 
l)ock,  le  Bonheur  de  invre,  vient  d'être  traduite  en  français 
et  publiée  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine (Alcan).  On  trouvera  dans  ce  livre,  d'une  philosophie 
salutaire  et  d'un  optimisme  réconfortant,  des  réflexions 
judicieuses  et  pratiques  sur  l'ambition,  la  richesse,  la 
sunté,  l'amour,  les  beautés  de  la  nature,  les  peines  de  la 
vie,  le  travail  et  le  rei)os,  la  religion,  le  progrès  et  la  des- 
tinée de  l'homme.  Près  de  quatre-vingts  éditions  de  ce  tra- 
vail ont  déjà  paru  en  Angleterre,  ce  qui  montre  eu  quelle 
estime  le  tiennent  les  compatriotes  de  l'auteur. 

Dans  son  étude  sur  l'Avenir  politique  de  l'Europe  envi- 
saijé  au  double  point  de  vue  de  la  politique  de  sentiment  et 
de  la  politique  d'iniiiréi  (Alcan),  M.  C.  Vigoureux  s'est 
attaché  à  montrer  que  le  Portugal,  la  France,  l'Espagne  et 
rilalie,  qui  ont  à  souffrir  de  la  prépondérance  desAnglo- 
Saxons,  doivent  s'unir  pour  leur  résister  et  former  une 
confédération  des  États  latins.  La  Russie  serait  entraînée 
par  son  propre  intérêt  à  devenir  l'alliée  de  cette  nouvelle 
ligue,  qui  deviendrait  par  là  même  l'arbitre  de  la  situation 
en  Europe.  Cet  ouvrage,  où  se  trouvent  résumés  et  appré- 
ciés tous  les  événements  historiques  de  la  dernière  moi- 
tié de  ce  siècle,  paraît  de  nature  à  produire  une  vive  im- 
pression dans  le  monde  politique  de  tous  les  États  euro- 
péens. 

Signalons,  dans  la  I5iblioihè(jue  scientifique  universelle 
(Kolb),  un  ouvrage  du  docteur  P.  Marin,  que  son  titre  seul 
suffira  pour  recommander  à  l'attention  d'une  foule  de  lec- 
teurs et  surtout  de  lectrices  :  la  lleaulc  chez  l'homme  et  chez 
la  femme.  L'auteur  nous  fait  connaître  en  détail  les  moyens 
d'acquérir  la  beauté,  de  l'augmenter  et  de  la  conserver, 
non  pas  à  l'aide  de  recettes  charlatanesques  et  de  procédés 
plus  ou  moins  dangereux,  quoique  prétendus  inoffensifs  par 
leurs  inventeurs,  mais  par  une  méthode  scientifique  et 
hygiénique.  Ses  minutieux  conseils,  dans  le  détail  desquels 
il  n'est  pas  possible  d'entrer,  se  rattachent  tous  à  deux 
grands  principes  :  pour  le  physique,  observation  rationnelle 
des  règles  de  l'hygiène  ;  pour  le  moral,  entretien  de  la  gaieté 
et  de  la  bonne  humour. 

Les  XotioHS  d'économie  politique  de  M.  G.  Ilubbard  (Léo- 
pold  Cerf)  s'adressent  aux  élèves  de  l'enseignement  pri- 
maire. L'auteur  s'est  attaché  à  exposer  les  principes  essen- 
tiels de  la  science  économique  sous  une  forme  familière  et 
accessible  à  tous,  et  à  éclairer  les  notions  théoriques  par  un 
choix  varié  d'extraits  empruntés  aux  ouvrages  des  grands 

économistes. 

£milc  RauDié. 


A  la  place  du  Livre  moderne,  qui  cesse  de  paraître, 
M.  O.  l'zanne  commence  la  publication  d'un  nouveau  pé- 
riodique :  l'Art  et  l'Idée,  qui,  dans  un  cadre  à  peu  près 
identique,  continuera  à  traiter  toutes  les  questions  d'art 
intéressant  les  bibliophiles  et  amateurs.  Ce  recueil  doit  être, 
d'après  son  éditeur,  la  Revue  contemporaine  du  dilletlan- 
tisme  littéraire  et  de  la  curiosité.  Il  aura  pour  principal  col- 
laborateur M.  B.-II.  Gausseron,  qui  s'est  acquis  une  juste 
notoriété  par  la  sûreté  et  la  variété  de  ses  connaissances 
bibliographiques.  Comme  le  Livre  moderne,  l'Arl  et  l'Idée 
sera  très  richement  illustré. 


CHROmQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Origines 
des  basiliques  chréliennes.  —  Cette  question  très  contro- 
versée de  l'origine  des  premières  églises  chrétiennes  a  été 
étudiée,  dans  un  mémoire  très  complet  et  très  intéressant, 
par  M.  R.  de  Lasteyrie. 

Les  chrétiens  ont-ils  imité  tout  simplement  les  basiliques 
civiles  des  Romains,  ainsi  qu'on  le  croit  communément  en 
France?  Pour  résoudre  cette  question,  M.  de  Lasteyrie  exa- 
mine d'abord  la  description  de  la  basilique  que  nous  donne 
Vitruve,  puis  il  relève  le  plan  des  nombreux  monuments  de 
ce  genre  qui  ont  été  retrouvés  ;\  Rome  et  dans  les  diverses 
parties  de  l'empire  romain.  Il  résulte  de  ce  travail  qu'on 
se  fait,  en  général,  une  idée  très  fausse  des  basiliques 
romaines.  Les  recherches  de  M.  de  Lasteyrie  prouvent  que 
ces  monuments  n'étaient  pas  tous  construits  sur  un  modèle 
unique,  que  leur  forme  était,  au  contraire,  très  variable.  Si 
on  en  dégage  les  traits  essentiels,  on  relève  des  différences 
fondamentales  entre  la  basilique  païenne  et  l'église  primi- 
tive, notamment  en  ce  qui  concerne  l'abside  et  le  transept. 
Il  faut  donc  renoncer  à  l'idée  que  la  basilique  civile  des  Ro- 
mains aurait  fourni  le  prototype  de  nos  églises. 

Passant  aux  autres  hypothèses  émises  à  ce  sujet,  M.  de 
Lasteyrie  prouve  qu'elles  ne  sont  pas  mieux  établies  que  la 
première.  L'église  n'est  pas  une  reproduction,  soit  des  basi- 
liques (ou  salles  égyptiennes]  qui  existaient  dans  les  de- 
meures privées  de  quelques  riches  Romains,  soit  des  cha- 
pelles primitives  élevées  dans  les  catacombes,  soit  des 
premiers  oratoires  chrétiens,  soit  enfin  des  temples  païens. 

La  vérité  est  que  les  premières  églises  sont  des  monu- 
ments très  complexes,  ainsi  que  le  prouvent  la  description 
qui  nous  est  parvenue  de  l'église  de  Tyr  et  les  restes  de 
celle  de  Tebessa.  Elles  renfermaient,  outre  le  sanctuaire, 
des  habitations  et  jusqu'à  des  hôpitaux.  M.  de  Lasteyrie 
admet  bien  que  l'architecture  privée  des  Romains  a  pu 
exercer  une  influence  sur  la  forme  donnée  à  nos  plus  an- 
ciennes églises,  mais  il  pense  qu'on  a  tort  de  chercher  dans 
un  type  unique  de  construction  un  modèle  que  les  chrétiens 
se  seraient  bornés  à  reproduire.  En  réalité,  la  question  est 
plus  compliquée,  et  l'opinion  la  plus  probable,  c'est  que 
plusieurs  facteurs  ont  concouru  à  la  formation  du  type  de 
nos  premières  basiliques.  Aux  basiliques  civiles,  elles  ont 
dû  emprunter  leur  forme  oblongue,  leurs  colonnades  inté- 
rieures, la  forme  de  leur  toiture;  aux  maisons  romaines, 
leur  atrium;  aux  exèdres  et  autres  salles  de  réunion  si 
communes  chez  les  anciens,  leur  transept.  L'ensemble  de 
ces  divers  éléments  forme  un  type  nouveau  qui  constitue 
l'originalité  des  basiliques  chrétiennes  et  qui  méritait  d'être 
signalé. 

Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  cette  importante 
question  qui  parait  devoir  donner  lieu,  lors  de  la  seconde 
lecture,  à  une  intéressante  discussion. 

—  M.  de  Morgan  rend  compte  des  résultats  de  sa  mission 
d'exploration  archéologique  et  linguistique  dans  le  nord  de 
la  Perse,  le  Kurdistan  et  le  Louristaii.  Il  présente  à  l'Aca- 
démie un  grand  nombre  de  plans  et  de  photographies  des 
monuments  achéraénides  et  sassanides,  ainsi  que  la  carte 
des  pays  parcourus  par  la  mission. 

M.  Oppert  rend  hommage  aux  belles  découvertes  de 
M.  de  Morgan;  il  rectifie  seulement  la  situation  de  Tilvoun, 
placé  sur  la  côte,  dans  la  carte  de  M.  de  Morgan,  et  qui  est 
i'ile  de  Tylos  des  Grecs,  aujourd'hui  Bahrein. 

—  Les  Tchames  et  leur  religion.  —  Tel  est  le  titre  d'un 
travail  de  M.  le  commandant  Aymonier,  présenté  à  l'Acadé- 
mie par  M.  Ilamy.  Cette  monographie  des  Tchames  mo- 
dernes est  précédée  d'une  esquisse  historique  de  l'ancien 
Tchampa,  d'après  les  inscriptions  récemment  découvertes, 
les  annales  chinoises  et  annamites. 


Le  Tchampa  apparaît  dans  l'histoire  au  iv"  siècle;  il  lutte 
jusqu'au  x"  contre  les  Chinois  qui  lui  infligent  alors  des  dé- 
faites définitives.  Du  x'  au  xv°  siècle,  il  doit  se  défendre 
contre  les  Annamites,  qui  ont  secoué  le  joug  de  la  Chine  et 
qui  finissent  par  le  conquérir  et  l'absorber  complètement. 
Après  avoir  décrit  les  temples  et  les  ruines,  moins  gran- 
dioses que  celles  du  Cambodge,  qu'il  a  visitées,  M.  Aymonier 
montre  quelle  est  lasituation  morale  et  matérielle  des  restes  des 
Tchames,  cantonnés  dans  la  province  méridionale  de  l'An- 
nam,  le  Binh-Thuan,  un  des  principaux  foyers  de  la  civili- 
sation de  leurs  ancêtres.  Il  donne  ensuite  des  détails  inté- 
ressants sur  leurs  trois  principales  divinités  et  sur  les  rites 
agricoles  concernant  les  barrages,  les  prises  d'eau,  la  cul- 
ture des  champs  sacrés,  la  cueillette  do  l'essence  pré- 
cieuse, etc.  Les  Tchames  du  Cambodge,  beaucoup  plus 
nombreux,  sont  tous  musulmans.  La  dernière  partie  du 
mémoire  est  consacrée  à  l'étude  des  inscriptions  du  Tchatrpa 
qui  sont  abordées  ici  pour  la  première  fois. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Frag- 
ments d'une  élude  sur  l'histoire  des  religions  :  les  mfjslères. 
—  M.  Ravaisson,  dans  ce  mémoire,  rappelle  d'abord  que  les 
Anciens  croyaient  à  l'existence  d'une  profondeur  divine, 
d'une  région  souterraine,  inaccessible  aux  humains,  où  ré- 
sidait le  principe  invisible,  source  du  monde  antérieur. 
Cette  région  était  pour  eux  le  séjour  du  démon  et  des 
âmes.  La  destinée  de  l'humanité  était  donc  d'atteindre  à  ce 
séjour.  Cette  fin  désirée  de  l'existence  terrestre  impliquait 
une  amélioration  de  l'homme,  une  expiation.  Cette  idée 
d'expiation  se  rencontre  dans  le  paganisme  et  dans  le  ju- 
daïsme comme  dans  le  christianisme  :  il  faut  une  rénova- 
tion de  l'être  humain  pour  qu'il  mérite  une  vie  meilleure. 
De  là  ce  que  les  Grecs  appelaient  les  mystères  et  les  Romains 
Viniiialion.  Chez  les  païens  et  les  juifs,  les  cérémonies  reli- 
gieuses opérant  la  transformation  morale  du  catéchumène 
se  composaient  d'une  purification  et  d'un  sacrifice  offert 
aux  dieux.  Ce  sacrifice  donnait  lieu  à  un  repas  ayant  pour 
objet  d'unir  l'homme  à  la  divinité  afin  d'apaiser  celle-ci.  La 
même  idée  se  retrouve  dans  le  christianisme  sous  une 
forme  plus  élevée,  dont  les  pratiques  du  paganisme  et  du 
judaïsme  n'étaient  qu'une  grossière  ébauche.  La  Revue  re- 
viendra sur  cette  importante  étude. 

—  M.  Glasson  lit  une  notice  sur  la  vie,  les  travaux  de 
M.  Charles  Grad,  correspondant  de  l'Académie,  décédé  l'an- 
née dernière,  dont  on  connaît  les  nombreux  travaux  sur  lés 
sciences  naturelles,  l'économie  sociale  et  les  finances. 

Académie  dés  beadx-arts.  —  En  ouvrant  la  séance,  le  pré- 
sident adonné  lecture  des  lettres  de  candidature  au  fauteuil 
vacant  par  suite  du  décès  de  M.  Alphund.  Ces  candidats 
sont,  par  ordre  alphabétique  :  MM.  Roger  Ballu,  inspecteur 
des  beaux-arts;  G.  Berger,  député;  Corroyer,  architecte: 
Philippe  Gille,  publiciste;  Georges  Lafenestre,  conservateur 
du  département  de  la  peinture  au  musée  du  Louvre;  Leroy 
de  Keraniou,  ingénieur;  Marquet  de  Vasselot,  statuaire; 
Emile  Michel,  publiciste;  Charles  Yriarte,  conservateur  des 
beaux-arts. 

L'Académie  procédera,  dans  la  prochaine  séance,  au  clas- 
sement des  candidats. 

Après  cette  lecture  qui,  aux  termes  du  règlement,  ne 
pouvait  être  prorogée,  l'Académie  a  levé  sa  séance  en  signe 
de  deuil  de  la  double  perte  qu'elle  vient  de  faire  par  la 
mort  de  M.  le  comte  de  Nieuuerkerke  et  celle  de  M.  Hen- 

riquel-Dupont. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONiaUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

28  janvier  1892. 

Apres  quatre  voyages,  le  mi-inc  jour,  du  Sénat  à  la 
Chambre,  de  la  Chambre  au  Sénat, le  budget  ayant  été  volé 
d'un  commun  accord  vers  les  dix  heures  du  soir,  le  Parle- 
ment s'est  mis  en  vacances  jusqu'au  IG  février.  Nous  avons 
évité  encore  pour  cette  fois  la  question  constitutionnelle 
qui  se  tient  toujours  embusquée  a>ix  détours  de  la  discus- 
sion budgétaire,  et  qui  pourra  bien,  une  année  ou  l'autre, 
par  une  séance  de  nuit,  avec  des  majorités  moins  prudentes, 
nous  sauter  à  la  gorge.  M.  Godefroy  Cavaignac.  rapporteur, 
a  énergiquement  affirmé,  pour  la  Chambre  des  députés,  non 
seulement  le  droit  d'initiative  en  matière  de  dépenses,  mais 
encore  le  droit  de  prononcer  le  dernier  mot  sur  toute  ques- 
tion d'impôts  et  de  crédits.  La  doctrine  de  la  Chambre  est 
absolument  faite  là-dessus,  on  le  sait,  mais  elle  n'a  jamais 
été  acceptée  qu'à  moitié  par  le  Sénat.  On  vit  d'accord,  en 
ne  s'expliquant  pas  sur  les  points  contestés,  ce  qui  est  gé- 
néralement dans  les  affaires  humaines,  au  Parlement  et  liors 
le  Parlement,  la  meilleure  manière  de  s'entendre. 

La  réforme  des  frais  de  justice,  qui  avait  été  en  grand 
péril,  est  sortie  améliorée  des  épreuves  successives  qu'elle 
a  subies.  Désormais,  les  actes  d'avoué  à  avoué  seront  dis- 
pensés des  droits  de  timbre  et  d'enregistrement.  Le  premier 
coup  de  faulx  a  été  porté  dans  les  broussailles  de  notre 
procédure,  mais  combien  il  y  a  encore  à  couper  et  à  ar- 
racjier  I 

* 
*  * 

Au  moment  où  la  clôture  de  la  session  a  été  prononcée, 
on  voulait  interroger  le  gouvernement  sur  le  manifeste  des 
cardinaux.  M.  Ilubbard  se  proposait  de  demander  la  discus- 
sion immédiate  du  projet  de  loi  relatif  aux  associations, 
«  considérée  comme  la  préface  de  la  dénonciation  du  Con- 
cordat ».  Il  est  certain  que  le  gouvernement  n'aurait  pas 
pu  attribuer  au  projet  de  loi  ce  caractère  de  a  préface  », 
puisque  M.  de  Freycinet  a  déclaré  très  formellement  de- 
vant l'une  et  l'autre  Chambre  que  le  projet  de  loi  sur  les 
associations  n'était  pas  un  achoniincnicnt  à  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État.  Le  projet  est  ce  qu'il  est;  il  devra  être 
étudié  et  discuté  en  son  texte,  adopté  ou  rejeté  pour  lui- 
même,  et  il  produira  par  la  suite  ses  effets,  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre,  suivant  les  circonstances  qui  se  présente- 
ront. Mais  si  la  discussion  .s'était  engagée  sur  l'heure,  le 
manifeste  de  nos  prélats  aurait  été  du  feu  sur  le  feu. 

La  lettre  du  pape  Léon  .Mil,  que  nous  annoncions  dans 
notre  dernière  chronique,  n'a  point  paru  :  chaque  jour  on 
la  réclame  en  vain;  —  et,  au  lion  de  la  lettre  du  pape,  c'est 
la  déclaration  des  cardinaux  que  nous  avons  eue;  elle  a 
éclaté  comme  une  sorte  de  petit  coup  d'Étal  ecclésiastique, 
à  l'insu  du  gouvernement  et  à  l'insu  du  pape. 

La  situation  où  se  placent  ainsi  nos  évoques  vi.s-à-vis  du 
Vatican  et  vis-à-vis  du  gouvernement  de  la  République  est 
assurément  originale  et  hardie  :  elle  ne  paraît  pas  moins 
contraire  aux  règles  de  la  hiérarchie  dans  l'Église  qu'aux 
lois  fondamentales  de  l'État.  Il  est  inadmissible  que  les  car- 
dinaux et  les  évoques  puis.senl  se  concerter  pour  adresser 


des  manifestes  à  l'opinion  publique,  pour  exercer  d'une  ex- 
trémité à  l'autre  du  pays,  à  la  même  heure,  avec  la  haute 
autorité  dont  ils  sont  revêtus,  une  pression  politique  et 
morale  sur  un  grand  nombre  do  consciences.  On  dirait  une 
république  ecclésiastique  qui  s'élève  en  dehors  des  lois  de 
l'État,  en  dehors  des  lois  de  l'Église,  gouvernée  par  un  con- 
seil de  cardinaux.  C'est  un  phénomène  qui  ne  .s'était  pas 
encore  vu,  croyons-nous,  car  l'Église  de  France,  suivant  les 
temps,  a  pu  se  montrer  quelquefois  avec  le  roi  contre  le 
pape  ou  avec  le  pape  contre  le  roi;  mais  se  déclarer  à  la 
fois  indépendante  du  pape  et  de  l'Étal,  se  mettre  à  part  et 
en  dehors  des  deux  grandes  autorités  constituées,  pour  vivre 
de  sa  vie  propre,  sous  l'inspiration  de  ses  cardinaux,  c'est 
une  attitude  dont  on  trouverait  dillicilemenl  un  autre 
exemple  dans  l'histoire. 

Quant  au  texte  môme,  il  offre  à  volonté  des  sujets  de 
blâme  ou  d'approbation  à  tous  les  partis.  On  peut,  si  l'on 
veut,  s'en  tenir  à  ces  passages  où  les  cardinaux  déclarent 
que  la  République  doit  être  désormais  considérée  comme 
«  le  gouvernement  que  la  France  s'est  donné  »  librement,  et 
où  ils  invitent  les  catholiques  à  «  s'unir  sur  le  terrain  con- 
stitutionnel ».  A  la  vérité,  ces  simples  mots  suffisent  à  ruiner 
les  prétentions  dynastiques  et  toute  l'antique  théorie  de 
l'union  indissoluble  de  l'autel  et  du  trône. 


« 
*  « 


La  Chamlire  des  députés  de  Prusse  et  les  partis  politiiiues 
sont  profondément  troublés  par  la  discussion  du  projet  de 
loi  qui  tend  à  rétablir  le  caractère  strictement  confession- 
nel de  l'enseignement  (jriraairc  :  ■<  Ce  n'est  pas  notre  gou- 
vernement qui  a  fait  le  CuUurkampf,  dit  .M.  de  Caprivi,  et 
il  entend  y  mettre  lin.  »  Le  comte  de  Zedlitz,  ministre  de 
l'instruction  publique,  soutient  énergiquement  le  projet 
contre  les  libéraux-nationaux,  contre  les  progressistes  et 
contre  toute  la  presse  plus  ou  moins  attachée  aux  libertés 
de  l'esprit  moderne  et  aux  droits  de  l'état  laïque;  mais  il 
paraît  que  M.  iMiquel,  le  ministre  des  finances,  saisit  cette 
occasion  pour  s'en  aller,  en  laissant  le  budget  dans  un  assez 
piteux  état. 


*  * 


Le  dictateur  Stambouloff,  en  sautant  de  son  traineau,  .s'est 
blessé  lui-même  à  la  cuisse  d'une  balle  de  son  revolver,  qui 
n'a  pu  encore  être  extraite.  Est-ce  accident?  Est-ce  at- 
tentat"? ou  bien  encore  une  comédie  bulgare'.'  Il  parait  que 
le  cas  est  grave,  et  comme  l'opinion  s'est  accréditée  en 
Europe  que  les  complications,  (|uand  elles  viendront,  com- 
menceront par  les  Balkans,  la  santé  d'un  Stambouloff  tient 
le  monde  attentif. 

Nous  avons  perdu  M.  Joigneaux,  sénateur  de  IaCôle-d"Or, 
agriculteur  et  journaliste,  qui  lut  l'un  des  hommes  popu- 
laires de  France.  Il  a  eu  son  style  à  lui  et  le  grand  bon  sen.s 
de  Bourgogne.  Il  venait  d'achever  deux  volumes  de  mé- 
moires curieux  sur  les  choses  de  ces  vingt  dernières 
années. 

IlfvCTon  Dépasse. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

L'aiiiinalion  des  preiiiifis  jours  de  Tannée  ne  s'est 
pas  maintenue;  à  la  fermeté  que  nous  avions  relevée 
dans  les  premières  Bourses  de  1892  a  succédé  un  calme 
plat  eL  sans  qu'il  y  ait  eu  de  véritables  motifs  de 
baisse.  On  a  bien  essayé  de  lancer  quelques  nouvelles 
inquiétantes  au  sujet  du  Maroc  et  de  l'Egypte,  mais 
l'influence  de  ces  appréciations  pessimistes  a  été  très 
minime  et  de  courte  durée  ;  l'affaire  des  chemins  de 
fer  portugais,  suivie  d'une  crise  ministérielle,  n'a  eu 
également  qu'un  effet  peu  durable  ;  on  s'est  encore  peu 
préoccupé  de  la  situation  nouvelle  qui  sera  créée  à 
notre  commerce  par  notre  politique  douanière.  De  tout 
cet  ensemble  de  faits,  il  est  résulté  seulement  un  cer- 
tain malaise  qui  a  modifié  les  bonnes  tendances  du 
début. 

Peut-on  dire  que  la  situation  générale  est  embar- 
rassée? Nous  ne  le  pensons  pas;  il  y  a  un  ensemble  de 
circonstances  défavorables,  mais  notre  marché  pos- 
sède des  disponibilités  très  grandes  qu'il  n'a  pas  en- 
core employées;  le  comptant  n'est  pas  sorti  de  sa 
réserve,  et  ses  ressources  sont  assez  grandes  pour  que 
son  action  détermine  un  mouvement  des  plus  im- 
portants. Comparons,  d'ailleurs,  la  situation  actuelle 
avec  celle  que  nous  avons  trouvée  au  commencement 
de  1891,  nous  verrons  qu'elle  est  considérablement 
dégagée. 

Les  récoltes,  qui  ont  déterminé  en  grande  partie  le 
malaise  général,  ne  seront  pas  souvent  aussi  défec- 
tueuses que  l'ont  été  les  dernières;  la  marge  à  labaisse  des 
fonds  dépréciés  semble  près  d'être  épuisée  ;  on  peut  s'at- 
tendre à  un  relèvement  progressif  des  bonnes  valeurs; 
ce  qu'il  faudrait,  c'est  le  retour  de  la  confiance.  En  ce 
sens,  le  grand  succès  que  vient  de  remporter  l'émission 
d'obligations  du  chemin  de  fer  de  Beyrouth  à  Damas, 
faite  par  la  Banque  ottomane,  peut  être  un  indice  pré- 
cieux. Il  nous  montre  que  l'épargne  est  toujours  dis- 
posée à  donner  ses  capitaux  aux  affaires  sérieuses,  ré- 
munératrices et  sûres;  si  elle  se  tient  éloignée  des  an- 
ciens placements,  c'est  parce  que  leur  prix  est  trop 
élevé  et  le  revenu  qu'ils  donnent  insuffisant.  Si  l'on 
voulait  lui  proposer  des  affaires  aussi  étudiées  et  aussi 
profitables  que  la  dernière,  nous  ne  doutons  pas  qu'elle 
sortirait  de  sa  torpeur  :1e  succès  du  Beyrouth  à  Damas 
nous  le  prouve. 

.\.  Lacroix. 

Informations. 

Le  solde  de  l'emprunt  de  iSS6  de  laVille  de  Paris.— Depuis 
le  ili  janvier,  les  guichets  de  la  caisse  municipale  procèdent 
à  l'émission  du  solde  de  l'emprunt  de  1886,  s'élevant  à  la 
somme  de  13  millions  environ.  L'émission  se  fait  sous  forme 
de  souscriptions  directes,  et  au  jour  le  jour.  Le  prix  des 
titres  est  réglé  d'après  le  cours  moyen,  à  la  Bourse  précé- 


dente, des  titres  similaires  de  l'emprunt  1886.  Ce  prix  est 
affiché  tous  les  matins  dans  les  bureaux  de  la  caisse  munici- 
pale. En  échange  de  ses  espèces,  le  public  reçoit  des  titres 
entièrement  libérés,  au  porteur  ou  nominatifs,  au  choix  des 
souscripteurs.  La  Ville  se  réserve  la  faculté  de  suspendre 
l'émission  si  elle  le  juge  nécessaire. 


Le  commerce  extérieur  pour  le  mois  de  décembre.  — 
I-.'administration  des  douanes  vient  de  publier  la  statistique 
de  notre  commerce  extérieur  pour  le  mois  de  décembre 
des  années  1890  et  1891.  Voici  les  résultais  annoncés  : 


DÉCEMBRE. 


Importations. 

Objets  d'alimentation. 
Matières  nécessaires  à 

l'industrie 

Objets  fabriqués 

Autres  marchandises. 


Totaux. 


Exportations. 

Objets  d'alimentation. 
Matières  nécessaires  à 

l'industrie 

Objets   fabriqués 

Autres  marchandises. 

Totaux 


1891 

1G7.093.000 

2il.752.000 
70.678.000 
1/1.689.000 

49/1.212.000 


89. 71/1. 000 

77.210.000 

1/ll.OtG.OOO 

25.768.000 

333.708.000 


1890 

l/i0.5/i9.000 

195.929.C0O 
56.713.000 
13.150.000 

/1OI.3/1I.OOO 


92.686.000 

79.533.000 

181.929.000 

28.613.000 

382.761.000 


Les  emprunts  d'État  en  Allemagne.  —  Le  ministre  des 
finances  de  Prusse  a  déclaré  dans  le  discours  qu'il  a  pro- 
noncé en  soumettant  le  budget  au  Landtag  de  Prusse  qu'il 
a  l'intention,  pour  parer  aux  difficultés  budgétaires,  d'é- 
mettre 100  millions  de  Bons  du  Trésor  au  lieu  de  30  mil- 
lions, de  manière  à  pouvoir  choisir  un  moment  favorable 
pour  le  prochain  emprunt.  A  l'heure  qu'il  est,  la  siluation 
du  marché  monétaire  est  excellente,  et  il  y  a  une  grande 
abondance  de  fonds  disponibles,  mais  cette  situation  est  le- 
résultat  d'une  certaine  réserve  du  public  ;  en  eflét,  les  af- 
faires sur  les  fonds  d'État  prussien  sont  actuellement  fort 
peu  nombreuses  sur  le  marché.  L'émission  de  février  der- 
nier a  commencé  par  tomber  dans  les  mains  de  la  spécula- 
tion et  a  mis  longtemps  pour  arriver  au  public  ;  aussi 
n'a-t-on  pas  l'intention  d'adopter  le  même  type  ;  une  opinion 
partagée  par  un  grand  nombre  de  fiuanciers  est  favorable 
à  un  emprunt  h.  pour  100,  qu'il  serait  facile  d'écouler  ;  mais 
une  pareille  émission  impliquerait  l'aveu  d'un  recul  dans  la 
situation  financière,  et  il  est  peu  probable  que  l'on  veuille 
faire  cet  aveu. 

On  a  suggéré  l'idée  d'un  emprunt  3  pour  100  amortissable, 
d'une  part,  parce  qu'il  parait  peu  rationnel  de  ne  pas  pro- 
céder à  ramortissement  de  toutes  les  grandes  dépenses, 
même  de  celles  qui  sont  improductives,  et,  d'autre  part, 
parce  qu'on  ne  gênerait  pas  ainsi  le  classement  des  em- 
prunts 3  pour  100  antérieurs. 

Il  est  certain  que  le  public  reconnaîtra  la  valeur  supé- 
rieure d'un  emprunt  amortissable;  mais  cela  ne  suffira  pas 
ù  faire  face  aux  besoins  de  l'amortissement. 

A.  L. 


Supplément  à  la   i  Revue  bleue  »  du  6  février  1892. 


IIISTOmE   DE   LA   CIIIMIK   PAR   M.    RAOUL  JAGNAUX  (1) 


Il  n'y  a  plus  de  profanes  :  de  nos  jours  les  lettrés  con- 
naissent trop  le  prix  de  la  science  pour  néfiliger  les  occa- 
sions de  se  faniiliaristr  avec  elle,  l-ltudier  l'histoire  d'une 
science  est  assurément  une  des  nioilloures  manières  de 
s'initier  à  co  qu'olle  a  d'essentiel,  et  il  arrive  parfois  qu'a- 
près en  avoir  suivi  avec  intérêt  le  développement  histo- 
rique, on  se  trouve  entraîné  à  faire  avec  cette  science  une 
connaissance  plus  intime.  Pour  nous  en  tenir  à  la  matière 
dont  il  est  traité  dans  le  livre  de  M.  Jaiçnaux,  je  rappellerai 
que  plus  d'un  esprit  distingué  a  été  conduit  à  l'élude  de  la 
chimie  par  des  lectures  telles  que  la  Philosophie  chimique, 
de  Dumas,  ou  le  beau  livre  de  Berthelot,  Science  et  Philoso- 
phie. 

Certaines  sciences  parlent  davantage  à  l'imagination,  par 
exemple  l'astronomie,  ou,  dans  ces  derniers  temi)s,  la  pliy- 
siologie,  de  laquelle  on  a  même  quelque  peu  abusé.  Mais  il 
me  semble  que  la  chimie  est  toute  aussi  bien  faite  pour  s'a- 
dresser à  l'imagination  de  l'artiste  ou  à  la  curiosité  du  i)hi- 
losophe. 

C'est  pourquoi,  sans  ra'égarer  sur  le  terrain  de  la  Hcvice 
rose  et  sans  prétendre  m'engager  dans  une  appréciation 
technique,  je  désire  signaler  à  nos  lecteurs  Vllisiuire  du  la 
chimie,  par  M.  Haoul  Jagnaux.  Ce  sont  deux  gros,  très  gros 
volumes,  et  l'on  comprendra  qu'il  en  soit  ainsi  quand  on 
saura  que  le  tome  premier  renferme  :  1°  l'histoire  des 
grandes  lois  chimiques;  2"  l'histoire  des  métalloïdes  et  de 
leurs  ])rincipaux  composés;  et  qu'on  trouve  dans  le  tome 
second  :  1"  l'histoire  des  métaux  et  de  leurs  principaux 
composés;  2°  l'histoire  de  la  chimie  organique.  Tout  ce 
vaste  ensemble  est  intéressant  par  lui-nièmo,  et  l'homme 
de  science  ne  doit  évidemment  en  laisser  de  cùté  aucune 
partie;  mais  nous  ne  somnKîs  point  liés  par  les  mêmes  obli- 
gations, et  c'est  surtout  dans  les  considérations  générales 
qui  précédent  ou  qui  suivent  les  chapitres  spéciaux,  qui  les 
annoncent  ou  s'en  dégagent,  que  nous  devons  chercher 
notre  butin. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Jagnaux  soit  un  littérateur  ou  un  phi- 


losophe. Il  est  avant  tout  et  foncièrement  un  chimiste.  Ses 
principales  productions  sont  là  pour  l'attester,  entre  autres 
son  Truilé  de  chimie  générale,  analytique  et  oppliquée,  en 
quatre  volumes  grand  in-octavo,  comprenant  'J'iOO  pages, 
avec  800  ligures  dans  le  texte. 

Toutefois,  s'il  ne  cherche  pas  les  généralités,  M.  Jagnaux 
ne  les  fuit  pas  non  plus.  Il  expose  les  diverses  opinions,  les 
conceptions  antagoniiiues,  avec  autant  de  largeur  <|ue  d'im- 
partialité. A  ce  point  de  vue,  je  recommande  particulière- 
ment aux  esprits  sérieux  les  chapilrrs  sur  l'alchimie,  la 
constitution  de  la  matière  et  sur  l'atomisme,  qui  ouvrent  le 
premier  volume.  11  y  faut  joindre  un  eha|)itre  complémen- 
taire très  important,  intitule  «  Hypothèses  actuelles  sur  la 
constitution  de  la  matière  ».  C'est  un  résume  exact,  lumi- 
neux et  méthodûiue  des  expériences  tentées  dernièrement 
en  Allemagne  et  en  Angleterre  et  des  théories  qui  ont  été 
émises  à  la  suite  de  ces  expériences.  Il  y  a  là  sur  la  matière 
tourbillonnante  des  pages  qui  ne  doivent  être  ignorées  d'au- 
cun philosophe  digne  de  ce  nom.  iNous  mentionnerons  éga- 
lement à  la  (in  du  tome  second  le  chapitre  sur  les  fermen- 
tations. On  y  verra  pounpioi  M.  l'rémy  ne  partage  pas  la 
conviction  de  M.  Pasteur  relativement  à  l'action  des  germes 
atmosphéri(iues  .sur  la  matière  l'cirmentescible. 

Toutes  CCS  questions  nous  attirent,  soit  par  l'étonduc  des 
problèmes  qu'elles  soulèvent,  soit  par  leur  vivante  actua- 
lité. Mais,  encore  une  fois,  le  grand  intérêt  et  la  profonde 
utilité  d'un  ouvrage  tel  que  celui  de  M.  Jagnaux  résident 
dans  le  spectacle  du  développement  de  la  science  à  travers 
les  âges,  et,  comme  on  dit,  dans  sa  genèse.  Bien  des  ligures 
originales  .se  succèdent  dans  cette  histoire  depuis  l'aracclse 
et  Van  llelmont  jusciu'à  notre  illustre  Lavoisier.  1,'auteur 
s'est  complu  à  mettre  en  lumière  li.'s  rares  mérites  de  ce 
fondateur  de  la  chimie,  et  il  justilie  ainsi  l'épigraphe  de  son 
livre  empruntée  à  .M.  Wiirl/  :  «  La  chimie  est  une  science 
française.  Elle  fut  constituée  par  Lavoiner,  d'immortelle 
mémoire.  » 

JlLliS   LliVALLOlS. 


COURS   D'HISTOIRE   DE   FRANCE   A   L'USAGE   DES   ÉCOLES   PRLMAIUES  (2) 


Il  n'est  peut-être  pas  d'enseignement  plus  délicat  que 
celui  de  l'histoire,  lorsque  cet  enseignement  s'adresse  aux 
petits.  Ne  pouvant  écrire  à  l'intention  des  élèves  de  l'école 
primaire  des  ouvrages  considérables,  les  auteurs  sont  ex- 
iposésà  rédiger  des  nomenclatures  arides,  à  ne  donnerqu'une 
charpente  de  faits  et  de  dates,  de  sorte  que  l'étude  de  l'his- 
Itoire,  si  attrayante  pour  elle-même,  ne  cause  aux  enfants 
que  de  l'ennui,  à  moins  que  le  maître  ne  sache  suppléer, 
|par  son  enseignement  oral,  à  la  sécheresse  du  livre. 
i 

j  Le  Cours  d'histoire  de  Fruwc  dont  M.  Claude  Auge  et 
|notrc  collaborateur  M.  Maxime  Petit  viennent  de  publier  le 
premier  volume  est  conçu  d'après  un  plan  qui  nous  a  paru 
neuf  sous  bien  des  rapports.  Partant  de  cette  idée  que  l'en- 
seignement de  notre  histoire  doit  avoir  pour  but  la  con- 
naissance de  la  vie  nationale  à  travers  les  siècles,  les  auteurs 
ont  pensé  que  les  faits  mentionnés  ne  devaient  pas  se  pré- 
jSenter  en  assez  grand  nombre  pour  voiler  les  idées  domi- 
|nantes  sous  la  multiplicité  des  détails.  Ils  n'ont  rien  omis 
d'essentiel,  mais  ils  ont  évité  les  anecdotes  banales  et  sans 


portée,  pour  conserver  seulement  celles  dont  on  peut  déga- 
ger une  moralité. 

Us  ne  se  sont  pas  bornés  (et  nous  les  en  félicitons)  à  ra- 
conter l'histoire-bataille.  Ils  ont  fait  une  large  place  à  l'his- 
toire des  institutions  de  la  France  aux  diverses  époques. 
Tout  ce  (jui  concerne  cette  partie  de  notre  vie  nationale 
forme  autant  de  petits  cha|)itres  distincts  à  latin  de  chaque 
régne  important  ou  de  chacpie  grande  période. 

Knfin,  ils  ont  pensé  (ju'il  serait  bon,  après  avoir  enseigné 
à  l'élève  l'histoire  de  la  métropole,  de  lui  faire  connaître 
l'histoire  de  nos  possessions  d'outre-mer,  et  ils  ont  donné, 
à  la  fin  du  livre,  un  intéressant  précis  d'histoire  coloniale. 

Si  nous  ajoutons  que  le  Cours  de  MM.  Auge  et  Petit  est 
au  courant  des  découvertes  les  plus  récentes,  orné  de  gra- 
vures dont  la  plupart  documentaires,  enrichi  de  jolies  cartes 
en  couleur  et  de  tableaux  synthétiques,  écrit  avec  clarté  et 
précision,  semé  çà  et  là  d'a|)er(.iis  sur  les  conséquences  des 
faits  historiqups,  nous  en  aurons  dit  assez  pour  faire  ressor- 
tir l'intérêt  qui  s'attache  à  une  publication  classique  don' 
nous  avons  plaisir  à  annoncer  l'apparition. 


;i)  2  vol.  grand  in-S".  —  Baudry. 
!"2)  Paris,  librairie  Larousse. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  de  Vienne.  —  La  langue  étrusque.  —  M.  le  pro- 
fesseur Kraal  a  fait  une  communication  sur  le  texte  étrusque 
dont  nous  avons  parlé  récemment.  Ce  texte  a  été  décou- 
vert, au  nijisé^  d'Aara^,  sur  une  bande  de  papyrus  recou- 
vrant uçe.flj'fijiIfff'ft-Ç"  femme  qui  avait  été  apportée  d'Egypte 
en  18Zi9.|,l]n,;^j^^9ii^t,égyptologue,  M.  M.  Brugsch,  avait  dé- 
claré que.jifi,|Caractères  de  cette  écriture  étaient  inintelli- 
gibles. M.  Kraal  se  mit  à  l'œuvre,  et  ses  études  le  convain- 
quirent xja'it;idtait  en  présence  d'un  texte  étrusque,  de 
b^aucou]l'laT*iîus  long  qui  nous  soit  parvenu.  Ce  texte  frag- 
menté cé^'i'tifent  liiOO  mots,  répartis  en  200  lignes.  Le  pa- 
pyrus et  l'encre  sont  incontestablement  de  fabrication 
égyptienne.  L'authenticité  du  texte  est  affirmée  par 
MM.  Biiclieler,  Deecke  et  Pauli,  et  ces  savants  ne  doutent 
pas  que,  .si  cette  précieuse  relique  vient  à  être  déchiffrée, 
nous  aurons  enfin  la  clef  de  cette  langue  mystérieuse. 
M.  Kraal  a  tenté  une  restitution  et  une  première  lecture  de 
ce  fragment;  M.  Deecke  a  ajouté  quelques  explications. 
Désormais,  une  nouvelle  voie  est  donc  ouverte  aux  investi- 
gations des  savants,  et  il  est  permis  d'espérer  que  nous 
aurons  bientôt  à  signaler  à  nos  lecteurs  le  Champollion  de 
l'étrusque. 

Académie  hovale  d'Irlande.  —  L'Académie  royale  d'Ir- 
lande vient  de  publier  un  important  ouvrage,  tha  Flinders 
Pétrie  Pnpyri,  dont  l'éditeur  est  le  savant  docteur  MahaflTy. 
Il  s'agit  des  papyrus  précieux  qui  entouraient  des  momies, 
et  que  M.  Flinders  Pétrie  a  eu  la  bonne  fortune  de  décou- 
vrir à  Tell  Gurob.  Ces  documents  ont  été  confiés  à  M.  le 
professeur  Sayce  et  à  M.  le  docteur  Mahaffy.  Ils  se  com- 
posent de  fragments  appartenant  à  des  genres  divers  (litté- 
rature classique,  actes  juridiques,  actes  fiscaux,  etc.),  et 
qui  tous  ofl'rent  un  grand  intérêt.  Quelques-uns  sont  datés 
et  remontent  au  m"  siècle  avant  notre  ère.  Les  documents 
d'un  caractère  fiscal  ont  été  réservés  à  M.  Sayce  et  paraî- 
tront bientôt. 

Ceux  que  vient  de  publier  M.  Mahaffy  ont  trait  surtout 
à  la  littérature  classique;  ce  sont  des  fragments  d'Euripide, 
de  Platon,  d'Homère,  et  un  certain  nombre  d'actes  privés. 
On  y  trouve  notamment  les  fragments  de  VAntiope  d'Iiuri- 
pide  qui  ont  déjà  été  publiés.  Mais  ce  qui  fait  le  mérite  de 
cette  belle  publication,  ce  sont  les  commentaires,  l'intro- 
duction et  les  trente  fac-similés  que  nous  donne  le  savant 
éditeur. 

Ainsi  (lue  nous  l'avons  dit,  ces  textes  remontent  à  une 
date  très  ancienne,  au  m"  .siècle  avant  notre  ère.  Jusqu'ici, 
nous  n'en  possédions  pas  qui  pussent,  avec  certitude,  être 
attribués  à  une  époque  aussi  reculée.  M.  Mahaffy  insiste 
avec  raison  sur  ce  fait  important  pour  en  tirer  des  consé- 
quences nouvelles.  Il  montre  notamment  quel  en  est  l'in- 
térêt au  point  de  vue  palôographique.  Il  est  certain,  en 
efiet,  qu'après  cette  découverte,  plusieurs  règles  de  la  pa- 
léographie grecque,  regardées  jusqu'à  présent  comme  cer- 
taines, devront  être  revisées.  D'autre  part,  nous  pouvons 
maintenant  comparer  avec  les  originaux  les  textes  clas- 
siques que  nous  ont  transmis  les  Alexandrins,  et  nous  rendre 
un  compte  suffisant  des  altérations  qu'ils  leur  ont  fait  subir. 
Enfin,  les  textes  juridiques,  les  testaments  faits  dans  la 
forme  légale  que  renferme  ce  volume  seront  consultés  avec 
fruit  par  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  et  du  droit 
de  l'Egypte  sous  les  premiers  Ptolémées. 

En  résumé  ce  volume,    en   vulgarisant  ces  textes  d'une    | 


grande  valeur,  rendra  un  service  considérable  aux  travail- 
leurs de  tous  les  pays,  et  nous  devons  en  remercier  M.  Flin- 
ders Pétrie,  M.  Mahaffy  et  l'Académie  d'Irlande.  Nous  espé- 
rons que  le  volume  promis  par  M.  Sayce  ne  se  fera  pas  trop 
attendre. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  M.  Gus- 
tave Schlumberger  lit  une  note  sur  trois  magnifiques  bulles 
ou  sceaux  d'or  de  la  Petite-Arménie.  Ces  bulles  d'or,  appen- 
dues  à  des  lettres  au  pape  Innocent  111,  datent  des  premières 
années  du  xiii"  siècle  ;  elles  sont  conservées  aux  Archives 
vaticanes.  Ce  sont  probablement  les  seuls  monuments  de  ce 
genre  encore  existants.  Léon  II,  en  grand  costume  royal,  est 
figuré  sur  l'une  des  faces  ;  sur  la  face  opposée  est  gravé  le 
lion  d'Arménie. 

M.  Schlumberger  présente  un  autresceau  royal  d'Arménie, 
aujourd'hui  conservé  dans  le  fonds  Clairambault  à  la  Biblio- 
thèque nationale.  C'est  celui  du  dernier  roi  de  cette  dynastie, 
l'infortuné  Léon  VI,  qui  mourut  eu  exil  à  Paris  et  dont  la 
dalle  funéraire  est  aujourd'hui  conservée  à  Saint-Denis. 
L'inscription  do  cette  dalle,  comme  celle  du  sceau  de  la  Bi- 
bliothèque nationale,  démontre  que  ce  souverain  doit  être 
appelé  Léon  V,  et  non  Léon  VI,  comme  l'usage  s'en  est  éta- 
bli par  suite  d'une  erreur. 

Ënterminantsacommunication,  M.  Schlumberger  annonce 
à  l'Académie  que  l'ivoire  byzantin,  dont  il  a  récemment  en- 
tretenu ses  confrères  et  qu'il  avait  vainement  tenté  de  faire 
acquérir  par  le  musée  du  Louvre  ou  le  Cabinet  des  médailles, 
vient  d'entrer  au  musée  de  Berlin.  11  est  vraiment  regret- 
table, ajoute-t-il,  que,  par  suite  des  ressources  modiques 
dont  nous  disposons,  tant  de  monuments  importants  nous 
échappent;  il  serait  grand' temps  que  la  caisse  des  musées 
fût  enfin  constituée. 

La  nécropole  étrusque  du  lac  Trasimène.  —  M.  Casati, 
conseiller  à  la  Cour  de  Paris,  rend  compte  de  la  découverte 
faite  récemment,  près  de  la  forteresse  crénelée  qui  domine 
le  lac,  d'une  nécropole  composée  d'un  certain  nombre  de 
tombeaux  creusés  dans  le  tuf  et  séparés  par  deux  voies  sé- 
pulcrales. Ces  tombes  avaient  été  déjà  fouillées  et  dépouil- 
lées en  partie  ;  on  y  a  retrouvé  encore  une  cinquantaine 
d'urnes  funéraires  portant  des  inscriptions.  M.  Casati  inter- 
prète les  plus  intéressantes.  Plusieurs  concernent  des  fa- 
milles étrusques  déjà  connues  :  Ancaria,  Parna,  Plautia, 
Vileia,  Tibenna. 

M.  Casati  appelle  surtout  l'attention  de  l'Académie  sur  la 
terminaison  alisa  qui  se  trouve  dans  l'inscription  suivante  : 
Tei.  Cafate.  Larthalisa.  On  connaissait,  par  la  belle  inscrip- 
tion bilingue  du  tombeau  de  Tolumuius,  le  sens  précis  de 
la  terminaison  al,  ou  Cafalial  est  traduit  en  latin  par  Cafatia 
natus.  Ici  al  désigne  donc  la  descendance  maternelle  au 
premier  degré;  M.  Casati  suppose  que  alisa  désigne  cette 
descendance  au  deuxième  degré,  et  il  traduit  ainsi  l'inscrip- 
tion :  Telius  Caphatins,  Larliœ  nepos.W  reconnaît,  toutefois, 
que  l'on  ne  sera  définitivement  fixe  sur  l'interprétation  de 
ce  mot  qu'après  la  découverte  d'une  inscription  bilingue. 

M.  Casati  énumère  ensuite  les  ditTérents  objets  artistiques 
remarquables  trouvés  cette  année,  soit  dans  cette  nécropole, 
soit  à  Todi,  l'ancienne  Tutere  étrusque.  11  cite  notamment 
des  miroirs  représentant  des  lasas,  ou  génies  mâles  à  che- 
val, des  vases  de  lunchero  à  figures  d'animaux,  des  armes, 
des  armures,  des  bijoux  d'or  et  d'argent,  etc. 

J.-B.  Mispoulet. 
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CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

La  mise  en  train  du  nouveau  rétrimc  douanier  ne  se  fait 
pas  sans  peine  ni  sans  protestation.  D'abord  toute  la  polé- 
mique de  presse  a  repris  à  l'intérieur  avec  autant  de  viva- 
cité que  si  l'on  était  encore  à  discuter  aujourd'hui  devant 
Je  Parlement  les  principes  de  la  loi  nouvelle  et  s'il  s'agissait 
de  les  adopter  ou  de  les  rejeter.  Mais  la  loi  est  établie  défi- 
nitivement et,  bien  <iu'clle  puisse  recevoir  toutes  les  modi- 
fications de  détail  qu'il  plairait  à  la  Chambre  d'y  apporter, 
elle  a  commencé  à  produire  et  elle  continuera  de  dévelop- 
per ses  ed'ets  généraux  pendant  un  temps  qu'il  est  impos- 
sible de  déterminer.  On  est  comme  sur  un  grand  navire  qui 
aurait  viré  de  bord,  dans  des  parages  dont  on  ne  pos.séde 
pas  encore  la  carte  géographique.  Il  faut  s'avancer  à  t;"itons 
et  exercer  autour  de  soi  la  surveillance  la  plus  soutenue. 
Sans  doute  on  pensera  que  les  lamentations  et  les  récrimi- 
nations sont  maintenant  inutiles,  et  que  le  plus  sage  est  de 
faire  courageusement  une  expérience  qui  ne  peut  plus  être 
évitée.  Il  est  probable  que  le  nouveau  régime  aura  inspiré 
aux  uns  et  aux  autres  des  craintes  exagérées  et  des  espé- 
rances chimériques.  Des  protectionnistes  très  ardents  seront 
déçus  et  des  libre-échangistes  désespérés  s'apercevront 
bientôt  que  leur  vie  a  peu  changé.  Toute  la  partie  de  la 
Dation  qui  ne  s'adonne  ni  à  l'industrie  ni  à  l'agriculture  — 
et  elle  est  nombreuse  et  bien  intéressante  dans  notre  pays 
—  les  fonctionnaires,  les  professeurs,  les  artistes,  les  gens 
de  lettres,  les  petits  rentiers,  les  modestes  bourgeois  sont 
sans  contredit,  les  plus  exposés  dans  cette  aventure,  car,  eux, 
ils  n'ont  qu'à  perdre,  tandis  que  les  agriculteurs  et  les  in- 
dustriels rattraperont  d'un  côté  ce  qu'ils  perdront  de  l'autre- 

Ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  juste  sur  celte  situation, 
c'est  que,  mauvaise  ou  bonne,  elle  a  été  voulue  par  le  pays, 
et  que,  même  si  le  pays  ne  l'avait  pas  voulue,  elle  se  serait 
probablement  imposée  à  lui  par  la  force  des  choses.  La 
France  est  entrée  dans  les  voies  de  la  protection  à  son 
heure,  mais  déjà  toute  l'I^urope  y  marchait  et,  non  seule- 
ment l'Europe,  mais  l'.Xniérique.  Nous  traversons  certaine- 
',  l'une  des  périodes  didiciles  et  dangereuses  de  l'his- 
■:,  OÙ  chaque  peuple,  chaque  Kiat  s'arme  contre  le  voi- 
sin, pour  la  paix  comme  pour  la  guerre.  Le  protectionnisme 
à  outrance  qui  sévit  sur  l'Europe,  inauguré  d'abord  par 
l'Empire  allemand  et  par  M.  de  IJismarck,  est  le  corollaire 
naturel  de  l'état  politique  des  nations  européennes.  Ce  n'est 
plus  seulement  la  guerre  pendant  la  guerre,  c'est  la  guerre 
même  pendant  la  paix,  et  l'on  en  arrive  à  douter  quelle  est 
de  ces  deux  formes  de  la  guerre  la  moins  onéreuse  et  la 
moins  homicide.  La  cherté  des  vivres  fait  obscurément  plus 
de  victimes  que  les  fusils  et  les  caaons  perfectionnés.  C^t 
état  général  de  l'Europe  peut-il  durer  toujours  et  ne  se 
porte-t-il  pas  de  lui-niTme,  par  sa  force  propre  et  par  sa 
'on  sans  cesse  accrue,  en  dehors  de  toute  volonté  parti- 
rc,  vers  un  point  oi'i  il  ne  pourra  plus  durer  davantage? 

La  résistance  est  grande  partout  au  dehors  contre  les  ta- 
rifs de  la  France  :  nos  propositions  se  heurtent  à  une  série 
de  refus  qui  ressemblent  fort  à  un  parti  pris  et  une  entente 
concertée  contre  nous.  La  Suéde  et  la  Norvège  ont  fait  aux 
propositions  de  notre  ministre  des  afiaires  étrangères  un 
^'■••'leil  favorable,  mais  c'est  à  peine  si  on  arrive  à  conclure 
trrangements  essentiellement  provisoires  avec  les  l'ays- 
la  Belgique,  la  Sui.ssc,  la  Grèce,  et  du  côté  de  l'Espagne 
l'jc  est  complet,  les  négociations  commerciales  sont  in- 
tonompues.  M.  Canovas,  dans  une  séance  de  la  Chaml)ri! 
des  députés,  a  rejeté  sur  la  France  toute  la  responsabilité 
de  cette  ruiiture;  mais  nous  ne  croyons  pas  que  l'opinion 
tlu  ministre  espagnol  puisse  résister  à  un  examen  impartial 
des  faits.  Les  dépêches  ajoutent  que  l'Espagne,  pour  se  ven- 


ger de  nos  taxes,  qu'elle  juge  excessives,  adhère  à  son  tour 
à  la  Triple  alliance.  Cette  menace,  introiluito  dans  une  dis- 
cussion purement  économique,  est  un  arsumont  d'assez 
mauvais  aloi,  qu'on  aime  mieux  attribuer  à  des  journalistes 
trop  zélés  qu'au  gouvernement  lui-même.  L'iialie  no  semble 
pas  avoir  à  se  féliciter  de  sa  rupture  économique  avec  la 
France.  Le  gouvernement  et  la  municipalité  romaine  en 
sont  aux  derniers  expédients  pour  procurer  du  travail  aux 
ouvriers  oisifs  qui  encombrent  les  chantiers  et  les  places 
publiques.  Dans  une  guerre  économique  déclarée,  l'Espagne 
et  ITtalie  ne  peuvent  pas  tenir  aussi  longtemps  que  la 
France,  c'est  bien  certain.  Mais  quand  on  aura  démontré 
de  la  manière  la  plus  positive  que  la  France  n'a  fait  qu'user 
de  ses  droits  légitimes  en  adoptant  la  polilifpio  générale  de 
ce  temps,  déjà  pratiquée  par  la  moitii'.  de  l'Europe,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  la  tension  déjà  grande  entre  les  Etats  se 
trouve  tout  d'un  coup  portée  à  un  degn';  qu'elle  n'avait  pas 
encore  atteint.  La  charge  dont  les  peuples  sont  accablés 
augmente  de  jour  en  jour,  et  l'on  peut  prévoir  le  moment 
011  ils  seront  incapaliles  do  la  soutenir  plus  longtemps  en 
équilibre.  .Mais  qui  peut  prévoir  les  extrémités  où  ils  seront 
amenés  lorsque  so  rompra  cet  équilibre  instable? 

M.  Goblet,  sénateur  de  la  Seine,  ancien  président  du  Con- 
seil, s'est  rendu  à  Lille  pour  prononcer  un  discours  très 
préparé,  dans  lequel  il  a  félicité  les  Lillois  d'avoir  élu  dé- 
puté M.  Paul  Lafarguc,  collectiviste,  qui  le  mémo  jour  pro- 
nonçait un  discours  à  Uoucn  contre  les  propriétaires  et  les 
parlementaires.  Cette  association  de  M.  Coblet  avec  M.  Paul 
Lafargue  paraîtra  sans  doute  l'un  des  traits  curieux  du 
moment  politique  et  p.sychologi<|uc  où  nous  vivons. 

Par  la  même  occasion,  M.  doblet  a  annonci'î  qu'il  était 
temps  de  former  un  nouveau  parti  républicain  d'où  l'on 
exclurait  «  tous  les  i'é|)ublicains  timides  n,  c'est-à-dire  sans 
doute  tous  les  républicains  qui  ne  vont  pas  jusqu'au  socia- 
lisme révolutionnaire!  Et  voilà  les  excès  où  peut  si?  laisser 
emporter  un  esprit,  au  fond  modéré,  par  le  goût  exclusif 
des  attitudes  personnelles  et  par  l'incapacité  de  se  gou- 
verner lui-même.  Impolem  sut,  disaient  les  Latins. 

C'est  décidément  M.  d'HuIst  qui  a  été  choisi  par  le  Congres 
du  Finistère  comme  candidat  à  la  succession  législative  de 
feu  l'évoque  Frcppel.  Nous  avons  caractérisé  cette  candida- 
ture, au  moment  où  il  en  a  été  parlé  pour  la  première  fois. 
Le  prélat  alsacien  représentait  à  la  l'.lianibro  le  patriotisme 
autant  au  moins  que  la  politique  ecclésiastique.  M.  d'ilulst 
sera  essentiellement  et  purement  un  candidat  clérical,  sans 
mélange  d'aucune  autre  vue  ou  préoccupation  patriotique 

Les  élections  hongroises  provoquées  avant  l'heure,  par 
une  dissolution  inattendue,  se  sont  faites  au  milieu  des  ba- 
garres et  des  coups  de  fusil.  Le  cabinet  Szapary  a  éprouvé 
un  échec  moral  des  plus  sensibles  en  laissant  sur  le  carreau 
nombre  de  ses  partisans.  Le  comte  Albert  Apparzi,  élu  trois 
fois,  rentre  au  Parlement  à  la  tôte  d'une  opposition  renfor- 
cée de  libéraux,  de  progressistes  et  de  représentants  de  l'in- 
dépendance nationale. 

La  discussion  de  la  loi  confessionnelle,  qui  avait  jeté  un 
trouble  si  profond  dans  le  Ileichstag  prussien,  a  été  .suspen- 
due par  l'intervention  personnelle  de  l'emiiereur.  On  en  est 
à  chercher  d'js  arrangements  et  des  moyens  termes.  Le  gé- 
néral de  Caprivi  avait  annoncé  que  toute  la  question  était 
de  terrasser  «  l'athéisme  n  qui  menace l'iMnpire  et  l'Europe; 
il  n'a  pas  été  heureux  dans  sa  première  rencontre  avec  le 
monstre.  Tout  le  I\<;ichsiag  a  paru  plein  «  d'athi''cs  »  qui  ont 
tenu  tête  aux  dieux. 

IlECTon  Dépasse. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

Le  peu  d'importance  des  engagements  contractés  par 
la  spéculation,  peqdant  le  courant  du  mois  de  janvier, 
promettait  une  liquidation  des  plus  faciles;  elle  s'est 
opérée  au  bénéfice  des  acheteurs,  mais  les  avantages 
que  ceux-ci  en  ont  retirés  sont  bien  peu  importants. 
La  situation  de  place  que  la  liquidation  nous  a  révélée 
est  bien  celle  que  nous  avons  indiquée  daus  notre  der- 
nière chronique  :  les  engagements  sont  à  peu  près 
nuls,  et,  devant  ce  manque  absolu  d'affaires,  on  doit 
éiie  satisfait  de  la  fermeté  persistante  des  cours. 

L'amélioration  que  nous  attendons  toujoui's  avec 
confiance,  mais  qui  tarde  tant  à  se  produire,  pourrait 
nous  venir  de  l'étranger.  De  grandes opéiatioiis  finan- 
cières sont  en  préparation  :  un  euipiunt  en  consolidés 
allemands  et  prussieus,  l'emprunt  austro- hongrois 
|)our  la  régulai'isation  de  la  valu/a,  et  un  empi'unt 
russe  de  chemins  de  fer. 

I''n  prévision  de  ces  émissions,  le  marché  de  Berlin 
piésente  des  dispositions  optimistes  que  les  divers  mar- 
chés européens  tendent  à  suivi'e;  il  poun'ait  se  pro- 
duire, en  conséquence,  un  mouvement  d'activité  sur 
notre  place;  quelle  qu'en  soit  la  cause  première,  nous 
devrions  nous  en  réjouir,  car  il  serait  à  la  fois  ration- 
nel et  nécessaire. 

Le  monde  de  la  Bourse  s'est  occupé,  cette  semaine, 
de  la  situation  créée  par  notre  nouvelle  politique 
douanièi'e;  on  n'en  attend  pas  de  bons  résultats,  mais 
les  conséquences  de  l'applicatiou  des  nouveaux  tarifs 
ne  sont  pas  encore  appréciables,  et,  malgré  le  désir  de 
certains  baissiers,  on  n'a  pu  provoquer  un  mouvement 
avec  cette  question.  D'ailleurs,  les  grands  sujets  éco- 
nomiques sont  peu  en  faveur  autour  de  la  corbeille; 
on  préfère  aux  savantes  discussions  les  nouvelles  à 
sensation,  dont  l'influence  est  immédiate,  les  bruits, 
les  simples  potins,  qui  ont  toujours  l'avantage  de  faire 
passer  le  temps,  s'ils  n'ont  pas  d'autres  conséquences. 

Ces  jours-ci,  toutes  les  conversations  roulaient  sur 
un  incident  d'un  procès  de  Bordeaux  auquel  le  nom 
d'un  agent  de  change  a  été  mêlé.  On  a  grossi  les  faits  à 
plaisir  et  cherché  à  rendre  responsable  des  actes  d'un 
employé  le  titulaire  d'une  des  premières  charges  de 
Paris  ;  un  jieu  de  réflexion  aurait  montré  toute  l'in- 
justice de  semblables  accusations,  mais  le  Français  est 
né  frondeur  et  ne  sait  résister  au  plaisir  de  rire  aux 
dépens  de  ceux  qui  occupent  une  situation  en  vue.  Le 
manque  d'afl'aires  a  bien  été  aussi  un  peu  cause  de  ces 
commentaires  malveillants  :  l'oisiveté  n'est-elle  pas  la 
mère  de  tous  les  vices? 

11  est  inutile  de  dire  que  la  Compagnie  des  agents  de 
change  n'a  été  atteinte  en  rien  par  ces  appréciations 
fantaisistes. 

A.  Lacroix. 


Informations. 

La  situalion  financière  en  Portugal.  —  On  télégrapliie  de 
Lisbonne,  30  janvier,  à  l'agence  Havas  : 

Le  projet  soumis  aujourd'hui  à  la  Chambre  porte  accrois- 
sement de  l'impôt  sur  le  revenu  des  fonctionnaires.  Il  serait 
de  5  pour  100  sur  les  traitements  de  300  000 à 500  000  reis;de 
lOpourlOO  surlestraitementsde500  000  àSOO  000  reis;  de  15 
pour  100  sur  les  traitements  de  800  000  à  1 1200  ono  rois;  de 
'20  pour  100  sur  les  traitements  au-dessus  de  1  '200  000  reis. 

Il  porte  accroissement  des  impôts  directs. 

L'impôt  serait  de  10  pour  100  sur  les  cotes  dépassant 
10  000  reis;  de  12  pour  100  sur  les  cotes  dépassant  50  000 
reis;  de  l/i  pour  lOO  sur  les  cotes  dépassant  200  000  reis; 
de  l(j  pour  100  sur  les  cotes  dépassant  300  000  reis  ;  de 
18  pour  100  sur  les  cotes  dépassant  400  000  reis;  de  20  pour 
iOO  sur  les  cotes  dépassant  500  000  reis. 

Le  projet  porte  accroi-ssement  de  l'impôt  sur  les  titres, 
y  compris  ceux  de  la  dette  publique  intérieure,  qui  seront 
frappés  de  30  pour  100,  avec  option  pour  les  porteurs  de  se 
soumettre  à  la  convention  qui  sera  faite  avec  les  porteurs 
de  la  dette  extérieure. 

Le  gouvernement  demande  l'autorisation  : 

Premièrement  :  d'inscrire  au  budget  deux  cent  cinquante 
mille  reis  comme  subvention  aux  établissements  de  chanté 
dont  les  revenus  seront  dinnnués. 

Deuxièmement  :  de  négocier  une  convention  avec  les 
porteurs  de  la  dette  extérieure,  tendant  à  convertir  une 
partie  du  ca])ital  et  des  coupons  en  bons  amortissables 
dans  des  conditions  à  régler  ultérieurement.  Les  porteurs 
qui  n'accepteraient  pas  la  convention  seraient  soumis  au 
régime  des  porteurs  de  la  dette  intérieure. 

Troisièmement  :  de  consigner  certains  revenus  pour  le 
service  de  la  dette. 

Quatrièmement  :  de  réorganiser  et  de  simplifier  toutes 
les  branches  de  l'administration  sur  la  base  de  la  réduction 
des  dépenses  au  strict  minimum. 

Les  impositions  extraordinaires  dureraient  jusqu'à  la  fin 
de  l'année  fiscale  1892-1S'.I3  et  seraient  diminuées  ultérieu- 
rement dans  la  proportion  des  nouvelles  ressources  du 
Trésor. 

La  Chambre  est  tout  à  fait  convaincue  de  la  nécessité  du 
sacrifice. 

L'impression  produite  est  excellente. 

Le  rapport  expose  d'une  façon  sommaire  l'état  des 
finances. 

Le  déficit  budgétaire  est  au  moins  de  10  millions  de  mil- 
lereis;  la  dette  llottante  de  23  millions  de  millereis;  les 
avances  à,  des  banques  et  à  des  compagnies  sont  de  13 
millions  de  millereis 

Il  est  impossible  de  négocier  des  opérations  de  trésorerie 
en  présence  des  derniers  expédients  qui  ont  absorbé  toutes 
les  ressources. 

Le  gouvernement  fait  appel  au  sentiment  de  courage 
du  peuple  portugais,  qui  doit  choisir  entre  une  réhabilita- 
tion par  le  sacrifice  et  le  déshonneur  d'une  banqueroute. 

Le  gouvernement  estime  que  ces  mesures  rapporteront 
8  500  000  reis  qui,  additionnés  à  1500  000  reis  d'écono- 
mies immédiates  et  l'augmentation  de  recettes,  couvriront 
complètement  le  déficit. 

Voilà  de  bonnes  nouvelles  qui  prouvent  dans  quelles  pro- 
portions le  Portugal  est  résolu  à  faire  des  sacrifices  pour 
tenir  ses  engagements  envers  ses  créanciers. 

A.  L. 


Supplément  à  la  ><  Revue  bleue  »  du  13  février  1892. 


ARITIIMÉTIOUE   ÉLÉMENTAIRE  (1) 


11  était  une  fois  un  polémiste  républicain  qu'entouraient 
l'estime  et  l'aOection  de  toii?:  un  écrivain  brillant  devenu 
sans  y  souirer  (c'est  un  vrai  conte  et  un  conte  vrai)  sénateur 
inamovible;  un  homme  d'action  as'ant  créé,  en  y  songeant 
beaucoup,  par  les  seules  forces  de  l'initiative  privée,  une 
des  associations  les  plus  considérables  de  ce  siècle  et  rêvant 
aujourd'liui  à  lui  donner  un  prolongement  international. 
Mais  si  une  méchante  fée,  comme  il  s'en  trouve  dans  les 
contes  et  parfois  dans  la  vie  réelle,  était  venue  un  jour  et 
lui  avait  dit  :  «  Choisis  entre  tous  tes  titres,  renonce  à  toutes 
situations,  sauf  :\  une  seule  »,  l'écrivain  homme  d'action  clU 
repondu  aussitôt:  «  C'est  bien;  je  reste  éducateur  de  la  jeu- 
nesse, je  reste  professeur  de  demoiselles.» 

Ce  sénateur  professeur  était  —  et  est  encore.  Dieu  merci! 
—  .M.  Jean  Macé,  fondateur  de  la  Ligue  de  l'enseignement 
et  directeur  du  pensionnat  du  Petit  Château. 

C'est  comme  professeur  de  demoiselles,  en  eflét,  comme 
professeur  du  Petit  Château,  alors  à  lîebleinheim  en  .VIsace, 
(ju'il  écrivit  l'adorable  petit  livre  d'éducation  qui  a  instruit 
et  amusé  toute  une  série  de  jeunes  générations  :  VHistoire 
(l'une  bouchée  de  pain;  c'est  pour  instruire  d'autres  demoi- 
selles, et  par  aventure  un  certain  nombre  de  dames  ou  de 
garçons  plus  ou  moins  barbus,  qu'il  écrivit  ces  autres  petits 
chefs-d'œuvre  de  grâce,  de  science  et  de  morale,  les  Servi- 
teurs (te  Veslomac,  les  Contes  du  l'elil  Château,  VArithmcli'jue 
du  grand-papa  (ou  histoire  de  deux  petits  marchands  de 
pommes,  llamasse-tout  et  Partageur),  le  Théâtre  du  Petit  Châ- 
teau, les  Contes  du  Petit  Château,  la  France  avant  les  Francs. 

La  plume  qui  avait  tracé  tout  cela  —  et  tant  d'autres  jo- 
lies pages  du  Magasin  d'éducation  —  sommeillait  depuis 
quoique  temps.  Elle  vient  de  se  réveiller  pour  écrire  deux 
nouveaux  tracts  à  l'usage  des  bambins  (voire  des  grandes 
personnes)  des  pays  de  l'.Vmérique  latine,  où  s'est  créé  un 
groupe  important  de  la  Ligue  internationale  de  renseigne- 
ment. 

A  quoi  visent  ces  traités?  Tout  simplement  à  faire  com- 
prendre la  plus  usuelle  et  la  plus  dilVicile  de  toutes  les 
sciences  exactes,  l'arithmétique  élémentaire. 

u  La  vraie  marche  à  suivre,  disait  l'auteur  dans  la  préface 
de  son  premier  fascicule,  la  vraie  marche  à  suivre  pour  en- 
seigner l'arithmétique  aux  commenrants,  petits  ou  grands, 
c'est  de  ne  leur  donner  la  règle  d'une  opération  qu'après 
leur  en  avoir  expliqué  le  mécanisme.  Le  comment  n'est  sé- 
rieusement utile  aux  esprits  que  s'il  est  accompagné  du 
pourquoi...  Il  importe  ensuite  de  s'en  tenir,  au  début,  i  la 
démonstration  pure  et  simple  du  principe  même  de  l'opéra- 
tion et  ne  pas  y  ménager  sa  peine  pour  la  rendre  aussi  in- 
telligible que  possible.  Les  complications  et  les  ratlinements 
de  calcul  viendront  plus  tard.  C'est  le  couronnement  de 
l'édifice  qu'il  faut  construire  d'abord...  Enfin,  que  l'on  ne 
s'expose  pas  à  embrouiller  les  Idées  du  commençant  en  se 
croyant  obligé  de  lui  définir  les  mots  dont  le  sens  est  clair 
dans  son  esprit...  L'auteur  n'a  voulu  qu'une  chose  :  faire  en- 
trer les  notions  premières  de  l'arithmétique  dans  les  tètes 
qui  ne  les  pcssôdent  pas  et  y  faire  entrer  avec  elles  l'habi- 
tude du  raisonnement.  U  n'essaiera  pas  de  se  retranclier 
derrière  la  modestie  du  but,  n'en  voyant  pas  qui  soit  plus 
digne  de  tenter  l'ambition.  » 

Cette  ambition,  on  peut  le  dire  sans  flatterie,  aura  été 
réalisée.  Rien  de  plus  vif,  de  plus  gracieux  au  point  de  vue 
du  style,  rien  de  plus  net  et  de  plus  ingénieux  au  ()oint  de 
vue  du  raisonnement  que  les  pages  sur  la  numération,  l'ad- 


dition ou  môme  cette  fameuse  théorie  de  la  division,  restée 
pour  bien  des  gens  un  véritable  casse-tète.  C'est  de  la 
science  sérieuse  et  cela  se  lit  comme  une  chronique.  Qui 
donc  se  vantait  de  mettre  l'histoire  romaine  en  madrigaux? 
Révérence  gardée,  M.  Jean  .Macé  se  ferait  fort,  si  on  l'en 
défiait,  de  traduire  l'algèbre  et  la  trigonométrie  en  formules 
voltairiennes. 

Çà  et  là,  on  le  devine,  des  réflexions  d'humoriste  ou  de 
moraliste.  S'agit-il,  par  exemple,  dans  la  numération  déci- 
male, de  la  valeur  «iso/MC  qu'u  n  chitlre  porte  en  soi-même, 
et  de  la  valeur  relative,  venue  du  rang  (ju'il  occupe,  le  pro- 
fesseur ajoutera,  sans  craindre  de  déroger  :  «  Ce  sont  deux 
mots  à  retenir,  car  ils  ont  leur  emploi  ailleurs  qu'on  arith- 
métique. Un  8  et  un  '2  font  toujours  un  8  et  un  i,  le  premier 
supérieur  à  l'autre,  comme  un  homme  de  mérite  et  un  sot 
le  restent  toujours,  quelle  que  soit  leur  place  dans  le  monde  : 
c'est  leur  valeur  absolue.  Mais  8  dizaines  sont  inférieures  à 

i  centaines c'est  la  valeur  du  rang  pour  les  chill'res 

comme  pour  les  hommes.  » 

.Nous  n'avions  à  juger  ici  que  le  côié  littéraire  de  l'ouvrage  ; 
toutefois  n'est-il  pas  à  parier  que  ces  allures  de  causerie, 
ce  savoir  aimable,  cette  malice  souriante  dans  les  expli- 
cations, ont  autrement  chance  do  pénétrer  dans  l'esprit  des 
lecteurs,  petits  ou  grands,  qu'un  langage  plus  technique, 
mais  aussi  plus  rébarbatif? 

Dans  la  seconde  partie,  qui  vient  de  paraître  tout  récem- 
ment, se  retrouvent  sur  des  sujets  plus  ardus  les  mêmes 
qualités  de  précision  et  de  charme  suggestif...  Voici,  pour  la 
solution  des  règles  de  trois,  la  méthode  de  réduction  à 
l'unité  et  celle  des  proportions,  préférée  de  l'auteur  parce 
qu'elle  accoutume  davantage  à  réfléchir;  voici  les  diverses 
règles  dérivées  de  celle  de  trois  :  règles  à'ulliage,  de  société, 
des  mélanges;  voici  même  quelcjucs  mots  sur  les  nombres 
complexes,  les  puissances,  les  racines,  les  progressions.  Si- 
gnalons surtout  le  chapitre  sur  les  règles  lïinlérél  et  celui 
sur  les  moyennes,  qui  sont,  en  douze  pages,  un  précis  des 
principaux  calculs  financiers  qu'un  bon  rentier  aura  jamais 
à  faire. 

Tout  cela  n'a  pas  sufli  à  M.  Jean  .Macé.  Il  a  voulu  encore, 
sur  les  118  pages  de  cette  seconde  plaquette,  en  consacrer  une 
quarantaine  aux  mesures  géométriques  :  surfaces  et  volumes. 
S'accusant  d'être  «  un  profane  »  en  ces  matières,  il  s'excuse 
d'y  avoir  apporté  des  procédés  de  démonstration  dont  s'éton- 
neront peut-être  les  géomètres  de  profession,  mais  qui,  pour- 
tant, répondent  «aux  besoins  de  clarté  des  esprits  non  initiés», 
et  présentent  cet  autre  avantage  u:  défaire  passer  l'écolier  par 
le  chemin  qu'avait  suivi  son  inaitro  pour  parvenir  à  com- 
prendre 11.  Le  moyen,  s'il  vous  plaît,  sjns  entrer  dans  les  théo- 
rèmes de  la  géométrie  classique,  d'expliquer  dune  manièie 
exacte  comment  se  mesure  un  cercle,  une  pyramide,  un  cy- 
lindre? Le  moyen  de  faire  apprécier,  à  l'aido  des  angles,  la 
distance  séparant  entre  eux  des  objets  inaccessibles?  Comment 
profiter  de  cela  pour  donner  une  ouvertuie  sur  la  ^ublime 
simplicité  des  méthodes  astronomiques?  U  faut,  pour  s'en 
rendre  compte,  lire  dans  le  texte  ces  lignes  si  curieuses,  si 
originales.  Non  moins  originale,  certes,  la  preuve  pur  le  poids 
'<  du  r<.pport  existant  entre  la  surfjce  d'une  sphère  avec  celle 
d'un  de  ses  grands  cercles  ».  Quel  ([uo  puisse  être  votre  éloi- 
gnement  pour  les  choses  mathématiques,  prenez  ceci  :  vous 
serez  i  la  fois  ca|jtivés  et  éclairés. 

EUGÈME  Dl'diep. 


il)  Anlliiiitliiiue  etvmentuirc,  par  Joan  Mucé,  sénalour  inamovible,  préiident  de  l:i  Li^-ue  françaisi;  et  do  la  Ligue  internationale  de  l'ensci- 
imement.  —  1'"  et  2"'  parties,  publiées  par  le  groupe   de  i'Araérique  latine  de  la  Ligue  internationale  de  l'enseignement. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  dés  beadx-auts.  —  M.  Lafencstre  a  été  élu,  en 
remplacement  de  M.  Alpliand,  au  deuxième  tour  de  scrutin, 
par  20  voix,  contre  9  à  M.  Michel,  6  à  M.  G.  Berger,  2  à 
M.  Corroj'er  et  1  à  M.  Ph.  Oillc. 

Le  poème  choisi  pour  la  composition  musicale  du  con- 
cours Rossini  a  pour  titre  Aliasi^erKs;  l'auteur  est  M.  Auge 
de  Lassus.  Le  concours  sera  clos  le  31  décembre. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  Georges 
Picot  rend  liommase  à  la  mémoire  de  M.  Baudrillart. 

M.  Léon  Say  oflre  à  l'Académie  deux  catalogues  de  vente, 
datés  de  l'an  IV,  qui  donnent  les  prix  des  enchères.  L'un 
d'eux  concerne  la  bibllotlièque  d'Anisson-Duperron. 

M.  Aucoc  lit  une  notice  sur  M.  Alfred  Jourdan,  professeur 
à  la  faculté  de  droit  d'Aix,  correspondant  de  l'Académie 
dans  la  section  d'économie  politique,  qui  est  décédé 
en  1891. 

M.  Joseph  Reinach  lit  un  mémoire  intitulé  Thicrs  rcono- 
miste.  En  dépit  de  la  boutade  qu'on  lui  attribue,  «  l'éco- 
nomie politique  est  de  la  littérature  ennuyeuse  »,  M.  Thicrs 
est  un  économiste.  M.  Reinach  en  fournit  la  preuve  en  étu- 
diant les  écrits  et  les  actes  de  l'éminent  homme  d'État  dont 
le  rôle  au  point  de  vue  économique  et  financier  a  été  con- 
sidérable. 

M.  Albert  Sorel  fait  hommage  à  l'Académie  de  la  qua- 
trième partie  de  son  ouvrage  l'Europe  cl  la  Rcmlulion 
française.  Ce  dernier  volume  complète  l'ensemble  de  l'his- 
toire politique  de  l'Europe  de  1792  à  1795. 

M.  Glasson  parle  des  travaux  de  législation  entrepris  au 
Japon  par  M.  Boissonade,  professeur  honoraire  de  la  Fa- 
culté de  droit  de  Paris.  C'est  à  l'initiative  du  professeur  que 
les  Japonais  sont  redevables  de  leur  Code  civil  et  de  leur 
Code  pénal. 

L'cEuvre  du  jurisconsulte  français  a  été  acceptée  avec 
sympathie  par  la  population  japonaise.  Les  critiques  dont 
elle  a  été  l'objet  à  l'étranger  n'ont  fait  qu'en  rehausser  le 
mérite. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  M.   Le 
Blant  communique  quelques  fragments  de  la  préface  de  son 
ouvrage  qui  aura  pour  titre  Nouveau  recueil  des  ùiscrip- 
lions  chrvliennes  de  la  Gaule  anléi-ieure  au  viii°  siècle.  Les 
résultats  de  cette  nouvelle  série  de  monuments  ne  diffèrent 
pas  de  ceux  qu'avaient  apportés  le  premier  recueil  paru 
en  1865.  Leur  groupement  géographique  jalonne,  pour  ainsi 
dire,  la  marclie  de  la  propagation  de  la  foi  chrétienne.  Dans 
la  partie  de  la  province  qui  confine  à  la  Méditerranée  se 
montrent  les  inscriptions  les  plus  antiques.  Comme  le  Bétis 
en  Espagne,  le  Rhône  est  pour  nous  la  voie  naturelle  de  la 
diflusion  de  la  foi;  c'est  sur  les  bords  de  ce  fleuve  que  les 
marbres  sont  les  plus  nombreux.  Plus  on  s'éloigne  de  la 
mer,  moins  ces  monuments  sont  anciens,  et  la  série  des  sar- 
cophages ap])orte  sur  ce  point  des  données  identiques  à 
celles  des  inscriptions.  La  langue  grecque  ou  romaine  em- 
ployée dans  ces  légendes  nous  montre  quels  ont  été,  dans 
les  divers  points  du  territoire,  les  propagateurs  de  la  foi.  La 
façon  de  dater  n'est  pas  la  même  dans  toutes  les  provinces. 
Même  après  la  conquête  barbare,  la  mention  du  consulat 
subsiste  à  l'est  du  Rhône,  dans  les  pays  qu'occupent  les 
Bourguignons,  taudis  que,  de  l'autre  côté,  les  marbres  sont 
datés  par  les  noms  des  rois  francs.  Trêves  fournit  un  riche 
contingent  à  la  nouvelle  série  de  nos  marbres  chrétiens.  Les 
épitaphes  découvertes  dans  ces  dernières  années  appartien- 
nent, comme  les  premières,  au  temps  où  les  empereurs 
résidaient  dans  cette  grande  cité,  c'est-à-dire  au  v"  siècle; 
elles  disparaissent  quand  les  barbares  s'en  sont  emparés. 
C'est  ainsi  que,  dès  l'heure  de  l'invasion  musulmane,  on  ne 

voit  plus  d'inscriptions  chrétiennes  dans  le  sud  de  l'Espagne. 


L'antagonisme  des  fidèles  et  des  juifs  se  manifeste  par  un  trait 
particulier;  sauf  de  très  rares  exceptions,  les  chrétiens  de 
l'occident  ne  portent  pas  de  noms  de  forme  Israélite.  M.  Le 
Blant  montre  ensuite  l'influence  des  lettres  païennes  et  des 
livres  saints  sur  les  inscriptions;  il  y  relève  des  erreurs 
condamnées  par  l'Église.  Eu  terminant,  il  constate  qu'en 
vingt-cinq  ans,  le  nombre  des  inscriptions  a  été  porté  de  650 
à  1100. 

M.  Siméon  Luce  fait  une  importante  communication  qui  a 
pour  titre  Deux  documents  inédits  relatifs  à  frère  Richard 
et  à  Jeanne  d'Arc.  Nous  reproduisons  ailleurs  cette  commu- 
nication in  extenso. 

M.  Foucart  lit  un  rapport  sur  les  inscriptions  grecques 
copiées  par  M.  Séon,  vice-consul  de  France  à  Siwas.  Ces 
inscriptions  fixent  l'emplacement  de  la  ville  de  Sébastopolis 
et  fournissent  des  indications  intéressantes  sur  la  constitu- 
tion de  la  cité.  Les  renseignements  donnés  par  M.  Séon  sur 
les  débris  d'architecture  et  de  sculpture  encore  visibles 
dans  les  ruines  peuvent  faire  penser  que  des  fouilles  entre- 
prises sur  cet  emplacement  seraient  fructueuses. 

M.  Sophus  Millier,  conservateur  du  musée  des  antiquités 
du  nord  à  Copenhague,  communique  les  photographies  d'un 
vase  d'argent  trouvé  en  1891  dans  les  tourbières  de  Jutland. 
La  valeur  du  métal  atteint  15  000  francs;  mais  l'intérêt  prin- 
cipal de  ce  vase  est  dans  les  reliefs  qui  le  couvrent.  Ces 
reliefs  présentent  des  motifs  incontestablement  celtiques, 
notamment  des  carnyx  (trompettes  à  tète  de,  dragonj,  des 
torques,  des  sangliers  enseignes,  des  boucliers  à  umbo. 
M.  Millier  considère  comme  tètes  de  divinités  les  grandes 
tètes  ornées  de  torques  qui  forment  frise  sur  le  bord  du 
vase.  Au  centre  d'un  dos  bas-reliefs  est  un  de  ces  person- 
nages à  attitude  bouddhique,  dont  plusieurs  représentations 
ont  été  depuis  longtemps  signalées  en  Gaule.  Parmi  les  ani- 
maux qui  figurent  sur  ce  vase,  il  faut  signaler  les  éléphants 
africains  et  les  serpents  à  corne  de  bélier  (type  celtique).  Ce 
vase,  jusqu'à  présent  unique,  paraît  avoir  été  importé  en 
Danemark. 

M.  Abel  Lefrane,  archiviste  aux  archives  nationales,  lit  un 
travail  sur  la  vie  de  Guillaume  Postel  et  en  particulier  sur 
sa  détention  au  prieuré  de  Saint-Martin  des  Champs,  de 
1502  à  1581.  Des  documents  jusqu'à  présent  ignorés  jettent 
un  jour  nouveau  sur  la  vie  de  cet  homme  ignore  à  qui,  dit 
M.  Lefrane,  il  n'a  manqué  que  du  bon  sens  pour  être  un 
homme  de  génie.  M.  Lefrane  esquisse  sa  vie;  il  montre 
Postel  jouissant  de  la  faveur  du  roi  et  de  plusieurs  person- 
nages influents  de  la  cour.  Lorsque,  en  IS/iO,  le  Calabrais 
Agathias  Guidacerius,  l'un  des  premiers  lecteurs  en  hébreu, 
vint  à  mourir,  le  roi  donna  ses  biens  à  Postel,  réservant 
seulement  pour  sa  bibliothèque  les  manuscrits  orientaux.  Il 
expose  ensuite  les  idées  si  étranges  de  Postel  qui  lui  valu- 
rent d'être  maintes  fois  inquiété  par  la  justice  et  qui  ame- 
nèrent, en  1562,  son  internement  à  Saint-Martin  des  Champs 
où  il  mourut.  Deux  arrêts  inédits  du  parlement  prouvent, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  le  séjour  de  Postel  à  Saint-IWartin 
fut  un  véritable  emprisonnement  auquel  il  avait  été  con- 
damné pour  ses  écrits,  notamment  pour  son  livre  des  Mer- 
veilleuses victoires  des  femmes  (1553)  où  il  présidait  la  venue 
d'un  messie  féminin. 

—  M.   le  président  annoiice   à  l'Académie   la   mort  de 
M.  Rangabé,  correspondant  à  Athènes. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  L\  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

11  février  1802. 

La  politique  intérieure  a  suspendu  pendant  l'absence  des 
Chambres  son  cours  peu  limpide  :  M.  de  Freycinet,  avec  une 
activité  toujours  admirable,  vigilant  gardien  du  patriotisme, 
est  allé  faire  une  tournée  du  cAté  des  .Vlpes,  M.  Constans  a 
secoué  sur  la  place  Beauveau  la  poussière  de  ses  souliers,  il 
a  revu  la  Suisse,  Milan  et  Venise,  où  le  consrès  sanitaire  in- 
ternational terminait  ses  travaux  d'un  commun  accord,  en 
adoptant  la  plupart  des  propositions  de  la  France  pour  le 
régime  hygiénique  du  canal  de  Suez;  .M.  Develle,  ministre 
de  l'agriculture,  a  rendu  visite  aux  Espagnols,  toujours  vi- 
vement amertumes  pour  nos  tarifs  de  douanes.  M.  Bourgeois 
était  dans  son  département  et  M.  Bouvier  payait  son  tribut 
à  l'influenza.  Le  Conseil  des  ministres  ne  pouvait  qu'à  peine 
rassembler  quelques-uns  de  ses  membres  transis  et  grelot- 
tants. 

Les  Chambres,  à  leur  prochain  retour,  vont  trouver  ce- 
pendant un  stock  d'incidents  variés,  dont  on  tirera  aisément 
plusieurs  sujets  de  question  ou  d'interpellation  :  la  fronde 
des  élèves  de  l'École  centrale  qui  ont  juré  de  défendre  jus- 
qu'à la  mort  les  privilèges  du  monôme  et  les  droits  de  la  ca- 
ricature; les  incartades  de  la  police  qui  a  mortifié  à  tort  et 
à  travers  députés  ou  sénateurs,  comme  si  c'étaient  de 
simples  citoyens  de  la  république  parlementaire;  l'affaire  de 
Ueynier,  ce  malheureux  pay.^an  condamné  aux  travaux  for- 
cée à  perpétuité  pour  un  crime  qu'il  parait  très  évidemment 
n'avoir  pas  commis;  enfin  et  toujours  les  manifestes  des 
évèques  et  archevêques  qui  ne  peuvent  pas  se  résigner  au 
repos.  L'ne  ligue  populaire  catholique  s'est  fondée  à  Bor- 
deaux pour  II  les  revendications  des  libertés  publiijues  ». 
Mais  la  ligue  de  MM.  Frédéric  Passy  et  Jules  Simon  est  d'avis 
que  ce  ne  sont  pas  les  libertés  qui  nous  manquent  et  que 
plusieurs  d'entre  elles  ont  dépassé  les  bornes  extrêmes  de 
la  licence.  Il  s'en  est  suivi  des  condamnations  de  presse  qui 
ont  paru  assez  généralement  excessives,  dans  lesquelles 
étaient  englobés  à  la  fois  rédacteur,  directeur  et  gérant. 
Les  divers  syndicats  de  la  presse  ont  pensé  qu'une  interpré- 
tation plus  rationnelle  de  la  loi  était  devenue  nécessaire. 
Enfin  on  assure  que  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  sur  nos  rela- 
tions commerciales  avec  les  paysvoisiiis  et  particulièrement 
avec  l'Espagne.  Voilà,  certes,  plus  de  sujets  qu'il  n'en  faut, 
pour  donner  à  la  rentrée  des  Chambres  une  animation  con- 
venable: on   ne  manquera   pas  tocore  de  discours    cette 

fois-ci. 

* 
*  * 

La  revision  constitutionnelle,  en  Belgique,  est  une  affaire 
d'une  autre  importance;  la  monarchie  belge  est  embarquée 
dans  une  aventure  dont  il  serait  bien  dilficile  de  prévoir  les 
péripéties  et  le  terme.  Ce  sont  maintenant  les  républiques  qui 
regardent,  tranquillement  assises  sur  le  rivage,  la  haute  mer 
où  les  monarchies  se  débattent  contre  le  vent  et  les  flots. 
I,a  Chambre  belge,  eu  ouvrant  sa  session,  a  entendu  le  rap- 
port sur  la  réforme  constitutionnelle  que  M.  Smet  de  Naeyer 
travaillait  à  la  lampe  depuis  le  mois  d'avril  dernier.  On  a 
trouvé  que  le  document  sentait  un  peu  l'huile,  mais  qu'il 
était  le  chef-d'œuvre  d'un  artisan  parlementaire,  depuis 
longtemps  passé  maître  en  ce  genre  d'ouvrages.  Puis 
M.  Beernaert,  le  chef  du  cabinet, a  déposé  un  nouveau  pro- 
jet de  revision,  b<'aucoup  plus  compliqué  que  le  premier  et 
qui  rend  le  rapport  de  M.  Sraet  de  .\aeyer  inutile. 

Le  projet  a  été  renvoyé  aux  sections  ou,  comme  nous  di- 
sons, aux  bureaux,  qui  nommeront  des  rapporteurs;  puis 
les  rapports  seront  envoyés  encore  une  fois  à  la  section  cen- 
trale, qui  refera  un  grand  rapport  d'ensemble,  sur  lequel 


les  Chambres  délibéreront.  Lorsqu'elles  auront  adopté  la 
réforme  constitutionnelle  dans  ses  principaux  traits,  il  n'y 
aura  rien  de  fait  pour  cela.  On  aura  seulement  le  canevas 
sur  lequel  auront  à  travailler  les  Chambres  constituantes 
que  le  peuple  belge  sera  appelé  à  élire,  vers  la  fin  de  l'été 
prochain.  Aussi,  lorsque  M.  Beernaert,  dans  une  séance  agi- 
tée, s'est  écrié  :«  Nous  n'allons  pas  perdre  un  jour!  »  on 
s'est  empressé  de  lui  répondre  :  «  .Non!  nous  allons  perdre 
une  année!  » 

Nous  aimons  toujours  beaucoup  laBclgique,blenque  nous 
l'ayons  trouvée  un  peu  plus  humble  vis-à-vis  des  puissants 
de  ce  monde  qu'il  ne  nous  paraissait  convenir  à  son  carac- 
tère, et  son  roi  Léopold  li  est  un  peu  trop  marchand  de  sa- 
vons du  Congo.  Mais  ces  imperfections  mises  à  part,  la 
Belgique  est  un  vaillant  et  noble  peuple,  que  la  France  sou- 
haite de  voir  se  développer  dans  la  liberté  et  la  paix.  La 
revision  de  M.  Beernaert  touche  à  tout  et  ne  contente  per- 
sonne. Elle  vise  le  droit  d'admettre  des  colonies  dans  le  pa- 
trimoine national  de  la  Belgique,  l'entrée  des  princes  do  la 
famille  royale  au  Sénat  et  la  situation  qui  leur  sera  faitedans 
cette  assemblée,  leur  mariage,  et  jusqu'à  la  transmission  du 
pouvoir  royal  dans  le  cas  où  la  descendance  masculine  de 
Léopold  I"viendraità  s'éteindre;  puis  lavérification  des  man- 
dats législatifs,  la  représentation  des  minorités,  l'indemnité 
parlementaire;  enfin  l'extension  du  droit  de  suffrage,  qui  a 
pour  contrepoids  une  sorte  de  référendum  royal,  dont  on 
n'a  jamais  vu  aucun  exemple  dans  une  monarchie  et  que 
M.  Beernaert  a  inventé  de  toutes  pièces  sans  modèle,  à 
moins  que  l'auteur  n'en  soit  le  roi  en  personne.  C'est  ce 
que  l'on  dit,  et  déjà  la  personne  du  roi,  sa  prérogative  et 
son  rôle  constitutionnel  sont  livrés  aux  disputes  des  partis. 
Le  roi  est  découvert  autant  qu'on  peut  l'être  et  toute  la  fic- 
tion monarchique  est  dévoilée  en  sa  fragilité  devant  l'opi- 
nion irrespectueuse,  en  un  temps  qui  ne  se  prête  guère  à  ces 
jeux  périlleux.  On  a  soulevé  des  rideaux  dont  il  sera  bien 
difficile  de  refermer  les  plis.  La  démocratie  belge  a  vu  le 
trône  face  à  face  et  elle  en  a  effleuré  de  la  main  les  fonde- 
ments. 

Le  système  électoral  du  gouvernement,  qui  repo.se  sur  le 
domicile  et  l'occupation,  donnerait  environ  800  000  élec- 
teurs; quelques-uns  ne  voudraient  pas  aller  jusque-là,  et, 
combinant  les  capacités  avec  l'abaissement  du  cens,  ils 
s'arrêteraient  à  600  000  environ.  Les  progressistes  et  les  so- 
cialistes, tout  le  parti  ouvrier,  vont  droit  au  suffrage  uni- 
versel, qui  donnerait  de  1200  000  a  1500  000  votes.  Quelle 
que  puisse  être  l'étendue  de  la  réforme,  le  cabinet  reven- 
dique pour  le  monarque  le  droit  de  s'adresser  directement 
au  corps  électoral,  quand  il  ne  s'entendra  pas  aveclesCham- 
bres.  Le  droit  de  dissolution,  le  droit  do  vrlo  ne  peuvent 
plus  sufTire,  parait-il,  au  roi  des  Belges,  en  face  d'un  Par- 
lement plus  large.  Et  c'est  ici  que  le  pouvoir  royal  se  dé- 
couvre tout  entier  et  qu'il  devient  la  proie  des  plus  auda- 
cieuses polémiques. 

Le  parti  ouvrier,  Anseele,  Volders,  Defuisscaux,  avec  son 
journal  le  Su/frarje  universel,  partent  ouvertement  en 
guerre.  «  En  guerre,  s'il  le  faut!  »  disent-ils.  «  l' rente  mille 
hommes  dans  le  ba.s.sin  de  Charleroi,  trente  mille  dans  le 
Borinage,  vingt  mille  dans  le  centre  sont  prêts  à  se  lever  au 
premier  signal...  »  C'est  sous  ces  auspices  que  les  sections 
délibèrent. 


* 


Quatre  anarchistes,  pris  un  peu  au  hasard  dans  les  der- 
niers troubles  de  Xérès,  ont  été  exécutés  le  même  jour,  au 
milieu  de  la  consternation  de  l'Espagne  malheureuse  et  fré- 
missante. Ce  n'est  pas  encore,  je  pense,  le  meilleur  moyen 
de  raffermir  les  trônes  et  les  cabinets. 

IIectoii  Dep.\sse. 


CHRONiaUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

Nous  avons  signalé  les  l'aisons  qui  pouvaient  faire 
espérer  une  reprise  et  énuinéré  les  opéralions  linan- 
cières  sur  lesquelles  les  marchés  étrangers  basaient 
leurs  dispositions  meilleures.  Paris  a  suivi  un  instant 
le  mouvement  de  hausse,  mais  les  nouvelles  reçues 
n'ont  pas  été  de  nature  à  aider  la  continuation  de  ce 
mouvement:  l'emprunt  allemand  lencontrait des  diffi- 
cultés; les  négociations  entamées  à  Londres  par  rap- 
port à  l'emprunt  autrichien  n'auraient  pas  abouti. 

Comme  le  mouvement  de  reprise  ne  s'était  produit 
ici  qu'en  sympathie  avec  les  marchés  étrangei's,  il 
était  naturel  que  l'améloiration  ne  se  maintînt  pas, 
et  nous  sommes  retombés  au  calme  plat. 

La  situation  actuelle  peut  être  facilement  définie  :  ni 
l'épargne  ni  la  spéculation  ne  veulent  s'engager;  elles 
restent  l'une  et  l'autre  dans  l'expectative,  et  nous  ne 
voyons  pas  ce  qui  pourra  les  faire  sortir  de  cette  ré- 
serve. La  spéculation  ne  peut  guère  tenter  un  mouve- 
ment de  reprise  sans  être  soutenue  par  l'épargne,  et 
celle-ci,  dont  les  revenus  s'accumulent,  continue  à 
craindre,  à  se  méfier. 

Cette  situation  présente  des  dangers  qu'il  est  presque 
inutile  de  faire  ressortir;  nous  avons  eu  bien  souvent 
l'occasion  de  montrer  la  fâcheuse  conséquence  de  ce 
calme  persistant,  et  nous  avons  eu  malheureusement, 
ces  jours-ci,  une  nouvelle  preuve  que  nos  craintes 
n'étaient  pas  vaines.  Le  principal  danger  du  manque 
absolu  d'affaires  est  de  laisser  les  cours  sans  l'ésis- 
tance  et  de  faciliter,  par  conséquent,  toutes  les  tenta- 
tives des  baissiers.  Il  n'est  pas  de  mauvaise  nouvelle 
qui  n'ait  été  colportée  ces  jours-ci  :  on  s'est  servi  de  la 
maladie  du  ministre  des  finances,  on  a  parlé  de  pour- 
suites judiciaires  dirigées  contre  des  financiers,  on 
s'est  servi  des  nouveaux  tarifs  douaniers,  on  a  grossi 
la  situation  embarrassée  de  l'Espagne,  du  Portu- 
gal, etc.,  etc.;  les  cours  s'en  sont  naturellement  res- 
sentis; les  fausses  nouvelles  ont  été  démenties,  mais 
ceux  qui  les  ont  propagées  ont  pu  quand  même  en 
tirer  le  bénéfice  qu'ils  attendaient. 

Pour  toutes  ces  raisons,  nous  devons  souhaiter  vi- 
vement de  sortir  enfin  de  cette  situation  embarrassée; 
nous  avons,  malgré  tout,  pleine  confiance  dans  l'avenir 
de  noire  marché,  qui  dispose  de  ressources  très 
grandes  ;  nous  ne  doutons  pas  que  l'on  puisse  guérir 
cette  anémie  financière  dont  il  soufl're  depuis  si  long- 
temps; nous  demandons  seulement  que  la  guérison 
soit  prochaine,  que  la  reprise  ne  tarde  plus  à  se  dessi- 
ner, nous  avons  montré  qu'elle  était  nécessaire.  Nous 
ne  voyons  dans  les  faits  qui  peuvent  s'y  opposer  que 
cette  hésitation  de  la  spéculation,  que  cette  ci'ainte  de 
l'épargne.  Il  faut  donc  que  la  haute  banque  se  décide 
à  donner  une  direction,  une  impulsion  à  notre  mar- 
ché, qu'elle  sache  lui  infuser  un  sang  nouveau, qu'elle 
fasse  renaître  la  confiance;  elle  est,  d'ailleurs,  la  pre- 
mière intéressée  à  ce  que  la  situation  actuelle  se  mo- 
difie le  plus  promptement  possible. 

A.  Lacroix. 


Informations. 

la  situalion  au  Portugal.  —  La  conclusion  du  rapport 
présenté  aux  Cortès  par  le  ministre  des  finances,  où  il  est 
dit  que  la  dette  est  une  question  d'honneur  national  et  qu'il 
est  lait  appel  :\  la  nation  portugaise  pour  y  l'aire  face,  a 
touché  la  libre  patriotique  du  peuple  portugais. 

Voici,  du  reste,  la  conclusion  de  cet  exposé  des  mo- 
tifs : 

«  La  crise  contre  laquelle  nous  luttons,  les  difficultés  qui 
nous  entourent  sont  de  taille  à  décourager  les  plus  forts; 
mais  le  peuple  portugais  a  traversé  des  difficultés  plus 
grandes  et  il  les  a  vaincues.  Dans  l'esprit  et  dans  le  cœur 
de  la  nation  et  de  ses  représentants,  il  reste  quelque  chose 
de  cette  llarame  qui,  en  d'autres  temps,  a  engendré  des  hé- 
ros; avec  du  courage  et  du  dévouement  à  notre  chère  patrie 
nous  devons  vaincre. 

«  D'un  autre  côté,  la  question  des  chemins  portugais  vient 
d'être  l'objet  d'un  premier  règlement  basé  sur  l'affirmation 
et  le  maintien  du  droit  des  obligataires.  Après  de  longues 
conférences  avec  le  président  du  nouveau  conseil,  les  co- 
mités sont  arrivés  à  faire  prévaloir  leurs  vues  et  à  les  faire 
accepter.  » 

On  voit  par  ces  nouvelles  que  les  intérêts  des  créanciers 
du  Portugal  sont  pris  sérieusement  en  considération  à  Lis- 
bonne. 

* 
*  * 

Les  immeubles  de  France.  —  Une  émission. qui  ne  peut 
manquer  d'être  favorablement  accueillie  est  annoncée  pour 
la  semaine  prochaine.  Il  s'agit  de  100  000  obligations  fon- 
cières h  pour  100  de  500  francs,  qui  sont  oflèrtes  aux  sous- 
cripteurs, au  prix  deZi75  francs,  pour  le  compte  de  la  Com- 
pagnie des  immeubles  de  France. 

Cette  société,  qui  jouit,  depuis  sa  fondation,  d'un  excel- 
lent renom,  emploie,  on  le  sait,  le  produit  de  ses  émissions 
à  l'acquisition  de  maisons  de  rapport  ou  en  prêts  hypothé- 
caires. 

Les  obligations  qu'elle  émet  reposent  donc  sur  un  gage  de 
premier  ordre,  et  la  faveur  dont  elles  jouissent  est  justifiée 
à  tous  égards. 

Aujourd'hui,  la  Société  des  immeubles  est  étroitement 
unie  à  la  Compagnie  foncière  de  France,  constituée  sous  les 
auspices  du  Crédit  foncier.  Les  deux  sociétés  ont  la  même 
direction,  la  môme  administration,  le  même  patronage. 

Le  prospectus  d'émission  contient  la  liste  des  169  im- 
meubles composant,  à  ce  jour,  le  domaine  de  la  société.  En 
consultant  cette  liste,  on  verra  comment  ce  domaine  a  été 
prudemment  et  judicieusement  disséminé  dans  les  meilleurs 

quartiers  de  la  capitale. 

* 

La  Morena.  —  On  a  introduit  récemment  sur  le  marché 
en  banque  les  actions  de  la  société  anonyme  minière  de 
Morena  (capital  5  millions  divisé  en  50  000  actions  de  100 
francs).  Les  mines  de  cette  société  sont  situées  en  Espagne 
sur  le  versant  nord-est  de  la  Sierra-Morena;  le  versant  op- 
posé est  occupé  par  les  mines  de  Rio  et  de  Tharsis.  D'après 
les  rapports  dus  ingénieurs  réputés  dont  la  société  a  su 
s'entourer  dès  l'origine,  on  est  en  droit  de  s'attendre  à  un 
fort  rendement. 

De  toutes  les  mines  de  cuivre  ce  sont  d'ailleurs  les  mines 
d'Espagne  qui  ont  obtenu  le  plus  de  faveur  sur  les  marchés 
financiers;  il  nous  suffit  de  rappeler  les  plus-values  atteintes 
par  les  actions  de  Kio,  de  Tharsis,  d'Aguas-Tenidas,  de  Lan- 
teira. 

Les  nouvelles  actions  Morena  ont  été  bien  accueillies 
sur  le  marché  parisien,  puisque,  ayant  été  introduites  à 
100  francs  en  décembre  dernier,  elles  ont  atteint  aujour- 
d'h'ji  le  cours  de  111  fr.  25,  auquel  elles  ne  s'arrêteront  pas. 

A.  L. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  20  février  1892. 


ROME   ET   MOSCOU 


A  propos  de  «  Papes  et  Tsars   »,  du  P.  Pierling  (1). 


Dans  l'histoire  du  mondo,  il  n'y  a  pas  qu'une  Rome  :  celle 
du  Tibre  a  dû  à  un  moment  céder  le  sceptre  impérial  à 
celle  du  Bosphore,  et  à  peine  celle-ci  avait-elle  succomlié 
sous  l'assaut  des  Turcs  ([ue  l'aisle  des  césars,  avec  la  fille 
dés  Paléologues,  émiL'rait  à  Moscou  pour  eialer  ses  ailes 
d'or  sur  le  blason  des  futurs  tsars  et  empereurs  d<!  liussie. 

Ce  n'est  jias  seulement  un  sceptre  impérial  qui  se  trans- 
mettait ainsi  de  Rome  à  lîyzance  et  de  IJyzance  à  Moscou, 
c'était  aussi  une  primauté'religieuse.  La  Rome  des  papes  a 
toujours  eu  des  prétentions  œcuméniques,  c'est-i-dire  uni- 
verselles, tout  comme  la  Rome  des  Césars.  Son  empire,  de- 
venu d'ordre  spirituel,  elle  essaya  de  le  maintenir  sur  h  s 
métropoles  de  l'Orient;  elle  disputa  Constantinople  d'abord 
au  schisme,  puis  aux  Turcs.  Du  môme  coup  elb^  espérait  se 
rattacher  lafilledeByzance,  IKîlise  russe.  Les  relations  entre 
la  Rome  latine,  la  Rome  hellénique  et  la  Rome  slave  consti- 
tuent un  groupe  de  faits  qui  fut  un  des  plus  considérables 
du  moyen  âge  et  des  temps  modernes. 

L'éternelle  question  se  représente  à  nous,  dans  le  cours 
du  XVI'  siècle,  avec  des  éléments  un  peu  nouviîaux,  mais 
qui  ne  changent  rien  au  fond  de  la  cause.  Il  s'agit  toujours 
de  la  réunion  des  deux  Églises;  il  s'agit  plus  que  jamais  de 
la  réunion  des  puissances  chrétiennes  contre  le  Turc;  mais 
au  premier  rang  des  champions  du  catholicisme,  aux  lieu  et 
place  de  la  France  de  saint  Louis,  do  l'Allemagne;  de  Frédé- 
ric liarberousse,  de  l'Angleterre  de  Richard  Cieur-de  Lion, 
vieillies  et  désabusées  de  la  croisade,  c'est  une  jeune  na- 
tion, de  foi  et  de  sang  ardents,  la  l'olo-'ne,  qui  apparaiL 
Par  cela  même  le  moàun  viMtifU  à  étalilir  entre  les  deux 
grands  États  slaves,  Russie  et  Pologne,  s'impose  aux  médi- 
tations des  papes.  Tantôt  ils  révent  de  réconcilier  ces  ir- 
réconciliables, tantôt  ils  favorisent  l'assujetiisseraent  de 
Moscou  à  Varsovie. 

C'est  la  période  de  1547  et  1597,  cinquante  ans  d'évolu- 
tion dans  la  triade  Rome-C.onstanlinoplc-Moscou,  (|u'em- 
brasse  le  nouveau  livre  du  P.  Pierling. 

Jamais  l'action  de  la  cour  du  Vatican  n'a  été  plus  éner- 
gique dans  le  monde  entier.  Aux  papes  du  xv  siècle, 
amoindris  dans  leurs  intrigues  de  princes  italiens,  aux  papes 
de  la  Renaissance,  énervés  par  le  charme  de  l'antiquité 
pa'ienne,  dans  l'Église  réveillée  et  régénérée  par  de  dures 
épreuves,  succèdent  les  grands  papes  de  la  période  de 
réaction.  Ce  mot  de  réaction,  je  l'emprunte  au  P.  Pier- 
ling; il  est  d'ailleurs  consacré  dans  notre  vocabulaire  d'his- 
toriens. C'est,  en  efTot,  la  réaction  contre  les  progrès  d'a- 
bord foudroyants  de  l'hérésie  protestante,  la  réaction  contre 
les  abus  dont  l'Église  avait  failli  périr,  la  réaction  contre 
ceux  qui  déshonoraient  le  petit  État  pontifical.  C'est  la 
réaciion  par  tous  les  moyens  que  la  foi,  la  politii|ue,  le  fa- 
natisme le  plus  violent,  la  plus  subtile  diplomatie  mettent 
aux  mains  des  papes;  la  réaction  [lar  l'établissemont  d'or- 
dres ndigieux  mieux  adaptés  aux  luttes  nouvellis,  par  la 
controverse,  par  la  prédication,  par  la  force  aussi  bien  que 
par  la  persuasion,  |)ar  l'inquisition  aussi  bien  que  par  h-s 
œuvres  de  charité,  au  besoin  par  les  conspirations,  les  ré- 
volutions, les  guerres,  les  Armadas. 

L'œuvre  des  papes  était  double  :  en  Occident,  il  s'agis- 
sait de  reconquérir  sur  l'iiéré^ie  les  nations  perdues  ;  en 
Orient,  il  s'agissait  de  ramener  au  giron  de  l'Église  romaine 
les  nations  anciennement  égarées  dans  le  schisme. 

L'œuvre  des  papes  en  Occident  est  la  plus  connue.  C'est 
une  œuvre   terrible.  Les  guerres   religieuses  de  France, 


d'Angleterre,  d'Allemagne,  des  Pays-Bas,  l'activité  meur- 
trière des  inquisitions  belge,  iialienue,  espasnole  n'en  sont 
que  des  épisodes.  L'œuvre  des  papes  dans  l'Orient  de  l'Ku- 
rope  nous  est  bien  moins  familière  :  la  victoire  des  (lottes 
chréti  unes  à  Lépante  en  en  l'épisode  triomphal  ;  mais  que 
de  ciimpaiîiies  diplomatiques  ont  été  menées  l:\-bas,  en  Po- 
losne,  en  Moscovie,  en  Transylvanie,  en  Roumanie,  sur  ces 
tlii'àtrc-s  encore  obscurs  de  la  poliiique,  parmi  des  nations 
plus  qu'à  moitié  barbares!  Quels  va<tes  horizons  enibras-^ait 
lasolliciludodi's  pontife-i  romains,  jusqu'à  y  comprendre  les 
Tatirs,  les  Géorgiens  et  les  Persans  1  Onelles  ressources  de 
finesse,  d'énergie,  d'habileté  et  de  génie  ont  été  dépensées 
là-bas!  Seules  les  archives  secrètes  de  la  cour  de  Rome 
et  de  sa  surveillante,  la  républii|ue  de  Venise,  pouvaient 
nous  le  révéler.  Il  y  a  là  une  d  s  plus  belles  pages  de  l'his- 
toire du  Saint-Siège  :  c'en  était,  avant  le  P.  Pierling,  la 
plus  ignorée.  L'action  politique  et  religieuse  des  papes  du 
xvr  siècle  s'est  exercée  chez  des  nations  dont  les  noms 
étaient  inconnus  de  la  Rome  impériale  et  dont  beaucoup,  à 
ré|ioque  des  Césars,  n'avaient  même  pas  émigré  d'Asie  en 
Knropc. 

r.n  Orient  comme  en  Occident,  ce  qui  distingue  la  poli- 
tique des  papes,  c'est  la  suite  dans  les  idées,  la  netteté  des 
vues,  la  ténacité  dans  la  |ioursuite  des  résultats.  Léon  .\  et 
Clément  Vil  ont  travaillé  dans  le  même  sens  que  leurs  suc- 
ces<eurs;  mais  avec  combien  plus  d'énergie  leurs  succes- 
seurs, les  pap'sde  l'Église  pénitente  et  militante,  un  Pie  "V, 
un  Grégoire  Mil,  un  Sixie-Ouint! 

Les  acteurs  du  grand  drame  occidental  auquel  ils  ont  pré- 
sidi;  comptent  parmi  les  plus  brillants  et  les  plus  fameux  de 
l'histoire  :  Charles-(,)uint  et  Philippe  II,  le  duc  d'Albe, 
llenrv  VllI,  Elisabeth,  Marie  Sluart;  chez  nou.s,  unColigny, 
des  Condé,  des  Guise,  un  Henri  IV.  (eux  du  drame  oriental 
ne  sont  point  à  dédiugner,  (pioique  leur  gran<leur  ailqnelquc 
chose  de  primitif,  de  rude  et  parfois  de  sauvage  :  un  Sté- 
phane liathory,  qui  par  sou  héroisme  s'éleva  de  la  voiévodie 
transylvaine  au  trône  électif  do  Pologne;  un  Sigismond 
Wasa",  qui  porta  les  deux  couronnes  de  Pologne  et  de  Suède; 
un  Michel  le  Brave,  le  plus  grand  homme  qu'ait  produit  la 
race  roumaine;  un  Ivan  le  Terrible,  le  premier  qui  ait  as- 
sumé le  titri!  de  tsar,  le  conquérant  des  empires  tatars, 
rexterminateur  de  l'aristocratie  novgorodiennc  et  mosco- 
vite, qui  encombra  de  sa  gloire  et  de  ses  crimes  le  xvi'sièclc 
russe. 

* 

*  * 

Dans  leurs  relations  avec  les  gouvernements  et  les  peu- 
ples, le»  papesse  font  représenter  par  des  nonces,  impérieux 
comme  des  proconsuls  du  Lalinm,  subtils  comme  des  diplo- 
mates de  Venise,  prêts  à  enfermer  les  nations  et  les  rois 
dans  quelque  cercle  de  Popilius  ou  à  secouer  devant  eux  le 
pli  de  la  to^'C  qui  contient  la  paix  et  la  guerre,  frappant  de 
foudres  aussi  infaillibles  (pie  celles  de  l'aïunen  peuple-roi, 
dé  diainant  les  révolutions,  intervenant  dans  les  élections, 
disposant  des  couronnes,  amenant  sons  les  verges  du  pape 
les  amba.s-sadeurs  des  monarques  pénitents,  faisant  planer 
sur  l'Kurope  quelque  chose  de  la  terreur  et  de  la  majesté 
romaines. 

Dans  les  cours  lointaines  du  Nord  et  de  l'Orient,  ce  n'est 
pas  toujours  par  les  grands  seigneurs  ecclésiastiques  de  la 
Ville  éternelle,  par  les  nonces  éclatants  de  pour[)re  comme 


;i;  Le  P.  Pierling,  S.  J.,  Papes  cl  Tsais  (Iol7-lo97),  d'après  des  documents  nouvcaiu:.  —  1  vol.  in-S",  t>li  pages,  l'aria,  RetauxBray. 
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des  consuls,  qu'agissent  les  papes,  mais  par  des  personnages 
plus  modestes,  plus  souples  et  parfois  plus  habiles,  serrés 
dans  riiumble  habit  de  religieux.  La  compagnie  de  Jésus, 
qui,  dans  l'œuvre  de  réaction  et  de  régénération,  fournit  i 
la  papauté  des  prédicateurs  pour  les  peuples,  des  con- 
fesseurs pour  les  rois,  des  juges  pour  ses  tribunaux,  des 
missionnaires  et  des  martyrs  pour  ses  conquêtes  en  paj's 
lointains,  lui  donna  aussi  iles  diplomates  de  premier  ordre. 
L'un  de  ceux-ci  fut  Antonio  Possevino,  que  nous  trouvons 
mêlé  à  toutes  les  alhures  de  l'Orient  et  du  Nord.  Cl'est  avec 
une  complaisance  évidente  que  le  P.  Pierling  a  fait  de  lui 
le  centre  de  son  livre  ;  toutes  les  légations  antérieures  en 
Moscovie  ne  sont  en  quelque  sorte  que  la  préparation  de 
celle  de  Possevino;  toutes  celles  qui  suivirent  ne  sont  que 
la  mise  à  exécution  de  ses  idées.  On  comprend  que  le 
P.  Pierling  ait  éprouvé  quelque  fierté  à  nous  faire  constater 
le  rôle  si  important  qu'occupa  dans  la  iiolltique  européenne 
un  religieux  de  son  ordre,  celui  dont  il  honore  la  mémoire 
au  point  de  lui  avoir  dédié  une  de  ses  précédentes  publica- 
tions. Cette  fierté  est  légitime  :  Possevino  fut  une  grande 
intelligence  du  xvi''  siècle  et  l'une  des  plus  complètes.  Il 
était  dévoué  à  sa  compagnie  au  point  de  lui  faire,  sur  un 
ordre  du  général,  le  sacrifice  des  plus  hautes  espérances  de 
succès  et  de  s'arrêter  net  en  plein  triomphe  diplomatique 
pour  revenir  à  sa  cellule,  à  son  confes>ionnal  ou  à  sa  chaire 
de  professeur  d'humanités.  Il  fut  ua  théologien  consommé, 
un  prédicateur  de  grand  talent,  un  esprit  curieux,  un 
observateur  profond  des  caractères,  des  institutions  et  des 
mœurs,  un  écrivain  dont  les  œuvres  constituent  une  des 
sources  les  plus  précieuses  pour  l'histoire,  un  négociateur 
subtil,  tenace  et  ingénieux.  Il  avait  toutes  les  vertus  monacales 
et  beaucoup  des  qualités  de  l'horame  d'Ëtat.  Il  se  montre  toute 
sa  vie  tempérant,  désintéressé,  laborieux  à  l'excès,  infati- 
gable dans  ses  épuisants  voyages  à  travers  des  pays  encore 
aujourd'hui  si  difficiles,  conservant  parmi  les  lassitudes  et 
les  épreuves  la  même  lucidité  intellectuelle,  joignant  à  la 
modestie  du  religieux  le  sentiment  très  vif  de  la  dignité  de 
ceux  qu'il  représentait,  impassible  devant  les  fureurs  d'Ivan 
le  Terrible  et  sous  les  menaces  de  mort.  Chez  nul  autre  le 
type  du  jésuite  du  xvi'  siècle  ne  se  révéla  en  une  telle  per- 
fection, par  la  réalisation  de  deux  condiiions  en  apparence 
inconciliables  :  la  plénitude  de  l'activité  individuede  et 
l'obéissance  passive  à  une  règle.  Sa  peusée  dominait  de  très 
haut  les  intrigues  des  cours  et  des  partis,  les  ambitions 
rivales  des  peuples  et  des  rois,  cherchant  uniquement  ce 
qu'il  considérait  comme  Tintérèt  suprême  de  la  chrétienté, 
l'honneur  du  Saint-Siège  et  «  la  plus  grande  gloire  de  Dieu». 
Son  idéal,  assurément,  n'est  pas  le  notre  :  dans  ses  vues,  il 
y  a  pour  nous  une  part  évidente  d'utopie,  cçmme  lorsqu'il 
espère  amener  la  réconciliation  des  deux  Églises,  la  sou- 
mission de  Constantinoplc  et  de  Moscou  au  pape  de  Rome; 
d'autres  répugnent  à  notre  conscience  raoïierne,  comme 
l'extermination  à  tout  prix  de  l'hérésie  et  le  triomphe  de  la 
théocratie.  Mais  c'étaient  des  ambitions  qui  n'avaient  rien 
de  vulgaire;  elles  le  rendaient  moralement  supérieur  à  la 
plupart  de  ses  contemporains;  on  comprend  qu'il  leur  ait 
sacrifié  toute  autre  joie  terrestre,  toute  ambition  person- 
nelle, et  que  pour  elles  il  ait  agi,  soutlért,  obéi. 

C'est  lui  que  choisit  Grégoire  Xlll  pour  nouer  enfin  les 
relations  entre  Rome  et  Moscou.  A  plusieurs  reprises,  de- 
puis Léon  X,  on  avait  essayé  et  on  avait  échoué.  Chose  sin- 
gulière, ce  n'était  pas  des  Russes  que  venaient  les  dilii- 
cultés  :  c'était  des  voisins  de  la  Russie,  Suédois,  Porte- 
Glaive,  Allemands,  Autrichiens,  surtout  les  Polonais.  Il  fallut 
cette  circonstance  que  la  Pologne  et  la  Russie  fussent  alors 
en  guerre,  que  toutes  deux  fussent  également  épuisées  par 
la  lutte  et  que  le  désir  d'une  médiation  pontificale  fut  aussi 
vivement  partagé  par  le  roi  Bathory  que  par  Ivan  le  Ter- 
rible. La  médiation  qui  aboutit  à  la  trêve  de  lam  Zapolski 
(1582)  est  comme  le  point  culminant  de  la  carrière  de  Pos- 
sovino.  Nous  assistons  aux  allées  et  venues  du  médiateur 
pontifical  entre  le  Kremlin  de  Moscou  et  le  camp  royal  sous 
les  murs  de  Pskov  ;  à  ces  conférences  interminables  dans 
une  hutte  enfumée,  oii  l'orgueil  polonais  est  aux  prises  avec 
la  sournoise  ténacité  des  envoyés  moscovites  ;  à  ces  discus- 
sions qui  menacent  de  dégénérer  en  pugilat,   chacun  des 


deux  partis  s'étudiant  à  tromper  le  médiateur,  chacun  dé- 
fendant pied  ;i  pied  les  prétentions  les  plus  exagérées,  éle- 
vant sans  cesse  de  nouvelles  ditlicultés,  l'œuvre  de  pacifica- 
tion restant  tout  entière  en  suspens  jusqu'à  la  dernière 
heure. 

Puis  vient  le  récit  des  audiences  qu'Ivan  le  Terrible  ac- 
corda au  jésuite;  le  tableau  de  cette  cour,  plus  asiatique 
qu'européenne,  à  la  fois  byzantine  et  tatare,  livrée  tour  à 
tour  aux  pratiques  de  l'ascétisme  et  aux  orgies  sanglantes; 
à  l'égard  de  l'envoyé  du  pape,  un  mélange  de  précautions 
soupçonneuses  qui  vont  jusqu'à  la  séquestration,  et  de  démon- 
strations amicales  qui  vont  jusqu'à  l'importunité  ;  par-dessus 
tout,  ralléctation  du  tsar  à  ne  point  paraître  avoir  reçu  du 
pape  un  service;  ses  répugnances  à  toute  concession  reli- 
gieuse s'affichant  insolemment.  Sa  prétention,  c'est  de  con- 
vaincre Rome  d'hérésie  et  de  schisme,  et  un  combat  singu- 
lier d'exégèse  s'engage  entre  le  tsar  et  le  jésuite.  Dans  cette 
controverse,  Ivan  le  Terrible  se  montre  subtil  comme  un 
barbare,  retors  comme  un  procureur,  avec  une  mauvaise 
foi  de  Néron  théologien,  tronquant  les  textes,  inventant  des 
autorités,  essayant  à  la  fin  d'agir  par  la  peur.  Brusquement, 
il  lance  à  la  face  du  jésuite  cette  injure  :  «  Sache  que  le 
pontife  romain  n'est  pas  un  pasteur,  mais  un  loup.  —  Pour- 
quoi, répond  Possevino,  as-tu  demandé  l'intervention  d'un 
loup  pour  faire  la  paix  avec  la  Pologne'?  »  Ivan  ne  se  con- 
tient plus  :  il  agite  ce  bâton  à  pointe  de  fer  dont  il  devait 
tuer  son  propre  fils  :  «  C'est  sans  doute  sur  la  place  pu- 
blique que  des  paysans  t'ont  appris  à  me  parler  comme  si 
j'étais  moi-même  un  paysan?  »  Et  les  boiars  de  tirer  leurs 
sabres,  prêts  à  faire  justice  de  cette  prôtenduB  insolence! 
Après  tant  d'autres,  Possevino  éprouva  combien  il  est  peu 
sûr  de  controverser  avec  celui  qui  commande  à  trente  lé- 
gions. 

Il  y  a  vingt  scènes  comme  celles-là  dans  le  livre  du  Père 
Pierling;  c'est  un  des  plus  curieux  qu'on  puisse  lire  sur  la 
Russie  du  xvi°  siècle. 


L'histoire  de  l'Europe  orientale  doit  beaucoup  au  P.  Pier- 
ling; il  nous  a  donné  déjà  sur  ces  sujets  toute  une  biblio- 
thèque :  Hume  et  Démelrim,  la  Sorbonne  el  la  Russie.  Rome 
et  Moscou,  Halhory  cl  l'ossevUw,  Un  nonce  du,  pape  en  lius- 
sie,  l'édition  de  certains  écrits  de  Komulovic.  A  cette  œuvre 
déjà  con?idérable,  le  livre  l'apes  el  Tsars  apporte  un  cou- 
ronnement; il  est  d'ailleurs  fondé  sur  des  archives  qui  ne 
sont  pas  d'un  abord  facile  pour  d'autres  que  le  P.  Pierling. 

Une  des  originalités  de  ce  livre,  c'est  que  le  P.  Pier- 
ling est  un  catholique,  un  jésuite,  —  et  il  semble  qu'il  de- 
vrait avoir  une  partialité  pour  la  catholique  Pologne,  — 
mais  qu'en  même  temps  il  est  un  Russe.  Dans  le  procès  plus 
que  séculaire  entre  les  Slaves  de  la  "Vistule  et  les  Slaves  de 
laMoskova  au  sujet  de  ces  régions  intermédiaires  qu'on  ap- 
pelle Russie-Blanche  et  Petite-Russie,  il  aurait  pu  se  trou- 
ver embarrassé.  Pourtant,  quelles  que  soient  ses  sympa- 
thies religieuses,  il  n'hésite  pas  à  proclamer  que  ces  pays 
sont  des  pays  russes  :  «  En  dépit  des  plus  subtiles  distinc- 
tions, ces  Russes  ou  Ruthènes  appartiennent  à  la;niême 
race  que  les  Moscovites,  n 

C'est  un  point  de  vue  qu'accepteront  difficilement  les  Po- 
lonais :  en  1831,  plutôt  que  de  renoncer  à  leurs  droits  sur 
ces  pays  russes,  ils  se  sont  obstinés  dans  une  politique  qui 
aboutit  à  faire  de  la  Pologne  elle  même  une  province  de 
l'empire  moscovite.  Sous  les  bombes  qui  écrasaient  Varso- 
vie aux  abois,  ils  ont  revendinué  les  «  huit  palatinats  ».  Ily  a 
quelque  courjge  au;  P.  Pierling  à  proclamer  si  nettement 
ce  qu'il  considère  comme  la  vérité  historique  et  ethnogra- 
phique, car,  sans  doute,  il  n'attend  pour  sa  franchise  au- 
cune reconnaissance  de  Moscou. 


Alfred  Rasibaud. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 
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Les  Chambres  ont  fait  leur  rentrée  dans  le  plus  grand 
calme,  sur  un  épais  tapis  de  neige  qui  assourdissait  les  pas 
et  les  bruits...  On  plonge  dans  dos  prol'ondours  de  silence  et 
de  paix  insondables...  Dés  la  première  heure,  la  majorité  en 
nombre  et  compacte  sur  ses  bancs  faisait  voir  pur  toute  son 
altitude  qu'elle  n'était  pas  disposée  à  laisser  les  interpella- 
lions  troubler  la  sérénité  des  choses. 

.Les  adversaires  du  nouveau  régime  douanier,  que  nous 
n'appellerons  pas  des  libre-échangistes,  car  il  n'y  a  plus  de 
libre-échangistes,  cherchaient  une  occasion  nieilleuie  pour 
présenter  leurs  observations  ;  mais  M.  Pierre  lUchard,  dé- 
puté boulangiste  de  Sceaux,  et  M.  Lafargue,  député  interna- 
tional de  la  très  protectionniste  ville  de  Lille,  ne  leur  ont 
pas  laissé  le  loisir  de  préparer  leur  plan  de  campagne.  L'un 
a  demandé  tout  de  suite  à  la  Chambre  de  fixer  par  une  loi 
le  minimum  de  salaire  des  ouvriers,  comme  elle  a  fixé  le 
minimum  des  tarifs.  L'autre  a  invité  le  Parlement  à  abroger 
sans  délai  toutes  les  taxes  sur  les  denrées,  qui  ont  mis,  di- 
sait-il, hors  de  prix  les  aliments  do  populations  ouvrières. 
.Mais  il  est  vrai  que,  jusqu'à  ce  moment,  malgré  des  prophéties 
très  sinistres,  l'augmentation  ne  s'est  fait  sentir  nulle  part; 
aussi  la  réponse  vigoureuse  de  M.  Méline  a-t-elle  été  saluée 
[lar  les  applaudissements  répétés  de  la  majorité. 

« 
*  « 

Ce  n'est  pas  seulement  entre  la  France  et  l'Espagne  que 
les  négociations  commerciales  sont  rompues,  c'est  aussi 
entre  l'Italie  et  la  Suisse.  Nous  n'y  sommes  pour  rien  et 
l'on  ne  peut  pas  s'en  prendre  à  nos  tarifs  si  les  délégués 
suisses  et  les  délégués  italiens  ont  (piilié  précipitamment 
Zurich,  retournant  chacun  chez  soi.  Les  Klats  sont  tous  à 
se  faire  une  guerre  douanière  et  i  chercher  à  se  surprendre 
:es  uns  les  autres  sur  le  terrain  écunomiqne,  à  peu  près 
comme  ils  le  feraient  sur  les  champs  de  bataille  mômes. 
L'Italie  voulait  envahir  la  Suisse  avec  ses  vins,  ses  raisins  et 
ses  porcs;  la  Confédération  helvétique  voulait  bombarder 
l'Italie  de  ses  fromages,  de  ses  broderies  et  de  ses  coton- 
nades. 

L'Espagne  a  tout  autant  à  se  plaindre  des  taxes  qu'elle 
rencontre  aux  frontières  du  nouveau  Zullverein  que  de  celles 
qui  l'arrêtent  aux  douanes  de  France,  et  ses  vins  payent  en 
Allemagne  plus  qu'ils  ne  payent  chez  nous.  Dans  l'intérieur 
du  ZoUverein,  tout  n'est  pas  rose  :  l'Italie  y  trouve  plus  de 
ronces  et  d'épinis  qu'elle  ne  croyait.  Enfin  la  guerre  écono- 
mique est  partout,  et  nous  ne  disons  pas  que  notre  loi  doua- 
nière est  la  meilleure  du  monde  et  qu'elle  ne  puisse  pas  être 
amendée;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  cette  guerre  éco- 
nomique est  le  résultat  de  la  politique  générale  de  l'Europe, 
et  que  cette  politique  générale  de  l'Europe  est  l'œuvre  de 
l'Allemagne  et  non  pas  de  la  France. 


A  la  Chambre  des  communes,  les  débats  sur  l'Adresse  ont 
amené  un  piquant  échange  d'observations  relativement  aux 
affaires  d'Egypte.  M.  Chamberlain,  l'ancien  radical  devenu 
l'un  des  chefs  des  conservateurs  libéraux,  a  demandé  ce  que 
voulait  dire  l'opposition  gladslonienne  avec  ses  perpétuelles 
réserves  au  sujet  de  l'occupation  anglaise  dans  la  vallée  du 
Nil.  M.  Morley,  en  l'absence  de  .M.  Gladstone,  a  répondu 
qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  retraite  immédiate,  mais  u  d'une 
politique  ayant  en  vue  l'évacuation 

En  1883,  M.  Gladstone  étant  au  pouvoir,  ce  sont  les  con- 
servatirurs  qui  interpellaient  le  gouvernement  pour  savoir 


quand  il  se  retirerait  des  Étals  du  vice-roi,  et  les  conserva- 
teurs ayant  acquis  à  leur  tour  la  majorité  et  le  gouverne- 
ment n'ont  plus  songé  qu'à  rester  sur  la  terre  d'Egypte.  Lord 
Salisbury  a  négocié  à  Conslanlinople,  par  les  soins  de  .sir 
II.  DrumraondWolf  (nommé  depuis  hier  ambassadeur  à  Ma- 
drid), une  convention  (pli  li.vail  le  départ  au  mois  de  juin  1890; 
mais,  le  moment  arrivé,  il  n'a  plus  eu  d'auire  étude  ([ue  di; 
perpétuer  l'occupation. 

Si  M.  Gladstone  et  ses  amis  succèdent  prochainement  à 
lord  Salisbury  et  aux  con.servateurs,  ne  verrons-nous  pas 
M.  Chamberlain  interroger  de  nouveau  le  gouvernement 
pour  savoir  quand  il  partira,  et  iM.  Gladstone  ou  M.  Morley 
lui  répondra,  comme  le  célèbre  barbier,   que  ce  sera  pour 

demain. 

* 

L'empereur  d'Allemagne  intervient  de  sa  personne,  et  il  va 
dincr  en  ville  pour  obtenir  le  vole  de  la  loi  scolairequi  vise 
à  rétablir  le  caruclère  confrssionnel  de  l'école.  Les  institu- 
teurs du  duché  de  l'useu  ont  reçu  défense  de  prendre  pari; 
aux  discussions  ciui  s'engagent  partout,  dans  les  réunions 
publiipies,  dans  les  estaminets,  pour  et  contre  le  projet  de 
loi.  Guillaume  11,  (jui  s'était  fait  d'abord  surnommer  «  l'em- 
pereur socialiste  »,  traite  maintenant  comme  ses  ennemis 
personnels  le  socialisme  et  1  alhéisine.  Il  finira  i>ar  imposer 
sa  loi  sans  doute,  mais  on  n'est  pas  bien  silr  que  le  divin 
César  aura  pour  cela  tué  le  diable,  lîebel  s'est  fait  rappeler 
à  l'ordre,  au  lieichstag,  en  défendant  la  haute  moralité  des 
socialistes  et  leur  droit  de  vivre  comme  tous  les  partis,  dont 
ils  sont  sans  contredit  le  plus  puissant. 

Une  autre  discussion  fort  caractéristique  s'est  engagée 
auReichslag  à  propos  des  incroyables  brutalités  dont  il  ar- 
rive trop  souvent  (juc  les  soldats  sont  victimes  dans  l'armée 
allemande.  Le  général  de  Caprivi,  en  blâmant  ces  e.vcès,  a 
répondu  qu'ils  devenaient  de  plus  en  i)lus  rares,  parce  que 
les  sous-ofliciers  acquièrent  chufjuejour  plus  d'instruction. 
Puis  il  a  recommandé  de  ne  pas  laisser  entrer  dans  les  ca- 
sernesles  mauvais  journaux  qui  exagèrent  tout,  et  il  a  dit 
qu'il  souhaitait  que  les  soldats  ne  sachent  pas  lire,  afin  qu'ils 
ne  s'adonnent  pas  à  de  mauvaises  lectures.  A  propos  de  tout 
se  manifeste  ainsi  la  velléité  de  combattre  l'instruction,  la 
lecture,  la  philosophie  et  le  socialisme,  —  ce  (lui  n'est  pas 
pour  le  socialisme  un  médiocre  honneur,  —  dans  celle  Alle- 
magne qui  se  vantait  naguère  d'avoir  remporté  ses  victoires 
plus  avec  ses  iusliluleurs  qu'avec  ses  soldats. 

Les  \ircho\v,  les  Momiiisen,  les  llelmotz,  les  Dubois- 
Raymond,  les  Curtius,  adressent  au  Landtag  une  Iclire  ma- 
gistrale dans  laquelle,  au  nom  des  droits  de  l'État  et  de 
l'unité  de  renseignement  huinain,  ils  protestent  contre  le 
projet  de  loi  qui  a  toutes  les  faveurs  de  Guillaume  11. 

Ainsi,  par  un  singulier  retour,  les  savants,  les  philo- 
sophes, les  socialistes  et  les  libéraux  défendent  les  droits  de 
l'État  etde  l'enseignement  contre  la  réaclion  impériale.  S'il 
était  possible  que  celle-ci  triomphit  seulement  pendant  un 
demi-siècle,  ne  verrions-nous  pas  la  philosophique  Alle- 
magne devenir  la  capitale  de  l'obscurantisme  en  Europe'/ 
Ce  serait  un  des  curieux  spectacles  de  Tliistoire. 


Deux  des  illustres  explorateurs  de  notre  temps  sont  morts  : 
le  colonel  Grant,  de  rarmée  anglo-inilienne, qui,  avec  Speke, 
découvrait  la  chute  du  lac  Nyaiiza  dans  le  Nil,  en  ItiO'J,  et  le 
docteur  Junker,  ce  Slave  humain  et  savant  qui  se  prome- 
nait avec  autant  de  tranquillité  dans  les  royaumes  noirs, 
entre  le  Nil  et  le  Congo,  que  s'il  avait  été  sur  la  perspec- 
tive Nevvski. 

Hector  Di:i>asse. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Le  pré- 
sident annonce  la  mort  de  M.  Alfred  Maurj'.  La  séance  est 
immédiatement  levée  en  signe  de  deuil. 

Avec  M.  Alfred  Maury  disparaît  une  des  figures  les 
plus  curieuses  et  les  plus  intéressantes  de  l'Académie.  A 
une  époque  où  la  loi  de  la  division  du  travail  régit  le  monde 
savant  comme  le  monde  économique,  et  où  chacun  tend  de 
plus  en  plus  à  s'enfermer  dans  les  limites  de  sa  province 
scientifique,  M.  Alfred  Maury  étonnait  par  la  variété  de  ses 
connaissances  et  de  ses  travaux.  L'archéologie,  l'histoire,  la 
géographie,  la  philologie,  l'antiquité  comme  les  temps  mo. 
dernes  le  préoccupaient  également.  Ses  ouvrages  sur  les 
forêts  de  la  Gaule,  sur  les  religions  de  la  Grèce,  sur  les 
croyances  et  légendes  de  l'antiquité,  sur  la  terre  et 
l'homme,  sur  l'histoire  de  l'Académie  des  sciences  et  de 
l'Académie  des  inscriptions,  etc.,  témoignent  de  l'étendue 
et  de  la  variété  de  son  érudition.  A  ces  travaux  il  faut 
ajouter  un  nombre  considérable  d'articles  sur  les  sujets  les 
plus  divers  parus  dans  la  Rrviie  (/es  Deux  Mondes  et  le 
Journal  (les  Savants,  ainsi  que  ses  rapports  à  la  Société  de 
géographie.  Dans  sa  chaire  du  Collège  de  France,  qu'il  a  oc- 
cupée pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  son  activité  ne  fut 
pas  moinsféconde.  Enfin,  dans  ses  fonctions  de  directeurdes 
Archives,  il  déploya  ses  qualités  d'administrateur,  et  l'on 
sait  que  c'est  à  lui  que  nous  devons  la  préservation,  pen- 
dant la  Commune,  de  nos  précieuses  richesses.  Telle  fut  la 
vie  de  ce  savant  laborieux.  Il  faisait  partie  de  l'Académie  des 
inscriptions  depuis  1857  ;  il  était  âgé  de  soixante-quinze 
ans. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiqoes.  —  Fonda- 
tion Caiiier.  —  L'Académie  est  autorisée  à  accepter  le  legs 
d'une  somme  de  30  000  francs,  léguée  par  M.  Carlier,  et  dont 
les  intérêts  seront  employés  à  la  fondation  d'un  prix  annuel. 
Ce  prix  sera  décerné  au  meilleur  ouvrage  paru  dans  Tan- 
née sur  l'amélioration  de  la  condition  morale  et  matérielle 
de  la  classe  la  plus  nombreuse  de  la  ville  de  Paris. 

M.  Jules  Simon  annonce  que  le  grand  ouvrage  de  M  Fustel 
de  Coulanges  sur  les  institutions  de  l'ancienne  France  vient 
d'être  terminé  par  les  soins  de  M.  Camille  Jullian.  Le 
sixième  et  dernier  volume,  qui  en  est  la  conclusion  et  le 
couronnement,  est  intitulé  :  les  Transformations  de  la 
royauté. 

M.  Boutmy  présente  ensuite,  en  ces  termes,  l'ouvrage  de 
notre  collaborateur,  M.  Max  Leclerc,  sur  le  Rôle  social  des 
Universités  :«  ya.i  l'honneur  de  présenter  à  l'Académie  ce 
petit  livre, plus  intéressant  que  beaucoup  de  gros  volumes. 
L'auteur  y  décrit  en  détail  et  d'après  des  informations  re- 
cueillies sur  place,  au  cours  d'une  mission  d'études  que  lui 
a  confiée  l'École  des  sciences  politiques,  ce  qu'on  a  appelé 
VExtension  Movement  des  Universités  anglaises.  Ce  i\Jove- 
ment  se  manifeste  par  des  séries  de  conférences  (jamais 
moins  de  six  par  sujet)  faites  aux  ouvriers  et  paysans  sur 
leur  demande  par  des  membres  des  Universités.  Ce  qu'il  y  a 
de  remarquable,  c'est  que  le  rôle  des  Universités  consiste 
uniquement  à  tenir  prêt  un  personnel  de  conférences.  L'ini- 
tiative vient  toujours  des  ouvriers;  ce  sont  eux  qui  deman- 
dent des  conférences  et  doivent  payer  d'avance  pour  en 
avoir.  Ils  le  font  sur  une  grande  échelle,  et  sait-on  les  sujets 
qu'ils  sont  curieux  d'entendre  traiter?  C'est  le  génie  de 
Siiakespeare,  l'histoire  de  l'Irlande,  la  tragédie  et  la  comédie 
grecques,  bien  d'autres  sujets  encore  non  moins  éloignés  de 
leurs  préoccupations  de  chaque  jour.  On  voit  de  pauvres 
mineurs  se  réunir  dans  une  arrière-salle  de  cabaret,  étudier 
la  géodésie  dans  des  livres  qu'ils  se  sont  procurés,  chacun 
expliquant  aux  autres  ce  qu'il  a  compris;  et  c'est  après  cette 
préparation  spontanée  qu'ils  sollicitent  des  conférences 
dont    ils    peuvent   alors    recueillir    pleinement   le   profit. 


M.  Leclerc  conclut  en  invitant  notre  jeunesse  universitaire, 
non  pas  à  copier  ce  que  fait  l'Angleterre,  mais  à  s'en  inspi- 
rer, pour  entreprendre,  avec  les  modifications  exigées  par 
l'esprit  français,  une  tentative  du  même  genre  auprès  de 
nos  classes  laborieuses,  pour  exciter  leur  curiosité,  pro- 
voquer leurs  demandes  et  se  tenir  prête  à  y  répondre.  » 

Académie  des  Lincei.  —  Une  inscription  étrusque  sur  une 
lame  de  plomb.  —  M.  Gamurrini,  dans  une  note  présentée  à 
l'Académie,  explique  l'origine  de  cette  lame  de  plomb  qui 
est  actuellement  dans  la  collection  d'un  amateur  bien 
connu,  M.  A.  Mazzolini,  à  Campiglia-Marittima  Elle  a  été 
trouvée  récemment  à  la  frontière  de  l'Étrurie,  dans  une 
contrée  où  les  inscriptions  étrusques  sont  fort  rares. 
M.  Gamurrini  s'est  rendu  à  l'endroit  où  l'on  avait  trouvé  ce 
petit  monument;  là,  entre  Savereto  et  Csmpiglia,  au  pied 
du  mont  Pilti,  il  a  constaté  l'existence  de  trois  tumuli  qu'il 
décrit.  Ces  tombes  étrusques  remontent  au  v"  ou  au 
VI'  siècle  avant  notre  ère;  mais  quelques-unes  sont  d'une 
époque  plus  récente,  vraisemblablement  du  m"  siècle.  C'est 
parmi  ces  tombeaux  qu'a  été  trouvé  notre  monument.  Nous 
possédons  plusieurs  lames  de  plomb  avec  inscriptions 
étrusques,  osques  et  latines;  elles  sont  toutes  du  genre  fu- 
néraire, ou  contiennent  des  imprécations  contre  des  per- 
sonnes. Celle-ci  doit  appartenir  à  la  même  catégorie,  d'au- 
tant plus  qu'elle  a  été  trouvée  parmi  les  tombes. 

Elle  est  de  forme  rectangulaire,  mais  elle  a  été  considéra- 
blement détériorée.  On  y  compte  dix  lignes  d'écriture 
étrusque;  la  paléographie  indique  le  m"  siècle,  époque  des 
tombes  les  plus  récentes;  l'écriture  est  de  droite  à  gauche; 
quelques  lettres  sont  effacées. 

Après  avoir  transcrit  l'inscription ,  M.  Gamurrini  en 
donne  l'explication.  Il  y  découvre  dix  noms  propres,  huit 
noms  d'homme  et  deux  de  femme.  Tous  ont  le  prénom,  le 
nom  de  famille,  celui  du  père  et  parfois  du  grand-père;  on 
y  lit  encore  l'emploi  ou  la  qualité  du  personnage.  La  famille 
qui  prédomine  est  la  Veltia  et  les  prénoins  des  hommes 
sont  ceux  de  Satrins,  Lars,  Aruns  et  Lucumou;  il  y  aune 
femme  du  nom  de  Thanaquilla.  Le  dernier  nom,  le  dixième, 
indique  une  Titia  affrancliie  de  Satria  :  «  Tili  Satria  laut- 
nita  ». 

Maintenant,  pourquoi  ces  noms  ont-ils  été  inscrits  sur 
cette  lame  de  plomb?  Est-ce  pour  désigner  les  membres 
d'un  même  collège  funéraire?  M.  Gamurrini  écaite  cette 
hypothèse,  d'abord  parce  qu'il  n'est  pas  certain  que  les 
Étrusques  aient  eu,  sur  ce  point,  la  même  coutume  que  les 
Romains,  et  ensuite  parce  que  l'inscription  ne  serait  pas 
conçue  selon  la  formule  habituelle.  Il  ne  croit  pas  non  plus 
que  ces  noms  soient  ceux  des  personnes  qui  avaient  droit  à 
la  sépulture  familiale,  car,  en  ce  cas,  on  .se  serait  bien 
gardé  de  se  défaire  d'un  pareil  titre  de  propriété,  en  le 
jetant  dans  un  tombeau.  Restent  deux  hypothèses  :  ces  noms 
désignent  les  personnes  enterrées  là,  ou  bien  encore  celles 
qui  ont  pris  part  à  un  repas  {nnkhva  {silicernium)  en  l'hon- 
neur des  morts.  En  faveur  de  la  première,  on  peut  citer  les 
lames  de  plomb  de  Volterra  et  de  Pérouse,  qui  ne  donnent 
que  les  noms  des  morts.  Mais  la  seconde  est  également  très 
souienable.  A  l'appui  de  cette  interprétation,  M.  Gamurrini 
invoque  les  mots  étrusques  désignant  l'emploi  ou  la  qualité 
du  personnage,  qu'il  explique  pour  la  première  fois.  Selon 
lui,  thapicun  serait  synonyme  de  dapifer,  et  suplu,  de  iibi- 
ccii.  Ces  deux  olliccs  conviendraient  parfaitement  à  la  célé- 
bration d'un  baïKjuet  funéraire,  et  l'alirani-hissement  de 
Tilia  Satria,  à  l'occasion  de  cette  solennité,  serait  conforme 
à  ce  que  nous  savons  à  cet  égard  de  l'ancienne  coutume 
étrusque. 

J.-B.  Mispoulet. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  27  février  1892. 
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Socialisme,  commtmisme  et  collectivisme:  coup  d'œil  sur  l'his- 
toire et  Ic3  doctrines,  par  Eugène  d'Eichtlial.  —  1  vol.  in-12. 
Guillaumin. 

Ce  volume  est  une  histoire  ilu  socialisme,  depuis  Platon 
jusqu'à  Lasalle  et  Karl  Marx  :  histoire  résumi^e  sans  doute, 
mais  où  l'auteur  s'est  attaché  à  ne  négliger  aucun  trait  es- 
sentiel et  a  réussi  à  nous  présenter  un  tableau  fidèle  de  ce 
mouvement  d  idées  qui,  se  transformant  avec  les  divers  états 
de  civilisation,  mérite  aujourd'hui  plus  que  jamais  l'atten- 
lion  et  l'étude.  M.  Eugène  d'Eichlhal  a  insisté  surtout  sur 
ceux  des  systèmes  socialistes  qui,  par  leur  importance  ou 
tout  au  moins  leur  originalité,   nous  intéressent  le   plus. 
Ainsi,  on  lira  avec  plaisir  et  avec  profit  le  chapitre   sur 
l'école  saint-simonienne,  dans  lequel,  s'inspirant  sans  doute 
non  seulement  de  ses  recherches  personnelles,  mais  de  ce 
qu'il  a  pu  entendre  de   la  bouche  môm.e  de   quelques-uns 
parmi  les  disciples  les  plus  éminents  de  Saint-Simon,  l'au- 
teur a  su  résumer  en  quelques  pages  une  doctrine  qui  a  eu 
ses  faiblesses,  mais  aussi  ses  grandeurs,  et  dont  la  trace  se 
reconnaît  à  chaque  instant  dans  la  pensée  et  dans  l'action 
contemporaines.  On  remarquera  encore  un  chapitre  parti- 
culièrement développé  sur  les  théories  de  M.  Henry  George, 
le  célèbre  réformateur  et  agitateur  américain,  dont  le  nom 
est  plus  connu  chez  nous  que  les  idées,  et  qui  cependant, 
ne  fiU-ce  que  par  la  nouveauté  de  certains  points  de   vue, 
vaut  bien  qu'on  l'étudié  et  le  discute  sérieusement.  C'est  ce 
qu'a  fait  M.  Eugène  d'Eichthal,  montrant  un  louable  esprit 
d'impartialité  dans  des  questions  où  trop  souvent,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  on  apporte  plus  de  passion  que  de  vraie 
critique.  Économiste,  M.  d'Eichthal  n'hésite  pas   à   recon- 
naître «l'extension  exagérée  que  certains  esprits  trop  doc- 
trinaires ont  donnée  aux  règles  de  l'économie  politique  ». 
Historien,  il  s'efforce,  dans   le  socialisme,  de  fair<i  le  départ 
entre  les  idées  fausses  ou  chimériques  et   «  les  tendances 
louablesen  principe  ou  inévitablesdans  leurs conséiuences». 
Il  exprime  très  nettement  le  désir  de  voir  se  former,  entre 
les  individus  et  l'État,  "  des  corporations  à  demi  indépen- 
dantes, soustraites  par  leur  origine  même  aux  lluctuations 
des  courants  d'opinion,  pourvues  de  longévité  et  par  suite 
de  lumières  précieuses.  »  Il  voit,  dans  l'association  sous  ses 
formes  multiples,  le  meilleur  moyen  de  résister  aux  empié- 
tements du  socialisme  d"État.  Enfin,  il  conclut  en  demandant 
une  loi  libérale  sur  le  droit  d'association,  qui  permette  aux 
efforts  jusqu'ici  isolés  et  impuissants  de  s'organiser,  de  se 
coordonner. 

Dans  ce  livre,  d'une  lecture  facile,  l'auteur,  condensant 
de  longues  recherches,  exposant  les  faits,  jugeant  les  doc- 
trines, a  su  éviter  la  sécheresse  qui  était  à  redouter  dans 
une  rapide  analyse  :  on  y  trouvera,  dans  un  style  clair  et 
précis,  le  résumé  des  principaux  systèmes  socialistes,  et  l'on 
estimera  sans  doute  que  c'est  là  un  sujet  vraiment  actuel. 

P\UL    LAmTTE. 

Nous  avons  signalé  précédemment  le  premier  volume  de 
la  collection  des  Lectures  illuali-ces,  publié  sous  ce  titre  : 
Tu  seras  soldat,  et  dont  l'auteur,  M.  Emile  Lavisse,  lieute- 
nant de  chasseurs  à  pied,  a\ait  ingénieusement  présenté 
l'histoire  d'un  soldat  français  sous  forme  de  récits  et  de 
leçons  patriotiques  d'instruction  et  d'éducation  militaires. 
Cette  collection  vient  de  s'enrichir  de  trois  nouveaux  vo- 
lumes :  Tu  seras  chef  de  famille.  Ta  seras  aijriculleur  et 
Tu  seras  prévoyant,  par  M.  Paul  Matrat. 


Dans  le  premier,  M.  George  Nicolas,  professeur  au  lycée 
Saint-Louis,  a  exposé  les  principes  de  la  morale  domestique 
et  les  notions  de  droit  usuel,  en  les  accompagnant  de  le- 
çons de  choses  qui  touchent  aux  sujets  les  plus  variés  et 
enseignent  aux  jeunes  gens  la  science  de  la  vie  pratique. 
M.  Henry  Marchand,  chef  de  bureau  au  ministère  de  l'agri- 
culture, en  retraçant  dans  le  second  l'histoire  d'une  famille 
de  cultivateurs,  a  fait  ressortir  les  .Tgréraents  de  la  vie  des 
champs  et  expliqué  avec  autant  de  netteté  que  de  précision 
l'art  de  tirer  utilement  parii  de  la  tirre  par  une  culture  in- 
tellgente  et  raisonnéc.  Ces  deux  ouvrages  sont  illustrés 
d'environ  l.'iO  gravures  ou  figures  explicatives. 

M.  Paul  Man-at,  Fauteur  du  troisième  ouvrage,  a  voulu 
montrer  aux  travailleurs  comment  l'État  s'est  efforcé  de  leur 
venir  en  aide  par  lacaissc  des  retraites  pourlavieillessectles 
assurances  contre  les  accidents.  11  a  mis  en  lumière  les  ser- 
vices que  peuvent  rendre  ces  institutions  sociales  encore 
trop  peu  connues  du  grand  public,  et  les  résultats  en  quelque 
sorte  étonnants  qu'elles  permettront  d'obtenir  à  ceux  qui 
veulent  .s'imposer,  chaque  jour,  une  minime  épargne  pour 
assurer  le  bien-être  de  leur  vieillesse. 

Il  paraîtra  prochainement  dans  la  même  collection,  qui 
nous  parait  convenir  tout  particulièrement  aux  biblio- 
thèques popu'aires  et  sco'aires,  deux  autres  ouvrages  : 
Tu  seras  cilo'ien,  par  M.  E.  Ganneron;  Tu  seras  ouvrière, 
par  M"'  Ch.  Demaison. 

Sous  ce  titre  :  Leçons  pratiques  de  lanyuc  allemande,  les 
Librairies-Imprimeries  réunies  ont  fait  paraître  un  nouveau 
cours  d'enseignement  rédigé  par  M.  Pinloche,  agrégé  des 
langues  vivantes.  Ce  qui  distingue  cet  ouvrage,  c'est  son 
caractère  essentiellement  méthodique  et  logique.  L'auteur 
s'est  attaché  à  présenter  d'abord  aux  élèves  les  formes  et 
les  mots  de  la  langue  allemande  qui  se  rapprochent  le  plus 
des  notions  de  langue  française  qu'ils  possèdent  déjà.  De 
plus,  conformé  nent  au  principe  de  llerder,  d'après  lequel 
il  faut  apprendre  la  grammaire  par  la  langue,  non  la  langue 
par  la  grammaire,  l'auteur  montre  l'application  des  règles 
dans  une  série  de  phrases  bien  choisies  et  dont  la  difficulté 
suit  une  gradation  régulière.  Puis,  après  avoir  formulé  la 
règ'e  elle-même,  il  la  rend  familière  par  une  version  où 
elle  se  retrouve  sous  des  mots  nouveaux  combinés  avec  les 
formes  déjà  connues,  et,  lorsqu'il  est  silr  que  l'élève  sait  et 
comprend,  il  fortifie  ses  connaissances  par  la  pratique  du 
thème.  De  plus,  par  une  revision  constante  des  matières  en- 
seignées, il  contrôle  sans  cesse  les  progrès  obtenus.  L'en- 
seignement donné  d'après  cette  méthode  doit  permettre  à 
coup  sur  aux  jeunes  gens  intelligents  et  attentifs  de  lire, 
d'écrire  et  de  parler  l'allemand  avec  autant  de  perfection 
qu'il  est  permis  de  l'espérer  pour  un  Français. 

Signalons  à  la  même  librairie  le  Nouveau  livre  de  lecture 
courante,  par  M.M.  Dacosta  et  Max  Hoë,  qui  e.st  marqué  par 
une  innovation  des  plus  heureuses.  Dans  le  choix  des  mor- 
ceaux littéraires,  les  auteurs  ont  introduit,  en  eflet,  toute 
une  série  de  belles  page-s  empruntées  aux  auteurs  mo- 
dernes, tels  que  :  Aboui,  Dumas,  George  Sand,  etc.,  trop 
oubliés  jusqu'ici  dans  les  ouvrages  classiques. 

Les  Leçons  et  devoirs  d'nritliméli'iue  et  de  système  mé- 
trique, par  MM.  lîrouet  et  Haudricourt,  forment  un  manuel 
élémentaire  aussi  remarquable  par  la  concision  cl  la  clarté 
de  la  [lariie  théorique  que  par  l'abondance  et  la  classifica- 
tion judicieuse  des  exercices  pratiques. 

Emile  RauDié, 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des" INSCRIPTIONS  et  belles-lettres.  —  M.  Alexan- 
dre Bertrand  donne  de  nouveaux  renseignements  sur  le  vase 
d'argent  celtique  qui  a  fait  l'objet  de  la  communication  de 
M.  Sophus  Millier  à  l'avant-dernièro  séance.  Les  plaques 
d'argent  qui  le  composent  ont  été  trouvées  par  des  ouvriers 
dans  une  tourbière  du  Jutland.à  trois  mètres  de  profon- 
deur; elles  étaient  à  une  certaine  distance  les  unes  des  au- 
tres. Un  gendarme  a  signalé  cette  découverte  à  l'adminis- 
tration du  Musée,  qui  a  payé  aux  ouvriers  le  prix  du  métal 
(1500  francs  et  non  15  000,  comme  on  l'a  dit  par  erreur). 
L'analyse  a  montré  que  cet  argent  contenait  une  certaine 
quantité  d'or;  les  plaques  portent  encore  des  traces  de  do- 
rure. La  patine,  enfin,  est  bien  la  patine  grisâtre  qui  re- 
couvre habituellement  les  objets  en  argent  découverts  dans 
les  tourbières.  L'ensemble  de  ces  faits  met  hors  de  doute 
l'authenticité  de  ce  précieux  vase. 

M.  Bertrand  lit  ensuite  une  note  sur  une  statuclle  en 
terre  cuite  découverte  en  Serbie,  publite  par  M.  Moriz  Iloer- 
nez  dans  les  mémoires  de  la  Société  d'anthropologie  de 
Vienne. 

On  connaît  déjà,  notamment  par  certaines  stations  de 
Hongrie,  des  terres  cuites  de  style  primitif  présentant  cer- 
taines analogies  avec  celles  de  Chypre,  de  Tirynte  et  de  My- 
cènes.  Ces  terres  cuites,  qui  appartiennent  toutes  à  la  pé- 
riode où,  dans  la  vallée  du  Danube,  les  armes  de  fer 
commencèrent  à  remplacer  les  armes  de  bronze,  offrent 
d'autant  plus  d'intérêt  qu'il  .s'agit  de  produits  indigènes  et 
non  de  produits  importés.  Leur  ornementation,  d'un  type 
spécial,  accuse  une  influence  orientale  manifeste,  attestant 
la  pénétration  graduelle  vers  le  nord  de  l'Europe,  à  travers 
l'Europe  centrale,  de  modèles  originaires  de  l'Asie  Mineure 
que  chaque  pays  a  modiliés  d'après  ses  instincts  décoratifs. 
Des  figurines  de  personnages  assis,  découvertes  dans  des  tu- 
mulus  de  la  Thrace  et  actuellement  déposées  au  musée  de 
Vienne,  indiquent  la  route  qu'a  suivie  cette  transmission  des 
types. 

Dans  l'occident  de  l'Europe,  on  n'a,  en  etïet,  rien  observé 
de  pareil.  Les  analogues  se  retrouvent  seulement  dans  l'Ita- 
lie du  Nord,  particulièrement  à  Este,  chez  les  Euganéens;  en 
Allemagne,  dans  la  vallée  de  l'Oder  et  jusqu'en  Mecklem- 
bourg,  où  on  signale  ces  grossières  figurines  d'animau.v  et 
ces  unies  à  visage  que  Longpérier  a  déjà  rapprochées  des 
découvertes  de  Schiiemann  à  Hissarlik  et  à  Mycènes.  Ainsi 
certains  motifs  d'ornementation  particuliers  à  l'art  mycé- 
nien ont  suivi  la  route  de  l'ambre,  se  sont  propagés  de  la 
sorte  jusqu'à  la  mer  Baltique  et  y  ont  persisté-à  une  époque 
où  le  monde  hellénique,  d'où  ils  étaient  originaires,  en 
avait  complètement  perdu  le  souvenir. 

Jusqu'ici,  la  série  de  ces  statuettes  ne  comprenait  guère 
que  des  pièces  mutilées  d'un  travail  sommaire.  M.  le  doc- 
teur Hoernez  vient  de  combler  cette  lacune  par  la  publica- 
tion d'une  figurine  en  terre  cuite  parfaitemcntconservée, 
décorée  à  la  pointe  d'ornements  très  nets  et  très  caractéris- 
tiques. 

La  statuette,  dont  M.  Bertrand  fait  passer  une  reproduc- 
tion sous  les  yeux  de  l'Académie,  est  creuse  à  l'intérieur; 
elle  paraît  représenter  une  femme  vêtue  d'une  longue  robe. 
La  partie  supérieure  de  la  figure  est  plate;  elle  commence  à 
s'arrondir  seulement  au-dessous  de  la  ceinture.  La  terre  est 
noire  à  l'intérieur,  par  suite  d'une  addition  de  graphite,  et 
grise  à  l'extérieur.  Les  ornements  sont  gravés  au  trait;  ils 
étaient  remplis  d'une  substance  crayeuse  qui  les  faisait  res- 
sortir sur  le  fond  noir.  On  trouve  le  même  procédé  dans  la 
céramique  des  dolmens,  ainsi  qu'à  Chypre,  Hibsarlik  et  dans 
toute  l'Europe  centrale  à  l'époque  des  métaux. 

M.  Bertrand,  en  terminant,  combat  l'opinion  de  M.  Moriz 
Iloernez,  qui  voit  là  un  monument  de  l'art  que  les  Alle- 
mands ont  appelé  illyrien.  Voici  sa  conclusion  :  «  Cette  sta- 


tuette nous  présente  un  remarquable  exemple  du  système 
de  décoration  dit  celtique  appliqué  à  un  type  qui,  suivant 
toute  vraisemblance,  avait  été  donné  à  la  Grèce  par  la  Phé- 
nicie,  pour  arriver  finalement  sur  le  Danube  à  travers  l'Asie 
Mineure.  » 

—  Tombeau  d'un  guerrier  thrace.  —  Dans  la  séance  du 
5  février,  l'Académie  a  eu  communication  d'une  dépêche  de 
M.  Degrand,  consul  de  France  à  Andrinople,  racontant  la 
découverte  et  l'ouverture  d'une  chambre  voûtée,  construite 
en  pierre,  dans  l'intérieur  d'un  tumulus,  à  Kirk-Kilisseh, 
près  d'Andrinople.  Trois  photographies  étaient  jointes  à  cet 
envoi.  «  Il  est  difficile,  dit  M.  Georges  Perrot,  chargé  par 
l'Académie  d'examiner  celte  découverte,  de  se  prononcer 
sur  l'âge  de  ce  monument,  vu  l'insullisance  des  renseigne- 
ments. Il  faudrait  voir  le  bas-relief  sculpté  dans  l'intérieur 
de  la  tombe,  le  vase  de  terre  orné  de  peintures  jaunes  et 
rouges,  surtout  le  vase  de  bronze  décoré  d'une  tête 
d'homme  barbue  et  couronnée  de  fleurs,  tous  les  objets,  en 
un  mot,  qui  ont  été  trouvés  dans  le  caveau.  D'après  le  style 
de  ces  sculptures  et  de  ces  peintures,  on  pourrait,  sans 
doute,  se  faire  une  idée  approximative  de  l'époque  à  laquelle 
appartient  le  monument.  Faute  de  ces  donné:  s,  nous  nous 
bornerons  à  appeler  l'attention  sur  deux  points.  Le  lit  fu- 
néraire, avec  SCS  coussins  de  pierre,  rappelle  les  lits  du 
môme  genre  qui  ont  été  trouvés  par  M.  Heuzey  dans  les  tu- 
mulus qu'il  a  étudiés  en  Macédoine,  aux  environs  de  Pydna, 
et  dont  un  si  curieux  exemplaire  a  été  rapporté  par  lui  au 
Louvre.  D'autre  part,  la  présence  d'un  cheval  dans  la 
tombe  fait  penser  à  la  place  qu'occupe  le  cheval  sur  les 
stèles  funéraires  de  Thrace,  qui  ont  été  décrites  par  notre 
regretté  confrère  Albert  Dumont.  Sous  toutes  réserves, 
d'a|)rès  le  peu  que  nous  savons  du  contenu  de  la  chambre, 
nous  inclinerions  à  croire  que  c'était  là  le  tombeau  de 
quelque  chef  thrace  des  temps  macédoniens;  la  forme  du 
casque  qui  figure  dans  les  photographies  est  celle  du  casque 
grec  de  cette  période.  » 

—  Les  pierres  écrites  du  Sad-Oranals.  —  M.  Flamand,  de 
l'École  des  sciences  d'Alger,  rend  compte  de  sa  mission 
dans  le  Sud-Oranais.  Il  a  découvert  plus  de  vingt  stations 
nouvelles  de  gravures  tracées  par  des  peuples  de  l'âge  de 
pierre.  Les  hommes  de  ces  temps  se  plaisaient  à  figurer  les 
scènes  de  leurs  chasses,  où  on  retrouve  leurs  armes  et  des 
races  d'animaux  depuis  longtemps  disparues.  Sur  ces  des- 
sins, M.  Flamand  a  relevé  un  grand  nombre  d'inscriptions 
libyco-berbères  auxquelles  se  joignent  souvent  des  formules 
coraniques  modernes.  On  trouve  donc  sur  les  mêmes  mo- 
numents la  représentation  de  trois  grandes  époques  :  pré- 
historique, protohisturi(iue  et  moderne. 

—  Le  théâtre  italien  au  xv°  siècle.  —  M.  Germain  Bapst 
continue  ses  intéressantes  recherches  sur  les  origines  du 
théâtre.  Après  s'être  occupé  de  la  France,  il  aborde  l'étude 
du  théâtre  en  Italie.  Il  explique  comment  se  reproduisit  la 
Renaissance  italienne  dans  la  littérature  dramatique.  Il 
montre  le  goût  et  l'amour  du  théâtre  répandus  dans  toutes 
les  cla.sses  de  la  société,  chez  le  pape,  chez  les  cardinaux, 
comme  chez  les  princes  et  le  peuple.  Il  s'attache  ensuite  à 
établir  que,  tandis  qu'en  France  les  salles  de  théâtre  ne  sont 
que  d'anciennes  salles  de  jeu  de  paume,  celles  d'Italie  ont 
été  construites,  à  rimilation  des  théâtres  antiques,  en  forme 
de  demi-cercle.  Il  expose  ensuite,  dans  ses  divers  détails,  la 
mise  en  scène  des  théâtres  italiens  du  xvi"  siècle  et  décrit 
les  décorations  théâtrales  exécutées  par  Léonard  de  Vinci, 
Raphaël,  Jules  Romain,  André  del  Sarto  et   leurs  élèves. 

J.-B.  Mispoulet. 
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Pendant  que  nous  disions  dans  notre  dernière  chro- 
nique :  «  Les  Chambres  ont  fait  leur  rentrée  dans  le  plus 
grand  calme...  On  plonge  dans  des  profondeurs  de  silence 
et  de  paix  insondables...  »  le  ministère  Frcycinet  était 
renversé  tout  doucement  sur  la  neige.  Cet  accident  a  i)ré- 
cédé  d'au  moins  huit  jours  l'heure  attendue  des  luttes  par- 
lementaires. iNous  ne  pensions  pas  qu'on  allait  se  mettre 
aussi  vite  à  faire  de  la  politique.  Un  petit  groupe  s'était 
formé  sous  la  direction  de  M.  René  Goblet,  qui  se  donnait 
pour  spéciale  mission  de  réveiller  le  goût  de  la  politique  en 
France.  Sans  savoir  d'ailleurs  quelle  pouvait  être  cette  poli- 
tique ni  si  la  Chambre  de  ISSt)  était  née  et  avait  été  insti- 
tuée par  le  suffrage  universel  pour  réaliser  un  programme 
politique  déterminé,  il  fallait  à  toute  force  et  sans  tarder 
davantage  faire  de  la  politique,  de  la  politique,  de  la  poli- 
tique!... Laquelle?  —  De  la  politique!  —  L'interpellation  de 
M.  Hubbard,  demandant  l'urgence  pour  le  projet  de  loi 
sur  la  liberté  d'association,  offrait  une  excellente  occasion 
de  se  mettre  à  l'œuvre.  C'est  Ifi-dessus  qu'on  pouvait  se 
compter,  voir  de  quoi  la  Chambre  était  capable  et  qu'on 
allait  s'ouvrir  des  chemins  nouveaux.  La  Chambre  a  com- 
mencé à  remuer,  et  du  premier  mouvement  elle  a  jeté  bas 
son  cabinet,  qui  depuis  deux  ans,  à  l'intérieur  et  à  l'exté- 
rieur, menait  honorablement  les  affaires  de  la  République. 

On  ne  saurait  contester  que  le  bénéfice  immédiat  de  la 
journée  du  18  février  n'ait  été  pour  la  Droite.  D'abord, 
avec  le  concours  de  la  Gauche  avancée,  elle  a  renversé  le 
cabinet;  puis,  avec  le  concours  de  la  Gauche  plus  modérée, 
elle  a  repoussé  l'urgence  sur  le  projet  de  loi  relatif  aux 
associations,  et  elle  a  mis  le  projet  lui-même  dans  un  fâcheux 
état,  d'où  il  ne  sera  pas  facile  de  le  relever.  M.  de  Freycinet 
lui-même  y  renonce;  découragé  de  dépenser  ses  forces, 
tantôt  à  la  Chambre,  tantùt  au  Sénat,  en  luttes  médiocres 
et  peu  claires,  où  les  victoires  elles-mêmes  sont  sans  hon- 
neur et  sans  profit,  il  supplie  le  Président  de  la  République 
de  ne  pas  lui  imposer  la  tâche  de  former  un  nouveau  cabi- 
net. La  Droite  lui  a  témoigné  une  hostilité  personnelle,  qui 
était  tout  animée  du  feu  des  passions  religieuses.  Les  catho- 
liques ont  montré  une  impatience  extrême  de  subir  aussi 
longtemps  un  protestant  à  la  présidence  du  Conseil.  M.  de 
Freycinet  se  permettait  de  louer  l'esprit  de  conciliation  du 
pape  :  «  .\e  parlez  pas  des  affaires  de  l'Église!  lui  crijit-on. 
Vous  n'y  entendez  rien!  Vous  êtes  protestant!  Vous  n'êtes 
pas  compétent!  »  .\u  sortir  de  la  séance,  après  le  renverse- 
ment du  cabinet,  M.  Paul  de  Cassagnac  écrivit  dans  .son 
journal  :  «  .Ma  joie  est  immense!  »  La  Droite  ultramontaine 
pouvait  en  effet  s'attribuer  la  victoire;  elle  bondissait 
comme  un  taureau  d'Andalousie  déchaîné  au  milieu  des  ap- 
prêts de  conciliation  et  elle  mettait  en  pièces  toutes  les 
trames  de  la  politique  d'apaisement. 

.Nous  avons  déjà  exprimé  ici  le  doute  que  la  Chambre 
de  1889  ait  été  nommée  pour  réaliser  ce  qu'on  appelle  un 
programme  politique.  Le  pays  ne  l'avait  chargée  que  de 
deux  choses  certaines  et  déterminées  :  d'abord  de  le  dé- 
barrasser du  boulangisme,  ensuite  de  préparer  le  nouveau 
régime  douanier  qui  devait,  au  1"  février  1892,  remplacer 
le  régime  des  traités  de  commerce.  Ces  deux  tùches  la 
Chambre  les  a  remplies.  Pour  le  surplus,  le  pays  a  gardé  le 
silence,  il  a  laissé  le  mandat  de  la  Chambre  en  blanc  Or 
comme  il  se  trouve  que  la  Chambre  a  terminé  au  milieil 
du  jour  le  travail  convenu,  elle  ne  sait  comment  employer 
le  reste  desajournée.  Le  ministère  Freycinel-Ribot-Cons- 
tans  a  aidé,  avec  autant  de  patriotisme  que  de  dévoue- 
ment, la  Chambre  à  exécuter  sa  double  tâche.  M.  de  Frey- 


cinet a  rempli  ses  devoirs  de  président  du  Conseil  et 
de  ministre  de  la  guerre  de  la  façon  la  plus  honorable,  la 
plus  consciencieuse  et  la  plus  habile.  Il  a  été  jour  et  nuit  le 
vigilant  gardien  de  la  défense  nationale.  11  a  cimenti'  avec 
M.  Ribot,  ministre  des  affaires  étrangères,  l'alliance  franco- 
russe,  qui  constitue  la  plus  solide  garantie  de  la  paix  de 
l'Europe.  M.  Jules  Hoche,  ministre  du  commerce,  dans  une 
situation  parlementaire  difficile  i)our  tous,  doublement  diffi- 
cile pour  lui,  s'est  conduit  en  tacticien  consommé,  et  il  a 
tiré  le  meilleur  parti  des  circonstances  les  plus  défavo- 
rables. Quant  à  M.  Constaiis,  il  a  été  le  premier  auxiliaire 
du  parti  républicain  dans  la  lutte  contre  le  boulangisme,  il 
a  eu  la  plus  large  part  dans  la  victoire  de  la  liberté.  Mais 
une  fols  le  danger  passé,  les  tarifs  votés,  la  situation  liqui- 
dée, chacun  se  sentait  impatient  de  reprendre  l'indépen- 
dance de  son  allure. 

Le  Président  de  la  République  passe  une  semaine  entière 
à  consulter  les  uns  et  les  autres;  il  est  obligé  de  chercher  à 
tâtons  des  ministres  qui  se  cachent  et  qui  se  dérobent,  il 
demande  à  tous  les  échos  un  programme  et  une  politique, 
mais  les  échos  sont  des  railleurs  qui  répondent  toujours  à 
la  question  par  la  question  cUe-môme.  Cet  état  de  choses  ne 
manque  pas  d'un  certain  côté  de  gravité,  car,  si  l'on  veut 
bien  y  faire  attention,  on  impose  au  chef  constitutionnel  de 
notre  république  parlementaire  un  souci  qui  ne  devrait  pas 
être  absolument  le  sien.  On  veut  qu'il  invente  un  cabinet, 
qu'il  le  crée  de  rien  et  (|u'il  lui  donne  l'âme  et  la  vie.  Ce 
n'est  pourtant  pas  son  affaire  et  ce  n'est  l'adairc  de  per- 
sonne. Il  faut  que  des  grandes  consultations  du  sutTrage  uni- 
versel sortent  un  programme,  une  politique  et  un  cabinet 
tout  fait,  dont  le  chef  ou  les  chefs  sont  visibles  par  eux- 
mêmes,  sans  qu'on  aille  les  dénicher  dans  les  couloirs  obs- 
curs d'un  Parlement  ou  dans  les  entresols  des  journaux 
parlementaires.il  faut  qu'on  voie  clairement  dans  la  Chambre 
une  majorité  et  un  programme.  Il  faut,  en  un  mot,  que  la 
situation  politi(iue  porte  d'elle-même  son  ministère,  comme 
un  arbre  porte  son  fruit,  et  le  Président  de  la  République 
ne  doit  avoir  (lu'à  tendre  la  main  pour  le  cueillir  et  le  mettre 
sur  la  table.  Si  celte  situation  manque,  il  est  certain  que  le 
régime  parlementaire  n'tst  pas  dans  un  état  satisfaisant  et 
que  le  Président  de  la  République  est  obligé  bon  gré  malgré 
de  prendre  un  souci,  de  remplir  un  devoir  et  d'assumer  des 
responsabilités  qui  devraient  lui  être  épargm-s. 

M.  Carnot  a  tourné  toute  la  semaine  autour  du  cabinet 
étendu  par  terre,  s'efforrant  de  le  relever,  soulevant  la  tête, 
puis  un  bras,  puis  une  jambe  ;  le  cabinet  d'hier,  quoique 
blessé  et  malade,  est  en  effet  le  seul  qui  s'indique  de  lui- 
môme  par  les  services  rendus  et  par  la  situation  déjà  oc- 
cupée. 

Le  jour  où  la  crise  éclatait,  arrivait  l'encyclique  du  pape 
Léon  XIII  «  aux  archevêques,  évêques,  au  clergé  et  à  tous 
les  catholiques  de  France»,  leur  recommandant  de  respecter 
les  pouvoirs  établis  et  la  forme  de  leur  gouvernement.  C'a 
été  la  doctrine  permanente  de  l'Église  catholique,  et  l'on 
peut  dire  qu'elle  n'a  rien  de  nouveau  en  soi;  mais  elle 
n'avait  jamais  été  exprimée  avec  cette  vigueur  et  dans  des 
circon.stances  plus  propres  à  lui  donner  de  la  force. 

Notre  crise  ministérielle,  qui  peut  toucher  de  si  près  à 
une  crise  parlementaire  H  constitutionnelle,  s'envenime 
cependant,  au  lieu  de  ^e  calmer;  tandis  que  nous  écrivons 
ces  lignes.  M.  Rouvier,  chargé  de  constituer  le  cabinet,  n'a 
pu  obtenir  le  concours  ni  de  M.  de  Freycinet,  ni  de  .M.  liour- 
geoi«.  On  ne  parle  que  de  rupture  et  de  séparation  défini- 
tives entre  les  républicains.  SI  la  majorité  républicaine  ne 
parvient  pas  à  rétablir  son  accord  intérieur,  elle  risque 
d'arriver  bien  vite  à  une  situation  qui  n'aurait  d'issue  que 
par  un  appel  aux  électeurs. 

Hectou  Dépasse. 
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Toute  l'activité  du  marché  est  concentrée  sur  nos 
rentes  ;  après  avoir  longtemps  conservé  ses  disponibi- 
lités improductives,  l'épargne  s'est  décidée  à  acheter, 
mais  elle  n'a  pas  su  choisir  d'autre  placement  que 
notre  fonds  d'État,  et  le  3  pour  100  a  atteint  le  cours 
de  96  francs,  dont  il  ne  s'écartera  pas. 

On  a  pu  croire,  au  moment  de  la  démission  du  mi- 
nistère, que  le  monde  de  la  Bourse,  toujours  prêt  à 
accueilir  les  mauvaises  nouvelles,  allait  se  laisser  in- 
fluencer par  les  tentatives  des  baissiers  et  que  le  cours 
de  la  rente  allait  réagir.  11  n'en  a  rien  été,  et  nous 
avons,  depuis  quelque  temps,  trop  rarement  l'occasion 
do  signaler  des  tendances  raisonnables,  pour  que  nous 
en  fassions  ressortir  ce  qu'a  de  rassurant  la  fermeté 
de  ces  derniers  jours. 

Ou  a  bien  voulu  se  rendre  compte  que  la  crise  a  été 
ouverte  sans  raison  suflisanto,  que  rien  ne  sera  changé 
dans  les  grandes  lignes  de  la  politique  actuelle  de  la 
France,  tant  intérieure  qu'extérieure,  et  que  les  choses 
vont  reprendre  le  cours  calme  et  serein  qu'elles  sui- 
vaient jusqu'à  ce  jour.  Étant  donnés  les  efforts  faits  à 
la  Bourse  par  certains  groupes  pour  interpréter  les 
événements  d'une  façon  tout  à  fait  contraire,  étant 
donné  surtout  le  manque  continu  d'affaires,  on  doit 
convenir  que  le  monde  desafl'aires  a  fait,  en  cette  cir- 
constance, preuve  de  sagesse;  on  peut  conclure  égale- 
ment de  la  fermeté  persistante  de  la  rente  que  la  si- 
tuation de  la  place  exige  la  hausse.  C'est  ce  que  nous 
nous  efforçons  toujours  de  démontrer,  en  regrettant 
l'obslination  mise  par  l'épargne  à  se  tenir  éloignée  de 
tout  placement  et  en  signalant  les  timidités  de  la  spé- 
culation. Nous  souhaitons  que  le  gage  de  sérieux 
donné  par  notre  marché,  pendant  la  durée  de  la  crise, 
soit  le  signal  d'une  période  de  reprise. 

Nous  avons  dit  qu'en  dehors  de  nos  rentes  notre 
marché  avait  montré  bien  peu  d'animation.  Les  fonds 
internationaux  ont  eu  quelques  fluctuations;  ils  con- 
cernent généralement  les  cours  bas  atteints  depuis  long- 
temps. La  situation  de  l'Espagne  ne  s'améliore  pas,  les 
informations  données  sur  l'Italie  sont  très  contradic- 
toires; les  nouvelles  de  Grèce  sont  mauvaises;  quant 
au  Portugal,  on  discute  en  ce  moment  la  question  de 
la  réduction  des  intérêts  de  la  dette,  et  la  fermeté  con- 
servée par  les  fonds  de  ce  pays  nous  montre  que  le 
monde  de  l'épargne  accepte  les  conditions  exposées 
dans  le  rapport  de  M.  Oliveira  Martins. 

La  situation  de  ces  pays  est  connue  depuis  longtemps  ; 
tout  le  mauvais  effet  qu'on  pouvait  en  attendre  est  pro- 
duit; on  aurait  tort,  par  conséquent,  de  chercher  à  in- 
fluencer encore  notre  marché  par  ces  questions  exté- 
rieures, alors  qu'il  y  a  assez  d'éléments  favorables  dans 
notre  situation  pour  aider  une  marche  en  avant. 

A.  Lackoix. 


Informations. 

Finances  portugaises.  —  On  lit  dans  V Économiste  euro- 
péen : 

Comme  suite  à  la  promulgation  de  la  loi  autorisant  le 
gouvernement  à  prendre  des  arrangements  avec  les  créan- 
ciers de  l'État,  le  ministre  des  finances  cherchera  à  réaliser 
ces  arrangements  dans  le  plus  bref  délai.  En  effet,  il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre,  car  le  coupon  de  mars  des  obliga- 
tions amortissables  doit  être  réglé  d'après  cet  accord. 

Selon  des  informations  de  bonne  source,  le  gouverne- 
ment portugais  désire  se  mettre  en  rapport  direct  avec 
les  représentants  des  principaux  groupes  de  créanciers, 
en  écartant  les  intermédiaires  qui  n'auront  servi  qu'à  pré- 
parer les  préliminaires  et  le  modus  fuciendi  de  ce  rappro- 
chement. 

Je  crois  pouvoir  assurer  que  cette  idée,  qui  témoigne  de 
la  parfaite  loyauté  des  procédés  de  M.  Oliveira  Martins,  aété 
accueillie  partout  avec  faveur. 

Dans  rimpossibilitô  où  .=e  trouve  le  ministre  des  finances 
de  se  rendre  à  l'étranger  où,  d'ailleurs,  une  tournée  dans  les 
diflérents  pays  ne  pourrait  produire  une  entente  d'ensemble 
dans  un  court  délai,  on  a  accepté  l'idée  d'une  réunion  à 
Li-sbonne  des  représentants  des  principaux  groupes  de 
créanciers  étrangers.  Ces  délégués  examineront  la  situation 
financière  du  Portugal  sous  tous  les  rapports,  ils  verront  ce 
que  l'on  peut  faire  et  ce  que  l'on  peut  payer,  et  on  établira 
sur  des  bases  absolument  honnêtes  l'arrangement  reconnu 
par  tout  le  monde  comme  inévitable. 

Je  suis  en  état  d'assurer  que  les  comités  anglais,  allemands 
et  hollandais  ont  accepté  ce  mode  de  procéder,  qu'ils  pré- 
fèrent même  à  tout  autre,  et  je  crois  qu'en  France  on  parta- 
gera cette  façon  de  voir. 

* 
+  * 

La  Compagnie  algérienne.  —  La  Compagnie  algérienne 
vient  de  publier  son  bilan  au  31  décembre  1891.  Ce  docu- 
ment accuse  les  progrès  et  la  bonne  situation  de  la  Compa- 
gnie. 

Les  dépôts  en  comptes  courants  sont  un  peu  en  arrière 
du  chiffre  de  1890,  qui  avait  été  le  plus  élevé  que  la  Compa- 
gnie eût  encore  atteint  :  ils  sont  de  20  lûO  000  francs,  au 
lieu  de  21  58/i  000  francs;  d'autre  part,  les  effets  en  porte- 
feuille, dont  l'escompte  constitue  le  principal  emploi  des 
fonds  en  dépôts,  se  chiffrent  à  26  556  000  francs,  au  lieu  de 
28  077  000  francs. 

Mais  le  trait  capital  du  biian  de  l'année  écoulée  est  la 
forte  augmentation  du  compte  de  profits  et  pertes,  qui  ac- 
cuse une  plus-value  de  235  765  francs  sur  les  bénéfices  de 
l'année,  comparés  à  ceux  de  1890.  Après  prélèvement  de 
300  000  francs  pour  l'acompte  de  10  francs  payé  comme  à 
l'ordinaire  aux  actionnaires,  il  reste  disponible  920  152  fr. 

Le  total  du  compte  de  profits  et  pertes  étant  de 
1  220  152  francs,  il  pourrait  être  distribué  aux  actionnaires 
un  dividende  notablement  supérieur  à  celui  de  1890  qui  a 
été  de  27  fr.  50,  à  moins  que  le  conseil  d'administration  ne 
préfère  appliquer  un  reliquat  considérable  des  bénéfices  à 
l'accroissemement  des  réserves  qui  ont  augmenté  de 
13Zi  000  francs  d'une  année  à  l'autre.  Le  conseil  suivrait  en 
cela  les  règles  de  prévoyance  qui  ont  toujours  inspiré  sa 
conduite. 

A.  L. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du    5  mars  1892. 
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HISTOIRE. 

Avec  son  nouvel  ouvrage  sur  VExpédiiion  de  Casliiif 
(Léopold  Cerf),  M.  Alfred  Cliuquet  commence  la  troisième 
série  de  ses  études  sur  la  Révolution,  aux(iuellcs  l'Académie 
française  a  décerné  cette  année  le  prix  (iol)crt.  I,e  savant 
historien  aborde  ici  la  première  invasion  des  armées  révo- 
lutionnaires en  Allemagne;  il  retrace  les  succès  du  début, 
combat  de  Spire,  con(|uéle  de  Mayence,  incursions  en  Wet- 
tcravie,  et  les  revers  dont  ils  furent  suivis,  reprise  de 
l'rancfort,  expédition  malheureuse  de  Trêves,  déroute  de 
IJingen  et  reculade  jusque  sous  les  murs  de  I.andau. 

Le  quatrième  volume  de  l'Europe  et  la  Rcvolution  frun- 
I  aise,  par  M.  Albert  Sorel  (Plon-Nourrit),  (|ui  a  pour  sous- 
litre  :  les  Limites  niilitrel'cs,  termine  l'exposé  des  relations 
de  la  France  avec  l'Kurope  sous  la  Convention.  Après  avoir 
raconté  la  chute  de  liobespierre,  la  fin  de  la  Terreur  et  les 
conflits  des  cours  européennes,  l'auteur  s'est  attaché  à  nous 
donner  une  histoire  complète  et  impartiale  du  gouverne- 
ment de  l'an  lli.  Ce  gouvernement  fit  preuve  d'une  activité 
démesurée;  il  poursuivit  des  négociations  aussi  nombreuses 
que  graves,  et  les  résolutions  qu'il  prit  en  quelques  mois 
engagèrent  pour  nombre  d'années  l'avenir  de  la  France; 
elles  eurent,  en  etlet,  pour  conséquence  la  guerre  euro- 
péenne, le  blocus  continental  et  la  dictature  militaire. 

DIVEllS. 

Signalons  dans  la  collection  des  Guiilrs  de  la  vie  jirntiqne 
(Kolb)  deux  nouveaux  ouvrages  de  \\.  Manuel  :  la  Maiso» 
de  campagne  et  les  Sciences  fa»iili>:rcs.  Dans  le  premier, 
l'auteur  nous  enseigne  l'art  de  rendre  l'existence  ;\  la  cam- 
pagne agréable  et  confortable,  et  d'éviter  les  ennuis  et  les 
embarras  inséparables  d'une  première  installation.  Ses  con- 
seils, pratiques  et  d'une  exécution  facile,  portent  sur  le 
choix  de  la  maison  et  les  conditions  ([u'clle  doit  remplir, 
sur  les  détails  de  l'aménagement,  l'installation  des  dépen- 
dances, des  jardins  et  des  serres,  le  soin  des  animaux  do- 
mestiques et  de  la  basse-cour,  ainsi  que  sur  les  jeux  et  les 
passe-temps  en  vogue.  Dans  le  seconri  ouvrage,  lî.  .Manuel 
s'est  proposé  de  nous  remettre  en  mémoire  les  principes 
généraux  et  les  applications  usuelles  d'un  certain  nombre 
de  sciences,  telles  que  l'arithmétique,  la  géométrie,  l'al- 
gèbre, la  cosmographie,  l'arpentage  et  le  levé  des  plans,  que 
nous  avons  tous  plu.s  ou  moins  apprises  et  plus  ou  moins 
oubliées.  Il  laisse  de  côté  la  théorie  pour  insister  sur  les 
applications  pratiques,  et  présente, sous  une  forme  claire  et 
aisément  accessible,  les  notions,  les  formules  et  les  procé- 
dés dont  l'emploi  peut  dispenser  de  longs  et  difficiles  cal- 
culs. Ces  deux  volumes  ont  été  illustrés  de  nombreux  des- 
sins et  vignettes  [>ar  L.  Trinquier. 

.M.  Halpérine-Kaminski  pour.suit  sans  relâche  la  traduc- 
tion ou  l'adaptation  des  écrits  de  Tolstoï.  Tout  récemment, 
il  a  réuni  sous  le  titre  de  Plaisirs  vicieux  (Charpentier), 
une  série  d'études  où  le  grand  écrivain  russe  traite  d'une 
façon  originale  la  question  de  l'alcool  et  du  tabac,  do  l'i- 
vresse dans  les  classes  dirigeantes,  celle  de  la  relation  entre 
Icssexeset  celle  des  rapports  de  l'Égliseetderttat.  A  lasuite, 
M.  llalpérine  a  réuni  une  série  de  lettres  très  curieuses  de 
nos  contemporains  les  plus  célèbres  qui  apprécient  chacun 
à  leur  façon  le  rôle  de  l'alcool  et  du  tabac. 

Dans  un  autre  volume  intitulé  :  V.lryent  et  le  Travail 
(Flammarion),  Tolstoï  nous  raconte  ses  explorations  à  tra- 


vers les  hospices  de  Moscou,  et,  après  avoir  dévoilé  les  mi- 
sères de  celte  grande  ville,  il  aborde  l'examen  de  la  ques- 
tion du  paupérisme.  Le.  réformateur  russe  se  prononce 
énergiquement  contre  l'antique  charité,  et  veut  faire  appel 
seulement  :\  la  justice  et  ;\  la  raison  pour  supprimer  les  iné- 
galités sociales.  Il  estime  qu'il  faut  se  débarrasser  de  son 
argent,  sans  le  donner  aux  autres,  ce  qui  risquerait  de  les 
corrompre,  et  que  tout  le  monde  doit  vivre  ;\  la  campagne 
du  produit  de  sou  travail.  Ce  sera  le  moyeu  de  ramener 
l'iVge  d'or.  Malheureusement,  comme  l'a  remarqué  M.  /.ola, 
dans  une  intéressante  préface,  ie  hardi  novateur  inirail  ou- 
blier uu  détail  capital,  c'est  de  nous  enseigner  comment 
])ourra  se  r(''aliscr  la  réforme  sociale  qu'il  réclame. 

Sous  ce  titre  :  la  Cité  de  misère  iFlammarion),  .M.  Roger 
Miles  nous  présente  une  description  fort  curieuse  de  l'hô- 
pital Sainl-I.ouis,  l'un  des  établissements  d'assistance  pu- 
blique les  plus  utiles  et  les  mieux  organisés  qui  existent  en 
Kuropc.  Eu  parcourant  les  cercles  de  cet  enfer  d'un  nou- 
veau genre,  l'auteur  montre  les  ell'orts  persévérants  de  la 
science  et  de  la  philanthropie  modernes  pour  soulager  les 
plus  cruelles  maladies,  et  il  signale  certaines  réformes  ur- 
gentes dont  rhumanité  commande  l'introduction  dans  nos 
services  hospitaliers. 

L'éditeur  Flammarion  a  fait  paraître,  dans  laCo//cf/io«  «>•- 
listique.Gaillaiimc,\mc,  édition  nouvelle  deDaplinis  et  Chloe. 
La  célèbre  piistorale  de  Longus,  si  naïvement  traduite  par 
P.-L.  Courier,  a  été  imprimée  dans  un  élégant  format,  en  carac- 
tères elzéviricns  et  ornée  do  ravissants  dessins  de  Luigi  llossi 
et  de  Concoui.  Les  bibliophiles  aussi  bien  que  le  grand 
publie  ne  manqueront  pas  d'accueillir  avec  faveur  cette  pu- 
blication, qui  se  recommande  tout  à  la  fois  par  son  carac- 
tère artistique  et  son  prix  modique. 

Le  même  éditeur  inaugure,  sous  le  titre  d'IC/iopees  natio- 
nale-, une  collection  de  vulgarisation  des  légendes  histori- 
ques, des  mythes  religieux  et  des  traditions  chevaleres(|ues 
de  tous  les  peuples.  Quatre  volumes  sont  actuellement  pu- 
bliés :  le  Roman  du  renard,  mis  en  vers  d'après  les  textes 
originaux,  par  M.  Ch.  Potvin;  —  la  l'ucelle  de  Jean  Chape- 
lain, adaptation  en  français  moderne,  par  F.  de  Molènes;  — 
le  Itainaijana,  poème  sanscrit,  traduit  par  M.  11.  Fauche;  — 
et  le  Paradis  de  Malioniet,  traduit  de  raral)e  par  A.  Alric, 
(ies  ouvrages,  imprimés  en  caractères  elzéviricns  et  pourvus 
d'un  cartonnage  artistique,  se  recommandent  tout  à  la  fois 
par  leur  intérêt,  leur  exécution  nialérielh.'  et  leur  bon 
marché  exceptionnel. 

Sousce  iilVQ , Souvenirs d' un  prcsidenl  (/'«.s.s(.s-^s(lS80-1890) 
(Plon-Nourrit\M.  Bérard  des  Glageux  a  viurn  d'inti'i-essaiits 
détails  techniques  et  anecdotiques  sur  le  fonctionnement  de 
la  justice  criminelle  et  les  grands  procès  de  ces  dernières 
années.  Il  nous  introduit  dans  la  salle  d'audiences,  nous 
présente  l'accusé  et  nous  fait  assister  à  son  interrogatoire; 
il  explique  le  rôle  du  préside-nt,  du  minislèrc  puijlic  et  des 
avocats;  il  rappelle  les  tendances  habituelles  et  caractéri.s- 
tiques  du  jury.  Vax  même  temps  il  passe  en  revue  les  causes 
criminelles  célèbres  qui  se  sont  déroulées  sous  ses  yeux,  les 
procès  politiques  et  les  affaires  de  presse,  eu  résumant  les 
faits  u'après  des  ducumcnts  d'une  absolue  authenticité. 

Fmile  Itaunié. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  beadx-arts.  —  La  section  d'architecture 
présente,  dans  l'ordre  suivant,  les  candidats  au  fauteuil  de 
M.  Bailly  :  MM.  Ancelet,  Guadet,  Hardy,  Dutert,  Sédille. 
L'Académie  ajoute  à  cette  liste  les  noms  de  MM.  Guillaume, 
Boitte  et  Nénot. 

Les  candidats  au  fauteuil  de  M.  Millier  sont,  par  ordre 
alphabétique  :  MM.  Joseph  Blanc,  Détaille,  Garolus  Duran, 
Olivier  Merson,  Aimé  Morot. 

Le  fauteuil  de  M.  Henriquel-Dupont  est  déclaré  vacant 
dans  la  section  de  gravure. 

Il  est  procédé  à  la  nomination  d'une  Commission  mixte 
chargée  de  présenter  une  liste  de  candidats  au  fauteuil  de 
M.  de  Niewerlcerke. 

Sur  le  rapport  de  la  section  de  composition  musicale,  le 
prix  du  concours  liossini,  qui  avait  pour  livret  Isis  de 
MM.  Eug.  et  Ed.  Adenis,  est  décerné  à  l'œuvre  portant  le 
n"  3,  et  dont  l'auteur  est  M.  Léon  Honoré.  Une  mention  ho- 
norable est  accordée  à  la  partition  n°  8,  qui  a  pour  épi- 
graphe :  «  Suivant  toujours  ma  voye.  »  Le  pli  cacheté  ne 
sera  ouvert  que  si  l'auteur  en  fait  la  demande. 

M.  Larroumet  donne  la  lecture  de  sa  notice  sur  le  prince 
Napoléon,  son  prédécesseur.  (Voir  plus  loin,  page  302.) 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Un  nou- 
veau fraijincnl  d' Uypcride.  —M.  Henri  Weil  présente  quel- 
ques observations  sur  le  nouveau  fragment  d'Hypéride  dont 
nous  avons  parlé  à  propos  de  la  communication  faite  à  ce 
sujet  par  M.  U.  Kœhler,  à  l'Académie  de  Berlin  (n°  du 
17  janvier).  L'interprétation  de  quelques  lignes  dont  le  sens 
peut  sembler  douteux  au  premier  abord  lui  fait  croire  que 
Philippidès  (c'est  le  nom  de  l'accusé)  avait  fait  la  motion 
d'honorer  d'une  couronne  le  président  de  l'assemblée  du 
peuple  qui  avait  mis  aux  voix  et  fait  voter  la  proposition 
de  décerner  des  honneurs  extraordinaires  à  Philippe  de 
Macédoine.  Après  la  mort  de  ce  souverain,  survenue  bientôt 
après,  l'orateur  patriote  poursuit  devant  la  justice  le  llat- 
teur  des  Macédoniens. 

Le  ihcâlrc  en  Europe  à  ses  oriiiincs,  —  M.  Germain  Bapst 
continue  la  lecture  de  son  intéressant  mémoire  sur  l'histoire 
du  théâtre  dans  les  divers  pays  de  l'Europe.  Il  nous  montre 
le  théâtre  anglais  avec  une  mise  en  scène  rudimentaire  jus- 
qu'au milieu  du  xvu"  siècle.  Au  temps  de  Shalcespearc,  au- 
cune femme  ne  paraissait  sur  la  scène;  c'est  seulement  en 
1062  qu'on  y  vit  la  première  actrice  anglaise.  11  n'y  avait 
pas  de  décors;  des  écriteaux  indiquant  ce  que  devait  re- 
présenter la  scène.  Le  principal  tliéùtre  de  Londres,  le  Globe, 
était  à  air  libre  comme  celui  des  saltimbanques. 

En  Espagne,  il  y  avait  d'autres  habitudes,  mais  la  mise  en 
scène  n'y  était  pas  moins  rudimentaire.  Les  acteurs,  môme 
ceux  qui  jouaient  des  rôles  de  femme,  n'apparaissaient  devant 
le  public  qu'affublés  de  longues  barbes;  les  alcades  se  pla- 
çaient sur  la  scène  en  regard  des  spectateurs,  et  les  femmes 
qui  assistaient  au  spectacle  avaient  un  espace  réservé  où 
les  hommes  ne  pouvaient  pénétrer. 

En  Pologne,  c'était  pis  encore.  Les  auditeurs  venaient  en 
armes  au  spectacle,  et  lorsqu'un  acteur  jouait  un  rôle  anti- 
pathique à  la  foule,  tel  que  celui  d'un  traître,  il  risquait 
fort  d'être  massacré  avant  la  fin  de  la  représentation. 

biographie  d'un  gouverneur  de  Jérusalem  au  xv  siècle 
avant  noire  ère.  —  M.  Joseph  Halévy  explique  comment  la 


découverte  récente  des  tablettes  cunéiformes  d'El  Amarna 
lui  a  permis  de  remonter  le  cours  des  siècles  et  de  recon- 
slituer  la  vie  d'un  gouverneur  égyptien  de  Jérusalem  sous 
Aménophis  IV,  vers  la  fin  du  xv"  siècle  avant  Jésus-Christ, 
c'est-à-dire  une  quarantaine  d'années  avant  que  les  Hébreux 
eussent  quitté  l'Egypte.  Ces  tablettes  contiennent  la  corres- 
pondance du  gouverneur  de  la  Palestine  avec  son  souverain, 
il  lui  demande  des  secours  contre  les  bandes  babyloniennes 
qui  dévastaient  le  pays  et  contre  les  satrapes  rivaux  et  ad- 
versaires qui  l'accusaient  de  faire  cause  commune  avec  l'en- 
nemi. Ce  gouverneur,  qui  était  originaire  de  l'Asie  Mineure, 
eut  beaucoup  à  souHVir  des  calomnies  de  ses  ennemis  ;  il  fut 
probablement  tué  en  défendant  sa  capitale.  A  cette  époque, 
Jérusalem  était  déjà  une  ville  sainte  et  possédait  un  temple 
consacré  au  dieu  Adar.  Les  révélations  inespérées  de  cette 
antique  liistoire  jettent  un  jour  éclatant  sur  l'ancienne  civi- 
lisation de  la  race  sémitique.  La  langue  babylonienne  était  à 
ce  moment  parlée  et  écrite  comme  langue  littéraire  non 
seulement  par  les  Sémites  occidentaux,  mais  aussi  par  diffé- 
rents peuples  de  l'Asie  Mineure.  L'instruction  y  était  telle- 
ment répandue  que  le  bureau  des  archives  royales  était 
dirigé  par  une  femme. 

—  M.  Le  Blant  communique  une  inscription  que  M.  Hel- 
big,  correspondant  de  l'Académie,  a  copiée  chez  un  marchand 
d'antiquités  de  Rome.  Elle  est  ainsi  conçue  :  Sunco  deo  fi- 
dio  d.  d.  Elle  est  gravée  sur  une  plaque  de  bronze  large  de 
78  millimètres  sur  i5  de  hauteur.  Dans  un  trou  pratiqué 
près  du  bord  supérieur  est  passé  un  anneau  de  fil  de  bronze 
ayant  servi  à  suspendre  la  tablette. 

—  M.  Ilomolle,  directeur  de  l'École  française  d'Athènes, 
écrit  à  la  date  du  20  février  que  les  opérations  préparatoires 
des  fouilles  de  Delphes  viennent  de  s'achever.  Grâce,  dit-il, 
aux  efforts  de  M.  le  comte  de  Moutholon  et  aux  siens,  grâce 
à  la  bonne  volonté  du  gouvernement  grec  et  au  zèle  de  la 
mission  française  des  travaux  publics,  les  fouilles  pourront 
certainement  commencer  avec  le  printemps. 

— -  Prix  Duchalais.  —  M.  Deloche  annonce  que  la  Com- 
mission du  prix  Duchalais  (numismatique  du  moyen  âge)  a 
décerné  le  prix  pour  1892  à  l'ouvrage  de  M.  Adrien  Blanchet, 
Xamismaliqnc  du  moijen  âge  (2  vol.  avec  atlas). 

—  M.  Julien  Havet  continue  la  lecture  du  mémoire  de 
M.  Robion  sur  les  idées  morales  et  religieuses  en  Grèce  au 
temps  d'Alexandre. 

—  M.  le  comte  de  Lasteyrie  présente,  au  nom  de  M.  Charles 
Chipiez,  un  travail  intitulé  :  Le  système  modulaire  et  les 
proportions  dans  l'architecture  grecque. 

Société  des  antiquaires  de  France.  —  M.  Ulysse  Robert 
revient  sur  les  communications  précédemment  faites  par 
lui  au  sujet  des  signes  d'infamie  imposés  aux  juifs  au  moyen 
âge.  Il  cite  une  pièce  de  vers  de  Jean-Baptiste  Guarini,  dans 
laquelle  on  donne  diverses  interprétations  de  la  roue  des 
juifs.  Ces  vers,  dont  l'existence  lui  a  été  révélée  par  M.  L. 
Delisle,  ont  été  imprimés  à  Modène  en  1^96. 

M.  l'abbé  Beurlier  communique  un  fragment  de  poterie 
rouge  sigillée  trouvée  à  Orange  et  représentant  une  tauro- 
machie. C'est  le  premier  document  relatif  aux  combats  de 
aureaux.  qui  ait  été  découvert  en  Gaule. 

J.-G.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 
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3  mars  1892. 

Le  ministère,  qui  a  clé  fait  le  27  février  au  soir,  sous  le 
nom  de  M.  Loubet,  et  rjui  peut-être  ne  sera  pas  encore  fait 
cet  après-midi,  a  eu  divers  malheurs  en  naissant,  dont  l'un 
est  qu'il  est  arrivé  pour  le  carnaval.  —  Malheur? —  Bon- 
heur peut-être.  On  a  dit  qu'il  était  bien  heureux  d'avoir 
devant  lui  quelques  jours  de  vacances  parlementaires,  qui 
lui  permettaient  l'espoir  assez  fondé  de  vivre  au  moins  jus- 
qu'à jeudi.  Il  est  parfaitement  possible  aussi  que  le  minis- 
tère Loubet  obtienne  pour  son  entrée  en  scène  une  belle 
et  compacte  majorité,  car  tout  est  possible  dans  les  circon- 
stances actuelles,  le  bon  et  le  mauvais,  le  pour  et  le  contre, 
et  c'est  la  caractéristique  de  notre  situation  que  tout  soit 
possible  également.  Le  système  parlementaire  n'a  jamais  eu 
dans  la  pratique  cette  régularité  de  jeu,  cette  sincérité 
d'allures  qu'on  lui  attribue  en  théorie;  il  y  a  toujours  loin 
entre  les  règles  de  la  grammaire  constitutionnelle  et  l'im- 
provisation écrite  du  plus  loyal  et  du  plus  consciencieux 
écrivain.  Dans  notre  république,  jusqu'à  présent,  la  base 
même  du  régime  parlementaire  a  toujours  manqué.  Une 
forte  minorité  opposée  au  principe  même  de  la  Constitution 
et  de  la  république  a  sans  cesse  apporté  des  obstacles  in- 
surmontables à  l'application  de  notre  système.  Ce  vice  pro- 
fond, qui  altère  toute  la  physionomie  du  gouvernement  par- 
lementaire et  qui  est  à  lui  seul  le  contre-sens  parlementaire 
le  plus  criant  et  le  plus  scandaleux,  a  été  la  source  d'un 
nombre  infini  de  solécismes  et  de  barbarismes. 

A  tout  propos,  nos  ministères  n'ont-ils  pas  été  renversés 
par  des  majorités  de  coalition  voulue  ou  de  rencontre  for- 
tuite, dont  on  ne  pouvait  tirer  aucune  indication  pour  la 
reconstitution  du  gouvernement  V  Si  jamais  le  parti  répu- 
blicain eut  un  chef,  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  fut 
Gambetta,  «  le  dictateur  de  la  persuasion  »  ;  il  a  été  écarté 
du  gouvernement  avec  une  persistance  systématique,  et  on 
ne  l'y  a  mis  à  la  fin  que  pour  l'en  ôter  aussitôt.  Cet  exemple 
éclatant  d'incorrection  parlementaire,  qui  a  engendré  une 
foule  d'autres  fautes  successives,  nous  dispense  de  citer  tous 
les  exemples  suivants. 

Le  ministère  Loubet,  en  apparaissant  tout  d'un  coup  le 
dimanche  matin  olliciellement,  après  dix  jours  de  prépara- 
tion ollicieuse,  a  été  trouvé  peu  parlementaire  :  il  ne  l'était 
ni  plus  ni  moins  que  beaucoup  d'autres  avant  lui.  Mais  on 
a  trop  vu  et  compté  les  marches,  les  démarches  et  les  contre- 
marches. Le  journalisme  contemporain  et  l'interview  «  fin 
de  siècle  »,  qui  soulève  tous  les  voiles  et  retourne  tous  les 
dessous,  rendra  bientôt  le  fonctionnement  du  régime  parle- 
mentaire aussi  diflicile  que  le  pourrait  être  celui  de  la  mo- 
narchie elle-même.  L'un  et  l'autre  ont  leurs  fictions  et  leurs 
mystères  sacrés,  leurs  coulisses  et  leur  cuisine;  si  le  public 
est  admis  partout,  introduit  dans  tous  les  secrets,  —  et  il 
l'est  et  le  sera  de  plus  en  plus,  —  l'art  du  gouvernement  est 
changé  de  fond  en  comble.  Un  n'a  plus  d'autre  ressource 
que  d'aller  droit  au  but  et  de  s'en  remettre  au  jugement  du 
pays.  11  n'a  pas  paru  clairement  pourquoi  MM.  VvesGuyot, 
Barbey,  Kallières  et  Constans  étaient  délaissés,  et  pourquoi 
les  autres  membres  du  cabinet  l'reycinet  étaient  conservés. 
Si  l'on  interprétait  au  point  de  vue  parlementaire  l'élimi- 
nation de  .\LVL  Falliéres  et  Constans,  les  deu.v  ministres  si- 
gnataires du  projet  de  loi  sur  les  associations,  il  faudrait 
dire  qu'ils  ont  partagé  la  disgrâce  de  leur  projet  de  loi.  .Mais 
le  nouveau  ministre  de  la  justice,  M.  Hicard,  était  non  seu- 
lement |)artisan  de  ce  projet,  il  en  a  voté  l'urgence  en  s'asso- 
ciant  à  l'ordre  du  jour  de  M.  Pichon. 


On  attendait  le  ministère  Loubet  à  sa  première  déclara- 
tion :  elle  a  paru  aussi  nette  et  au.ssi  politique  qu'on  pou- 
vait l'espérer.  Le  cabinet  du  '27  février  maintiendra  toutes 
les  lois  républicaines,  au  premier  rang,  la  loi  militaire,  «  loi 
de  patriotisme  et  d'égalité  »,  la  loi  scolaire  «  garantie  de  la 
liberté  de  conscience  ».  La  Droite  a  un  peu  murmuré  :  alors, 
elle  s'est  calmée  quand  on  lui  a  dit  que  la  République  devait 
gouverner  pour  tous  les  Fran<;ais  et  non  pour  un  seul 
parti. 

L'ordre  du  jour  de  confiance  a  été  voté  par  311  voix 

contre  91,  la  Droite  s'ctant  abstenue.  Voilà  un  coup  des 

tempêtes  franchi,  nous  pouvons  respirer. 

» 
*  * 

L'empereur  Guillaume  II  a  prononcé  à  la  Diète  de  Bran- 
debourg l'une  de  ces  harangues  extraordinaires  dont  il  est 
coutumier  ;  s'adressant  aux  Allemands,  il  a  dit  qu'il  est  dans  la 
bonne  voie  et  qu'il  continuera  d'y  marcher  quand  môme. 
Ceux  qui  ne  sont  pas  contents  «  peuvent  secouer  de  leurs 
pieds  la  terre  allemande  »  et  s'en  aller  sous  d'autres  cieux 
chercher  une  meilleure  patrie  !  Mais  les  compagnies  d'émi- 
gration sont  sur  les  dents  ;  elles  ne  suffisent  déjà  plus  à  trans- 
porter lesémlgrants  toujours  plus  nombreux.  Puis,  s'adres- 
sant à  la  Providence,  le  jeune  potentat  lui  dit  «  qu'elle  a  eu 
bien  du  mal  et  de  la  tablature  avec  sa  Maison,  mais  il  espère 
que  cela  n'aura  pas  été  en  pure  perte...  »  Là-dessus  on  s'est 
battu  pendant  trois  jours  dans  les  rues  de  Berlin,  une  foule 
de  déguenillés  et  d'affamés  ont  pillé  les  boulangeries,  et  ceux 
qui  sont  arrivés  trop  tard  pour  avoir  du  pain  se  sont  jetés 
sur  les  débits  de  tabac.  La  nicotine  apaise  aussi  les  cris  des 
estomacs  vides. 

A  Vienne,  huit  mille  alTamés  assiègent  le  palais  de  la  mu- 
nicipalité, qui  parvient,  à  force  d'efforts,  à  distribuer  une 
miche  de  pain  par  tête.  Ku  Angleterre,  les  ouvriers  des 
usines  et  de  la  métallurgie,  qui  voient  baisser  leurs  salaires, 
organisent  pour  le  12  mars  une  grève  monstre  qui  pourrait 
comprendre,  assure-t-on,  jusqu'à^OOOOOouvriers.  L'Europe 
touche-t-elleau  moment  où  ses  peuples  ne  pourront  manger 
du  pain  que  dans  les  casernes,  et  tout  le  reste,  ouvriers  et 
paysans,  ne  scra-t-il  jilus  bientôt  que  des  hordes  de  men- 
diants et  de  grévistes'/  Le  génie  pru.ssien  a  préparé  au  monde 
de  beaux  jours;  ils  ne  commencent  sans  doute  qu'à  poindre, 
et  ils  vont  devenir  de  plus  en  plus  délicieux. 

Le  roi  de  Grèce  a  choisi  ce  moment  pour  exécuter  un 
coup  d'État  non  moins  curieux  que  tout  ce  que  nous  voyons 
et  entendons.  11  vient  de  renvoyer  le  ministère  Uelyannis, 
qui  possède  la  majorité  dans  la  Chambre,  pour  appeler  aux 
aflairesM.  Tricoupis,  que  la  Chambre  voulait  hier  traduire 
devant  la  lluute  Cour. 

Le  vieux  palikare  Dclyannis,  fier  de  sa  majorité,  de  son 
patriotisme,  et  appuyé  sur  le  droit  parlementaire,  s'est  lais.sé 
destituer  par  un  ukase  royal,  plutôt  que  de  s'en  aller  de 
bonne  volonté.  La  Constitution  hellénique  accorde  ce  privi- 
lège au  roi,  mais  il  est  sans  doute  passablement  téméraire 
pour  lui  d'en  user,  par  le  temps  qui  court.  M.  Tricoupis  a 
refusé  d'accepter  le  pouvoir  dans  ces  conditions.  Le  roi 
George  a  api)elé  .M.  Conslantopoulos,  l'un  des  «  leaders  »  du 
liers-iiarti.  La  dissolution  de  la  Chambre  est  inévitable  à 
bref  délai.  M.  Dclyannis  pourrait  bien  obtenir  gain  de  cause 
devant  le  sull'rage  universel. 

En  attendant,  l'émotion  est  grande  à  Athènes;  les  affaires 
sont  suspendues  au  Pirée,  et  l'on  dit  partout  que  le  roi  s'est 
imprudemment  découvert.  Bois  ou  em|)ereurs,  en  Belgique, 
en  Allemagne,  tous  se  découvrent  aujourd'liui  à  l'envi  et 
des  pieds  à  la  tête.  Le  vciit  qui  souffie  à  travers  la  montagne 
devrait  cependant  leur  inspirei'  de  prendre  un  peu  plus  do 
précautions,  s'ils  ne  veulent  pas  s'enrhumer. 

Hectou  Depassei 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

La  Bourse  a  eu  raison  de  juger  avec  calme  la  crise 
miuistérielle  et  de  peuser  que  rien  ne  serait  changé 
dans  la  politique  générale  du  pays  :  M.  Bouvier  reste 
aux  finances,  et  ceux  qui  avaient  compté  sur  le  mau- 
vais elTet  que  pouvait  produire  son  départ  ont  pu  voir 
la  rente  monter  et  atteindre,  le  dernier  jour  du  mois, 
le  cours  de  06  fr.  hO.Le  dernier  cours  de  compensa- 
tion avait  été  de  95  fr.  /|0;  on  voit  que  les  haussiers 
triomphent  et  que  la  liquidation  de  février  a  été  favo- 
rable aux  acheteurs. 

Cette  amélioration  a  d'ailleurs  été  générale,  et  les 
cours  envoyés  parles  places  étrangères  sont  également 
en  progrès,  surtout  à  Londres,  où  de  meilleures  nou- 
velles du  Brésil  et  de  la  Bépublique  Argentine,  un  re- 
lèvement du  change  ont  provoqué  une  reprise  sur  ces 
valeurs  depuis  longtemps  dépréciées  et  auxquelles 
tant  de  portefeuilles  sont  intéressés.  A  Berlin,  nous 
avons,  au  contraire,  à  signaler  une  réaction  qu'expli- 
quent suffisamment  les  troubles  qui  viennent  de  se 
produire. 

En  Bourse,  on  attend  avec  une  certaine  anxiété  les 
débuts  du  nouveau  ministère;  les  articles  passionnés 
de  plusieurs  journaux  font  croire  que  le  cabinet  ren- 
conlrera  aussitôt  des  difficultés,  et  cette  crainte  suffit 
pour  provoquer  une  certaine  réserve  :  le  monde  des 
affaires  a  besoin  de  calme.  Si  rien  ne  vient  entraver 
les  bonnes  tendances  actuelles,  on  peut  donc  s'at- 
tendre à  une  marche  en  avant;  les  demandes  du 
comptant,  à  l'approche  du  payement  du  coupon  de 
mars,  garantissent  d'ailleurs  la  bonne  tenue  de  la 
rente. 

Le  ministre  du  commerce  vient  de  mener  à  bonne 
fin  les  négociations  poursuivies  depuis  quelque  temps 
avec  le  représentant  des  États-Unis  au  sujet  des  rela- 
tions commerciales  entre  les  deux  pays.  Le  gouverne- 
ment américain  n'appliquera  pas  à  l'égard  de  la 
France  l'article  3  du  bill  Mac-Kiuley,  qui  donne  au 
président  des  États-Unis  le  droit  de  supprimer  l'admis- 
sion en  franchise  de  certains  produits,  tels  que  le 
sucre,  les  métaux,  les  peaux.  En  retour,  notre  tarif 
minimum  sera  appliqué  à  diverses  marchandises  amé- 
ricaines dont  la  valeur  est  sensiblement  égale  à  celle 
des  produits  français  visés  par  l'article  3  du  bill  Mac- 
Kinley.  Un  projet  de  loi  portant  approbation  de  cet 
accord  a  été  déposé  jeudi  sur  le  bureau  de  la  Chambre. 

A.  Lacroix. 

Informations. 

La  crise  portugaise.  —  Kotre  excellent  confrère  YÉcono- 
miste  européen  reçoit,  cette  semaine,  de  Lisbonne,  une  très 
intéressante  correspondance  de  laquelle  nous  extrayons  les 
passages  suivants  : 

Il  A  l'occasion  du  tremblement  de  terre  qui,  dans  le  siècle 
dernier,  fit  quelques  milliers  de  victimes  et  détruisit  la  ville 


de  Lisbonne,  le  roi  demanda  à  son   premier  ministre,   le 
grand  marquis  de  Pombal  : 

—  Que  va-t-on  faire  ? 

—  En.sevelir  les  morts  et  prendre  soin  des  vivants, 
sire  ! 

Cette  règle  de  conduite,  aussi  énergique  que  sage,  est 
celle  qui  s'impose  pour  remédier  aux  désastres  du  tremble- 
ment Ihiancier  qui  a  fait  écrouler  le  crédit  portugais.  Il  ne 
faut  pas  aggraver  la  situation  des  survivants  et  encore  moins 
s'acbarner  à  augmenter  le  nombre  des  morts.  C'est  donc 
avec  une  grande  tristesse  que  les  gens  sensés  assistent  à  ces 
polémiques  de  presse  et  de  tribune  inspirées  surtout  par 
des  haines  politiques,  et,  en  grande  partie,  par  la  peur. 

Les  Portugais  ont  la  fausse  idée  que  leurs  dmcultcs  fi- 
nancières et  le  délabrement  de  leur  Trésor  public  ont  été 
causés  par  les  avances  faites  par  l'État  à  quelques  banques 
et  compagnies  et  par  les  gaspillages  qui  ont  fait  tant  de 
bruit  ces  dernières  semaines.  Sans  doute^  ces  avances  et  ces 
gaspillages  ont  aggravé  considérablement  la  situation  ;  mais 
un  seul  moment  de  réflexion  suffira  pour  se  convaincre  que 
ce  ne  .sont  pas  les  uniques  causes  de  l'effondrement  des 
finances  portugaises. 

En  prenant  même  la  totalité  des  avances,  y  compris  celles 
qui  datent  de  1889,  on  arrive  à  70  millions  de  francs  envi- 
ron, c'est-à-dire  à  la  moitié  à  peu  près  de  l'ensemble  des 
intérêts  de  la  dette  consolidée,  amortissable  et  flottante 
dans  un  an.  Comment  donc  une  somme  correspondante  à  la 
moitié  des  charges  annuelles  du  service  delà  dette  peut-elle 
être  la  cause  déterminante  de  la  réduction  permanente,  ou 
pour  de  longues  années,  de  50  pour  100  au  moins,  dans  les 
sommes  afl'ectées  à  ce  service?  Et,  en  dehors  de  ces  avances, 
dont  les  effets  sont  limités,  quelle  action  directe  ont  pu 
exercer  sur  la  situation  du  Trésor  les  détournements  de  la 
banque  Lusilane  et  les  gaspillages  de  la  Compagnie  royale 
des  chemins  de  fer,  qui  affectent  seulement  les  malheureux 
actionnaires,  obligataires  et  dépositaires? 

Il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots  ni  se  leurrer  sur  les  véri- 
tables causes  du  délabrement  financier  du  Portugal.  Il  y  a 
longtemps  que  le  budget  du  Portugal  se  soldait,  même  dans 
les  années  de  prospérité  exceptionnelle,  par  des  emprunts. 
Au  fond, c'était  la  banqueroute  déguisée  et  ajournée;  mais 
dès  que  la  situation  de  la  place  de  Londres  (chute  de  la 
maison  Baring),  et  les  crises  politiques  et  financières  de  l'Ar- 
gentine et  du  Brésil,  curent  acculé  le  Portugal  à  ses  propres 
ressources,  la  catastrophe  devint  inévitable. 

Sans  doute,  il  y  a  eu  des  opérations  déplorables  qui  ont 
accéléré  la  banqueroute;  mais  il  faut  en  faire  le  compte 
avec  justice  et  non  avec  passion. 

Le  ministre  des  finances  a  bien  donné  l'exposé  dos  avances 
faites  à  diverses  compagnies;  mais,  pour  que  l'enseignement 
soit  complet,  on  doit  faire  aussi  l'exposé  de  l'augmentation 
des  dépenses  ordinaires,  qu'on  a  inscrites  successivement  et 
continuellement  dans  les  iDudgets. 

Si  on  compare  ces  augmentations  dans  les  deux  budgets 
définitifs  des  dix  dernières  années  (1881-1891),  on  trouve 
une  augmentation  annuelle,  dans  les  dépenses  ordinaires 
des  différents  ministères,  de  plus  de  50  millions  de  francs. 
Capitalisez  ces  augmentations  successives,  et  vous  verrez  si 
si  ce  n'est  pas  là  le  mal  dont  se  meurt  le  crédit  por- 
tugais. 

Plus  de  disputes  inutiles;  qu'on  s'attaque  avec  franchise 
et  lo.yauté  aux  véritables  causes  de  la  ruine  des  finances  de 
l'État  et  qu'on  mette  sincèrement  en  pratique  le  mot  du 
grand  marquis  de  Pombal  :  «  Ensevelissons  les  morts  et  pre- 
nons soin  des  vivants.  » 

A.  L. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  12  mars  1892. 
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OUESTIONS  DE   MORALE   ET  DE    PHILOSOPHIE 


Jeunesse,  par  C.  Wagner.  —  Librairie  Fisclibacher. 

Ton  livre  est  ferme  et  franc,  bravo  homme  :  il  fait  aimer. 

On  peut  répéter  ce  vers  de  Musset,  en  fermant  le  livre  de 
M.  Wagner.  Il  fait  aimer  le  sujet  dont  il  parle;  en  outre,  il 
le  fait  comprendre.  Le  «  brave  homme  «est  aussi  un  lin  psy- 
chologue, un  harmonieux  écrivain.  (Jue  devient  l'héritage 
des  pères  entre  les  mains  des  fils?  telle  est  la  question  iju'il 
s'est  posée.  Cet  héritage  est  une  immense  contradiction 
entre  l'idéalisme  de  la  race  et  le  matérialisme  scientifique 
qui  le  recouvre  :  les  fils  ont  mordu  à  l'écorce  et  leurs  dents 
en  ont  été  agacées  ;  ils  ont  rejeté  le  matérialisme,  et  c'est  à 
l'idéalisme  national  qu'ils  demandent  aujourd'hui  le  sens  et 
l'espoir  de  la  vie.  Ce  livre  intéressera  vivement  tous  ceux 
qui  s'occupent  d'éducation  et  cherchent  dans  le  présent  la 
prophétie  de  l'avenir,  sans  parler  de  la  jeunesse  elle-même 
qui  y  trouvera,  dans  le  peintre  qui  l'a  décrite  sans  la  flatter, 
un  conseiller  qui  l'aime  et  un  guide  qui  croit  à  ses  desti- 
nées. 

* 

*  * 

Le  Témoignage  des  Hère<i,  par  J.  Pédézert. 

Voltaire  disait  à  quelqu'un  :  «  J'ai  lu  vos  Pères  de  l'figlise, 
ils  me  le  payeront.  »  Chargé  d'un  cours  de  o  patrisiique  », 
M.  Pédézert  a  fait  plus  que  Voltaire,  il  a  enseigné  les  Pères 
pendant  trente  ans,  et  je  crois  bien  qu'ils  le  lui  ont  payé 
très  cher  :  ils  le  lui  devaient;  avant  de  les  condamner  il  a 
voulu  les  comprendre,  et  il  avait  le  droit  d'être  clairvoyant, 
ayant  la  crainte  d'être  dupe.  S'il  a  été  sévère,  il  n'a  pas 
cessé  d'être  juste.  Que  penser,  en  effet,  d'écrivains  dont  on 
est  réduit  à  supposer  qu'ils  avaient  plus  de  sagesse  dans 
leurs  âmes  qu'ils  n'en  mettaient  dans  leurs  discours,  cré- 
dules, hâbleurs,  avides  de  merveilleu.x,  inventeurs  d'une 
mythologie  aussi  obscure  que  la  jiaïenne  était  brillante, 
joignant  des  convictions  d'apùtre  à  une  déclamation  de 
rhéteur,  et  l'austérité  do  la  vie  à  la  licence  des  propos, 
qu'en  penser,  sinon  avec  M.  Pédézert,  qu'il  ne  faut  pas  les 
connaître  si  l'on  ne  veut  renoncer  à  les  vénérer?  Ce  livre 
se  lit  comme  un  roman,  —  un  roman  où  ne  manquent  même 
pas  les  passages  scabreux,  imputables  aux  Pères  seuls  qui, 
dans  leur  science  de  l'amour,  pourraient  rendre  des  points 
à  Bourget  ou  à  Tolstoï;  mais  il  n'en  est  pas  moins  une 
œuvre  consciencieuse  où  l'esprit  ne  fait  pas  tort  à  l'érudi- 
tion, où  la  verve,  comme  l'eau  d'un  torrent  par-dessus  les 
pierres  de  son  lit,  jaillit  d'un  fond  solide  de  faits  et  de 
textes  indiscutables.  Bref,  iM.  Pédézert  a  trouvé  le  moyen 
d'écrire  savamment  un  livre  très  amusant  sur  un  sujet  qui 
ne  l'est  pas,  et  je  ne  connais  pas  de  plus  grand  éloge  à  lui 
donner  ni  de  meilleure  réclame  à  lui  faire. 

* 

*  * 

Le  Problème  de  l'immortalité,  par  E.  Pétavel-Olliff. 

M.  Pétavel-Olliffesl  l'homme  d'une  idée;  celte  idée,  c'est 
l'immortalité  conditionnelle.  Uompanl  avec  le  spiritua- 
lisme traditionnel,  il  ne  croit  pas  que  l'àme  soit  immor- 
telle par  nature,  comme  l'a  enseigné  Platon,  pour  n'être 
pas  obligé  de  la  déclarer  préexistentielle  :  elle  devient  im- 
mortelle dans  certaines  conditions  morales.  Le  condition- 
nalisme  est  le  seul  système  qui  respecte  à  la  fois  Vidée  de 
Dieu,  dont  l'éternité  des  peines  contredit  la  puissance,  la 
justice  et  l'amour;  et  la  liberté,  que  contredit  la  doctrine 
d'un  salut  universel.  M.  Pétavcl  creuse  ce  sujet  obscur, 


comme  un  mineur  fait  sa  galerie,  en  s'étayant  de  documents 
savamment  ajustés.  Je  connais  peu  d'ouvrages  mieux  ren- 
seignés sur  le  problème  de  l'immortalité  au  point  de  vue 
philosophique  et  religieux. 

* 

*  * 

Le  Crime  et  la  Peine,  par  L.  Proal.  —  Alcan,  éditeur. 

Ce  livre  est  une  réfutation  de  l'école  italienne  d'anthropo- 
logie criminelle;  par  de  nonibreu.ses  ob.servations  tirées  de 
son  expérience  de  magistrat,  M.  Proal  montre,  avec  une 
parfaite  évidence,  qu'il  faut  renoncer  à  faire  du  criminel  un 
être  il  part,  avec  lequel  l'honnête  homme  n'aurait  mémo  pas 
des  ressemblances  do  visage.  11  n'est  nécessairement  ni  un 
aliéné,  ni  un  dégénéré,  ni  un  captivé,  ni  un  hypnotique  : 
les  circonstances,  le  milieu  peuvent  développer  les  germes 
criminels,  mais  ne  les  créent  pas,  car  ces  germes  sont  les 
passions  humaines  à  l'état  d'éruption.  Ainsi,  M.  Proal  ne 
rompt  pas  la  chaîne  vivante  de  la  solidarité;  le  criminel 
reste  notre  semblable  dans  le  crime  comme  aussi  dans  le 
repentir  et  le  sentiment  de  sa  responsabilité.  Ce  livre  est 
bien  écrit,  nettement  divisé  et,  par  l'abondance  des  cita- 
tions, il  est  indispensable  à  quiconque  veut  étudier  la  ques- 
tion du  crime. 

* 

*  * 

Le  Christ  et  sa  réforme  sociale,  par  Julien  Villecrosse. 
—  Albert  Savine,  éditeur. 

M.  Villecrosse  e.st-il  protestant  ou  catholique?  On  n'en  sait 
rien,  et  de  là  l'autorité  de  son  témoignage  :  il  ne  prêche 
pour  aucune  paroisse.  Sa  religion  n'est  pas  celle  des  dis- 
ciples, mais  celle  du  Christ,  une  religion  indépendante,  dé- 
barrassée des  traditions  théologiques  et  ecclésiastiques  qui 
pétrifient  la  pensée  religieuse  sous  prétexte  de  la  conser- 
ver, une  religion  qui  pourrait  bien  devenir  celle  de  l'ave- 
nir. 11  ne  s'arrête  donc  pas  à  argumenter  en  exégète  et  en 
docteur  :  il  ne  démontre  pas,  il  montre.  Il  peint  à  fresque, 
en  larges  touches  puis-sautes,  comme  un  homme  qui  con- 
naît depuis  longtemps  son  modèle.  La  ressemblance  y  est; 
c'est  bien  le  Christ  de  l'Évangile,  le  Christ  réformateur  de 
la  société,  les  bras  ouverts  à  tous,  et  non  le  Dieu  d'une  pe- 
tite chapelle  défendue  par  une  grille  de  fer.  .Sa  doctrine  est 
simple;  elle  se  résume  en  un  seul  commandement  :  «  Tu 
aimeras.  »  Voilà  le  levain  qui  doit  faire  lever  la  pâte.  Avec 
ce  levain,  on  pourrait  pétrir  une  société  nouvelle.  Je  sou- 
haite au  livre  de  M.  Villecrosse  d'être  une  goutte  de  ce  bon 

ferment. 

* 

*  * 

La  Crise  clirétienne.  —  Question  d'aujourd'hui, 
par  Pierre  Lasserrc.  —  Librairie  Perrin. 

«  Nous  avons  rêvé,  nous  avons  pensé,  nous  voulons 
vivre.  »  M.  Lasserre  résume  en  ces  trois  termes  l'œuvre  du 
siècle  et  les  besoins  du  présent.  Le  mal  à  guérir  a  été  fait 
par  le  romantisme  et  par  la  science,  le  premier  en  exaltant 
la  douleur  et  la  seconde  en  se  croyant  la  panacée  univer- 
selle. L'un  et  l'autre  ont  engendré  l'orgueil.  Mais  l'orgueil 
marche  devant  l'écrasement,  nous  l'éprouvons  aujourd'hui, 
et  de  là  ce  retour  au  christianisme,  qui  .seul  peut  calmer  nos 
souffrances  en  nous  apprenant  le  prix  divin  de  la  résigna- 
tion, la  vertu  de  1  humilité  et  la  force  de  l'espérance. 

Je.\.n  IIoncey. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  toscriptions  et  belles-lettres.  —  Amu- 
lettes byzantines.  —  M.  Schlumberger  présente  un  certain 
nombre  d'amulettes  en  métal  ou  en  pierre  dure  de  l'époque 
byzantine  ancienne,  qui  étaient  destinées  à  être  portées  au 
cou  en  guise  de  phylactères  pour  éviter  les  maladies  et  les 
maléfices.  Tous  ces  curieux  petits  monuments  portent  sur 
une  face  le  nom  et  l'effigie  du  roi  Salomon  représenté  dans 
son  rôle  d'exterminateur  de  maladies  et  de  maléfices.  Ache- 
vai, nimbé,  en  costume  militaire  antique,  il  s'élance  au  ga- 
lop pour  transpercer  de  sa  lance  un  démon  femelle  couché 
à  terre,  représentant  la  maladie.  Constamment  aussi  la  lé- 
gende de  ces  phylactères  porte  une  invocation  à  la  maladie, 
qui  est  sommée  de  se  retirer,  sous  peine  d'être  poursuivie 
par  ledit  Salomon,  auquel  se  trouve  adjoint  un  ange  bien- 
faisant, tel  qu'Ouriel  et  Arlaf  ou  Archaf. 

—  M.  Georges  Perrot  communique,  de  la  part  de  M.  Victor 
Waille,  professeur  à  l'École  supérieure  d'Alger,  uu  moule 
en  terre  cuite,  dont  le  creux  donne  un  médaillon  en  relief 
qui  représente  un  Pan  ou  un  Satyre  soulevant  les  voiles  qui 
couvrent  une  nymphe  endormie,  mais  subitement  arrêté 
dans  son  entreprise  amoureuse  par  un  jeune  homme,  peut- 
être  un  pâtre,  qui  saisit  le  galant  et  le  tire  en  arrière.  L'exé- 
cution est  élégante  et  libre  ;  on  a  probablement  là  une  copie 
de  quelque  bronze  au  repoussé  de  l'époque  hellénistique.  Le 
moule  a  été  découvert  dans  les  fouilles  qui  se  poursuivent, 
à  Cherchell,  sous  la  haute  direction  de  M.  Waille  et  sous  la 
surveillance  immédiate  de  M.  le  capitaine  Clouet.  C'est  aussi 
à  cette  collaboration  qu'a  été  due  récemment  la  découverte 
du  diplôme  militaire  qui  a  été  communiqué  à  l'Aca- 
démie. 

Troglodytes.  —  Dans  une  grotte  de  Baoussé-Roussé,  près 
de  Menton,  on  vient  de  faire  une  nouvelle  découverte  de 
troglodytes  dont  M.  le  docteur  Verneau  entretient  l'Acadé- 
mie. Trois  squelettes  humains  ont  été  trouvés  couchés  sur 
un  lit  de  terre  rouge,  recouverts  d'une  certaine  épaisseur 
de  la  même  terre.  Ils  appartiennent,  l'un  à  un  homme,  l'autre 
à  une  femme  et  le  dernier  à  un  enfant.  Ils  portaient  comme 
ornements  des  colliers  de  vertèbres  de  poisson,  des  petites 
coquilles  marines  et  des  dents  de  cerf  ornées  de  stries.  Au- 
tour de  la  tête  de  l'homme  et  du  jeune  sujet,  on  a  rencontré 
de  jolies  petites  pendeloques  taillées  dans  l'ivoire  de  dents 
de  mammifères.  Enfin  des  vertèbres  de  poisson  ont  été  trou- 
vées sur  le  tronc  des  trois  cadavres.  L'un  portait  au-dessous 
du  genou,  de  chaque  côté  de  la  jambe,  une  coquille  per- 
forée. 

D'autres  ornements  ont  été  recueillis  dans  le  voisinage  des 
squelettes.  Ils  consistent  principalement  en  fragments  d'os, 
souvent  informes,  percés  de  trous  pour  les  suspendre.  Les 
coquilles  marines  servaient  aussi  de  pendeloques. 

Le  sujet  masculin  avait,  au  niveau  de  la  main  gauche,  une 
grande  lame  de  silex  de  23  centimètres  de  long  sur  5  de 
large;  le  jeune  sujet  reposait  sa  tête  sur  une  lame  semblable, 
un  peu  plus  courte,  retaillée  à  une  extrémité  en  forme  de 
grattoir. 

Les  outils  de  la  tribu  consistaient  surtout  en  instruments  de 
pierre  non  polis,  grattoirs,  pointes,  perçoirs,  etc.  ;  quelques 
objets  en  os  se  rencontrent  au  milieu  des  restes  de  toute  sorte 
qui  remplissent  la  caverne. 

Les  caractères  physiques  des  squelettes  ne  laissent  aucun 
doute  sur  l'étroite  parenté  des  hommes  de  Baoussé-Roussé 
avec  ceux  de  Cro-Magnon  :  tous  les  traits  essentiels  se  re- 
trouvent sur  le  crâne  et  sur  les  os  longs.  L'homme  était  en 
ce  temps-là  d'une  taille  qui  dépassait  sensiblement  deux 
mètres. 

Il  était  important  de  déterminer  l'âge  des  hommes  des 
grottes  de  Menton,  car  les  savants  n'étaient  pas  d'accord  sur 
ce  point.  En  étudiant  la  faune  et  l'industrie,  M.  Verneau  est 


arrivé  à  les  placer  dans  la  période  de  transition  qui  s'est 
écoulée  entre  l'époque  quaternaire  et  notre  époque. 
C'est  la  conclusion  à  laquelle  avait  déjà  abouti  M.  llamy 
en  1872. 

—  M.  R.  de  Maulde  La  Clavcre  lit  une  étude  sur  l'instruc- 
tion diplomatique  au  xv°  siècle.  Il  expose  en  détail  les  règles 
de  fond  et  de  forme  qui  présidaient  alors  à  la  rédaction  des 
instructions  données  aux  ambassadeurs,  particulièrement 
en  France  et  en  Italie,  et  s'attache  à  dégager  les  principes 
de  critique  qui  doivent  guider  l'historien  dans  l'appréciation 
de  la  valeur  extrêmement  variable  de  cette  catégorie  de 
documents. 

—  M.  Ilalévy  complète  son  étude  biographique  sur  Arad- 
lliba,  le  gouverneur  égyptien  de  Jérusalem  au  xV  siècle 
avant  notre  ère,  par  une  note  géographique  et  ethnogra- 
phique destinée  à  justifier  l'identification  qu'il  a  proposée. 
Il  distingue  notamment  les  Cosseens,  population  du  Zagros, 
le  Kurdistan  actuel,  du  peuple  que  les  Grecs  appelaient  Cis- 
siens,  indigènes  du  district  de  Suse,  capitale  de  la  Susiane. 
Ce  dernier  peuple  parlait  une  langue  tout  à  fait  diflérente 
de  celle  des  Cosseens,  sur  laquelle  nous  sommes  suffisamment 
renseignés  par  des  vocabulaires  bilingues. 

M.  Oppcrt  conteste  les  assertions  de  M.  Halévy,  notamment 
en  ce  qui  concerne  ces  deux  langues. 

Nouvelles  archéologiques.  —  M.  Geffroy,  directeur  de 
l'École  française  de  Rome,  écrit  qu'une  nouvelle  campagne 
de  fouilles  vient  de  commencer  à  Sélinunte.  M.  Salinas,  di- 
recteur du  musée  de  Palerme,  vient  d'y  retrouver  trois  mé- 
topes. L'une  représente  Europe  sur  le  taureau,  au-dessous 
duquel  un  poisson  symbolise  la  main  ;  elle  a  des  traces  de 
peinture.  Sur  la  seconde  est  sculpté  un  grand  sphinx  ailé  ; 
la  troisième  a  été  martelée.  Ces  sculptures  seraient  du 
111°  siècle  avant  l'ère  chrétienne.  Les  travaux  ont  en  outre 
mis  à  découvert  l'allée  principale  de  l'acropole  avec  les 
amorces  des  rues  transversales,  le  soubassement  d'un  temple 
encore  inconnu  et  les  fortifications  d'Hermocrate.  On  a  re- 
trouvé ici  les  portes  sur  leurs  gonds,  les  tours,  les  chambres 
des  gardes,  les  meurtrières,  les  galeries  souterraines. 

Plusieurs  salles  pavées  en  mosa'ique  ont  été  découvertes 
près  de  Rome,  à  peu  de  distance  de  Primaporta  et  de  la  villa 
de  Livie.  Ici  on  s'occupe  surtout  en  ce  moment  de  la  ques- 
tion de  la  conservation  des  grandes  galeries  romaines. 
M.Phil.  Mariolti  vient  de  faire  paraître  sur  ce  sujet  un  livre 
curieux,  la  Leyislazione  délie  helli  arli,  où  on  trouve  la 
copie  de  plusieurs  actes  de  fidéicoramis  et  d'anciens  cata- 
logues utiles  pour  l'histoire  de  l'art. 

Une  école  hongroise  pour  les  études  d'histoireet  d'archéo- 
logie va  être  fondée  à  Rome,  grâce  à  la  libéralité  d'un  prélat 
hongrois,  [M.  Fraknoi,  second  président  de  l'Académie  de 
Buda-Pesth,  connu  par  plusieurs  savantes  publications.  Le 
nouvel  Institut,  qui  aura  le  même  but  et  le  même  plan  que 
notre  École  française,  sera  installé  dans  une  construction 
neuve,  aux  pentes  du  Janlcule,  dans  l'ancienne  villa  Sciarra, 
voisine  de  Saint-Pierre  in  Montorio. 

Académie  des  beaux-arts.  —  M.  Ancelet  a  été  élu  en  rem- 
placement de  M.  Bailly,  dans  la  section  d'architecture,  au 
troisième  tour,  par  17  voix  sur  33  votants;  M.  Sédille  a  ob- 
tenu 10  voix,  M.  Guadet  5  et  M.  Ménot  1. 

La  section  de  peinture  présente  comme  candidats  au  fau- 
teuil du  M.  Muller:  1"  M.  Détaille;  2"  M.  L.-O.  Merson; 
3"  M.  Carolus  Duran;  /i"  M.  Joseph  Blanc;  5»  M.  Aimé 
Morot. 

M.  J.-P.  Laurens  adonné  lecture  d'une  notice  sur  la  vie  et 
les  œuvres  de  son  prédécesseur  Meissonier. 

J.-15.  Misi-ioulct. 
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CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

10  mars  1892. 

La  crise  ministérielle  et  parlementaire,  ouverte  par  le 
vote  du  18  février,  a  été  fermée  tant  bien  que  mal  ;  elle  nous 
laisse  une  situation  qui  ressemble  à  une  blessure  pénible- 
ment recousue  et  dont  le<  bords,  imparfaitement  rejoints, 
menacent  encore  de  se  séparer.  11  fallait  au  bureau  de  la 
Chambre  un  vice-président  pour  remplacer  M.  Viette, 
nommé  ministre  des  travaux  publics.  M.  Uurdeau  a  été  élu, 
non  sans  tiraillements;  la  vice-présidenoe,  qu'il  méritait 
par  ses  talents  et  ses  services,  a  paru  surtout  lui  être  ac- 
cordée comme  la  récompense  de  sou  refus  d'entrer  dans  le 
ministère  Loubet.  Le  sous-secrétariat  des  colonies,  que 
.M.  Etienne  a  refusé  itérativement  de  conserver,  a  été  trans- 
porté du  ministère  du  commerce  et  de  l'industrie  au  mi- 
nistère de  la  marine,  et  M.  Jamais  a  été  placé  à  la  tète  de 
ce  grand  service.  De  vives  critiques  se  sont  fait  en- 
tendre aussitôt.  Les  uns  regrettent  que  radniinistration 
des  colonies  ait  quitté  le  pacifique  ministère  du  com- 
merce pour  aller  à  la  marine  ;  ils  craignent  que  l'ad- 
ministration coloniale  ne  change  ou  ne  paraisse  changer 
ainsi  de  caractère,  et  n'aflecte  un  allure  militaire  qu'on  ne 
voudrait  pas  lui  donner  D'autres  pensent  ([ue  l'empire  co- 
lonial de  la  France,  avec  ses  colonies  proprement  dites  et 
ses  pays  de  protectorat,  a  pris  un  développement  qui  de- 
manderait un  ministère  spécial. 

On  remarque  avec  peine  que  les  questions  de  personnes 
sont  devenues  plus  aiguës  qu'elles  ne  l'étaient  aupara- 
vant. Le  vote  de  confiance  accordé  au  ministère  dans  la 
séance  du  3  mars  a  réuni  une  majorité  qui  n'est  pas  d'une 
homogénéité  parfaite,  (".eux  mômes  qui  ont  voté  le  plus  réso- 
lument pour  le  ministère  n'ont  pas  manqué  de  déclarer  très 
haut  qu'ils  ne  lui  accordaient  qu'un  vote  provisoire  et  «  à 
condition  ».  Le  ministère  Loubet  doit  naviguer  avec  hs 
plus  grandes  précautions,  le  moindre  coup  de  barre  mal 
calculé  pourrait  le  jeter  à  la  cùte,  et  ce  qui  doit  encore 
augmenter  son  embarras,  c'est  que  le  ministère  Freycinet 
n'a,  dit-on,  fait  naufrage  que  par  l'excès  des  précautions 
elles-mêmes. 

L'approche  des  élections  municipales  du  1"  mai,  coïnci- 
dant avec  les  manifestations  ouvrières  qui  se  préparent  à 
Paris  et  dans  les  principales  villes  industrielles  de  France, 
devrait  bien  dissuader  les  uns  et  les  autres  de  se  montrer 
trop  exigeants  à  l'égard  d'un  ministère  placé  dans  une  situa- 
tion pénible.  On  est  déjà  assez  sévère  dans  le  pays  pour  la 
crise  qui  vient  de  finir;  si  clic  devait  recommencer,  ce 
serait  un  détestable  prélude  au  renouvellement  de  nos  con- 
seils municipaux.  M.  Loubet,  comme  .M.  Constans,  s'est 
préoccupé,  dès  son  arrivée  au  ministère  de  l'intérieur,  de 
cette  échéance  électorale,  et,  comme  son  prédécesseur,  il 
est  d'avis  que  les  élections  demeurent  fixées  à  leur  date  lé- 
gale du  premier  dimanche  de  mai,  qui  tombe  cette  année 
le  premier  jour  du  mois. 

Si  l'on  en  change  la  date,  on  parait,  en  effet,  soumettre 
l'exécution  des  lois  aux  convenances  particulières  d'associa- 
tions plus  ou  moins  puissantes  qui  auront  décidé  de  choisir 
tel  jour  pour  leurs  manife?tations.  Si  l'on  maintient  ladale, 
on  se  trouve  en  face  d'un  inconvénient  d'un  autre  genre. 
Les  manifestants  du  Y"  mai  ont  généralement  dans  leur 
programme  de  se  rendre  en  corps  auprès  des  municipalités 
pour  leur  porter  leurs  (/e.5/(/cra/o  ;  à  quelles  municipalités 
cependant  pourront-ils  s'adresser  le  V  mai  prochain, 
puisque  ce  sera  l'heure  même  du  renouvellement  de  tous 
les  conseils?  Les  i)alais  municipaux  seront  alors  sans  auto- 
rité définie,  sans  pouvoirs  constitués;  l'ordre  reposera  tout 
entier  sur  le  gouvernement  et  sur  la  sagesse  des  citoyens. 


* 


Les  groupes  de  droite,  à  la  Chambre  des  députés,  ont 
pensé  que  le  moment  était  venu  pour  eux  do  se  reconsti- 
tuer, et,  reprenant  une  vieille  formule  tombée  dans  l'oubli, 
ils  se  sont  réunis  sous  le  vocable  d'  <i  Union  libérale  de  la 
Droite  I).  L'hùtel  de  la  rue  de  Bourgogne  est  sorti  de  son 
long  sommeil,  et  dans  ses  salons  silencieux  des  ombres  ont 
reparu,  (jui  s'appellent  :  la  Droite  royaliste,  la  Droite  bona- 
partiste, la  Droite  constitutionnelle.  Ces  trois  ombres  ont 
nommé  l'ombre  d'un  bureau,  commun  aux  trois  groupes, 
qui  se  compose  de  MM.  Bergeret,  de  Kergorlay,  de  l'ossesse, 
de  Ramel,  de  l'ontbriand,  d'Espeuilles,  de  Soland.  L'ne  autro 
grande  ombre  est  priée  de  prendre  la  présidence  de  ces 
ombres:  c'estM.  de  Mackau,  ma<ini  nominis  umbra.. .Comm& 
il  hésitait  à  accepter  cette  lourde  charge,  on  lui  a  rappelé 
«  qu'il  avait  montré  de  si  éminentes  qualités  en  conduisant 
l'armée  conservatrice  à  la  bataille  électorale  contre  la 
République,  en  1889,  et  qu'il  avait  rendu  de  si  grands  ser- 
vices dans  le  passé  en  dirigeant  l'Union  des  Droites,  qu'il 
ne  pouvait  aujourd'hui  refuser  d'être  mis  à  la  tète  de  l'Union 
de  la  Droite  ».  M. de  Mackau,  en  effet,  a  eu  l'honneur  insigne 
d'entraîner,  à  cette  époque,  toutes  les  droites  dans  le  bou- 
langismc  et  d'attacher,  comme  le  disait  M.John  Lemoinnc, 
la  couronne  de  France,  eu  guise  de  casserole,  à  la  queue 
du  cheval  noir.  Quand  on  a  mené  de  telles  opérations,  et 
avec  le  succès  que  l'on  sait,  on  est  tout  désigné  pour  le 
coHimand<!raont  supérieur  de  «l'Union  libérale  de  la  Droite». 

M.  de  Mackau,  hésitant  encore,  a  répondu  suivant  un  mot 
célèbre  «  qu'à  une  situation  nouvelle,  il  faudrait  des  hommes 
nouveaux...  »  Toute  la  question  est  là,  en  efl'et  :  des  hommes 
nouveaux  pour  ranimer  une  vieille  politifiue  expirante. 
Mais  où  sont  ces  hommes  nouveaux,  que  la  Droite  pourrait 
appeler  à  elle?  Les  électeurs  de  Brest  viennent  de  lui  en- 
voyer M.  l'abbé  d'Ilulst,  qui  occupera  le  siège  du  défunt 
évêque  Freppel.  C'est  un  nouveau  député,  mais  un  homme 
nouveau,  animé  d'un  esprit  nouveau?  On  ne  le  croira  pas 
sans  doute.  L'homme  nouveau  de  cette  semaine  est  plutôt 
.M.  Lamendin,  secrétaire  général  des  mineurs  du  Tas-de- 
Calais,  élu  député  de  Béthune.  Il  s'est  présenté  avec  ua 
programme  protectionniste  et  agricole,  les  paysans  lui  ont 
donné  leurs  voix  et  les  mineurs  ont  illuminé  leurs  corons 
pour  fêler  la  victoire  de  leur  camarade.  Les  amateurs  de 
nouveau  feront  bien  de  regarder  de  ce  cùté-là  ;  c'est  très 
original. 


« 


Le  vice-amiral  Jurien  de  La  Gravièrc,  membre  de  l'Aca- 
démie fran(;aisc,  membre  do  l'Académie  des  sciences,  est 
mort,  comblé  de  toutes  les  faveurs  de  la  fortune  sur  terre 
et  sur  mer.  Sont  morts  aussi  M.  Martel,  ancien  président  du 
Sénat,  ex-vice-président  de  l'Assemblée  nationale  ;  ministre 
de  la  justice  dans  le  cabinet  Jules  Simon,  il  brilla  au  second 
rang  dans  la  constellation  dcsTliiers  et  des  Dufaure;  —  le 
général  Bordonne,  ancien  pharmacien  et  médecin,  chef 
d'état-major  du  général  Garibaldi  pendant  la  guerre  de  1870, 
à  qui  peut-être  il  ne  manqua  que  des  circonstances  plus 
heureuses  pour  être  un  grand  homme  de  guerre;  —  Etienne 
Arago,  le  doyen  du  parti  républicain  français,  le  dernier 
survivant  des  trois  frères  Arago,  aide  de  camp  du  général 
Lafayette  après  Judiet  1830,  maire  de  Paris  en  1870,  direc- 
teur de  théâtre  et  auteur  de  vaudevilles  qui  eurent  une 
grande  vogue  en  leur  temps,  esprit  inépuisable  et  char- 
mant. 

Hectok  Dépasse. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET    FINANCIÈRE 

La  noie  caractéristique  de  tous  les  marchés  euro- 
ropéens  est  une  faiblesse  générale  ou  une  nervosité 
très  marquée.  Cette  dernière  observation  s'applique 
particulièrement  aux  marchés  allemands,  mal  impres- 
sionnés autant  par  les  troubles  récents  de  Berlin  que 
par  les  inquiétudes  que  la  situation  politique  inté- 
rieure dégage  dans  les  milieux  financiers. 

En  Italie  et  en  Espagne,  la  baisse  est  continue  et 
nettement  accentuée  d'une  semaine  à  l'autre.  En  Au- 
triche-Hongrie, la  tendance  est  meilleure,  et  l'on  es- 
compte déjà  les  résolutions  de  la  Commission  de  la 
Yaluta.  La  grande  grève  projetée  en  Angleterre  n'a  pas 
encore  produit  les  eCfets  qui  en  résulteront  sans  doute. 

On  comprend  aisément,  eu  présence  d'une  situation 
générale  aussi  peu  satisfaisante,  que  les  dispositions 
de  notre  marché  soient  peu  favorables. 

On  ne  doit  pas,  en  effet,  s'abuser  par  la  bonne  tenue 
persistante  de  nos  rentes,  et  croire,  parce  que  le 
3  pour  100  a  atteint  le  cours  de  97  francs,  que  notre 
place  est  dans  une  situation  excellente  et  que  les 
affaires  ont  retrouvé  toute  leur  activité.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  d'activité  que  sur  le  marché  des  rentes;  tout  le 
reste  de  la  cote  est,  au  contraire,  dans  un  état  de  fai- 
blesse des  plus  inquiétants,  et  c'est  toujours  la  ques- 
tion des  finances  étrangères  qui  crée  ces  embarras. 

On  sait  que  l'Espagne,  que  le  Portugal,  que  la  Grèce, 
que  l'Italie  sont  dans  une  situation  difficile;  mais  on 
donne  sur  cette  situation  les  informations  les  plus  con- 
tradictoires, et  les  fonds  de  ces  divers  pays  subissent 
des  soubresauts  qui  entraînent  la  baisse  d'autres  va- 
leurs et  contribuent  à  maintenir  sur  notre  marché  un 
malaise  dangereux. 

Ce  sont  les  finances  espagnoles  qui  ont  été  le  plus 
discutées.  Le  marché  de  l'Extérieure  a  été  sollicité  par 
des  courants  contraires.  La  nouvelle  de  l'élévation  du 
chauge  à  17.60  a  provoqué  des  ventes  nombreuses. 
Les  déclarations  réitérées  de  M.  Canovas  sur  sa  volonté 
résolue  de  réaliser  de  grandes  économies  dans  le  bud- 
get ont  déterminé  des  rachats. 

Une  assemblée  des  actionnaires  de  la  Banque  d'Es- 
pagne s'est  réunie  à  Madrid;  un  groupe  d'actionnaires 
y  a  demandé  :  1"  que  la  Banque  ne  fasse  pas  de  paye- 
ments en  or,  tant  que  l'or  fera  prime;  2"  que  la  Banque 
s'abstienne  de  faire  des  avances  au  Trésor,  tant  que  le 
Trésor  n'aura  pas  soldé  son  compte  courant  du  tri- 
mestre antérieur.  Ces  propositions  ont  été  rejetées, 
mais  M.  Cumacho  a  reconnu  leur  valeur,  puisqu'il  a  dé- 
claré que  le  Conseil  s'en  inspirerait  dans  sa  conduite. 

A.  Lacroix. 

Informations. 

Rendement  des  impôts  pour  le  mois  de  février  1892.  — 
L'administration  des  finances  nous  communique  le  reiide- 
ment  des  impôts  et  revenus  indirects,  ainsi  que  des  mono- 
poles de  l'Étal,  pendant  le  mois  de  février  1892. 


Les  résultais  accusent  une  plus-value  de  5  ^62  100  francs 
par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  et  une  augmenta- 
tion de  11  69/i  600  francs  par  rapport  à  la  période  corres- 
pondante de  1891. 

Par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  il  y  a  plus-value 
sur:  les  douanes,  5  562  900;  les  contributions  indirectes, 
7/il900;  les  sels,  281600;  les  sucres,  193  000;  les  postes, 
70-2  100;  les  télégraphes,  87  200. 

Les  moins-values  portent  sur  :  l'enregistrement,  288  100; 
le  timbre,  52i300;  l'impôt  de  Ix  pour  100  sur  les  valeurs 
mobilières,  119  500;  les  contributions  indirectes  (mono- 
poles), 1  17Zi  700. 

Par  rapport  au  mois  de  février  1891,  il  y  a  augmentation 
sur:  l'enregistrement,  729  000;  l'impôt  de  U  pour  100  sur 
les  valeurs  mobilières,  111  500;  les  douanes,  10  339  000;  les 
contributions  indirectes,  6/i7  000;  les  sels,  221000;  les 
postes,  663  500;  les  télégraphes,  93  600. 

Il  y  a  diminution  sur:  le  timbre,  520  000;   les  sucres, 

577  000  ;  les  contributions  indirectes  (monopoles),  13  000. 

* 

La  Morena.  —  Bien  que  les  demandes  sur  le  marché  des 
valeurs  cuprifères  se  soient  ralenties,  l'action  de  la  Morena 
continue  à  être  recherchée  au  cours  de  112  fr.  50.  Cela 
tient  à  son  prix  modéré,  à  ses  grandes  chances  de  plus- 
value,  à  l'excellente  situation  de  la  mine  et  aux  conditions 
avantageuses  dans  lesquelles  l'exploitation  s'opère.  La  Mo- 
rena a  rencontré,  en  effet,  des  avantages  qui  lui  ont  fait 
abaisser  le  prix  do  revient  de  la  tonne  de  cuivre  dans  des 
proportions  exceptionnelles.  Le  chemin  de  fer  de  Mérida  à 
Séville,  qui  longe  toutes  les  concessions,  apporte,  d'une 
part,  des  facilités  de  transport  que  peu  de  mines  possèdent 
à  ce  degré.  D'autre  part,  la  proximité  des  célèbres  houillères 
de  Belmez  et  de  la  Réunion  assure  le  charbon  en  quantité 
illimitée.  La  tonne  de  charbon,  qui  coule  à  Jérez-Lanteira 
80  francs,  ne  revient  à  Morena  qu'à  29  francs.  Kn  outre,  la 
main-d'œuvre  y  est  trouvée  à  un  prix  très  modéré  :  les  tra- 
vailleurs n'y  sont  payés  que  1  franc  et  1  fr.  50  les  ma- 
nœuvres; 2  fr.  25  et  2  fr.  75  les  mineurs;  0  fr.  75  et  1  franc 
les  femmes  et  les  enfants  employés  au  triage. 

La  situation  des  mines  présente  donc  les  avantages  sui- 
vants, qui  font  diminuer  de  beaucoup  le  prix  de  revient  de 
la  tonne  de  cuivre  :  facilités  de  communication,  bon  mar- 
ché du  combustible,  bas  prix  de  la  main-d'œuvre.  De  plus, 
le  centre  de  l'exploitation  se  trouve  dans  une  région  voisine 
de  nous,  ce  qui  diminue  sensiblement  les  frais  de  transport 
de  matériel,  produits,  etc.,  et  cette  région  est  connue  de- 
puis longtemps  pour  son  exce^sive  richesse  minière. 

* 

*  * 
finances  portugaises.  —  Le  ministre  des  finances  présen- 
tera samedi  l'état  des  recettes  et  des  dépenses  de  l'exercice 
1892-1893  avec  un  petit  solde. 

Le  déficit  sur  les  dépenses  ordinaires  s'élève  à  3032  contos 
de  réis.  Le  déficit  sur  les  dépenses  extraordinaires  est  de 
/|599  contos  de  réis. 

Les  pertes  au  change  sont  de  1500  contos  de  réis.  La 
moins-value  sur  les  recettes  des  sommes  est  de  900  contos 
de  réis.  Total  :  8031  contos  de  réis. 

Les  nouveaux  impôts  votés  par  la  loi  produiront  368i  con- 
tos de  réis.  Les  50  pour  100  de  réduction  sur  l'intérêt  de  la 
dette  extérieure  produiront  512Zi  contos  de  réis  de  nouvelles 
recettes.  Les  réductions  des  dépenses  ordinaires  rapportent 
12Z|7  contos  de  réis,  soit  un  total  de  8052  contos  de  réis.  Le 
budget  des  dépenses  extraordinaires  est  évalué  à  11  099  con- 
tos de  réis. 

Le  budget  général  ne  sera  pas  discuté,  car  les  prochaines 
réformes  dans  les  services,  autorisées  par  les  Cortès,  en 
modifieront  complètement  les  chapitres. 

A.  L. 


Supplément  à  la  ><  Revue  bleue  »  du  19  mars  1892. 
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L'ŒUVRK   DK   L'ALLIANCE   1  l\.L>ÇAISL 


Le  7  mars  dernier,  M.  Pierre  Koncin,  secrétaire  giincral  de  l'Al- 
liance française,  a  présenté  sou  rapport  annuel  à  l'assemblée  géné- 
rale de  l'Association.  Co  rapport  sera  publié  in  extenso  dans  le  pro- 
chain Bulletin  de  l'œuvre.  Nous  détachons  de  la  première  partie 
quelques  extraits  qui  indiqueront,  à  titre  d'cicmples,  quelle  a  été 
l'action  de  r.\lliance  hors  de  France  pendant  l'année  1S9I.  Nous  lais- 
sons entièrement  de  cùté,  faute  de  place,  l'œuvre  de  l'Association  en 
Afrique  et  dans  l'citrème  Orient  : 

Canada  et  Améhiqle  uu  Nord.  —  Vous  avez  tous  pré- 
sent à  la  mémoire  le  curé  Labelle,  cet  apôtre  au  cœur  ar- 
dent, pour  jamais  refroidi,  hélas!  dont  l'éloquence  toute 
gauloise,  énergique  et  familière  à  la  fois,  vous  avait  sur- 
pris, charmés,  profondément  émus,  il  y  a  deux  ans.  C'est  au 
curé  Labelle  que  nous  devons  la  conquête  du  Canada.  C'est 
sous  son  invocation  que  s'est  constituée  notre  section  cana- 
dienne. C'est  sous  ses  auspices  que  notre  jeune  délégué 
M.  SaloDC  a  fait  deux  voyages  à  la  .Nouvelle-France,  et  y  a 
noué,  pour  nous,  des  amitiés  durubles.  L'an  dernier,  à  la 
buite  d'une  brillante  conférence,  il  a  fondé  un  comité  de 
l'Alliance  à  Montréal;  il  a  remis  en  notre  nom  à  la  Société 
patriotique  de  r.\ssomplion  une  somme  de  '2000  francs,  et 
distribué  à  diverses  écoles  500  francs  en  livres  de  prix. 
.\  son  appel,  une  trentaine  de  jeunes  Canadiens,  presque 
tous  étudiants  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  se  sont 
groupés  autour  de  notre  drapeau.  Avant  le  docteur  Larin,  qui 
est  aujourd'hui  le  secrétaire  de  la  section,  ils  avaient  pour 
chef,  ils  ont  eu  pour  premier  chef  le  docteur  Lespérance. 
C'est  un  nom  de  bon  augure  et  qui,  des  deux  côtés  de  l'At- 
lantique, nous  portera  bonheur. 

11  y  a  mieux.  Les  Canadiens  français  ne  cessent  de  dé- 
border au  sud  de  leur  frontière  et  d'envahir  pacifiiiuement 
l'Union  américaine  (1).  Us  sont  iOO  OOO  dans  les  États  indus- 
triels de  la  .Nouvelle-Angleterre:  ils  sont  100  000  dans  l'État 
de  New-York  ;  ils  sont  iOO  000  dans  les  États  agricoles  d-^ 
l'Ouest  :  Illinois,  Michigan,  Minnesota,  etc.,  ils  sont  100  000 
dans  les  autres  États  de  l'Cuion.  Us  sont  en  tout  plus  d'un 
million.  Dans  les  seuls  États  de  la  .Nouvelle-Angleterre,  ils 
ont  fondé  220  écoles  françaises  libres,  fréquentées  par 
/i5  000  élèves,  et  210  associations  nationales,  soutenues  par 
as  8i0  d'entre  eux.  Quelle  force! 

Eh  bien,  messieurs,  voilà  des  alliés  qui  déjà  nous  tendent 
la  main.  Mais  pour  qu'ils  conservent  leur  cohésion  et  leur 
indépendance,  il  faut  qu'ils  aient,  comme  au  Canada,  un 
clergé  national,  des  évèques  nationaux.  Or  ils  sont  trop  sou- 
vent gouvernés  par  des  prêtres  et  des  prélats  irlandais,  et, 
je  le  regrette  pour  l'Irlande  et  pour  la  jeune  patriote  qui 
plaide  la  cause  do  l'Irlande  en  France,  la  nation  canadienne 
française  n'a  pas  de  pires  ennemis  en  .\mérique,  de  pires 
ennemis,  entendez-le  bien,  que  les  Irlandais,  j'entends  les 
Irlandais  d'Améri<|ue.  J'insiste,  car  dans  le  grand  conilit  des 
peuples  où  chacun  doit  prendre  forcément  parti,  il  est  bon 
que  nous  sachions  clairement  qui  est  pour  nous  et  qui  est 
contre  nous. 

AiiÉRiQiE  lati.m;.  —  L'Amérique  latine  est  toute  prête  à 
imiter  le  Canada;  elle  a  déjà  donné  à  l'Alliance  maintes 
I)reuves  de  sympathie.  Elle  fournira  du  travail  à  la  .■iection 
qui  s'organise,  et  dont  le   président   tout  désigné  d'avance 


(I)  L'Alliance  po^aede,  eu  uuirc,  piuaiuurs  délégués  aui   Llals-Uni: 
fl  un  comité  très  important  à  San-Francisco. 


n'est  autre  que  l'éniinent  orateur  que  vous  allez  entendre 
tout  à  l'heure,  M.  de  llérédia. 

MExivtE.  —  .Nous  avons,  vous  le  savez,  un  comité  à  Mexico. 
Notre  conseil  a  accordé  une  subvention  de  500  francs  et  des 
livres  au  lycée  de  jeunes  filles  fondé  à  Chihmiliua  par  une 
l'rauçaise.  M""  Houx. 

CiBA  —  Le  nombre  de  nos  adhérents  s'accroît  à  la  Havane, 
grâce  au  zcle  de  notre  délégué,  M.  le  professeur  .\lfrod 
Hoissié,  qui  a  été  nommé  officier  d'académie. 

Porto  Rico.  —  A  Ayitadilla,  notre  délégué,  M.  Albert  Lau- 
maille,  ingénieur  aux  chemins  de  fer  do  l'ile,  organise  un 
cours  populaire  de  français,  et  il  a  l'appui  du  gouverne- 
ment local. 

ViiNÉzuÉLA.  —  Le  comité  de  Caracas,  fondé  par  notre 
ami  M.  F.  Waltz,  négociant,  a  créé  des  cours  d'adultes  qui 
ont  parfaitement  réussi.  Notre  conseil  lui  a  fait  un  don  de 
100  francs  de  livres  de  prix. 

GiVANE  HOLLANDAISE.  —  Bien  quc  les  Hollandais  ne  soient 
pas  des  Latins,  ils  sont  volontiers  Français  de  co'ur.  .Notre 
délégué  à  Paramaribo,  M.  Taupin,  chef  de  la  station  de  la 
Société  française  des  télégraphes  sous-marins,  a  réussi  :\  con- 
stituer un  corailc  qui  réunit  un  grand  nombre  de  notabilités 
bataves,  et  s'occupe  d'ouvrir  une  bibliothèque  française. 

Brésil.  —  Les  écoles  françaises  fondées  par  notre  comité 
de  Rio-Janeiro  continuent  à  prospérer.  Leurs  ressources  se 
sont  accrues  grâce  à  M.  Coquelin,  qui,  lors  de  son  passage 
en  cette  ville,  a  généreusement  accordé  un  bénéfice  au  profit 
de  l'Alliance. 

Pérou.  —  Notre  délégué  à  Lima,  M.  Dupeyrat,  nous  a 
donné  de  bonnes  nouvelles  de  son  comité,  qui  a  fondé  trois 
bourses  au  collège  français.  Notre  conseil  a  voté  100  francs 
de  livres  de  prix  pour  cet  établissement. 

CniLi,  —  lUen  de  nouveau  de  la  République  Argentine. 
Mais  au  Chili,  notre  délégué  M.  Maury,  avec  une  persévé- 
rance vraiment  admirable,  malgré  la  guerre  et  ses  suites 
cruelles,  a  réussi  à  créer  quatre  comités  :  un  à  Valparaiso, 
formé  presque  en  entier  des  membres  de  la  chambre  de 
commerce  et  présidé  par  M.  Ilaymond  Devès;  —  un  à  San- 
tiago, présidé  par  M.  le  docteur  Sentex  ;  —  un  à  Truiijuen, 
présidé  par  M.  le  docteur  Henry  Lecomle;  —  un  à  lircilla, 
présidé  par  M.  Balufifet.  Ces  deux  dernières  villes  sont  los 
centres  des  colons  français  dans  le  Sud.  H  y  a,  dans  cette 
région,  plus  de  500  familles  françaises,  et  près  de  'JOOO  en- 
fants sans  moyens  d'éducation,  tandis  que  les  colons  alle- 
mands, mieux  dirigés,  ne  cessent  d'étendre  leur  langue  et 
leur  influence.  Nos  comités  du  Chili  entreprendront  la  lutte  ; 
ils  comptent  déjà  'lAO  adhérents,  et  nous  ont  envoyé 
1868  francs.  Ne  méritent-ils  pas  que  nous  les  leur  rendions 
au  centuple'/  Notre  conseil  a  commencé  par  voter  un  envoi 
de  500  francs  de  livres  et  de  fournitures  cla.ssiqucs  au  comité 
d'Ercilla. 

Ah!  messieurs,  quand  donc  aurons. nous  un  budget  qui 
nous  permette  do  réconforter,  de  secourir  et  de  défendi'e 
contre  l'oubli  do  leur  langue  maternelle  tous  les  colons 
français  nos  frères  qui  émigrenl  chaque  année  en  plus  grand 
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nombre  et  se  dispersent  au  hasard  aux  quatre  coins  du 
gloiie  !  Les  empêcher  de  perdre  de  vue  la  France,  n'est-ce 
pas  une  manière  d'économiser  le  sang  français? 

* 
*  * 

LEVANT.  (L'Alliance  française  a  des  comités  à  Syra,  à  Andrinople, 
en  Egypte,  etc.  Elle  encourage  diverses  écoles  de  la  Bulgarie,  de  la 
Roumélie  orientale,  etc.  Elle  a  fondé  elle-même  une  école  laïque 
très  florissante  à  Syout,dans  la  haute  Egypte.  Il  est  impossible  de  la 
suivre  ici  dans  toutes  ses  opérations.  Nous  nous  bornerons  à  citer  les 
passages  du  rapport  concernant  Salonique,  Constantinople,  Smyrno 
et  la  S>Tie)  : 

Salonique.  —  L'Alliance  française  compte  actuellement 
plus  de  ZiOO  adhérents  à  Salonique.  Grâce  à  leur  concours  et 
à  une  subvention  de  2000  francs  de  notre  Conseil,  le  comité 
de  cette  ville  a  pu  organiser  sept  cours  gratuits  dans 
lesquels  la  langue  française  est  enseignée  à  un  grand  nom- 
bre d'élèves  turcs,  grecs  et  israélites.  D'autre  part,  difl'é- 
rentes  écoles  de  Salonique  ont  reçu  des  professeurs  qui 
consacrent  plusieurs  heures  par  semaine  à  l'enseignement 
de  notre  langue.  Quelques-uns  de  ces  établissements  ont 
accepté  gratuitement  un  certain  nombre  d'élèves  choisis  par 
le  comité  parmi  les  familles  indigènes  les  plus  nécessi- 
teuses. 

Une  distribution  de  livres,  cartes,  tableaux  et  prix  en- 
vojés  par  notre  Conseil  a  été  faite  dans  plusieurs  écoles. 
Une  bibliothèque  a  été  créée;  grâce  à  un  don  de  notre 
Conseil  et  à  la  générosité  des  éditeurs  de  Paris,  elle  compte 
déj;\700  volumes.  Enfin,  une  soirée  dramatique  et  musicale, 
organisée  par  les  soins  du  comité,  a  été  offerte  aux  adhé- 
rents pour  clore  l'année  1891.  Une  bonne  part  des  félicita- 
tions que  mérite  notre  comité  de  Salonique  revient  de  droit 
à  M.  le  consul  de  Lacretelle. 

Constantinople.  —  Notre  comité  deCoiistanlhwple,  placé 
sous  la  haute  protection  de  l'un  de  nos  fondateurs  et  mem- 
bres d'honneur,  M.  Cambon,  ambassadeur  de  France,  a 
tenu  son  assemblée  générale  le  13  décembre  dernier.  Il  a 
entendu  une  charmante  causerie  de  M.  Cambon,  puis  un 
rapport  de  M.  Sarret,  secrétaire,  constatant  que  depuis  sa 
fondation  il  a  distribué  /lOOO  volumes  et  plusieurs  milliers 
de  francs  à  plus  de  seize  écoles  différentes.  Il  a  pour  pré- 
sident un  Français  d'un  rare  mérite,  M.  le  baron  de  Van- 
deuvre.  Il  compte  850  adhérents,  et  le  montant  de  ses 
souscriptions  approche  de  9000  francs;  en  outre,  il  a  reçu 
de  nous  en  1891  un  envoi  de  lOUO  francs  de  livres;  il  a  obtenu 
pour  1892  une  subvention  de  2000  francs  et  800  francs  de 
livres,  sans  compter  1500  francs  destinés  à  encourager  les 
progrès  de  la  langue  française  dans  les  écoles  arméniennes 
de  Mt"'  Azarian.  Le  comité  de  Constantinople  et  son  pré- 
sident exercent  une  surveillance  active  sur  les  écoles  sub- 
ventionées  et  nous  renseignent  avec  un  zèle  dont  nous  leur 
savons  gré. 

S.MYRNE.  —  Notre  grand  comité  de  Smiji-ne,  dont  l'actif  et 
dévoué  secrétaire  général,  M.  Arlaud,  a  mérité  les  palmes 
académiques,  continue  à  se  distinguer.  Il  n'a  reçu  de  notre 
conseil  en  1891  que  300  francs  de  livres;  il  vit  donc  à  peu 
près  exclusivement  sur  ses  ressources  personnelles.  Il  a  dis- 
tribué des  prix  impartialement  à  toutes  les  écoles  qui  en- 
seignent le  français  :  École  centrale  des  jeunes  filles,  Homé- 
reion,  école  évangélique,  institut  Renieri,  écoles  armé- 
niennes, écoles  ottomanes,  écoles  des  PP.  makitharistes. 
Ces  derniers  ont  obtenu  en  outre  directement  des  livres  de 
notre  conseil.  Le  comité  sniyrniote,  encouragé  par  l'appui 
constant  de  M.  le  consul  général  liougon  et  deM.  Jullemier, 
consul  suppléant,  compte  aujourd'hui  plus  de  300  adhé- 
l'eutij. 


Comme  l'an  dernier,  il  a  fourni  une  allocation  à  l'école 
des  frères  do  Cordelio  ;  il  s'est  intéressé  à  une  nouvelle  école 
laïque  dirigée  par  M.  l'abbé  Ferhen.  Il  a  ouvert  (et  c'est  là 
son  principal  effort  de  l'année)  un  cabinet  de  lecture  et  une 
bibliothèque  :  20  journaux  et  revues,  /lOO  volumes,  presque 
tous  provenant  de  dons  ou  d'abonnements  gratuits.  Il  s'est 
associé  pour  les  frais  d'un  local  à  la  chambre  de  commerce 
et  à  la  Société  de  secours  :  la  colonie  française  de  Smyrne 
prouve  ainsi  sa  force,  son  esprit  éclairé  et  sa  concorde  pa- 
triotique. 

Ce  n'est  pas  tout,  notre  comité  de  Smyrne  a  exercé  de 
nouveau  son  action  hors  de  son  propre  territoire.  Il  res- 
semble à  une  ruche  dont  se  détachent  chaque  année  de 
nouveaux  essaims.  Après  avoir  fondé  des  comités  à  Aïvaly 
et  à  Mételin,  il  avait  étudié  un  projet  de  création  d'une 
école  française  à  Itkodes.  Cette  école  a  été  fondée,  vous  vous 
le  rappelez,  en  1890,  grâce  à  l'Importante  donation  de 
M.  Ducci,  consul  des  Pays-Bas. 

SvRiE. — -Dans  la  Syrie  et  les  divers  pays  qui  s'y  rattachent, 
notre  Association  rencontre  de  telles  sympathies,  elle  exerce 
une  action  si  importante  qu'il  est  presque  impossible  de 
vous  citer  les  noms  de  tous  nos  collaborateurs.  Je  me  bor- 
nerai à  leur  adresser  d'une  manière  générale  l'expression 
de  notre  profonde  reconnaissance  et  à  vous  énumérer  la 
liste  déjà  assez  longue  des  subventions  distribuées  par  notre 
conseil  aux  écoles  de  cotte  région,  où  la  prépondérance  tra- 
ditionnelle de  la  France  est  plus  que  jamais  combattue  par 
des  influences  rivales. 

Aïn-tali,  PP.  de  Terre-Sainte,  250  francs  de  livres; 

Or  fa,  PP.  Capucins,  60  francs  de  livres  ; 

Alep,  école  de  M.  Boutros  Mohavvad,  150  francs  en  1891 
et  300  francs  en  1892  ; 

Collège  des  PP.  de  Terre-Sainte,  250  francs  délivres; 

Antioche,  PP.  Capucins,  500  francs; 

Lntakie,  frères  des  écoles  chrétiennes,  500  francs; 

Tripoli  (le  Syrie,  frères  des  écoles  chrétiennes,  800 
francs  ; 

Tripoli  et  Sgorta,  filles  de  la  Charité,  100  francs  de 
livres. 

Région  de  Bairoulh  :  Salima,  PP.  Capucins,  300  francs  ; 
El  Alliroicn,  trappistes,  200  francs;  Clieikle,  trappistes, 
500  francs;  Deir-el-Zor,  école  de  M.  Marsès,  (50  francs  de 
livres;  Géhaii,  collège  de  M.  l'abbé  Chéhadé,  300  francs; 
enfin  écoles  de  M^'  Hoyeck,  1500  francs. 

Saïda,  sœurs  de  Saint-Joseph  de  l'Apparition,  300  francs; 
École  maronite,  100  francs  d'argent  et  50  francs  de  li- 
vres; 

Damas,  cours  de  français  de  la  Société  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  200  francs  ; 

Ja/[a,  sœurs  de  Saint-Joseph,  500  francs;  frères  des  écoles 
chrétiennes,  500  francs,  et  200  francs  de  fournitures  clas- 
siques; 

Jcrusalem,  écoles  diverses,  1200  francs  ; 

Belhlécm,  orphelinat  de  la  Sainte-Famille,  loO  francs  de 
livres  et  de  fournitures  classiques. 

En  outre,  M°"  de  Barrère,  veuve  de  l'ancien  et  regretté 
consul  général  de  France  à  Jérusalem,  a  fait  don  à  l'Al- 
liance d'une  rente  perpétuelle  de  /lOO  francs  destinée  aux 
écoles  de  Palestine. 

Pierre  Foncin. 
(A  suivre). 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

n  mars  ISO'2. 

Le  projet  de  loi  constitutif  des  Universités,  présenté  par 
M.  Bourgeois,  ministre  de  rinstruclion  publique,  soutenu 
par  la  Commission,  M.  .Iules  Simon,  président,  et  M.  Bardoux, 
rapporteur,  a  subi  le  plus  triste  destin  :  il'abord  il  a  été 
critiqué  par  M.  C.hallemel-I.acour,  et  puis  il  a  été  loué  par 
M.  Bené  Goblet,  double  et  cruel  désastre  devant  le  Sénat. 
Depuis  que  M.  Goblet  s'est  livré  tout  entier  à.  cet  espiit 
d'anarchie  qu'il  tenait  de  la  nature  et  s'en  va  dans  les  pro- 
vinces féliciter  les  républicains  et  les  réactionnaires  d'avoir 
vote  ensemble  en  faveur  du  socialisme  révolutionnaire  in- 
ternational, le  Sénat  ressent  une  instinctive  défiance  pour 
les  idées  chères  à  l'ancien  ministre  de  l'in-struction  pulilicpie. 
Il  importait'précisément  de  défendre  le  projet  de  loi  contre 
tout  soupçon  d'anarchie  et  d'incohérence.  M.  Bourgeois  a 
présenté  cette  défense  avec  autant  d'énergie,  que  de  talent, 
sans  parvenir  ;\  écarter  les  préventions  que  le  patronage 
de  M.  Goblet  avait  fait  naître  Quant  ;\  M.  (^hallcmel- 
Lacour,  il  a,  —  qu'il  me  pardonne  !  —  abusé  de  l'élo- 
quence, de  la  dialecti(jue,  de  l'histoire  et  de  la  plus  haute 
raison  d'iîtat,  avec  un  excès  de  force  et  une  perfection  de 
langage  absolument  intolérables.  Kn  voyant  la  loi  tombir 
dans  ses  mains,  j'ai  crié  à  la  malheureuse  :  «Je  te  plains  de 
tomber  dans  ses  mains  redoutables,  ma  fille!  »  Bientôt  elle 
n'a  plus  été  «  qu'un  horrible  mélange  d'os  et  de  chairs 
meurtris  et  traînésdans  la  fange...  »  Ohl  la  pauvre,  la  pauvre 
loi  ! 

M.  Bernard  a  fait  renvrjyer  à  la  Commission  un  contre- 
projet,  qui  se  borne  à  améliorer  un  peu  le  système  actuel  des 
l'acultés,  en  leur  accordant  la  personnalité  civile.  Le  re- 
proche à  la  fois  le  plus  grave  et  le  plus  subtil  que  l'on  ait 
adressé  au  projet  du  gouvernement  et  de  la  Commission, 
c'est  de  nous  ramener  en  arriére,  jusiiu'au  moyen  fige,  et 
de  s'inspirer  d'un  esprit  do  réaction,  conscient  ou  incon- 
scient, contre  les  principes  de  la  Bévolution  française.  Or 
nous  savons  que  le  Sénat  est  aujourd'iiui  la  citadelle  et  la 
Bastille  des  principes  de  la  Révolution  française.  Il  était 
impossible  de  lui  mettre,  d'une  façon  plus  cui?ante,  la  puce 
à  l'oreille,  qu'en  lui  disant  qu'on  lui  apportait  un  projet 
contraire  aux  traditions  de  178i).  C'est  la  même  accusation 
que  nous  avons  vu  dresser  contre  les  syndicats  ouvriers 
contre  toute  forme  d'association  et  de  groupement,  et,  en 
général,  contre  tout  le  mouvement  économique  et  social 
qui  se  poursuit  depuis  une  quinzaine  d'années.  Il  nous  pa- 
rait cependant  que  l'association,  sous.ses  divers  modes,  telle 
qu'elle  se  comportait  au  moyen  Age,  et  celle  qui  se  déve- 
loppe denosjours,  ont  entre  elles  des  différences  organiques 
fondamentales.  On  ne  se  proposait  certainement  pas  de  re- 
coustituer  les  républiques  scolaires  du  moyen  ;1ge,  répu- 
bliques scolastiques  et  théocratiques,  avec  leurs  privilèges, 
leurs  juridictions,  leurs  droits  d'excommunication,  d'in- 
terdit et  de  censure  sur  le  papier  imprimé.  Je  ne  pense  pas 
que  M.  Bourgeois  ait  conspiré  avec  MM.  Jules  Simon  et 
Bardoux  pour  ramener  sous  la  juridiction  directe  de  l'Uni - 
versité  de  Paris  les  libraires  jurés, pa[)etiers,  pareheminieis, 

iilumineurs  et  relieurs,  bien  que  peut-être  on  |)iil  trouver 
Kl  une  solution  à  la  fameuse  question  de  la  censure  drama- 
tique, que  la  Chambre  des  députés  s'est  déclarée  impuissante 
.  résoudre. 

Un  autre  argument  a  été  terrible  pour  le  projet  de  loi, 
1  elui  que  .ALM.  Challemel-Lacour,  Thézard,  de  llo/.iére  ont 
tiré  de  la  situation  critique  qu'on  aurait  faite  aux  modestes 
Facultés  de  province,  qui  ne  pouvaient  aspirer  à  l'honneur 
de  devenir  des  Universités.  On  nous  a  montré  ces  Kacultus 
en  larmes,  condamnées  à  une  mort  prématurée,  malgré  les 


engagements  de  l'Ktat,  malgré  les  sacrifices  des  communes! 
Tous  les  clochers  de  France  ont  sonné  le  glas  funèbre'sur 
la  tôtc  du  Sénat.  C'en  était  trop;  il  a  été  décidé  <pi'on  sau- 
verait les  petites  Facultés.  11  est  ;\  craindre  qu'on  n'ait 
jacrifié  l'intérêt  supérieur  ;\  l'intérêt  inférieur  et  le  général 
au  particulier.  Nous  souhaitons  que  les  Universités  ne  se 
découragent  pas,  que  les  professeurs  et  les  étudiants  per- 
sévèrent dans  leur  émulalion  patriotique,  i|u'ils  entretien- 
nent la  vie  active  de  leurs  conrérenoes,  de  leurs  sociétés  et 
de  leurs  cercles,  et,  lorsque  ces  institutions  auront  montré 
en  parfaite  évidence,  par  leurs  succès  et  leurs  progrès, 
qu'elles  ne  sont  pas  le  produit  factice  d'ambitions  mes- 
quines ou  de  fantaisies  individuelles,  mais  qu'elles  répon- 
dent ù,  un  mouvement  sérieux  de  la  jeune  démocratie  stu- 
dieuse et  lettrée,  le  législateur  ne  pourra  pas  et  ne  voudra 
pas  d'ailleurs  nous  refuser  la  loi  dont  on  aura  besoin  pour 
la  consolidation  du  nouveau  régime.  Le  tout  est  de  vivre  et 
de  faire  ses  preuves,  le  légi.-lateur,  bon  gré  mal  gré,  vient  h 
son  heure,  il  n'est  pas  toujours  mauvais  qu'il  s'attarde  un 
peu . 


Ua  dynamite  a  fait  son  apparition  parmi  les  divers  phéno- 
mènes de  notre  vie  sociale;  c'est  aussi  l'un  des  fruits  de 
l'arbre  de  science  qui  porte  le  bien  et  le  mal.  La  dynamite 
a  commencé  par  éclater  dans  l'hôtel  de  M""'  la  princesse  de 
Sagan,  puis  dans  une  maison  bourgeoise  du  boulevard 
Saint-(iermain,  en  troisième  lieu;\  la  caserne  Lobau,  brisant 
du  même  coup  les  vitraux  de  l'église  Saint-Cervais.  Le  garde 
des  sceaux  présente  i  la  Chambre  un  projet  de  loi  qui  assi- 
mile l'attentat  par  la  dynamite  à  l'incendie,  dont  les  auteiu's 
sont  passibles  de  mort.  Ces  actes  de  sauvagerie  scientifique, 
dans  la  splendeur  de  la  civilisation  la  pies  ratlinée,  ouvrent 
snr  l'avenir  d'étranges  horizons.  On  cherche  ce  que  ces 
explosions  signifient,  quelles  mains  scélérates  les  préparent, 
quelle  pensée  furieuse  les  dirige,  si  elle  vient  de  France  ou 
du  dehors,  si  elle  est  collective  ou  individuelle,  si  les 
engins  ont  été  mis  en  branle  par  une  mèche  allumée  ou 
par  un  système  d'horlogerie,  car  la  chimie  et  la  mécanique 
transcendantales  unissent  leurs  miracles  pour  nous  égorger. 

L'Europe  est  couverte  de  poudrières,  de  fabriques  et  de 
magasins  où  s'entassent  des  éléments  qui  se  surpassent  sans 
cesse  les  uns  les  autres  en  puissance  :  on  croit  que  ces  mo- 
lécules qui  jurent  d'être  ensemble  pourront  rester  éternel- 
Icmpnl  endormies.  Les  brigands  modernes  volent  le  tonnerre 
et  les  éclairs  et  les  emportent  dans  leur  poche,  pour  s'en 
servir  quand  il  leur  plait.  Les  journaux  racontent  que  les 
étrangers  vont  quitter  Paris;  je  voudrais  savoir  où  ils 
iraient:  ;\  Berlin,  à  Vienne,  au  milieu  des  bagarres  des  sou- 
teneurs et  des  affamés;  en  Kspagne,  au  milieu  dus  anar- 
chistes de  .Xérès;  en  Angleterre,  où  200  OUO  mineurs,  d'ac- 
cord avec  leurs  patrons,  ont  arrêté  l'extraction  de  la  houille 
pour  relever  les  prix  et  où  les  Compagnies  de  chemins  de 
fer  remisent  leurs  locomotives  et  renoncent  à  transporter 
les  voyageurs? 

L'Kurope  ([ue  la  Prusse  et  M.  de  Bismarck  nous  ont  faite 
devient  de  i)lus  en  plus  riante.  L'Italie,  l'Kspagne,  l'Autriche, 
la  (irèce  ont  à  lutter  contre  des  crises  budgétaires  qui  font 
le  désespoir  de  leurs  ministres  des  finances.  Le  duc  de  Cum- 
berland  renonce  à  la  souveraineté  de  Hanovre  et  cède  en 
toute  |iropriélé  les  llanovriens  à  l'empereur  d'.Mleinagne 
pour  rentrer  en  possession  des  fonds  guelfes,  et  le  roi  .Milan 
souscrit  à  un  projet  de  loi  qui  le  met  ù  jamais  hors  de  la 
maison  royale  d'Ibrenovitch.  «  Il  cesse  d'être  de  sa  maison.  « 
C'est  une  forme  d'abdication  et  de  décapitation  royales  qui 
ne  s'était  pas  encore  vue  dans  l'histoire. 

IIiiCTOii  Depassk. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


ACADIÎMIE  DES  INSCnil'TIONS    ET  BELLES-LETTRES.  —  FouilleS 

(le  lléotic.  —  M.  lleuzoy  fait  connaître  les  résultats  des 
fouilles  exécutées,  en  1891,  par  M.  JloUeaux,  ancien  membre 
do  l'école  d'Athènes,  dans  le  sanctuaire  antique  d'Apollon 
Ptoïos,  en  Béotie.  Après  avoir  découvert  sur  ce  terrain,  de- 
puis 1885,  plusieurs  sculptures  remarquables,  particulière- 
ment deux  Apollons  archaïques,  M.  llolleaux  a  voulu  sur- 
tout, dans  une  dernière  campagne,  étuJier  métbodiqurmcut 
les  couches  du  sol  par  rajiport  au  gisement  des  petits  objets 
qu'elles  contiennent. 

II  y  a  trouvé  une  série  de  bronzes  votifs  et  décoratifs  qui, 
comparés  aux  poteries  qui  les  entourent,  forment  une  suite 
chronologique  instructive. 

A  cinq  mètres  de  profondeur,  dans  la  couche  des  pote- 
ries à  décor  géométrique,  ce  sont  d'abord  de  petits  animaux 
votifs  reproduisant  le  style  primitif  de  ceux  que  l'on  ren- 
contre sur  ces  poteries.  Dans  les  couches  intermédiaires, 
au  milieu  des  tessons  de  style  corinthien,  se  rencontrent  en 
grand  nombre  des  bandes  de  bronze  très  minces,  travaillées 
au  repoussé ,  qui  semblent  avoir  été  appliquées  sur  des 
meubles.  On  y  suit,  comme  sur  les  vases  peints,  toute  l'his- 
toire de  la  décoration  primitive  en  Grèce  :  l'influence 
orientale  se  marque  graduellement  par  l'introduction  des 
rosaces  assyriennes  qui  se  mêlent  aux  animaux  primitifs; 
puis  viennent  les  tresses,  les  entrelacs,  les  palmettes.  En- 
suite se  montrent  les  animaux  fantastiques  d'origine  orien- 
tale, mais  de  style  déjà  grec  :  sphinx  all'rontés,  grillons, 
oiseaux  à  tète  virile  et  barbue,  iàilin  la  figure  humaine  fait 
son  apparition  et,  presque  tout  de  suite,  elle  entre  dans  des 
compositions  légendaires  appartenant  au  cycle  grec  :  Jupi- 
ter et  Typhon,  l'rométhée.  Hercule,  la  Gorgone. 

Comme  des  bronzes  semblables  se  sont  aussi  rencontrés  à 
Dodone,à  l'Acropole  d'Athènes  et  particulièrement  à  Olym- 
pie,  où  l'on  a  relevé  quelques  restes  d'inscriptions  argivo- 
corinthienues,  M.  HoUeaux  émet  l'hypothèse  que  toute 
cette  fabrication  de  bronzes  repoussés  doit  pi'ovenir  d'un 
même  atelier  péloponésien. 

_  Il  faut  ajouter  à  ces  résultats  plusieurs  statuettes  de 
IJronze,  deux  inscriptions  sur  fragments  de  même  métal, 
dont  une  donnant  un  nom  d'artiste  :  Onasimos,  de  Thèbes; 
enfin,  un  débris  de  tête  plus  grande  que  nature  qui  appar- 
tient au  type  de  l'Apollon  Isménien  du  sculpteur  Canachus. 

Par  ces  recherches,  conduites  avec  une  méthode  rigou- 
reuse, conclut  M.  Heuzey,  M.  Holieaux  a  ajouté  une  nou- 
velle page  à  l'histoire  de  l'art  et  surtout  de  l'industrie  eu 
Grèce,  de  la  fin  du  vin'  siècle  jusqu'aux  deux  premiers  tiers 
du  vi'=  siècle  avant  notre  ère. 

VAvesta.  —  M.  J.  Darmesteter  fait  une  lecture  sur  l'un 
des  chapitres  les  plus  célèbres  de  VAvesta,  celui  qui  est 
consacré  à  l'éloge  du  dieu-plante,  Ilaoïna.  Il  y  est  dit  que 
llaoma  «  renversa  l'usurpateur  Kersâni,  qui  voulait  suppri- 
mer la  religion  de  Zoroastre  ».  M.  Darmesteter  montre  que, 
d'après  l'histoire  traditionnelle  du  zoroastrisme,  Alexandre 
le  Grand  est  le  seul  personnage  auquel  cette  définition 
puisse  s'appliquer,  car  c'est  lui,  et  lui  seul,  que  la  tradition 
constante  du  parsisme  rend  responsable  de  la  décadence 
du  zoroastrisme  et  de  la  destruction  partielle  de  rAvesta. 
D'autre  part,  une  série  de  textes  pehlvis  prouve  que  ce 
nom  de  Kersâni  a  été  appliqué  aux  Grecs.  11  en  résulte  que 
le  chapitre  en  question  a  été  écrit  après  la  mort  d'Alexandre 
et  plus  exactement  après  la  chute  de  la  domination  grecque, 
qui  a  été  définitive  vers  l'an  1^0  avant  J.-C.  11  est  donc 
prouvé  que  l'on  écrivait  encore  le  Zend  sous  la  période 
parthe  et  que  l\ivesla,  tel  que  nous  le  possédons,  ne  re- 
monte pas  tout  entier,  comme  le  croient  les  Parsis,  à 
l'époque  achéménide. 

Leburcaa  de  lapiralerie. — M.  de  Mas-Latrie  lit  une  note 
sur  Voljicinm  lloLariw,  ou  bureau  de  lapirateric,  institué  à 


Gênes,  au  xiii'  siècle.  L'existence  de  cet  office,  devenu  un 
des  grands  obstacles  à  l'organisation  de  nouvelles  croisades, 
est  signalée  dans  un  mémoire  de  Guillaume  Adam,  arche- 
\èque  résidant  de  Sultmich,  en  Perse.  Ce  mémoire  fut 
remis  au  pape,  à  Avignon,  en  1328. 

Origines  du  Ihcâlre.  —  M.  Germain  Bapst  continue  la  lec- 
ture de  son  intéressant  mémoire  sur  les  origines  du  théâtre 
européen.  11  montre  combien  les  plus  grands  personnages 
de  la  liussie  sont  encore  ignorants,  au  xvii'  siècle,  des 
choses  du  théâtre.  Les  ambassadeurs  qui  passent  en  Europe 
témoignent  dans  leur  correspondance  une  joie  enfantine  en 
racontant  les  détails  des  spectacles  auxquels  ils  ont  assisté 
pour  la  première  fois  dans  les  cours  où  ils  sont  accrédités. 

Dans  les  pays  Scandinaves,  les  mystères  continuent  jus- 
qu'au xvii"  siècle;  c'est  la  guerre  de  Trente  ans  qui  intro- 
duit chez  ces  peuples  les  usages  allemands  et  français.  La 
reine  Christine,  à  peine  sur  le  trône,  fait  représenter  les 
mêmes  ballets  qu'à  la  cour  de  France.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, les  théâtres  des  pays  du  Nord  imitent  ceux  de  l'Eu- 
rope centrale. 

La  loUelle  de  Venus.  —  M.  Adrien  Blanchet  communique 
un  groupe  on  terre  cuite  récemment  trouvé  à  Saint-Honoré- 
les -Bains  (Nièvre),  qui  représente  Vénus  debout,  entourée 
de  petits  génies.  Parmi  ceux-ci,  l'un  tient  un  coffret  sur 
ses  genoux.  Un  second  présente,  d'une  main,  à  la  déesse,  un 
alabastron  contenant  probablement  l'huile  parfumée;  de 
l'autre  main,  il  tient  une  colombe,  l'oiseau  de  Vénus.  Un 
troisième,  Eros,  porto  un  arc,  et,  au-dessous  de  lui,  une 
petite  figure  féminine  tend  un  miroir  à  la  déesse.  M.  Blan- 
chet rapproche  cette  terre  cuite  de  plusieurs  autres  monu- 
ments représentant  la  toilette  de  Vénus,  et  il  constate  qu'au- 
cun n'oflre  une  composition  aussi  importante  que  celle  de 
cette  petite  statuette. 

Académie  des  beaux-arts.  —  M.  Détaille  a  été  élu,  au 
deuxième  tour,  par  20  voix,  contre  13  à  M.  Carolus  Duran, 
à  la  place  de  M.  MuUer. 

La  section  de  gravure  présente  comme  candidats  au  fau- 
teuil de  M.  Uenriquel-Dupont  :  1''  M.  Chauvel;  2"  M.  Achille 
Jacquet;  3°  M.  Jules  Jacquet;  h"  M.  Bellay;  5"  M.  VValtner. 
L'Académie  ajoute  les  noms  de  MM.  Flameng,  Laguillermie 
et  Danguin. 

La  commisiion  mixte  présente  comme  candidats  au  fau- 
teuil de  M.  de  Nievverkerke  :  en  première  ligue,  ex  œquo, 
MM.  Corroyer  et  Michel;  en  deuxième  ligne,  M.  Ch.  Yriarte; 
en  troisième  ligne,  MM.  Ph.  Gille  et  Henry  Jouiu.  L'Académie 
a  ajouté  à  la  liste  le  nom  de  M.  Lavoix. 

Société  nationale  des  antiquaires.  —  M.  Prou  lit  un  mé- 
moire sur  les  monnaies  dans  les  lois  salique  et  ripuaire. 

M.  Courajod  présente  le  moulage  de  deux  fibules  en  or 
avec  cabochons  et  grenats  taillés,  de  l'époque  mérovin- 
gienne, avec  décor  d'oiseaux.  M.  G.  Bapst  fait  observer  que 
le  décor  d'entrelacs  prend  son  origine  dans  les  dessins  for- 
més par  des  nattes  ou  des  objets  de  vannerie.  M.  Bavaisson- 
Mollicn  api)uie  cette  opinion  et  montre  que  le  décor  d'en- 
trelacs a  sa  source  dans  la  nature.  M.  Durrieu  établit,  par 
des  rapprochements  faits  avec  des  manuscrits  de  l'époque 
mérovingienne,  que,  contrairement  à  l'opinion  de  certains 
savants  allemands,  ces  objets  de  filigranes  à  verroteries 
cloisonnés,  avec  décor  d'oiseaux,  ne  peuvent  pas  être  ra- 
menés à  une  date  postérieure  au  ix'  siècle. 

M.  de  Villefosse  présente  la  photographie  d'une  statuette 

d  Epona  en  terre  cuite  qui  a  été  découverte  par  M.  du  Cha- 

teUier  près  de  Quimper. 

J.-B.  Mispoulel. 


Supplément  à  la  »  Revue  bleue  »  du  26  mars  1892. 
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L'ŒUVRE   DE   L'ALLIANCE   1 RANÇAISE 


EUROPE.  (L'.Vlliance  française  a  pour  comité,  dans  les  IlesBrilan- 
niques,  la  Socii'lé  nalionale  des  professeurs  de  français  de  Londres, 
qui  a  fondé  un  sous-comité  à  Liverpool.  Elle  a  un  comité  à  La  Haye, 
dans  les  Pays-Bas,  01  encourage  les  écoles  protestantes  ica  lionnes. 
Elle  a  fondé  à  Madrid  une  école  franco-espagnole,  et  à  Valence  des 
écoles  laïques  de  garçons  et  de  lilles.  Kl  le  a  des  comités  à  Lisbonne, 
à  Zurich,  etc.,  des  délégués  un  peu  partout.  Le  rapport  de  M.  l'oucin 
indique  l'état  actuel  de  toutes  ces  fondations.  Les  o.vtraits  qui  sui- 
vent se  rapportent  à  deux  régions  seulement  :  les  Pays  Scandinaves 
et  la  Roumanie). 

Danemark.  —  L'Alliance  frauraise  de  Copenhague  compte 
158  membres.  Elle  a  pour  président  d'honneur  M.  le  comte 
d'Aunay,  ambassadeur  de  France;  pour  président  M.  le  gé- 
néral Tvermoes;  elle  doit  en  majeure  partie  ses  progrès  au 
zèle  de  l'un  de  ses  secrétaires,  M.  Beroiidsen,  qui  a  reçu  les 
palmes  académiques,  et  de  son  trésorier,  M.  iMourad  Be}'. 
Quant  à  ses  sentiments  pour  nous,  voulez-vous  les  con- 
naître? Elle  se  compose  presque  exclusivement  de  Danois, 
professeurs  et  négociants,  officiers  et  artistes,  magistrats, 
fonctionnaires,  étudiants,  et  pour  un  bon  tiers  de  dames  et 
de  demoiselles  danoises.  On  se  réunit  pour  parler  fran- 
çais, pour  entendre  des  conférences  en  français.  Lorsque 
notre  division  cuirassée  du  Nord,  commandée  par  l'amiral 
Gervais,  s'est  arrêtée  à  Copenhague,  qui  a  organisé  la  fête 
de  Klampenborg,  le  Trouville  danois?  Qui  a  décoré  de  dra- 
peau.x  français  toute  une  flottille,  organisé  un  bal  au  milieu 
d'un  parc  ravissant  tout  illuminé?  Qui  a  imaginé  un  cotil- 
lon dont  la  figure  principale  était  un  vaisseau  conduit  par 
deux  enfants,  l'un  en  matelot  français,  l'autre  en  matelot 
danois,  tout  chargé  de  bouquets  pour  les  dames  et  de  dé- 
corations tricolores  pour  les  hommes?  Qui  a  préparé,  mé- 
nagé, avec  le  concours  d'une  admirable  nuit  d'été,  cette 
fête  enthousiaste  et  triomphale  à  nos  officiers?  Ce  sont  des 
membres  de  l'Alliance  française  de  Copenhague. 

StKDE.  —  L'Alliance  française  de  Stockholm  dépasse  au- 
jourd'hui le  chilTre  de  iUO  adhérents.  Kilo  donne  des  soirées 
musicales  et  littéraires.  Elle  a  créé  récemment  des  cours 
de  français  pour  les  ouvriers,  qui  ont  été  immédiatement 
suivis  par  'JUO  auditeurs,  et  c'e.'^t  M.  le  ministre  de  France, 
M.  René  .Millet,  qui  a  réclamé  l'honneur  de  les  surveiller, 
avec  le  titre  d'inspecteur  général.  Lors  des  fêtes  données  à 
l'escadre,  c'est  le  secrétaire  de  la  Société,  notre  délégué 
M.  le  docteur  Muller,  professeur  à  l'École  navale,  qui  a  été 
chargé  de  souhaiter  la  bienvenue  à  nos  officiers.  —  De 
Stockholm  le  mouvement  s'étend  de  proche  en  proche.  Au 
sud,  à  Luitil,  une  Alliance  française  a  été  créée  par  M.  iNou- 
garet,  lecteur  à  l'Université.  Dès  son  début,  elle  a  réuni  une 
quarantaine  d'adhésions.  Son  comité,  qui  se  compose  sur- 
tout de  professeurs  et  de  savants,  a  entrepris  une  active 
propagande.  —  Au  nord,  à  C/jmiI,  une  autre  Alliance  fran- 
çaise, dont  l'organisation  est  due  à  .M.  Cart,  maître  de  con- 
férences de  littérature  française  à  l'Université.  Le  nombre 
des  adhérents  est  déjà  de  108.  Le  bureau  a  pour  zélé  secré- 
taire M.  Eurén,  chargé  de  cours  au  lycée.  .Notre  ministre, 
M.  Millet,  a  bien  voulu  présider  la  séance  de  février  et  faire 
une  conférence  sur  la  gaieté  française;  puis,  suivant  une 
tradition  maintenant  établie,  on  a  chanté  des  chan.sous  de 
France  et  joué  la  comédie.  .Notre  conseil  a  voté  un  envoi  de 


livres  au  comité  d'Upsal.  —  Il  a  également  fait  un  don  de 
livres  à  M"'°  llarel,  qui  dirige  une  institution  à  i!è/le. 

Finlande.  —  L'Alliance  française  d'Helsingrors,  fondée, 
vous  le  savez,  par  M""  de  Vcrneuil,  notre  déléguée,  se  déve- 
loppe au  delà  de  toute  espérance.  Ses  statuts  ont  été  ap- 
prouvés par  le  Sénat  impérial.  Elle  s'est  installée  dans  un 
local  constamment  ouvert  à  ses  membres,  qui  sont  actuel- 
lement au  nombre  de  300.  Us  trouvent  là  à  leur  disposition 
dans  la  salle  de  lecture  une  vingtaine  de  journaux  et  de  re- 
vues et  une  bibliothèque  de  8S0  volumes,  dont  200  envoyés 
par  notre  conseil.  Du  15  septembre  au  15  décembre  1891,  la 
société  a  donné  trois  soirées  dramatiques,  trois  soirées  litté- 
raires et  six  soirées  de  conversation.  Les  réunions  dans  ses 
salons  sont  maintenant  hebdomadaires.  M"'  de  Verneuil  fait 
en  outre,  chaque  dimanche,  un  cours  de  diction.  Le  consul 
de  France,  M.  do  Bouteiller,  le  président,  M.  Biaudet,  le  se- 
crétaire, M.  Lemercier,  ont  fait  des  conférences.  Ils  méri- 
tent de  partager  avec  la  fondatrice  do  l'Association  finlan- 
daise nos  plus  chaleureuses  félicitations. 

UoLMAMiî.  —  Notre  comité  de  /(i«;orf;.'-7  poursuit,  avec  une 
ténacité  admirable  et  un  rare  bonheur,  la  création  d'une 
école  franco-roumaine.  Le  15  juillet  1891  a  eu  lieu,  devant 
un  public  nombreux,  la  cérémonie  de  la  pose  de  la  première 
pierre  de  l'édifice.  M.  Sicard,  président  du  comité,  a  pro- 
noncé un  éloquent  discours  et  remercié  notre  sœur  latine, 
la  Roumanie,  d'avoir  facilité  notre  tâche  et  fourni  une  fois 
de  plus  la  preuve  de  son  amitié  pour  la  France.  M.  Iloni- 
maire  de  Ilell,  secrétaire,  que  nous  avons  eu  la  douleur  de 
perdre  quelques  mois  plus  tard,  a  exposé  avec  une  clarté 
parfaite,  au  double  point  de  vue  administratif  et  pédago- 
gique, l'organisation  du  futur  établissement.  M.  de  Cou- 
touly,  ministre  de  France,  a  annoncé,  aux  applaudissements 
de  l'auditoire,  que  le  gouvernement  de  la  Hi'publifiiie  vien- 
drait en  aide  à  l'institution  par  une  subvention  annuelle  et 
par  l'envoi  de  professeurs  de  rUniversité.  Ces  professeurs 
seront  d'ailleurs  choisis  par  l'intermédiaire  de  l'Alliance.  La 
réponse  de  M.  Gion,  représentant  de  l'instruction  publique 
roumaine,  a  été  charmante.  Enfin,  M.  l'rotopopesco,  maire 
de  Bucarest,  a  montré,  en  quelques  paroles  chaleureuses, 
la  nécessité  d'un  lycée  franco-roumain.  Depuis  lors,  l'édifice 
dont  nous  avons  reçu  la  photographie  a  été  poussé  rapide- 
ment, il  est  presque  terminé;  il  [lourra  contenir  200  élèves; 
les  cours  ouvriront  le  !"■  .septembre  prochain.  iN'oubliez 
pas,  messieurs,  au  moment  oi'i  s'achève  cotte  grande  teiivre, 
qu'elle  a  eu  pour  i)remier  ouvrier  un  patriote  français, 
M.  Théodolin,  mort  avant  l'heure  do  la  récompense,  et  que, 
sans  la  générosité  d'un  patriote  roumain,  M.  l'hilippcsco, 
nommé  chevalier  delà  Légion  d'iionneur,  elle  n'aurait  peut- 
être  pas  abouti.  Qui  le  sait  pourtant?  Qui  pouvait  déses- 
pérer d'une  cause  conûéc  à  la  .sympathie  réciproque  des 
Roumains  et  des  Français?  «  Si  la  langue  française  étail 
partout  aimée  comme  dans  notre  pays,  disait  .M.  Gion  que 
j'ai  déjà  nommé  tout  à  l'heure,  la  langue  universelle  serait 
toute  trouvée.  »  Puisse  du  moins  notio  chère  langue  rester, 
quoi  qu'il  arrive,  et  di;venir  plus  complètement  chaque  jour 
l'interprète  de  la  fraternité  dus  peuples! 

l'iHIlIlK    FONCIX. 


(1)  Suite  et  On.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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verlc  (tii/i  iiunnixcril  étrusque.  —  Sous  ce  titre,  M.  Bréal 
fait  à  l'Académie  une  intéressante  communication  sur  le 
monument  du  musée  d'Agraui  que  nous  avons  signalé  ici 
même  dès  le  commencement  de  février.  Jusqu'à  présent, 
notre  connaissance  de  la  langue  étrusque,  dit  M.  Bréal,  re- 
posait uniquement  sur  la  lecture  plus  ou  moins  complète 
des  inscriptions  lapidaires  qu'on  trouve  en  Italie.  Une  dé- 
couverte des  plus  inattendues  vient  d'enrichir  le  monde 
savant  d'un  manuscrit  étrusque.  C'est  à  l'Egypte  que  nous 
devons  cette  trouvaille.  Les  circonstances  qui  l'accompa- 
gnent sont  étranges,  mais  aucun  doute  ne  peut  raisonnable- 
ment être  élevé  sur  l'authenticité. 

Une  momie  égyptienne  avait  été  offerte,  en  18G7,  au  musée 
d'Agram  par  les  héritiers  d'un  fonctionnaire  autrichien  qui 
avait  passé  quelques  années  en  Égyiite.  Le  célèbre  égypto- 
logue  Brugsch,  en  examinant  la  momie,  remarqua  que  les 
bandelettes  dont  elle  était  enveloppée  portaient  au  verso 
des  caractères  d'écriture.  11  fit  démailloter  le  personnage  et 
constata  la  présence  d'un  certain  nombre  de  bandes  de 
toile  couvertes  d'écriture,  lesquelles  mises  bout  à  bout  me- 
suraient une  longueur  qui  n'était  pas  moindre  de  ili  mètres. 
Les  caractères  ressemblaient  à  l'écriture  grecque,  mais  la 
langue  n'était  pas  le  grec.  Brugsch,  occupé  par  d'autres  tra- 
vau.x,  signala  la  découverte  à  plusieurs  savants,  mais  il  se 
passa  encore  vingt  ans  avant  qu'elle  rencontrât  l'érudit  qui 
devait  la  mettre  dans  son  vrai  jour.  M.  J.  Rrall,  professeur 
d'égyptologie  à  l'Université  de  Vienne,  en  lisant  le  cata- 
logue du  musée  d'Agram,  fut  frappé  de  la  notice  concer- 
nant ces  bandelettes,  notice  due  à  M.  Ljubic,  conservateur 
du  musée.  11  obtint  qu'elles  lui  fussent  envoyées  à  Vienne, 
et,  après  un  examen  attentif,  il  reconnut  que  le  manuscrit, 
qui  ne  comprend  pas  moins  de  douze  colonnes  de  texte, 
était  non  en  égyptien,  mais  en  étrusque.  Plusieurs  spécia- 
listes furent  consultés  et  se  rangèrent  au  même  avis.  On 
examina  la  matière  de  la  toile,  celle  de  l'encre,  et  tout  fut 
reconnu  authentique. 

Quel  serait  d'ailleurs  le  savant  capable  d'écrire  douze 
pages  d'étrusque?  (jui  surtout  en  eût  été  capable  dans  des 
temps  antérieurs  à  1868,  année  jusqu'où  il  faudrait  au  moins 
remonter?  Un  voyageur  anglais,  qui  a  vu  les  bandelettes  en 
1879,  et  qui  a  publié  le  fan-siiiiili;  de  quelques  lignes,  les 
donne  telles  que  nous  les  retrouvons  aujourd'hui.  Et  quel 
serait  le  faussaire  qui  attendrait  vingt-cinq  ans  pour  tirer 
parti  de  son  œuvre?  11  n'y  a  donc  pas  à  douter  de  la  vérité 
de  cette  trouvaille,  ia  plus  importante  à  coup  sûr  qu'on  ait 
faite  dans  cette  branche  de  la  philologie.  Comment  une  toile, 
qu'on  doit  supposer  originaire  de  l'Italie^  nous  revient-elle 
de  l'Egypte?  Toutes  les  conjectures  à  ce  sujet  peuvent  être 
produites.  La  momie  elle-même  ne  parait  pas  très  ancienne  : 
on  la  suppose  des  premiers  siècles  après  Jésus-Christ. 

Quant  au  contenu  du  manuscrit,  c'est  à  M.  Krall,  qui  a 
eu  le  mérite  d'en  deviner  le  premier  l'importance,  d'en  as- 
sembler les  fragments  et  d'en  opérer  la  lecture  —  tâche 
singulièrement  difficile  et  laborieuse,  —  c'est  à  lui  qu'il  ap- 
partient de  parler  d'abord;  c'est  un  honneur  qui  lui  est  ô.ù 
et  que  lui  reconnaissent  tous  les  étruscologues.  Après  que 
sa  publication,  qui  doit  paraître  prochainement  dans  les 
mémoires  de  l'Académie  de  Vienne,  aura  vu  le  jour,  les  in- 
terprétations diverses  pourront  se  donner  carrière.  M.  Bréal 
se  contente  de  faire  ressortir  un  seul  point  :  c'est  que 
l'hypothèse  d'après  laquelle  l'étrusque  aurait  fait  partie  des 
langues  indo-européennes  se  trouve  définitivement  écartée. 
Vocabulaire  et  grammaire  sont  d'un  système  à  part,  c'est 
par  la  comparaison  des  passages  semblables  qui,  heureuse- 
ment, se  trouvent  en  grand  nombre,  qu'on  pourra  essayer 
le  déchiffrement. 

On  voit  que  M.  Bréal  confirme,  avec  l'autorité  qui  lui  ap- 


partient en  pareille  matière,  l'authenticité  et  l'importance 
de  cette  découverte. 

On  voit  cependant  que  la  lumière  est  loin  d'être  faite  sur 
la  question  de  l'origine  du  manuscrit.  A-t-il  été  écrit  en 
Italie  ou  en  Egypte?  M.  Bréal,  on  l'a  vu,  admettrait  volon- 
tiers l'origine  italienne.  Mais  il  paraît  difficile  de  concilier 
cette  opinion  avec  cette  constatation  que  nous  avons  re- 
levée dans  notre  premier  article,  savoir,  que  la  toile  et 
l'encre  sont  de  fabrication  égyptienne. 

M.  G.  Perrot  rappelle  à  ce  propos  que  l'opinion  de 
M.  Krall  est  qu'il  a  pu  y  avoir  à  Alexandrie  une  colonie 
d'Étrusques,  comme  il  y  avait  des  colonies  de  Grecs  et  d'au- 
tres étrangers;  notre  document  aurait  appartenu  aux  ar- 
chives de  cette  colonie,  c'est  peut-être  un  rituel. 

M.  Maspero  fait  observer  qu'avant  de  décider  il  faudrait 
faire  constater  si  l'étoile  sur  laquelle  se  trouve  le  texte  est 
de  fabrique  égyptienne,  auquel  cas  le  livre  aurait  pu  être 
écrit  en  Egypte  môme.  On  sait  combien  de  langues  étran- 
gères ont  été  conservées  par  les  ruines  égyptiennes  :  phé- 
nicien, araméen,  pehlvi.  Les  fouilles  d'Aklmnira  ont  rendu, 
il  y  a  cinq  ans,  une  vingtaine  de  stèles  écrites  avec  un 
alphabet  d'apparence  asiauique  et  que  personne  n'a  déchif- 
frée jusqu'à  présent.  Hien  ne  s'oppose  à  ce  qu'on  joigne 
l'étrusque  aux  langues  qui  ont  pu  laisser,  par  accident,  des 
traces  en  Egypte. 

La  question  reste  donc  ouverte. 

—  Il  résulte  des  derniers  mots  de  M.  Bréal  que  le  carac- 
tère de  la  langue  étrusque,  telle  que  nous  la  fait  connaître 
la  nouvelle  inscription,  se  concilie  difficilement  avec  l'hy- 
pothèse, aujourd'hui  en  faveur,  qui  considère  les  Étrusques 
comme  un  peuple  italique.  Faut-il  donc  en  revenir  à  l'an- 
tique légende  transmise  par  Hérodote  de  la  migration 
lydienne  en  Italie?  M.  Salomon  lleinach  n'est  pas  éloigné  de 
le  penser.  A  l'appui  de  cette  thèse  il  cite  des  noms  de  ville, 
en  Lydie,  qui  ont  le  sullixe  étrusque  cUa.  L'étude  des  noms 
de  lieu  est  donc  favorable  à  l'opinion  des  Anciens,  qui 
cherche  l'origine  des  Étrusques  en  Asie  Mineure. 

—  Un  nouveau  frannienl  des  archives  des  frères  Arvales. 
—  On  connaît  les  archives,  si  importantes  pour  l'histoire 
de  l'empire  romain,  des  Frères  Arvales,  que  Marin!  et 
Henzen  ont  réunies  et  expliquées.  M.  Héron  de  Villefosse 
communique  un  nouveau  fragment  d'inscription  concernant 
ce  collège  sacerdotal.  Il  a  été  découvert  récemment  à  Rome, 
chez  un  marchand  d'antiquités,  par  M.  Helbig,  qui  en  a  en- 
voyé une  copie  à  l'Académie.  Il  fait  partie  d'un  procès- 
verbal  du  collège,  qui  a  dû  être  rédigé  entre  les  années  169 
et  177,  après  la  mort  de  L.  Vérus  et  avant  l'époque  où  Com- 
mode fut  associé  à  l'empire.  Malgré  son  état  de  mutilation, 
il  est  facile  d'y  reconnaître  les  formules  de  la  prière  habi- 
tuelle adressée  à  Jupiter  pour  l'empereur  régnant;  cet  em- 
pereur est  Marc-Aurèle.  Parmi  les  noms  des  Frères  Arvales 
assistant  à  la  réunion  on  lit  celui  de  T.  Flavius  Sulpicianus, 
beau-père  de  l'empereur  Pertinax,  qui  fut  préfet  de  Rome 
et  périt  en  197  par  ordre  de  Sévère  comme  complice  d'Al- 
binus.  Le  fragment  se  termine  par  l'indication  des  victimes 
qui  ont  été  sacrifiées  aux  divinités  du  Capitole. 

Académie  des  bealx-arts.  —  M.  Michel  a  été  nommé 
membre  libre,  en  remplacement  de  M.  Nieuvverkerke,  au 
sixième  tour  de  scrutin,  par  '22  voix,  contre  18  à  M.  Cor- 
royer 

Dans  la  section  de  gravure,  M.  Achille  Jacquet  a  été  élu,  j 
au  neuvième  tour,  en  remplacement  de  M.  llenriquel-Du- 
pont,  par  20  voix,  contre  9   à  M.  Chauvel,  '6  à  M.  Flameng, 
1  à  M.  Jules  Jacquet  et  à  M.  Bellay. 

J.-B.  Mispoulet. 
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Le  règne  deGuillaume  II,  qui  s'ouvrit  le  15  juin  1888  par 
la  mort  précipitée  de  Frédéric  III,  est-il  sur  le  point  de  se 
clore  précipitamment,  dans  des  circonstances  aussi  doulou- 
reuses que  celles  qui  ont  marqué  l'avènement  et  lu  mort  de 
son  père?  On  est  tenté  de  le  croire. 

Le  troisième  empereur  du  nouvel  empire  d'.Mlemagne, 
retiré  à  Hubertusstock,  dans  la  solitude  des  forets,  est  en- 
core plus  séparé  de-:  hommes  par  son  caractère,  par  sa  ma- 
ladie et  par  la  trrandeur  de  sa  situation  que  par  les  remparts 
des  arbres  qui  l'environnent.  Chaque  soir  les  télégrammes 
annoncent  qu'il  reviendra  le  lendemain  à  Berlin,  mais  il  ne 
revient  pas  et  les  oml)res  s'amoncellent  autour  de  lui.  Voilà 
quatre  ans,  presque  jour  pour  jour,  qu'il  était  à  San  llemo 
auprès  de  son  père,  le  kronprin/.  Frédéric,  déjà  à.  demi 
mort  et  que  dévorait  son  cancer  du  larynx.  Le  vieux  Guil- 
laume mourait  le  9  mars  et  Frédéric  III,  condamné  lui-même 
par  la  mort,  sans  voix,  la  gorge  toute  rongée,  montait  sur  le 
trône  impérial  et  royal.  M.  de  Bismarck,  plus  féroce  que  le 
cancer  et  que  la  mort,  se  sentait  le  maitre  de  sa  proie.  11 
épiait  le  dernier  râle  de  ce  cadavre  couronné,  impatient 
d'être  délivré  de  son  ennemi  et  de  voir  arriver  son  ami  et 
confident  Guillaume  II. 

Ce  fut  l'affaire  de  trois  mois.  Frédéric  expira  dans  une 
auréole  de  roi  martyr.  L'Allemagne  avait  beaucoup  espéré 
dans  ce  prince  qu'elle  se  plaisait  à  orner  de  toutes  les  qua- 
lités de  l'esprit  et  du  cœur.  Guillaume  II  lui  succéda,  impé- 
rieux, fantasque,  atteint  aussi  d'un  mal  qui  prête  à  tous  les 
commérages  de  l'univers,  mal  pliysii|ue  et  moral  :  aujour- 
d'hui socialiste,  demain  piétiste,  sans  cesse  le  jouet  de  sa 
propre  volonté  capricieuse  et  sans  frein.  Il  se  hâta  de  ren- 
voyer le  prince  de  Bismarck,  dont  il  ne  pouvait  plus  souflrir 
l'insolent  patronage.  Aujourd  hui,  dans  sa  maison  isolée 
de  Hubertusstock,  il  tient  l'Allemagne  et  le  monde  en  sus- 
pens. On  se  demande  ce  qu'il  fait,  à  quoi  il  en  est,  physi- 
quement et  moralement,  quels  vastes  plans  il  médite  pour 
compléter  la  ruine  de  l'Europe  ou  quel  pénible  et  fétide 
mal  d'oreille  il  soigne  tristement,  comme  un  pauvre 
homme  en  sa  chaumière.  M.  de  Bismarck  est  dans  une  autre 
retraite,  vaincu  aussi,  mais  non  sans  espoir.  Il  atlendla  mort 
du  troisième.  11  se  promet  de  survivre  à  tous  ces  empe- 
reurs, qui  lui  doivent  leur  couronne.  Il  agite  l'opinion  de 
l'Allemagne,  il  se  prépare  des  adresses  et  des  souscriptions 
destinées  à  lui  offrir  des  cadeaux,  témoignages  de  la  recon- 
naissance des  peuples.  Il  va  fêter  son  soixante-dix-septième 
anniversaire.  Ce  vieillard  orgueilleux  et  ce  jeune  empereur 
infirme,  retirés  chacun  dans  leur  antre,  se  haïssent  autant 
l'un  l'autre  qu'ils  sont  haïs  du  genre  humain. 

Avant  de  partir  pour  Hubertusstock,  l'empereur  Guil- 
laume H  réunit  le  conseil  de  la  couronne.  On  parla  de 
choses  et  d'autres,  puis,  au  moment  de  lever  la  séance, 
l'empereur  signifia  tout  d'un  coup  sa  volonté  de  retirer  le 
projet  de  loi  scolaire  qui  avait  pour  objet  de  rétablir  le 
caractère  confessionnel  de  l'école.  Le  chancelier,  général  de 
Caprivi  et  le  comte  de  Zediitz,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique et  des  cultes,  répondent  respectueusement  qu'on 
peut  attendre  les  conclusions  de  la  commission  du  Landtag, 
nommée  exprés  pour  examiner  le  projet  et  pour  chercher 
les  termes  d'un  arrangement  avec  le  parti  libéral.  L'empe- 
reur déclare  que  tout  attermoiemcnt  est  inutile,  que  le 
projet  doit  être  retiré  sur  l'heure.  11  laisse  ses  ministres 
attérés  d'un  si  brusque  changement  et  de  l'abandon  subit 
d'un  projet  de  loi  qui  a  engagé  dans  une  direction  nouvelle 
toute  la  politique  gouvernementale.  Les  deux  ministres  se 


hâtèrent  de  rédiger  l'acte  de  leur  démission,  ils  l'envoyèrent 
par  courrier  au  souverain  qui  les  fuyait  après  ce  coup 
d'ihat.  La  démission  du  comte  de  Zediitz  a  été  acceptée  ; 
mais  la  loi  scolaire,  discutée  au  Landtag,  ne  concernant  que 
la  Prusse,  le  général  de  Caprivi  est  invité  à  conserver  les 
fonctions  de  chancelierde  l'empire  :  on  doute  s'il  y  consen- 
tira. 

Berlin  est  demeuré  plusieurs  jours  sans  gouvernement  : 
c'était  l'anniversaire  du  18  mars,  qui  rappelle  aux  Berlinois 
leur  Insurrection  de  18'i8  plus  que  le  mouvement  commu- 
naliste  de  Paris  en  1871.  On  a  recommencé  i  se  battre  dans 
les  rues  :  la  foule  des  sans-travail  et  des  sans-pain  a  fait  un 
nouvel  essai  de  sus  forces  contre  la  police.  On  a  relevé 
des  morts  et  des  blessés. 

Guillaume  11,  sifflé,  il  y  a  trois  semaines,  dans  sa  capitale 
comme  l'ont  raconté  tous  les  journaux  de  l'Europe,  écoute 
aujourd'hui  les  sifflements  furieux  des  chênes  sous  les 
bourrasques  de  mars.  Les  libéraux,  les  socialistes  et  les 
Universités  triomphent  du  retrait  do  la  loi  scolaire,  mais  les 
conservateurs  et  les  catholi()ucs  se  considèrent  comme 
trahis  et  ils  crient  vengeance.  Encouragés  par  M.  de  Bis- 
marck, ils  répandent  le  bruit  que  l'empire  ne  peut  pas  plus 
longtemps  se  gouverner  ainsi,  et  que  ces  sautes  de  vent  me- 
nacent de  faire  couler  la  barque.  La  Cin:cUe  de  Vo^a  pro- 
pose que  le  prince  Henri,  frère  de  l'empereur,  soit  chargé 
de  l'expédition  des  allaires.  Pour  tous  ces  motifs,  on  se  de- 
mande si  la  tragédie  do  San-Remo  ne  recommence  pas  sous 
une  autre  forme,  plus  tragique  que  l'autre. 

* 

Pondant  qu'on  discute  dans  notre  Parlement  diverses  lois 
relatives  au  travail  des  enfants  et  des  femmes  et  à  l'organi- 
sation des  syndicats  professionnels,  tous  les  anciens  groupes 
parlementaires,  qui  n'existaient  plus  depuis  1889,  se  re- 
forment :  extrême  Gauche,  Gauche  radicale,  Union  libérale 
des  Droites. 

La  Correspondance  nationale,  organe  officiel  du  Comité 
royaliste  central,  adresse  aux  comités  et  journaux  monar- 
chistes des  départements  une  circulaire  qui  vise  directe- 
ment à  les  empêcher  de  se  conformer  en  fait  aux  enseigne- 
ments de  la  dernière  Encyclique  du  pape. 

M.  le  comte  de  Paris  se  met  ainsi  en  état  de  protestation 
déclarée  contre  le  Saint-Siège.  Il  est  clair  (|ue  les  royalistes 
Iraurais  rofu.^cnt  d'obéir  au  pape.  Ils  donnent  un  exemple 
d'insubordination  morale  qui  est,  sans  doute,  après  tant  de 
fautes,  l'une  des  dernières  qu'ils  puissent  commettre.  En 
guerre  avec  la  démocratie  républicaine,  en  hostilité  ouverte 
avec  l'Église,  ils  restent  .seuls  avec  leur  chimère. 

L'un  des  journaux  les  plus  autorisés  du  parti  dit  que 
«  les  croyances  politiques  et  les  croyances  religieuses  sont 
des  choses  différentes,  qu'il  obéit  au  pape  dans  celles-ci, 
mais  qu'il  veut  rester  libre  dans  cellos-là...  C'est  ce  qu'un 
homme  politique  éminent  du  xvi°  siècle  exprimait  d'une 
façon  heureuse,  par  ces  mots  :  «  Mon  ûme  est  à  Dieu,  mon 
cœur  est  au  roi...  » 

Mais  cet  homme  politique  exprimant  ainsi  l'une  des 
maximes  anciennes  et  fondamentales  de  l'Église,  posait  en 
principe  que  dans  l'ordre  spirituel  l'homme  est  libre  et  que 
dans  l'ordre  temporel  et  gouvernemental  il  doit  l'obéissance. 
Cette  maxime  est  une  fière  revendication  de  la  liberté  de 
conscience  et  une  adhésion  respectueuse  aux  lois  et  aux 
faits  de  la  politique  temporelle.  Nos  royalistes  renversent 
les  termes  du  problème  :  dans  l'ordre  spirituel  ils  abdiquent, 
dans  l'ordre  temporel  ils  se  révoltent. 

Ils  font  bon  marché  «  de  l'àme  »,  mais  ils  se  réservent 
leur  cœur.  C'est  la  plus  perverse  de  toutes  les  hérésies. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

La  situation  de  notre  marché  reste  sensiblement  la 
même;  nos  rentes  continuent  à  être  demandées,  les 
fonds  internationaux  subissent  des  variations  mul- 
tiples, le  reste  de  la  cote  est  sans  activité. 

A  Londres,  le  Stock- Exchange  est  resté  calme  en 
jirésence  de  la  grève  des  mineurs  et  des  incidents 
Slurrieta.  Il  s'affermit  avec  la  fin  de  la  grève.  Le  mar- 
ché allemand  est  assez  vivement  impressionné  par  la 
crise  ministérielle  et  le  contre-coup  de  la  faillite  Gung- 
hourg,  qui  intéresse  beaucoup  de  maisons  allemandes. 
Cette  faillite  a  aussi  influencé  le  marché  de  Vienne. 
Mais  la  tendance  actuelle  n'y  est  pas  mauvaise,  en  rai- 
son de  l'interprétation  favorable  donnée  à  la  conclu- 
sion des  travaux  de  la  commission  de  la  Vahita. 

En  Italie,  le  discours  de  M.  Luzzatti  n'a  pas  ramené 
la  confiance,  et  le  marché  est  très  faible.  Il  en  est  de 
m('me  en  Espagne,  où  la  crise  ministérielle  est  immi- 
nente et  se  dénonera  certainement,  malgré  les  démentis 
de  M.  Canovas,  parle  remplacement  du  ministre  des 
finances. 

On  voit,  par  cette  revue  rapide,  que  la  situation  des 
places  étrangères  est  peu  favorable  et  que,  si  le  marché 
de  Paris  est  liésitant,  ce  n'est  pas  sans  raison.  Nous 
remarquons  cependant  dans  les  tendances  du  marché 
de  Londres  quelques  signes  favorables  que  nous  devons 
signaler.  On  sait  que  ce  sont  les  valeurs  argentines 
dont  la  baisse  a  amené  la  crise  qui  sévit  encore  au- 
jourd'hui sur  le  marché  des  fonds  internationaux;  pen- 
dant deux  années,  ces  titres  sont  restés  en  défaveur  et 
l'épargne  s'en  est  tenue  éloignée.  Il  semble  aujour- 
d'hui que  le  marché  anglais  se  réveille  et  se  livre  à 
une  étude  de  ces  valeurs  dépréciées;  les  cours  se  sont 
relevés,  entraînant  avec  eux  ceux  de  plusieurs  autres 
Taleurs. 

Nous  devons  espérer  que  notre  marché  ne  tardera 
pas  à  prendre  exemple  sur  le  marché  anglais,  et  plus 
d'une  valeur,  parmi  celles  dont  la  dépréciation  a  dé- 
passé la  limite  raisonnable,  rentrera  en  grâce. 

Il  est  un  fait  malheureusement  vrai,  c'est  que  la 
haisse  appelle  la  baisse,  de  môme  que  la  hausse  ap- 
pelle la  hausse. 

Les  capitaux  de  placement  ont  la  fâcheuse  habitude 
d'acheter  à  n'importe  quel  prix  quand  le  titre  monte,  et 
de  vendre  également  à  n'importe  quel  prix  quand  le 
titre  baisse.  Les  ventes  au  comptant  resteront  très 
abondantes,  même  sur  les  titres  les  plus  dépréciés,  tant 
que  le  mouvement  de  recul  ne  sera  pas  enrayé;  mais 
que  la  spéculation  se  décide  à  mettre  un  frein  au  mou- 
vement de  recul  de  ces  titres,  et,  dès  les  premiers 
jours  d'une  reprise,  on  verra  le  comptant  se  précipiter 
de  nouveau  sur  tous  les  titres  qui  feront  mine  de  re- 
monter; il  aura  suffi  d'un  premier  symptôme  un  peu 


plus  favorable  pour  modifier  les  dispositions  du  tout 
au  tout  et  renverser  le  courant. 

L'intérêt  de  l'épargne  serait  donc  de  devancer  ce 
mouvement  de  hausse,  qui  ne  manquera  pas  de  se  pro- 
duire, et  de  savoir  choisir,  aujourd'hui  qu'elles  sont 
encore  à  des  cours  très  bas,  les  valeurs  que  la  baisse 
continue  à  ramener  au-dessous  de  leur  valeur  réelle. 

A.  Lacroix. 


Informations. 


Finances  porliigaises.  —  On  télégraphie  de  Lisbonne, 
lô  mars,  à  l'agence  liavas  : 

La  Banque  de  Portugal  a  été  autorisée  à  demander  à  éle- 
ver rémission  fiduciaire  jusqu'à  i'2  millions  de  livres,  c'est- 
à-dire  au  quadruple  de  son  capital. 

Le  gouverneur  de  la  Banque  a  déclaré  que  la  circulation 
actuelle  des  billets  était  de  8  3.'i0  000  livres. 

M.  Oliveira  Martins,  ministre  dos  finances,  a  déposé  la  loi 
des  voies  et  inoycnx  pour  l'exercice  budgétaire  189'2-1893 
basé  sur  le  projet  de  budget  présenté  par  le  cabinet  précé- 
dent. Ce  projet  de  budget  accusait  un  déficit  total  de 
7  032  080  milreis,  mais  ne  tenait  pas  compte  du  déficit  pro- 
bable dans  les  revenus  des  douanes  par  suite  de  la  diminu- 
tion provoquée  par  le  relèvement  des  droits  d'entrée  sur  la 
plupart  des  articles  du  tarif,  ni  de  la  surcharge  du  change 
sur  tous  les  payements  à  faire  par  l'État  à  l'étranger.  Le  mi- 
nistre évalue  à  9(10  000  milreis  le  déficit  des  douanes,  et  à 
1  500  000  milreis  la  surcharge  du  change.  L'écart  total  prévu 
entre  les  dépenses  et  les  recettes  du  Trésor  pendant  l'exer- 
cice budgétaire  1892-1893  est  ainsi  élevé  à  10  032  080  mil- 
reis. 

Le  gouvernement  propose  de  combler  cet  écart  au  moyen 
de  :  2  000  000  de  milreis  d'augmentation  d'impôts  et  réduc- 
tion de  traitements;  1  682  770  milreis  de  réduction  d'inté- 
rêts sur  la  dette  intérieure;  5121  599  milreis  de  réduction 
sur  la  dette  extérieure;  1  100  000  milreis  de  réductions  de 
dépenses  sur  divers  services  adndnistratifs;  l/i7  000  milreis 
que  le  ministre  obtient  du  nouveau  système  fiscal  auquel  il 
propose  de  soumettre  la  fabrication  des  alcools  et  celle  des 
allumettes.  Soit  un  total  de  10  052  307  milreis. 


Le  krach  de  la  Banque  des  Chemins  de  fer  el  de  rindiis- 
Irie.  —  La  petite  épargne  vient  d'être  atteinte  par  un  nou- 
veau sinistre  financier.  Les  admiidstrateurs  de  la  Banque  de 
r Industrie  et  des  Chemins  de  fer,  19,  rue  de  Londres,  sont 
en  fuite.  On  dit  même  que  l'un  d'eux  s'est  suicidé.  Cette 
maison  se  livrait,  entre  autres  opérations,  à  celle  que  nous 
avons  signalée  dans  rÉconoiniste  européen  sous  le  nom  de 
Contre-partie.  Nous  avions  attiré  sur  ce  genre  particulier 
d'opérations  irrégulières  l'attention  des  pouvoirs  publics. 
La  catastrophe  de  la  rue  de  Londres,  d'ailleurs  prévue 
depuis  longtemps,  vient  une  fois  de  plus  nous  donner 
raison. 

On  ne  sait  pas  encore  exactement  à  combien  se  monte 
le  passif.  On  dit  qu'il  oscille  entre  20  et  30  millions,  enlevés 
presque  en  totalité  à  l'épargne  modeste.  Quant  à  l'actif, 
il  semble  à  peu  près  nul. 

A.  L. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  2  avril  1892. 
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UNE   IlISTOirxE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE   AU  XVir  SIECLE 


Il  y  a  un  an  et  demi  environ,  M.  Adrien  Dupuis  publiait 
un  volume  qui  fit  grand  bruit  dans  le  monde  universitaire 
et  môme  en  dehors  :  l'Élat  ei  rCniversilé.  Dans  ce  livre, 
écrit  avec  verve  et  esprit,  l'auteur  avait  exposé  tout  un 
plan  de  réforme  de  l'enscisnement  secondaire.  C'étaient  là 
des  idées  toutes  nouvelles,  dites  avec  beaucoup  de  crûnerie 
par  un  homme  très  convaincu,  et  appuyées  sur  une  Ionique 
expérience.  Ceux  qui  ont  lu  cet  ouvrage  se  rappellent  en 
particulier  les  chapitres  que  M.  Dupuy  avait  consacrés  à 
l'enseignement  de  l'histoire  littéraire  dans  nos  lycées,  mon- 
trant la  timidité  ridicule  de  Université  sur  cette  question, 
et  demandant  qu'on  fit  à  cette  matière  de  l'enseignement 
une  place  beaucoup  plus  grande,  la  place,  en  un  mot,  qu'elle 
mérite.  Bien  des  gens  le  pensaient  tout  bas;  quelques-uns 
avaient  même  déjà  osé  le  dire;  mais  là  où  M.  Dupuy  se  mon- 
trait tout  à  fait  original,  là  où  l'on  sentait  le  mieux  l'esprit 
de  la  réforme  qu'il  proposait,  c'est  quand  il  indiquait  dans 
quel  sens,  d'après  lui,  cet  enseignement  devait  être 
conçu. 

Il  trouvait,  non  sans  raison  peut-être,  que,  dans  ses  juge- 
ments sur  les  écrivains,  l'Université  donnait  en  général  trop 
à  la  forme,  qu'elle  acceptait  trop  aveuglément  la  tliéoric  de 
l'art  pour  l'art,  qu'elle  négligeait  trop,  soit  indifférence, 
soit  timidité,  le  sens  et  la  portée  du  fond.  11  voulait,  pour 
faire  de  cet  enseignement  quelque  chose  de  véritablement 
utile  et  fécond,  que  dans  l'appréciation  des  belles  œuvres 
le  professeur  tînt  compte  encore  plus  des  idées  que  du  style, 
et  qu'il  plaçât  résolument  au  premier  rang  les  auteurs  qui 
ont  le  plus  fait  pour  la  raison  et  la  justice. 

11  est  certain  que  ce  point  de  vue  tout  nouveau  était  fait 
pour  modifier  singulièrement  les  rangs  dans  cette  espèce  do 
classement  entre  les  écrivains,  qu'on  a  peut-être  le  tort 
d'exagérer  dans  l'Iniversité,  car,  après  tout,  ce  n'est  pas  là 
«  une  composition  »,  et  il  n'y  a  pas  de  p'accs  à  distribuer. 
Il  est  certain  aussi  que  tous  les  précis  d'histoire  littéraire 
rais  entre  les  mains  des  élèves  jusqu'à  présent  procédaient 
d'un  système  tout  diflérent;  et,  pour  mieux  faire  com- 
prendre ses  idées,  M.  Dupuy  avait  appliqué  sou  critérium  à 
deux  ou  trois  périodes  de  notre  histoire  littéraire.  Ce  qu'il 
n'avait  fait  alors  qu'en  passant  et  à  titre  d'exemple,  il  vient 
de  le  faire  avec  force  détails  dans  son  Histoire  de  lu  lilicra- 
ture  française  au  xvii'  siècle  (1). 

Dieu  sait  que,  depuis  quelques  années,  les  histoires  de  la 
littérature  française  abondent;  on  a  pu  trouver  même  que 
quelques-unes  faisaient  double  emploi  et  qu'elles  se  conten- 
taient de  dire  autrement  ce  qu'on  avait  déjà  dit.  On  ne 
pourra  pas  faire  ce  reproche  au  livre  de  M.  Dupuy  :  c'e.-t 
un  livre  véritablement  personnel  et  original,  liien  que  l'au- 
teur se  contente  du  titre  modeste  de  vulgarisateur  et  se  re- 
tranche derrière  Sainte-Beuve  et  Michelet,  ses  jugements 
ne  sont  pas  les  jugements  tout  faits  qu'on  trouve  partout, 
et  rien  n'est  plus  intéressant  que  de  le  voir,  à  propos  de 
chaque  écrivain,  démêler  tout  ce  qui  dans  son  œuvre  a  une 
valeur  morale,  et  nous  faire  admirer,  non  pas  tant  la  per- 
fection de  la  forme  que  l'originalité  de  l'idée.  Il  n'y  a  ce- 
pendant nulle  exagération  dans  cette  méthode,  et  l'exagé- 
ration serait  d'autant  plus  condamnable  qu'il  s'agit  du 
xvii'  siècle,  qui,  on  psut  bien  le  dire,  vaut  plus  encore  par 
la  forme  que  par  le  fond.  .M.  Dupuy  rend  pleine  justice  au 
talent  de  l'écrivain  :  il  c-i  trop  fin  lettré  pour  qu'il  en  soit 


autrement;  mais,  alors  que  les  autres  s'en  tiennent  là,  lui 
veut  aller  plus  loin  et  se  demande  quelles  idées  justes  et  fé- 
condes ou,  au  contraire,  fausses  et  funestes,  recouvre  cette 
forme  impeccable. 

M.  Dupuy  nous  annonce  qu'il  étudiera  de  la  même  ma- 
nière le  xviii'  et  le  xiv  .siècle;  c'est  là  surtout  qu'il  trou- 
vera à  appli(|uersa  méthode,  et  le  classement  des  écrivains 
pourra  parfois  être  tout  à  fait  bouleversé.  On  peut  môme 
regretter  qu'il  n'ait  pas  compris  dans  cette  histoire  litté- 
raire le  XVI'  siècle,  si  fécond  au  point  de  vue  de  la  pensée, 
si  intimement  uni  au  xvm''  siècle  qu'on  a  pu  dire,  non  sans 
raison,  que  le  xvir  siècle  était  un  véritable  temps  d'arrêt.  Il 
le  fera  sans  doute  plus  tard,  et  nous  aurons  alors  une 
œuvre  .solide,  fortement  liée  par  une  pensée  unique,  et  qui, 
nous  en  sommes  sûr,  sera  très  utile  à  nos  élèves.  Il  semble, 
par  un  mot  de  l'auteur  dans  son  Avertissement,  qu'il  s'a- 
dresse surtout  aux  élèves  de  l'enseignement  moderne  :  ils 
lui  en  seront  particulièrement  reconnaissants;  mais  M.  Du- 
puy sait  trop  bien,  et  pour  cause,  que,  pour  n'être  pas  mo- 
derne de  nom,  l'enseignement  classique,  lui  aussi,  sait  et 
veut  être  de  son  temps.  Ce  n'est  plus  là  de  la  rhétorique 
comme  on  la  comprenait  jadis,  en  elTet;  mais  c'est  un  en- 
seignement plus  vivant,  plus  utile  aussi,  car  il  apprend  aux 
élèves  non  seulement  à  parler,  mais  à  penser.  (;'est  bien  là 
le  but  que  se  propose  M.  Dupuy:  c'est  la  haute  idée  qu'il  se 
fait  de  l'enseignement  de  la  littérature,  qu'il  définissait  si 
bien  dans  son  livre  :  la  conscience  de  la  nation. 

II.    BlCRN.VIlD. 


Bibliographie. 

La  Question  ouvrière  et  sociale,  par  le  cardinal  Manning, 
archevêque  de  Westminster;  préface  de  Boyer  d'Agen 
(Paris,  librairie  Toira). 

Loué  par  les  uns,  blâmé  par  les  autres,  discuté  dans  son 
pays  même,  mal  connu  dans  le  nôtre,  le  cardinal  Manning 
aura  été  certainement  une  des  figures  les  plus  originales  et 
les  plus  puissantes  de  notre  temps.  L'opuscule  du  cardinal 
Mannincr,  dont  nous  annonçons  la  traduction  française,  est 
un  rommentaire  instructif  de  l'encyclique  de  Léon  XIII  sur 
la  condition  des  ouvriers.  Pour  l'auteur,  les  questions  éco- 
nomiques .'^ont  en  même  temps  des  questions  morales,  et  il 
montre  très  bien  que  les  solutions  doivent  varier  suivant  les 
circonstances  de  chaque  pays,  le  climat,  le  caractère,  les 
mœurs,  etc.  M.  Boyer  d'Agen  a  mis  en  tête  de  ce  volume 
une  étude  biographique  et  sociale  qu'on  lira  avec  intérêt  et 
avec  profit,  tout  en  faisant  peut-être  ceriaines  réserves  sur 
les  idées  qui  y  sont  développées. 

P.    L. 

Très  intéressante  conférence,  la  semaine  dernière,  au 
Théâtre  d'Application,  sur  le  Mouvement  idéaliste.  Lu  confé- 
rencier, M.  Alfred  BcrI,  on  un  lancage  très  élevé,  après  avoir 
critiqué  les  nouveaux  apùtrcs  de  l'idéalisme,  a  développé 
celte  Idée  (|ue  l'idéalisme  n'était  pas  objpt  d'enseignement, 
mais  que  chacun  devait  s(i  faire  pour  lui-même,  se  créer  un 
idéalisme  pcrsonnri.  Os  ihéorifs  sont  trop  les  nôtres  pour 
que  nous  no  les  ■^i^'iialion-^  pas  ici. 


(1)  Paris,  Ernest  Lcrou.'c.  1  gros  vol.  in-S». 
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Académie  des  inscriptions  et  ItELLEs-LETTRK^^.  —  Les 
fouilles  de  Carlhaije.  —  M.  le  marquis  de  Vogiié  entretient 
l'Académie  des  fouilles  du  Père  Dclattre,  à  Carthage,  qui 
continuent  à  donner  des  résultats  intéressants.  Le  savant 
explorateur  se  réserve  de  résumer  dans  un  travail  d'en- 
semble toute  la  description  de  la  nécropole  qu'il  déblaye. 

M.  de  Vogué  communique  ensuite  le  texte  d'une  inscrip- 
tion funéraire  trouvée  sur  un  autre  point  de  Cartilage  et 
qui  est  relative  à  un  fondeur  de  fer.  C'est  la  première  fois 
que  cette  profession  est  mentionnée  dans  les  textes  cartha- 
ginois qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  fourni  que  des  fondeurs 
d'or  et  de  cuivre.  Il  ne  saurait  être  question  de  fusion  véri- 
table, les  anciens  n'ayant  pas  connu  l'art  de  la  fonte  du  fer, 
mais  du  travail  de  métallurgiste,  de  la  réduction  des  riches 
minerais  que  fournit  encore  la  côte  d'Afrique. 

—  Archéologie  chrclicnne.  —  C'est  encore  en  Afrique  que 
d'importantes  découverte.s  viennent  d'être  faites  à  Tipasa 
(Algérie),  par  M.  l'abbé  Saint-Gérand,  curé  de  cette  localité. 
M.  l'abbé  Duchesne  décrit  l'édifice  clirétien  en  forme  de  ba- 
silique qui  vient  d'être  découvert  par  cet  explorateur.  Les 
premières  fouilles  ont  permis  de  constater  que  l'autel,  par 
une  disposition  singulière,  se  trouvait  à  l'opposé  de  l'ab- 
side, sur  un  bêmu  adossé  au  mur  du  bas  de  l'église.  Plu- 
sieurs inscriptions  ont  été  mises  au  jour.  Elles  sont  toutes 
dans  le  pavé  en  mosaïque.  L'une  d'elles  est  l'épitaphe  d'un 
évèque  de  Tipasa,  Alexandre;  l'autre,  une  dédicace  des  tra- 
vaux entrepris  par  lui  à  Tipasa.  On  lui  attribue,  en  parti- 
culier, le  mérite  d'avoir  dégagé  et  groupé  autour  de  l'autel 
les  sépultures  de  certains  justes  [justi  priores),  qui  ne  peu- 
vent guère  être  que  ses  prédéc -sseurs  sur  le  siège  épiscopal 
de  Tipasa.  Outre  ces  renseignements  historiques,  les  inscrip- 
tions récemment  découvertes  contiennent  beaucoup  de 
particularités  intéressantes.  Il  y  a  lieu  de  croire,  ajoute 
M.  l'abbé  Duchesne,  que  les  fouilles  de  M.  l'abbé  Saint- 
Gérand  formeront  un  digne  pendant  de  celles  que  M.  Gsell 
a  faites,  l'an  dernier,  dans  la  basilique  de  Sainte-Salsa. 

Nouvelles  archéologiques.  —  M.  Geflroy  donne  des  rensei- 
gnements sur  les  récentes  découvertes  à  Rome  et  en  Italie. 

M.  Piacentini,  propriéiaire  d'un  grand  domaine  rural  à 
Prima  Porta,  à  neuf  milles  au  nord  de  Rome,  découvre, 
depuis  quelques  mois,  toute  une  série  de  chambres  pavées 
en  mosaïque.  M.  Geffroy  en  a  vi.-itô  jusqu'à  neuf.  Toutes 
ces  mosaïques  sont  d'un  art  à  la  fois  élégant  et  sévère.  Plu- 
sieurs sont  en  noir  et  blanc  avec  des  dessins  ingénieux  et 
variés;  deux  d'entre  elles  sont  tout  à  fait  remarquables,  soit 
par  le  sujet  représenté,  soit  par  l'étonnant  éclat  des  cou- 
leurs. Sur  l'une  est  une  tête  de  Méduse  entourée  de  rin- 
ceaux parmi  lesquels  des  oiseaux  voltigent;  l'autre  est  de 
style  égyptien.  11  y  a,  au  milieu,  une  scène  d'adoration.  Le 
dieu  ou  le  roi,  avec  Vureus  en  tête,  est  assis  sur  un  trône 
qui  rappelle  la  ciste  mystique.  A  gauche,  un  personnage 
debout,  dont  le  corps  est  tout  entier  de  couleur  verte, 
offre  un  oiseau  au  serpent.  Lo  cartouche  sans  inscription 
figure  dans  la  partie  supérieure  du  cadre. 

La  plupart  des  chambres  trouvées  presque  à  fleur  de 
terre  soni  munies  d'appareils  de  chuuflage.  Toutes  ensemble 
forment  trois  groupes  étages  sur  le  penchant  d'une  colline. 
11  est  évident  qu'une  riche  villa  se  trouvait  à  peu  de  dis- 
tance de  cette  villa  de  Livie  où  l'on  a  découvert,  en  1803, 
la  chambre  peinte  bien  connue  et  la  belle  statue  d'Auguste 
du  Nouveau  Bras  au  Vatican.  M.  Piacentini  avait  déjà  dé- 
couvert, en  1878,  de  très  belles  mosaïques  avec  inscriptions, 
qui  ont  été  publiées  et  commentées  par  M™"  la  comtesse 
Lovatelli  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Lincei  (1879). 

—  Des  trois  métopes  archaïques  datant  du  vii°  ou  du 
VI''  siècle,  qui  ont  été  découvertes  récemment  à  Selinunte, 
l'une,  ainsi  que  nous  l'avions  dit  dans  un  précédent  article, 
avait  été  martelée.  Les  fouilles  continuées  par  M.  Salinas  en 


ont  fait  retrouver  les  débris,  qui  permettent  de  conjecturer 
qu'elle  représentait  la  lutte  d'Hercule  contre  le  Minotaure. 
—  On  vient  de  trouver  sur  i'Esquilin  un  nouveau  collier 
d'esclave  avec  cette  inscription  :  lieroca  me  ad  domum  pulve- 
ralain,  indication  topographique  jusqu'à  ce  jour  inconnue. 

ACADÉ.MIE  DES  SCIENCES  DE  BERLIN.  —  Des  leltrcs  Irouvdes 
dans  les  manuscrils  du  moyen  âge  et  en  particulier  des  let- 
tres du  diable.  —  Sous  ce  titre,  M.  W.  'Wattenbach  commu- 
nique une  étude  très  intéressante  sur  le  rôle  des  lettres 
dans  la  littérature  du  moyen  âge.  Après  avoir  mis  en  garde 
lo  lecteur  contre  l'authenticité  de  certaines  épitresde  cette 
époque,  il  fait  l'historique  de  ce  genre  littéraire,  qui  avait 
reçu  une  grande  extension  dans  les  écoles  et  dans  les  œuvres 
des  écrivains.  Sous  cette  forme,  on  traite  un  certain  nombre 
de  sujets  qui  rentrent  dans  le  domaine  des  fables  ou  de  la 
satire.  Il  cite  notamment  et  il  reproduit  une  lettre  adressée 
à  toutes  les  bêtes  du  royaume  d'Apulie  pour  qu'elles  se 
réunissent,  se  concertent,  s'arment  et  partent  en  guerre 
contre  leurs  ennemis  les  chasseurs. 

Mais  c'est  surtout  des  lettres  attribuées  au  diable  qu'il 
s'occupe.  Ces  lettres  ont  dil,  pense-t-il,  être  regardées 
comme  authentiques  par  beaucoup  de  personnes  vivant  à 
cette  époque.  C'est  ce  qui  est  arrivé  notamment  pour  la 
fameuse  lettre  de  Lucifer  de  l'année  1351.  Cette  année-là, 
d'après  la  tradition,  on  trouva  à  Avignon,  du  temps  du  pape 
Clément  VI,  à  la  porte  d'un  cardinal,  une  lettre  de  Levia- 
than,  le  prince  des  ténèbres,  adressée  au  pape,  son  vicaire, 
et  à  .ses  serviteurs,  les  cardinaux  et  les  prélats.  11  les  loue 
hautement  de  travailler  si  bien  pour  lui,  et  espère,  s'ils  con- 
tinuent à  le  seconder  de  la  sorte,  remporter  bientôt  la  vic- 
toire contre  son  euDemi,  le  Christ.  Cette  lettre,  dont  on  re- 
trouve de  nombreux  exemplaires,  n'a  pas  pour  auteur 
Nicolas  Oresme  ou  Pierre  d'Ailly,  comme  on  l'a  dit,  mais 
bien,  d'après  -M.  Wattenbach,  Heinrich  de  Langenstein. 

En  1608,  on  trouva,  dans  des  circonstances  semblables, 
une  lettre  de  Satan  au  cardinal  de  Raguse,  l'archevêque 
Johanncs  Dominici  ;  elle  nous  a  été  conservée  par  Dietrich 
de  iMein  dans  son  Nenius  unioiiis. 

On  avait  cru  jusqu'ici  que  la  lettre  de  Lucifer  de  1351 
était  la  plus  ancienne  de  ce  genre  qui  nous  filt  parvenue. 
M.  \Vattcnbach  eu  a  découvert  une  dans  un  manuscrit  de 
Munich  qui  paraît  être  du  xii"'  siècle,  et  une  autre  de  la  fin 
du  XI II'. 

Elles  sont  dirigées  contre  les  moines,  surtout  contre  les 
ordres  mendiants.  Ces  lettres  du  diable  oll'rent  cette  parti- 
cularité qu'elles  sont  suivies  d'une  réponse  du  pape,  avec  la 
date.  La  première  se  termine  par  ces  mots:  Dalum  in  Viter- 
bino  palacio,  vino  maloasiiio  morsoris  niadi'/alo  palato  amio 
Donnai  millesimo  centesimo  nono.  Elles  sont  reproduites 
l'une  et  l'autre  entièrement  dans  le  mémoire. 

Ces  lettres  eontieiineut  un  grand  nombre  de  détails  inté- 
ressants sur  les  mœurs  de  l'Église  et  des  divers  ordres  reli- 
gieux. L'auteur,  désigné  sous  le  nom  de  Pelrus  Dordra- 
cencis,  est  inconnu.  M.  "Wattenbach  démontre  que  le 
document,  tant  à  cause  de  la  désignation  du  palais  de 
Viierbe  que  d'autres  indices  fournis  par  les  noms  des  ordres 
religieux  qu'on  y  trouve,  remonte  au  pontificat  de  Clé- 
ment IV  (1200-1208).  Comme  dans  cette  satire  les  Domini- 
cains se  trouvent  épargnés  ou  très  Légèrement  atteints, 
l'auteur,  qui  avait  une  éducation  littéraire  peu  commune, 
doit  appartenir  à  cet  ordre.  Enfin  l'emploi  de  plusieurs 
expressions  empruntées  à  la  langue  vulgaire  indique  une 
origine  italienne  plutôt  que  française  ;  en  tout  cas,  il  ne  faut 
pas  songer  à  l'Allemagne,  malgré  le  nom  de  l'auteur  qui  est 

dans  le  manuscrit. 

J.-B.  Mispoulet. 
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31  mars  IS92. 

La  dynamite  a  nniliiplic  ses  exploits  :  première  explosion 
le  lundi  '29  février,  rue  Saint-Dominique;  deuxième  explo- 
sion, le  vendiedi  11  mars,  boulevard  Saint-Germain;  troi- 
sième explosion,  le  mardi  15  mars,  caserne  Lobau;  qua- 
trième explosion,  le  dimanche  27  mars,  rue  de  Cliciiy.  Alors 
il  y  eut  un  commencement  de  panique  dans  Paris,  d'autant 
plus  que  des  brigands  ou  des  mystificateurs  sinistres  ré- 
pandaient de  tous  les  côtés  des  lettres  de  menaces  et  .se- 
maient les  rues  et  les  caves  de  cartouches  véritables  ou 
simulées.  Les  derniers  pierrots  de  la  mi-carèmc  et  les 
reines  des  lavoirs  parisiens  venaient  à  peine  d'enlever  leurs 
masques  et  leurs  atours.  Depuis  quaranti'  ans,  le  carnaval 
n'avait  pas  eu  cette  saieté  chez  nous,  et  une  nouvelle  mode 
de  se  jeter  les  uns  aux  autres  des  petits  ronds  de  papier, 
découpés  à  remporte-pièce,  avait  littéralement  couvert  les 
boulevards  d'une  neige  qui  ne  fondait  pas.  A  un  franc  le 
cornet,  l'heureux  industriel,  inventeur  de  ces  «  confetti  », 
en  a  vendu  pour  cent  cinquante  mille  francs.  Et  le  lende- 
main, la  dynamite  éclate  pour  la  quatrième  fois,  éventrant 
du  haut  en  bas  une  maison  habitée  à  ses  cinq  étages  par 
des  familles  bourgeoises,  médecins,  architectes  et  magis- 
trats. «  Quel  étonnant  Paris!  »  se  dit-on.  Paris  a  toujours 
été  ainsi.  Les  fêtes  et  les  plaisirs  faisaient  rage  aux  plus 
sombres  jours  do  la  Révolution.  Il  n'est  pas  bien  sur  que  ce 
soient  là  des  antinomies  et  que  la  fureur  de  jouir  et  de  s'a- 
muser ne  soit  pas  proche  voisine  d'autres  fureurs.  Nous 
avons  introduit  à  Paris  les  combats  de  taureaux  et  les  luttes 
de  femmes  dans  l'arène  du  cirque  :  ce  sont  des  progrès  qui, 
en  leur  genre,  valent  peut-être  ceux  de  la  dynamite  et  de 
la  panclastite. 

La  police  a  arrêté  tous  les  anarchistes  qu'elle  a  pu  ren- 
contrer, mais  rien  ne  prouve  encore  qu'elle  ait  mis  la  main 
sur  les  vrais  dynamiteurs.  V  a-t-il  plusieurs  coupables?  N'y 
en  a-t-il  qu'un  seul?  Les  anarchistes  ont  pour  principe  de 
lactique  de  n'avoir  pas  d'organisation,  d'obéir  chacun  à  leur 
fantaisie,  ce  qui  rend  très  difficile  l'action  de  la  police 
contre  eux.  Au  reste,  la  police  est  tombée  depuis  plusieurs 
années  elle-même  dans  une  espèce  d'anarchie  qui  remonte 
très  haut,  et  dont  nous  avons  eu  mainte  preuve  dans  la  pé- 
riode boulangiste.  Les  agents,  mal  payés,  n'ont  pas  de  quoi 
vivre.  Chacun  est  obligé  de  faire  d'autres  métiers.  On  donne 
à  garder  à  des  malheureux  et  à  des  mendiants  la  plus  bel'e 
ville  de  l'univers. 

Comme  le  Code  pénal  de  1810,  qui  punit  de  mort  les  in- 
cendiaires, n'avait  pas  prévu  les  explosifs  qui  détruisent  les 
maisons  sans  les  incendier,  la  Chambre  s'est  empressée  d'as- 
similer à  l'incendie,  par  un  texte  formel  de  loi,  le  crime 
d'explosion.  Les  menaces,  vraies  ou  fausses,  exposeront 
leurs  auteurs  aux  châtiments  les  plus  redoutables,  et, 
comme  le  dit  le  proverbe,  c'est  fini  de  rire.  H  est  certain 
que  la  peine  de  mort  étant  admise,  et  si  l'on  croit  toujours 
à  son  efficacité,  alors  que  le  bourreau  voit  s'augmenter  son 
travail  par  une  progression  régulière,  l'application  de  la  ■ 
I)eine  capitale  était  ici  tout  indiquée  ;  le  vote  de  la  Cliaiiibre, 
enlevé  sans  discussion  et  en  un  clin  d'œil,  a  répondu  au  sen- 
timent unanime  du  public. 

D'un  autre  côté,  un  aniendemenl  de  M.  Goujon,  voté  aussi 
à  l'unanimité  par  la  Chambre,  accorde  l'impunité  au  délateur 
de  ses  complices.  On  s'est  demandé  s'il  ne  fallait  pas  aller 
plus  loin  dans  cette  voie  et  accorder  des  primi.'s  aux  per- 
sonnes qui  livreraient  les  coupables.  Le  système  des 
primes  à  la  délation  n'a  jamais  eu  de  succès  en  France,  et, 
«luand  on  l'a  essayé,  dans  dfs  circonstances  critiqui;s,  il  n'a 
jamais  rapporté  ce  que  l'on  eo  attendait.   Cette   horrible 


maladie  de  la  dynamite  passera,  il  faut  l'espérer,  comme 
tant  d'autres,  non  moins  horribles,  qui  ont  frappé  tour  & 
tour  le  corps  social.  Le  savant  M.  Berthclot  a  fait,  avec 
l'autorité  qui  lui  appartient,  une  observation  que  tout  le 
monde  a  faite  pendant  cette  succession  d'attentats  :  c'est 
que  la  violence  du  choc,  le  bruit  de  l'ébranlement  et  les 
ruines  matérielles  paraissent  hors  de  toute  proportion  avec 
le  danger  qui  en  résult»;  pour  les  p(!rsonncs.  Aucune  n'a  été 
atteinte  avec  quelque  gravité  dans  ces  quatre  attentats 
commis  sur  les  points  les  plusdilVércnts  de  Paris.  11  ne  fau- 
drait pas  s'y  fier  sans  doute  :  si  la  maison  de  la  rue  de  Clichy 
s'était  écroulée  du  haut  en  bas,  ce  qui  a  failli  arriver,  ses 
habitants  ne  se  seraient  pas  à  bon  compte  tirés  de  l'écrou- 
lement. 

Mais  le  plus  furieux  génie  ne  pourrait  se  promettre  de 
préparer,  par  des  moyens  aussi  formidables  dans  la  forme 
que  pitoyables  et  médiocres  dans  la  réalité,  une  révolution 
politique  et  sociale.  La  vieille  et  classique  barricade  au  coin 
des  rues,  un  tas  de  pavés  et  un  omnibus  renversé,  était 
d'une  toute  autre  efficacité  révolutionnaire,  et  elle  est  de- 
venue impraticable.  Ce  ne  sont  pas  quelques  destructions 
isolées  de  maisons  qui  feront  capituler  Paris  et  la  société 
française.  Aussi  n'est-il  permis  d'attribuer  ces  crimes  qu'à 
des  férocités  et  à  des  aberrations  particulières,  qui  ne  de- 
viendraient réellement  dangereuses  que  dans  un  moment 
de  profonde  crise  politique. 

Le  plus  grand  tort  du  gouvernement  et  des  lois  est 
d'avoir  permis  de  prêcher  et  d'enseigner  couramment  dans 
les  réunions  publiques,  dans  les  brochures,  dans  certains 
journaux,  «  la  propagande  par  le  fait»,  suivant  l'expression 
consacrée,  l'emploi  de  la  dynamite  et  le  iiillage.  Ce  genre 
de  prédication,  qui  a  fait  son  tour  d'Lurope,  est  une  des 
folies  de  ce  temps,  et  ceux  qui  le  permettent,  pouvant  l'em- 
pêcher, sont-ils  moins  fous  que  ceux  qui  s'y  livrent  sous 
l'œil  indulgent  des  magistrats  et  des  reporters? 

*  * 

L'empereur  d'Allemagne  est  rentré  à  Berlin;  les  journaux 
qui  nous  avaient  parlé  des  sifilets  qui  avaient  précédé  son 
départ,  n'ont  plus  parlé  que  des  vivats  qui  avaient  accueilli 
son  retour.  Les  p'Upli'S  et  les  empereurs  sont  changeants. 
La  question  importante  est  de  savoir  si  le  rcplilra^'e  minis- 
tériel tiendra  plus  ou  moins  longtemps.  Le  comte  Eulen- 
bourg,  président  du  cabinet  prussien,  a  fait  au  Landtag  et  à 
la  Chambre  des  seigneurs  une  déclar.ition  que  les  droites 
et  les  centres  ont  accueillie  par  de  nombreuses  protestations. 
Le  retrait  brutal  de  la  loi  scolaire  a  fait  crier  la  majorité 
ullramontaine;  et  la  dualité  de  gouvernement,  la  séparation 
entre  le  ministère  prussien,  sous  le  comte  Lulenbourg, 
et  le  ministère  impérial  allemand,  sous  le  général  de  Ca- 
privi,  inspire  des  doutes  à  tous  les  politiques  prévoyants. 
L'isolement  de  la  Prusse,  ainsi  disjointe  du  corps  de  l'em- 
pire, avait  paru  à  M.  de  Bismarck  un  système  di.ssolvant, 
dans  une  unité  à  peine  cimentée,  qui  n'a  connu  encore  que 
les  jours  heureux.  Aussi  n'cst-il  bruit  que  de  nouvelles  rao- 
dificitions  ministérielles.  C'est  le  régime  entier  qui  a  été 
atteint  par  les  derniers  événements,  succédant  à  une  série 
de  crises  quotidiennes.  Le  Hcichstag,  en  désarroi,  a  rejette, 
après  une  discussion  orageuse,  les  crédits  que  le  gouverne- 
ment lui  demandait  pour  une  corvette  nouvelle,  qui  était 
très  chère  au  cœur  de  Guillaume  II.  Dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes,  le  prestige  impérial  n'est  plus  in- 
tact. 

* 

*  * 

On  annonce  de  Belgique  la  mort  du  prince  de  Chimay, 
ministre  des  afl'aircs  étrangères. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

La  situation  internationale  est  tout  entière  dans  les 
crises  que  traversent  en  ce  moment  la  plupart  des  pays  de 
l'ancien  et  du  nouveau  monde,  crises  politiques,  crises 
sociales,  ou  crises  économiques.  Partout  l'agitation  ac- 
tuelle ou  la  crainte  du  lendemain  préoccupe  les  gouverne- 
ments. 

L'Empire  d'Allemagne,  ce  modèle  de  la  stabilité  monar- 
chique que  nous  avait  fait  M.  de  Bismarck,  nous  donne 
aujourd'hui,  tout  le  premier,  le  spectacle  de  la  politique  la 
plus  changeante,  la  plus  tourmentée. 

Uu  ferment  de  désordre  couve  dans  les  couches  pro- 
fondes de  la  masse  populaire.  On  se  rappelle  les  récents 
troubles  de  Berlin.  Les  manifestations  qui  signalèrent  le 
18  mars,  anniversaire  des  émeutes  de  18'i8,  ne  sont  pas  pour 
faire  envisager  avec  sérénité  l'approche  du  l"  mai.  Dans  les 
faubourgs  ouvriers,  la  propagande  se  poursuit  activement 
contre  la  bourgeoisie.  Des  brochures  et  des  feuilles  vo- 
lantes excitant  cette  population  misérable  à  tous  les  actes  de 
violence  sont  distribuées  en  profusion. 

Le  langage  même  des  socialistes  a  une  signification  toute 
particulière.  Un  de  leurs  chels  M.  Lieblcnecht  n'hésitait  pas 
à  déclarer  au  Landstag  qu'il  regardait  l'annexion  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine  comme  un  crime  et  une  faute.  On  com- 
prendra que  nous  nous  bornions  à  prendre  acte  de  cette 
déclaration. 

L'Italie  se  débat  au  milieu  des  plus  graves  difficultés 
financières  aggravées  parles  charges  militaires.  Là  aussi  les 
populations  ne  suivent  pas  le  gouvernement,  la  manifesta- 
tion des  irrédentistes  au  Congrès  de  Monza  déclarant  ne 
pas  se  trouver  liés  par  les  alliances  de  la  maison  de  Savoie 
est  un  symptôme  qu'il  faut  noter  au  passagt. . 

Point  n'est  besoin  de  rappeler  quelle  inextricable  situa- 
tion intérieure  est  faite  à  l'Autiichc-Hongrie  par  les  com- 
pétitions des  races  et  des  éléments  si  divers  d'origine  et  de 
tendances  réunis  sous  le  sceptre  de  François-Joseph. 

En  Angleterre,  le  récent  triomphe  des  progressistes  aux 
élections  pour  le  Conseil  du  comté  de  Londres  semble  don- 
ner raison  à  ceux  qui  escomptent  la  défaite  de  lord  Salis- 
bury  dans  la  prochaine  consultation  au  pays. 

Le  premier  ministre  voit  sa  majorité  à  la  Chambre  des 
communes  s'effriter  tous  les  jours,  et  peut-être  l'outre- 
cuidance du  nouveau  leader,  M.  Arthur-James  Balfour, 
n'est-elle  pas  la  cause  unique  de  ce  phénomène.  La  ques- 
tion des  pêcheries  de  la  mer  de  Behring  vient  de  prendre 
une  tournure  grave,  ce  qui  n'est  pas  pour  servir  les  inté- 
rêts électoraux  du  parti  conservateur.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'effrayer  outre  mesure  du  ton  de  la  note  américaine,  mais 
le  prestige  des  succès  diplomatiques  de  lord  .Salisbury  s'en 
trouve  tant  soit  peu  terni.  Les  journaux  amis  ne  s'extasient 
plus  devant  cette  bonne  entente  internationale  que  le  pre- 
mier ministre  avait  su  assurer  à  l'Angleterre  et  au  monde. 

L'apparition  simultanée  des  flottes  française  et  russe  au 
Pirée  et  à  Alexandrie,  qui  n'est  certainement  pas  un  effet 
du  hasard,  parait  à  tous  une  garantie  de  paix  autrement 
solide  que  la  présence  du  chef  des  conservateurs  anglais  au 
Foreign-Offlce. 

La  Belgique  est  à  la  veille  de  re\  iscr  sa  Constitution.  Com- 
pliquée de  la   question  du  référendum^  l'agitation  renais- 


sante semble  avoir  jeté  le  désarroi  dans  les  rangs  du  parti 
con.servateur. 

La  Suède  et  la  Norvège  vont  sans  doute  dénoncer  leur  pacte 
d'union,  à  la  suite  du  refus  persistant  du  roi  Oscar  d'accor- 
der aux  Norvégiens  une  représentation  consulaire  indépen- 
dante. 

« 

En  Espagne,  le  cabinet  Canovas  se  trouve  à  la  merci  de 
la  coalition  du  groupe  de  M.  Silvela  avec  les  libéraux  et  les 
républicains;  mais  il  est  entendu  que  les  libéraux  ne  veu- 
lent pas  du  pouvoir  avant  le  l™  mai.  Nous  verrons  si  les 
Chambres  accepteront  ces  combinaisons. 

Plus  difficile  est  la  situation  portugaise.  La  crise  finan- 
cière ne  semble  pas  être  le  seul  écucil  sur  la  route  du  mi- 
nistère actuel,  à  en  croire  les  espérances  des  répul)licains. 
Ceux-ci  s'abusent-ils?  Les  déplacements  de  troupes  qui  se 
produisent  en  ce  moment  dans  les  garnisons  des  villes  pa- 
raissent au  contraire  leur  donner  raison. 

Jusqu'en  extrême  Orient,  partout  où  l'industrialisme  et 
le  parlementarisme  ont  été  introduits,  les  mêmes  maux  se 
produisent.  Le  Japon  vient  de  nous  ofl'rir  le  plus  bel  exemple 
des  ravages  que  porte  avec  lui  un  progrès  trop  hâtif.  On 
sait  à  la  suite  de  quelles  discussions  la  Chambre  a  été  dis- 
soute. Les  nouvelles  élections  viennent  d'avoir  lieu.  La  lutte 
a  été  chaude.  Aucun  des  deux  partis  ne  semble  avoir 
triomphé  complètement.  Un  certain  nombre  d'indépendants 
sont  entrés  dans  la  nouvelle  Chambre;  de  là  l'incertitude  sur 
la  majorité.  Tandis  que  les  ministériels  se  vantent  d'avoir 
vingt  voix  de  majorité,  l'opposition  se  targue  de  disposer 
de  160  voix  contre  1/|0  ministériels. 

L'élection  présidentielle  absorbe  en  ce  moment  toute 
l'activité  des  politiciens  des  États-Unis.  Les  deux  partis  ré- 
publicain et  démocratique  sont  également  divisés,  et  la 
lutte  se  passera  finalement,  suivant  toute  probabilité,  entre 
quatre  tronçons. 

Le  candidat  des  républicains,  le  président  Harison,  aura 
sans  doute  à  compter  dans  son  propre  parti  avec  un  ad- 
versaire redoutable,  M.  Blaino,  dont  la  renonciation  si  ta- 
pagousemcnt  annoncée  ne  serait,  dit-on,  qu'une  manœuvre 
destinée  à  endormir  la  surveillance  de  son  rival. 

M.  mil,  qui  vient  de  poser  sa  candidature  dans  une  Con- 
vention des  délégués  du  parti  démocratique  de  New-York, 
aura  un  concurrent  intraitable  dans  M.  Cleveland,  dont  la 
candidaturesera  évidemment  acclamée,  par  la  Convention 
démocratique  qui  doit  se  réunir  le  31  mai  à  Syracuse. 

La  République  Argentine  est-elle  à  la  veille  de  célébrer 
avec  les  États-Unis  un  traité  d'alliance?  Les  discours  de 
l'amiral  Walker  à  Buenos-Ayres  pourraient  le  faire  croire. 
D'un  autre  côté,  on  annonce  que  le  Chili  fortifie  active- 
ment ses  côtes. 

Le  Venezuela  est  en  ce  moment  sous  le  régime  du  coup 
d'État.  L'exemple  de  Balmaceda  n'a  pas  pu  empêcher  M.  Ni- 
duega  Palacio  de  suivre  les  errements  de  Gusman  Blanco  et 
de  vouloir  établir  une  dictature  à  son  profit.  Après  avoir 
marché  avec  les  libéraux,  au  moment  où  le  pays  semblait 
devoir  recueillir  les  fruits  de  plusieurs  années  de  paix  et  de 
tranquillité  intérieure,  M.  Niducga  Palacio  abandonne  tout 
à  coup  la  ligne  de  conduite  qu'il  avait  suivie  jusqu'ici.  Il 
est  à  craindre  pour  lui  qu'il  ne  réussisse  pa=:.  Les  peuples 
sud-américains  arrivent  à  leur  majorité  et  semblent  décidés 

à  se  passer  de  tuteurs. 

0.  A. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  9  avril  1892. 
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Ruelles,  salons  et  cabarets,  histoire  anecdotique  de  la  lillo- 
rature  française,  par  Emile  Colombey.  (Denlu.) 

On  rencontre  souvent,  quand  on  lit  de  l'histoire,  des  per- 
sonnages dont  le  nom  est  très  connu,  sans  qu'on  sache  exac- 
tement ce  ((U'ilsont  fait  ni  ce  qu'ils  ont  été.  Ils  sont  célèbres 
par  des  mots  d'esprit  dont  ils  sont  les  auteurs  ou  dont  ils 
furent  l'objet,  par  leur  salon,  leur  genre  de  vie  ou  quelque 
aventure  à  laquelle  ils  ont  eu  part.  On  aimerait  à  les  mieu.\ 
connaitre.  Quelques-uns  ont  fourni  matière  à  une  étude, 
voire  en  plusieurs  volumes;  la  plupart  sont  les  comparses  de 
l'histoire,  mais  des  comparses  brillants  et  curieux.  M.  Emile 
Colombey,  un  érudit  qui  a  déjà  apporté  de  riches  contribu- 
tions à  l'histoire  anecdotique  des  xvn'  et  .wiii»  siècles,  a 
rassemblé  en  deux  volumes  a'une  lecture  attachante  des 
documents  originaux  et  authentiques  sur  les  figures  les  plus 
intéressantes  qui  émergent  dans  le  monde  élégant  et  litté- 
raire de  ces  deux  grands  siècles. 

Cette  revue  rétrospective  commence  avec  l'Académie  fran- 
çaise; on  y  voit  défiler,  d'abord  chez  Conrart,  la  plupart 
des  gens  de  plume  et  d'épée  parmi  lesquels  llichelieu  recruta 
les  premiers  éléments  de  cette  vénéraljle  institution,  et 
l'hôtel  de  Uambouillet,  autour  de  la  belle  Julie  d'Angennes, 
se  groupent  des  illustrations,  fort  effacées  aujourd'hui,  sur 
lesquelles  on  est  cependant  bien  aise  de  se  renseigner.  Ce 
qui  se  dépensait  journellement  d'esprit  dans  les  ruelles  à  la 
mode  défraye  encore  bien  des  conversations  et  des  jour- 
naux. 

Tout  le  monde  sait  quelle  brillante  société  se  réunit  plus 
tard  chez  Ninon  de  Lenclos,  chez  M'""  Geoffrin,  chez  M""  Du 
Defl'and,  et  aussi  dans  quelques  cabarets  célèbres  comme  le 
café  Procope;  mais  on  n'a  sur  les  habitués  de  ces  bureaux 
d'esprit  que  des  données  éparses  et  confuses.  Après  avoir  lu 
l'ouvrage  dans  lequel  M.  Emile  Colombey  a  accumulé,  avec 
beaucoup  d'art  et  d'esprit  personnel,  une  prodigieuse  masse 
de  faits,  de  portraits  et  de  mots,  on  connaît  ces  divers 
mondes  successifs  comme  si  l'on  en  avait  fait  partie. 

Ces  interviews  rétrospectives  nous  initient  à  la  connais- 
sance des  tenants  et  des  aboutissants  de  chacun,  nous  font 
vivre  comme  dans  l'intimité  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  raffiné 
dans  la  société  polie  de  ces  temps  lointains  :  on  s'intéresse 
à  tous  ces  gens  d'esprit  comme  à  de  vieilles  connaissances, 
on  prend  plaisir  à  leurs  querelles  et  à  leurs  malices  ;  et  si 
l'on  n'y  acquiert  pas  une  grande  estime  pour  le  caractère 
des  gens  de  lettres  d'alors,  on  y  prend  plus  de  goût  pour  les 
femmes  éminentes  qu'il  est  permis  d'appeler  les  mères  des 
lettres.  —  G.  B. 


*  * 


Bon  garçon,  par  Henri  Rabusson.  (Calmann  Lévy.) 

Ce  titre  est  ironique.  Le  prétendu  bon  garçon  est  un  jeune 
homme  qui  a  eu  des  liaisons  variées  :  quand  la  femme  est 
sur  le  point  de  devenir  mère,  il  la  laisse  partir  ou  mourir 
sans  en  prendre  autrement  souci.  En  qualité  d'ancien  vi- 
veur, il  devient  un  excellent  mari,  qui  embrasse  sa  femme 
derrière  les  murs  et  se  laisse  aller  à  toutes  les  familiarités 
avec  les  femmes  de  ses  amis.  Us  sont  d'ailleurs  toute  une 
bande  de  ménages  réguliers  qui  frayent  ainsi  entre  eux  : 
une  société  rigoureusement  fermée  dans  laquelle  tout  le 
monde  se  met  à  l'aise.  C'est   d'une  vulgarité  voulue,  pour 


montrer  comment  sont  les  jeunes  ménages  de  la  société  con- 
temporaine, mais  pas  pour  donner  envie  de  les  connaître. 
On  n'y  parle  pas  argot,  mais  on  y  pense  et  on  y  sent  en  argot, 
et  cette  trivialité  de  l'amour  est  plus  choquante  que  celle 
du  langage.  La  fin  du  roman  est  bien  faite.  Le  bon  gan-on 
s'est  lié  avec  sa  belle-sœur,  sans  y  attacher  autrement  d'im- 
portance ;  l'azur  de  ce  double  adultère  incestueux  est  tout 
à  coup  troublé  par  des  symptômes  de  maternité.  C'est  bien 
ennuyeux.  La  belle-sœur,  trop  fière  pour  accepter  le  pardon, 
et  trop  écœurée  pour  donner  la  vie  à  un  pauvre  être  qui 
aurait  un  tel  père,  préfère  disparaître.  Lui,  rasséréné  par 
ce  sacrifice,  il  se  réconcilie  avec  .sa  femme  et  reprend  ses 
honnêtes  plaisirs.  Tout  cela  est  peut-être  vrai,  mais  ce  n'est 
pas  très  joli.  —  G.  15. 

« 

Annuaire  de  l'économie  politique  et  de  lu  statisti'iuCj  fondé 
par  MM.  Guillaumin  et  J.  Garnier,  continué  par  M.  Mau- 
rice lîlock,  membre  de  l'Institut.  (Librairie  Guillaumin.) 

Voici  un  petit  livre,  très  utile  pour  les  hommes  d'étude 
et  très  curieux  pour  les  gens  du  monde.  Il  contient  une 
foule  de  renseignements  non  seulement  sur  la  France,  mais 
sur  les  pays  étrangers  :  armée,  commerce,  industrie,  popu- 
lation, finances,  chemins  de  fer,  navigation,  on  y  trouve 
sur  chacune  de  ces  questions  des  faits  et  des  chiflres.  Le 
nom  de  l'éminent  directeur,  M.  Maurice  Block,  un  des  écri- 
vains les  plus  compétents  de  nos  jours  pour  ce  qui  touche 
à  l'administration  et  à  la  statistique,  dit  assez  tout  ce  qu'il 
a  été  apporté  de  soin  et  de  méthode  à  la  composition  de 
cet  annuaire. 

Répertoire-Annuaire  des  coltrclionncurs  de  la  France  et  de 
l'étranger.  (In-8,  Librairie  des  Beaux-Arts.) 

Cet  utile  recueil  donne  les  noms  et  adresses  des  per- 
sonnes qui  s'intéressent  à  la  curiosité  en  tableaux,  gra- 
vure, sculpture,  archéologie,  meubles,  ferronnerie,  armes, 
orfèvrerie,  numismatique,  céramique,  instruments  do  mu- 
sique, émaux,  ivoires,  montres,  bijoux,  étoffes,  livres,  es- 
tampes, vignettes,  autographes,  manuscrits,  timbres-poste 
et  objets  de  toute  nature,  et  aussi  les  noms  des  principaux 
collectionneurs  d'histoire  naturelle  groupés  par  spécialités. 


Histoire  des  institutions  politiques  de  Vanciennc  France, 
par  Fustel  de  Coulanges,  membre  de  l'Institut.— 7"owe  VI, 
les  Transformations  de  la  royauté  pendant  l'époque  caro- 
lingienne. (In-8",  Hachette.) 

Ce  volume  termine  la  publication  du  grand  ouvrage  his- 
torique auquel  M.  Fustel  de  Coulanges  avait  consacré  les 
^ingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie  et  qu'il  n'eut  pas  la 
satisfaction  de  voir  entièrement  édité.  Après  avoir  montré 
dans  ses  précédentes  études  que,  depuis  le  milieu  de  l'empire 
romain  jusqu'au  .\'  siècle,  l'autorité  des  pouvoirs  publics 
n'avait  cessé  de  s'affaiblir,  tandis  que  la  grande  propriété  et 
le  patronage  se  dévelo|)|)aieiit  et  se  fortifiaient  à  côté  d'elle, 
l'auteur  s'est  proposé  d'expliquer  comment  ces  institutions 
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d'ordre  privé  devinrent,  par  la  marclie  logique  des  événe- 
ments, des  institutions  politiques.  La  monarchie  mérovin- 
gienne, toute-puissante  en  droit,  avait  tour  à  tour  perdu,  en 
fait,  ses  impôts,  ses  soldats  et  ses  sujets,  au  profit  de  l'aris- 
tocratie des  grands  et  des  évoques,  qui  se  groupait  sous  la 
direction  du  maire  du  palais  et  formait  déjà  une  société  qui 
ressemblait  à  celle  du  régime  féodal.  Lorsque  la  royauté 
carolingienne  eut  été  intégralement  dépossédée,  le  chef  de 
l'aristocratie,  maître  effectif  de  l'État,  fonda  une  nouvelle 
dynastie,  qui  apportait  au  principe  monarchique  l'appui  de 
l'Église  et  des  seigneurs  terriens.  Dans  ces  conditions,  les 
princes  carolingiens  purent  tenter  de  restaurer  l'autorité 
royale,  et  l'on  vit  Charlemagne,  qui  se  déclarait  l'héritier 
des  empereurs  romains,  régner  et  administrer  comme  ces 
empereurs.  Les  grands  seigneurs  ne  songèrent  pas  à  com- 
battre celte  inolfcnsive  prétention;  ils  se  bornèrent  à  garder 
leur  état  social  et  constitutions  privées.  Lorsque  les  der- 
niers Carolingiens  eurent  laissé  leur  autorité  s'aHaiblir  et  se 
perdre,  le  régime  féodal  prit  la  place  des  pouvoirs  publics, 
et  la  société,  au  lieu  d'être  gouvernée  par  les  lois  politiques, 
le  fut  par  les  lois  qui  régissaient  la  propriété  et  par  les  lois 
qui  réglaient  les  relations  personnells  des  hommes.  Dès  lors, 
la  féodalité  était  délinitivement  organisée.  Mais,  comme  on 
le  voit,  elle  ne  s'était  pas  fondée  brusquement  et  d'un  seul 
coup;  il  lui  avait  fallu  plusieurs  siècles  pour  se  constituer 
et  des  phases  très  diverses  pour  arriver  à  sa  pleine  éclo- 
sion. 

Grâce  à  M.  Camille  Jullian,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux,  qui  a  assumé  la  tache  diflicile  de  revi- 
ser et  de  coordonner  les  notes  et  les  manuscrits  de  M.  Fus- 
tel  de  Coulanges,  sans  ajouter  à  la  rédaction  primitive  autre 
chose  que  ce  qui  était  strictement  nécessaire  pour  lui  don- 
ner plus  de  cohésion  et  d'unité,  nous  possédons  dans  son 
intégrité  l'œuvre  magistrale  du  savant  historien.  Ce  long  et 
minutieux  exposé  des  origines  du  système  féodal  constitue 
un  travail  d'érudition  de  premier  ordre,  qui  pourra  bien 
être  critiqué  et  discuté  sur  certains  points  de  détail,  mais 
dont  l'ensemble  et  les  conclusions,  uniquement  fondés  sur 
l'examen  continu  et  l'interprétation  rigoureuse  des  textes, 
peuvent  être  considérés  comme  l'une  des  plus  remar- 
quables manifestations  de  la  science  historique  française. 


La  Société  parlemenlaire  au  win"  siècle.  —  Les  Exilés  de 
Bourges,  1753-175/i,  par  A.  Grellet-Duraazeau.  (In-8°,  Plon- 
Nourrit.) 

Dans  la  nuit  du  8  au  9  mai  1753,  des  mousquetaires,  por- 
teurs de  lettres  de  cachet,  se  rendaient  chez  les  conseillers 
des  enquêtes  et  des  requêtes  du  Parlement  de  Paris,  pour 
leur  enjoindre  d'avoir  à  quitter  la  capitale  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Cet  exil  était  motivé  par  les  interminables 
querelles  que  suscitait  la  bulle  Unigenitus  et  par  la  har- 
diesse des  magistrats,  qui  persistaient  à  ne  pas  enregistrer 
les  lettres  patentes  par  lesquelles  il  leur  était  prescrit  de 
surseoir  à  toutes  les  affaires  concernant  les  refus  de  sacre- 
ments, tant  que  le  roi  n'aurait  pas  entendu  leurs  justes 
remontrances.  Pour  se  débarrasser  de  ces  harangueurs 
gênants  et  opiniâtres,  Louis  XV  avait  trouvé  tout  naturel  de 
les  exiler,  et  il  leur  avait  assigné  des  résidences  peu  ré- 
créatives, Bourges,  notamment,  où  l'on  reléguait  d'ordi- 
naire les  ministres  qui  avaient  cessé  de  plaire.  La  colonie 
parlementaire  de  Bourges  se  composait  de  vingt-huit  con- 
seillers et  d'un  président,  Durey  de  Meinièrcs,  qui,  pour 
occuper  les  loisirs  de  sa  villégiature  forcée,  consignait  dans 
un  journal  anecdotique  les  occupations,  les  études  et  les 
amusements  de  son  entourage,  en  traçant  de  ses  confrères 
des  portraits  fort  curieux.  M.  Grellet-Dumazeau  a  mis  à 


contribution  ce  document  intime  pour  écrire  l'histoire 
anecdotique  du  séjour  des  magistrats  à  Bourges,  qui  se  pro- 
longea durant  quinze  mois,  et  pour  évoquer  quelques  types 
caractéristiques  de  ces  parlementaires  d'autrefois,  juristes 
consommés  et  fins  lettrés, qui,  malgré  leurs  mœurs  austères, 
ne  dédaignaient,  à  l'occasion,  ni  le  rire  ni  la  plaisanterie 
gauloise.  Ces  enragés  de  Bourges,  comme  on  ies  appelait  à 
Versailles,  ces  robins  si  intraitables  dans  la  défense  de  leurs 
prérogatives,  qui,  par  leur  opposition  incessante,  frayèrent 
les  voies  à  la  Révolution,  étaient  dans  la  vie  privée  des 
bourgeois  fort  débonnaires.  Bien  qu'ayant  sans  cesse  leurs 
regards  et  leurs  pensées  tournés  vers  Paris,  ils  s'étaient 
accommodés  aisément  du  calme  de  la  vie  provinciale  et  ne 
s'affligeaient  guère  sans  doute  que  du  trop  long  silence  au- 
quel les  avait  condamnés  la  volonté  du  roi. 

*  * 

L'ArcliilecUire  de  la  Renaissance,  par  M.  Léon  Palustre. 
(Bibliothèque  de  l'enseignement  des  beaux-arts,  in -8.  Li- 
brairies-Imprimeries réunies.) 

Le  mouvement  qui  a  marqué  dans  les  lettres  et  les  arts  la 
fin  du  moyen  âge  et  le  commencement  de  l'ère  moderne 
n'est  pas  issu,  comme  on  incline  généralement  à  le  croire, 
d'une  brusque  révolution;  il  a  été,  au  contraire,  préparé 
par  une  évolution  lente  et  méthodique.  G'estlà  un  fait  in- 
déniable et  que  M.  Palustre  a  très  nettement  établi,  d'abord 
dans  son  grand  ouvrage  sur  la  Renaissance,  et  aujourd'hui 
dans  le  volume  qu'il  consacre  à  VArchilccture  de  la  Renais- 
sance. C'est  en  Italie  que  la  transformation  s'opéra  tout 
d'abord;  dès  le  début  du  xvi"  siècle.  Bramante  fut  le  pre- 
mier champion  du  retour  pur  et  simple  vers  les  formes 
classiques,  et  le  mouvement  se  propagea  surtout  par  des 
influences  locales.  L'art  nouveau  se  manifesta  surtout  dans 
les  églises,  et  l'Italie  est  le  seul  pays  qui  eut  alors  une  ar- 
chitecture religieuse  vraiment  digne  de  ce  nom  ;  la  voûte 
en  coupole  s'implante  définitivement  et,  à  sa  suite,  le  plan  de 
la  croix  grecque  se  substitue  au  plan  de  la  croix  latine. 

Kn  France,  bien  que  les  guerres  d'Italie  aient  exercé  sur 
l'art  une  influence  incontestable,  la  Renaissance  conserve 
une  originalité  propre;  toutes  les  grandes  constructions  du 
xvi°  siècle  sont  l'œuvre  d'architectes  français  qui  ont  adopté 
pour  principe  l'adaptation  logique  et  raisonnée  des  formes 
gréco-romaines  aux  dispositions  de  l'art  gothique.  Les 
styles,  d'ailleurs,  changent  avec  les  souverains;  Louis  XII  a 
le  sien,  comme  François  I",  Henri  II  et  Henri  III;  mais  les 
véritables  tendances  de  la  Renaissance  se  manifestent  le 
plus  nettement  sous  François  1"  et  surtout  dans  l'architec- 
ture civile;  pour  les  édifices  religieux,  la  formule  gothique 
persiste  plus  longtemps. 

Dans  les  autres  pays  de  l'Europe,  la  rénovation  artistique 
est  infiniment  moins  sensible;  en  Angleterre,  elle  s'im- 
plante très  ditlicilement,  parce  qu'elle  a  à  lutter  avec  un 
style  propre  au  pays  dont  les  Anglais  se  trouvent  pleine- 
ment satisfaits;  en  Espagne  et  en  Portugal,  elle  ne  s'exerce 
guère  que  sur  des  détails;  ici,  l'art  gothique,  rajeuni  sous 
l'influence  du  goût  moresque,  fournit  encore  une  longue 
carrière. 

L'intéressant  travail  de  M.  Palustre  nous  fait  passer  en 
revue  l'histoire  et  les  caractères  généraux  de  la  Renais- 
sance dans  toute  l'Europe,  en  même  temps  qu'il  nous  si- 
gnale les  grands  artistes  de  cette  période  et  les  monuments 
caractéristiques  auxquels  ils  ont  attaché  leur  nom.  L'ou- 
vrage est  illustré  d'une  centaine  de  gravures. 

Emile  Raunié. 
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L'agitation  religieuse,  l'agitation  anarchiste  et  les  nou- 
velles qui  nous  sont  parvenues  de  diverses  provinces  de 
notre  empire  colonial  ue  nous  font  pas  cette  semaine  un 
agréable  tableau.  Les  questions  et  les  interpellations  se 
succèdent  à  la  Chambre  sur  nos  affaires  intérieures  et  exté- 
rieures. 

M.  de  Mahy,  l'ardent  représentant  de  la  Héunion,  a  com- 
mencé par  interroger  avec  ûpreté  le  gouvernement  sur 
notre  situation  à  Madagascar.  11  est  certain  que  le  premier 
ministre,  véritable  monarque  des  Hovas  et  époux  de  la 
reine,  méconnaît  nos  droits  les  plus  essentiels,  et  que  nous 
n'avons  encore  rien  fait  de  sérieux  pour  occuper  cette  île, 
dont  nous  devrions  être  les  maîtres  sans  conteste. 

Les  dépêches  de  M.  de  Lanessan,  gouvi-rneur  général  de 
rindo-Chine,  nous  annonçaient  récenimment  que  la  pacifi- 
cation du  Tonkin  était  «  absolue  "  et  qu'il  trouvait  dans  les 
mandarins  n  d'enthousiastes  collaborateurs  «.Ces  expressions 
qui,  en  tout  état  de  cause,  trahissaient  une  certaine  emphase, 
ont  fait  ressortir  plus  désagréablement  les  dépèches  sui- 
vantes. Nous  avons  dû  prendre  des  forts  redoutables,  occu- 
pés par  les  Chinois,  dans  les  massifs  montagneux  du  Dong- 
Trien  et  du  Yen-Thé.  Nous  avons  perdu  dans  ces  attaques 
des  officiers  et  des  soldats.  M.  Jamais,  sous-secrétaire  d'État 
des  colonies,  a  répondu  avec  beaucoup  de  fermeté  à  M.  Bouge, 
député  de  Marseille,  que  le  Delta  du  Tonkin  ne  pouvait  pas 
être  confondu  avec  les  régions  montagneuses  qui  l'avoisi- 
nent  :  elles  ont  toujours  été  occupées  par  des  bandes  qui 
descendent  de  leurs  retranchements  dans  la  plaine  et  vien- 
nent menacer  les  environs  du  Delta.  M.  de  Lanessan  a  en- 
trepris de  déloger  ces  ennemis  de  leurs  repaires  et  il  y  a 
réussi. 

Les  incidents  de  .Madagascar  et  de  l'Indo-Chine  ont  bien- 
tôt disparu  devant  les  préoccupations  plus  graves  qui  nous 
sont  venues  de  ce  noir  et  affreux  petit  pays  de  Dahomey. 
On  n'a  pas  oublié  la  convention  qui  a  été  passée,  le  3  oc- 
tobre 1890,  avec  le  roi  Behanzin,  par  le  contre-amiral  Cave- 
lier,  commandant  en  chef  des  forces  de  terre  et  de  mer 
dans  le  golfe  de  Bénin,  ou  plutôt  par  le  père  Dorgère,  qui 
avait  mené  toute  l'aflaire.  Aux  termes  de  cette  convention, 
le  roi  de  Dahomey  s'engageait  à  respecter  le  protectorat 
français  du  royaume  de  Porto-Novo  et  à  s'abstenir  de  toute 
incursion  sur  les  territoires  faisant  partie  de  ce  protectorat. 
Il  reconnaît  à  la  France  le  droit  d'occuper  indéfiniment  Ko- 
tonou.  La  France,  de  son  cùlô,  exercera  son  action  auprès 
de  Sa  Majesté  Tofa,  roi  de  l'orto-.Novo,  pour  qu'aucune 
cause  léi-'itime  de  plainte  ne  soit  donnée  àl'avenir  au  roi  de 
Dahomey.  .\  titre  de  compensation  pour  l'occupation  de  Ko- 
tonuu,  dont  le  Dahomey  détenait  les  douanes,  nous  nous 
engagions  à  verser  annuellement  une  somme  de  20  000  francs. 
La  Chambre,  en  votant  la  somme  stipulée,  a  refusé  de  rati- 
fier officiellement  ce  traité,  que  l'on  désigne  communément 

u  nom  plus  commode  d'  «  arrangement  ». 

Arrangement,  traité  ou  convention,  on  sait  ce  que  cela 
peut  valoir  pour  le  potentat  nègre  de  Dahomey,  qui  ne  con- 
naît que  .«a  volonté  sans  frein  et  qui  se  croit  inaccessible 
dans  sa  capitale  d'Abomey,  au  milieu  de  sa  légion  d'ama- 
zones, derrière  des  marais  infranchissables  pendant  les  trois 
quarts  de  l'année.  H  n'a  proQté  de  la  paix  que  pour  continuer 
son  commerce  d'esclaves  et  pour  se  procurer  des  fusils  et 
des  canons  contre  nous.  .\ux  mois  d'août  et  de  septembre 
de  l'année  dernière,  il  livrait  au  commissaire  spécial  d'Alle- 
magne à  Toga  des  troupeaux  d'esclaves,  payés  12  livres  ster- 
ling par  tète,  et  qui  procuraient  à  Behanzin,  soit  en  ar- 


gent, soit  en  munitions  de  guerre,  une  valeur  di;  plus  de 
1  200  000  francs,  au  dire  des  correspondances  envoyées  de 
Wydah  au  Sémaplwre  de  Marseille.  Ces  esclaves,  embarqués 
sur  des  vaisseaux  allemands  à  Wydah,  étaient  transportés 
au  Cameroun.  De  semblables  cargaisons  d'esclaves  étaient 
vendues  aux  autorités  du  Congo  belge,  qui  livraient  en 
échange  des  canons  et  d'autres  armes  à  feu. 

Aujourd'hui,  Behanzin  nous  somme  d'évacuer  le  Dahomey, 
et  ses  troupes,  suivant  de  près  ses  insolentes  menaces, 
étaient  il  y  a  trois  jours  sous  les  murs  de  Porto-Novo.  Le 
lieutenant-gouverneur,  M.  Ballot,  n'a  pas  plus  de  six  cents 
hommes  sous  la  main  pour  défendre  Porlo-Novo,  Kotonou 
et  Grand-Popo.  Il  serait  puéril  de  nier  que  la  position  de 
nos  soldats  doit  être  critique,  en  attendant  les  secours  qui 
leur  seront  envoj'és  du  Sénégal.  Enfin,  du  Sénégal  même 
nous  est  arrivée  une  ficheuse  nouvelle  :  le  capitaine  .Mé- 
nard,  qui  est  parti  il  y  a  deux  ans  de  Grand-Bassan  pour 
refaire  à  rebours  l'itinéraire  du  capitaine  Binger,  aurait  été 
massacré  avec  sa  troupe  par  les  bandes  de  Samory. 

Depuis  dix  ans,  nous  sommes  en  guerre  avec  ce  roi  souda- 
nais, ses  Étals  font  partie  de  «  notre  sphère  d'action  »  dans 
le  bassin  du  haut  Niger,  suivant  les  expressions  aujourd'hui 
consacrées.  L'année  dernière,  le  colonel  Archinard  poussait 
une  pointe  hardie  sur  son  territoire,  occupait  de  vive  force 
Kankan  et  Bissandougou.  Mais  là  aussi  il  faut  s'attendre  à 
des  luttes  de  jour  en  jour  plus  difficiles,  car  les  Anglais  de 
Sierra-Leone  vendent  des  armes  à  feu  perfectionnées  à 
Samory,  comme  les  Allemands  et  les  Belges  en  fournissent 
à  Behanzin. 

La  convention  délibérée  dans  la  Conférence  internationale 
de  Bruxelles  pour  la  répression  de  la  traite  des  esclaves 
entre  en  vigueur  à  partir  de  ce  présent  mois  d'avril  :  per- 
met-elle d'espérer  quelque  remède  aux  choses  d'Afrique,  ou 
verra-t-on  les  États  d'Europe,  méprisant  les  intérêts  les 
plus  élémentaires  de  la  civilisation,  trahissant  leur  propre 
destinée  et  le  droit  des  gens,  continuer  d'armer  contre  eux- 
mêmes  les  peuples  du  continent  noir  et  se  créer  les  uns 
aux  autres  des  difficultés  toujours  plus  grandes  et  des  pé- 
rils plus  redoutables,  par  des  pratiques  qu'il  faudrait  tout 
simplement  assimiler  à  celles  des  Samory  et  des  Behanzin'/ 
Le  gouvernement  de  la  Uépublique  demande  aux  Chambres 
les  crédits  qui  lui  sont  nécessaires  et  la  constitution  d'une 
armée  coloniale  que  nous  devrions  posséder  depuis  long- 
temps, composée  d'engagés  volontaires,  dans  la  force  de 
l'âge  et  déjà  éprouvés  au  métier  des  armes.  Si  nous  voulons 
maintenir  dans  les  différentes  parties  du  globe  notre  empire 
colonial  et  notre  place  dans  le  concours  des  nations  à  la 
conquête  de  l'univers,  nous  possédons  la  force  et  les  res- 
sources diverses  que  réclame  la  poursuite  de  cette  ambition 
légitime,  mais  il  faut  savoir  opposer  aux  luttes  et  aux  mé- 
comptes de  cette  politique  lointaine  une  énergie  indomp- 
table et  un  sang-froid  à  toute  épreuve.  Nos  rivaux  en  in- 
Ouence  ont  été  surpris  et  décontenancés  plus  qu'on  ne  le 
peut  dire,  depuis  vingt  ans,  par  le  spectacle  de  notre 
vigueur  intérieure  et  par  raffermissement  progressif  de 
notre  République,  qui  défie  désormais  tous  les  coups  de  la 
fortune  :  si  notre  prestige,  inattaquable  chez  nous,  pou- 
vait être  entamé  au  loin,  dans  les  provinces  encore  éparses 
de  la  France  coloniale  reconstruite,  nous  pouvons  croire 
que  les  adversaires  de  la  Uépublique  en  tireraient  grande 
joie  et  qu'ils  ne  manqueraient  pas  d'y  donner  les  mains  en 
secret.  On  peut  prévoir  que  l'avenir  du  monde  colonial  se 
jouera  un  jour  dans  la  .Mi'.'diterranée  et  sur  le  Hhln,  mais  on 
peut  dire  aussi  (|ue  l'avenir  de  la  France  républicaine  se 
fonde  en  Afrique  et  en  Indo-Chine. 

M.  Dépasse. 
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Académie  des  scIE^'cES  morales  et  politiques.  —  Élection. 
—  M.  Charles  Calvo,  ministre  plénipotentiaire  de  la  Répu- 
blique Argentine  à  Berlin,  auteur  de  divers  ouvrages  sur  le 
droit  international,  a  été  élu  associé  étranger  en  remplace- 
inent  de  M.  Thonissen. 

Les  candidats  au  fauteuil  de  M.  liaudrillart  sont  : 
M.  Emile  Gebhart,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris;  M.  Adolphe  Guillot,  juge  au  tribunal  delà  Seine,  et 
M.  Henri  Joly,  doj'en  honoraire  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Dijon. 

La  Biblwlltèquc  de  Spinoza.  —  M.  Nourrisson  commence 
la  lecture  d'un  mémoire  portant  ce  titre.  Il  divise  d'abord 
les  bibliothèques  en  trois  catégories,  suivant  les  dispositions 
d'esprit  de  leurs  propriétaires.  La  bibliothèque  des  biblio- 
manes  est  un  amas  incohérent  de  livres  de  tous  les  formats, 
bons  ou  mauvais,  car  la  qualité  importe  moins  que  la  quan- 
tité. Celle  du  bibliophile  se  fait  remarquer  par  sa  valeur 
vénale  et  son  luxe,  mais  n'a  pas  non  plus  une  grande  signi- 
fication utile.  La  bibliothèque  du  travail  est  bien  dififé- 
rente  des  deux  autres.  C'est  celle  qu'on  lit,  où  l'on  fait 
des  recherches,  où  l'on  goûte  des  satisfactions  intellec- 
tuelles. 

Telle  était  la  bibliothèque  de  Turgot,  telle  devait  être 
celle  de  Spinoza.  Jusqu'à  présent  on  n'avait  sur  cette  der- 
nière que  des  données  peu  certaines;  c'est  une  récente  pu- 
blication de  M.  Servas  Van  Riegen,  de  La  Haye,  qui  vient  d'en 
faire  connaître  le  catalogue  authentique.  M.  Nourrisson  se 
propose  de  l'étudier  en  détail  dans  la  prochaine  séance.  H 
se  borne  à  rappeler,  en  ce  moment,  dans  quelles  conditions 
Spinoza  est  mort. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Élec- 
tion. —  L'Académie  a  procédé  au  remplacement  de  M.  Alfred 
Maury.  Trois  candidats  étaient  en  présence  :  M.  Ph.  Berger, 
sous-bibliothécaire  à  l'Institut,  collaborateur  du  Coi-pus 
inscripliouiDH  semilicarum;  M.  Homolle,  professeur  sup- 
pléant au  Collège  de  France,  maintenant  directeur  de 
l'École  d'Athènes;  M.  Courajod,  conservateur  au  musée  du 
Louvre.  Au  premier  tour,  M.  Homolle  a  obtenu  16  voix, 
M.  Berger  13  et  M.  Courajod  7.  M.  Homolle  a  été  élu  au  se- 
cond tour  par  20  voix  contre  15  à  M.  Berger. 

Épigraphie  romaine.  —  M.  Héron  de  Villefosse  présente, 
au  nom  de  M.  Thiers,  membre  de  la  Société  archéologique 
de  Narbonne,  le  texte  d'une  inscription  récemment  décou- 
verte sur  l'emplacement  du  forum  romain  à  Narbonne.  Elle 
est  gravée  sur  le  piédestal  de  la  statue  d'un  personnage 
nommé  L.  Aponius  ChaM'eas,  qui  avait  été  augure  de  la  co- 
lonie de  Narbonne.  H  avait  exercé  aussi  la  fonction  de 
questeur  et  avait  été  honoré  des  ornements  de  l'édilité, 
c'e.st-à-dire  qu'il  avait  le  droit  de  paraître  au  théâtre  et  dans 
les  représentations  publiques  revêtu  du  costume  et  des  in- 
signes des  édiles.  Ce  personnage  avait  sans  doute  acquis 
une  certaine  fortune  dans  le  commerce,  car  l'inscription 
indique  plusieurs  villes  de  Sicile,  Syracuse,  Paleruie, 
Therma>  Hymerte,  dans  lesquelles  notre  personnage  avait 
été  honoré  des  ornements  de  l'édilité,  du  duumvirat,  du 
flaminat  et  de  l'augustalité.  Il  est  évident  qu'Apronius  avait 
séjourné  en  Sicile  pour  y  faire  des  affaires;  les  villes  nom- 
mées sont  des  villes  maritimes,  et  tout  porte  à  croire  que 
nous  avons  là  une  preuve  des  relations  commerciales  qui 
existaient  dans  l'antiquité  entre  le  midi  de  la  Gaule  et  la 
Sicile.  Narbonne,  au  commencement  du  ir'  siècle  de  notre 
ère,  époque  à  laquelle  notre  inscription  parait  remonter, 
était  pour  le  commerce  le  point  le  plus  important  de  la 
Gaule.  Malheureusement,  les  inscriptions  que  nous  possé- 
dons ne  font  connaître  que  des  industries  locales,  et  nous 
n'y  trouvons  aucune  mention  rappelant  le  commerce  d'ex- 


portation   qui   était  si    prospère  ailleurs,  à  Lyon  notam- 
ment. 

Les  mctopes  de  Sélinnnle.  —  M.  Gefifroy  envoie  de  Rome 
la  photographie  des  fameuses  métopes  dont  nous  avons  parlé 
antérieurement. 

L"n  membre  de  l'Académie,  M.  G.  Schlumbcrger,  qui  est 
en  ce  moment  en  Sicile,  écrit  qu'il  a  pu,  grâce  à  une  faveur 
spéciale  de  M.  Salinas,  l'émineut  directeur  des  fouilles  et 
des  musées  de  l'ile,  examiner  les  trois  métopes  qui  sont  ca- 
chées dans  les  caves  du  musée  de  Païenne. 

M.  Schlumberger  raconte  que  ces  métopes  n'ont  pas  été 
trouvées  dans  un  temple,  mais  dans  les  fortifications  de 
l'acropole,  où  elles  avaient  servi  de  matériaux  de  construc- 
tion. En  les  regardant  de  près,  on  trouve  facilement  des 
traces  de  peinture  sur  ces  beaux  fragments.  M.  Salinas  a 
déjà  constaté  que  les  fonds  étaient  peints  en  rouge,  et  il 
retrouvé  des  traces  certaines  de  peinture  sur  différentes 
parties  du  corps  du  taureau. 

11  insiste  surtout  sur  le  groupe  qui  représente  Europe  et 
le  taureau,  qui  sera  certainement  admiré  de  tous  les  connais- 
seurs. <c  On  croirait  presque  voir,  écrit-il,  le  revers  grandi 
de  quelque  monnaie  Cretoise  de  l'époque  la  plus  ancienne. 
On  y  retrouve  une  influence  orientale  évidente.  Le  person- 
nage un  peu  raide  et  lluet  d'Europe  est  plein  de  grâce  et  de 
vie.  La  pose  de  la  jeune  femme  assise  sur  le  dos  du  taureau 
est  charmante.  D'une  main  elle  se  retient  à  une  des  cornes 
de  l'animal.  Vêtue  d'une  tunique  collante,  ses 'longs  cheveux 
dénoués  et  épars,  elle  laisse  pendre  ses  pieds  dans  une  atti- 
tude pleine  de  vérité.  Le  taureau  est  figuré  la  tête  de  face, 
plein  de  force.  Les  poils  frisés  sont  fortement  indiqués  sur 
le  garrot  et  entre  les  cornes  surtout  ;  la  queue  démesuré- 
ment longue  plonge  dans  les  Ilots,  qui  sont  représentés  par 
deux  poissons.  » 

Les  trois  métopes  découvertes  par  M.  Salinas  se  rap- 
prochent comme  âge  et  comme  type  de  trois  autres  connues 
depuis  longtemps,  qui  sont  au  musée  de  Palerme  et  qui  fu- 
rent trouvées,  en  1823,  dans  un  temple  de  l'acropole  séli- 
nuntienne.  Mais  celles-ci,  beaucoup  plus  petites,  n'appar- 
tiennent pas  à  ce  monument.  M.  Salinas,  ajoute  M.  Schlum- 
berher,  nous  dira  bientôt  de  quel  édifice  faisaient  partie  ces 
précieux  débris,  dont  la  découverte  vaudra  à  ce  savant  la 
gratitude  de  tous  les  archéologues. 

Société  des  antiquaires  de  frasce.  —  La  légende  de 
Sainte-Valérie.  —  M.  l'abbé  Duchesne  lit  un  mémoire  sur 
les  textes  les  plus  anciens  relatifs  à  la  légende  de  cette 
sainte.  Elle  était  païenne  encore  lorsqu'elle  fut  fiancée; 
mais  ayant  été  convertie,  elle  fit  vœu  de  chasteté  et  refusa 
de  se  marier  lorsque  le  moment  fut  arrivé.  Son  fiancé  fu- 
rieux la  tua;  mais  s'ctant  depuis  converti  à  son  tour,  il 
édifia  ses  concitoyens  par  ses  vertus  et  fut,  après  sa  mort, 
enterré  avec  sa  fiancée  dans  la  crypte  la  plus  vénérée  du 
pays,  celle  de  Saint-Martial,  l'apôtre  du  Limousin. 

M.  l'abbé  Duchesne  pense  que  cette  légende  repose  sur 
des  monuments  réels,  car  les  tombeaux  de  sainte  Valérie  et 
de  son  fiancé  ont  été  vus  dans  la  crypte  avant  le  temps  où 
les  légendes  furent  transcrites. 

—  M.  Germain  Bapst  communique  une  étude  sur  les 
ballets  à  la  cour  de  France  au  xvi=  et  au  xvir  siècle.  Il 
montre  que  les  personnages  les  plus  grotesques  et  les  plus 
monstrueux  y  étaient  tenus  par  le  roi  et  par  les  plus  grands 
seigneurs.  L"n  seul  personnage  historique  paraît  dans  les 
représentations,  c'est  Jeanne  d'Arc.  Elle  porte  un  costume 
du  xvi"  siècle,  avec  une  large  toque  à  créneaux  et  à  panaches 
blancs  et  une  tunique  à  plis  répétés  et  à  crevés. 

J.-B.  Mispoulet. 
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Arménie,  Kurdistan  et  Mésopotamie ,  par  le  comte  de 
Cholet,  lieutenant  au  70"  régiment  d'infanterie  (in-18, 
avec  gravures,  Plon-Nourrit). 

Le  voyage  du  comte  de  Cholet  à  travers  les  provinces 
asiatiques  de  la  Turquio  mérite  d'appeler  l'attention  des 
lecteurs  français,  non  seulement  parce  qu'il  otlVe  la  descrip- 
tion de  contrées  peu  connues  et  rappelle  de  vieux  souve- 
nirs historiques,  mais  surtout  parce  qu'il  expose  avec  une 
rare  impartialité  la  situation  actuelle  de  l'empire  ottoman, 
dont  l'Europe  moderne  se  préoccupe  ajuste  titre. 

L'auteur  a  pu  constater,  par  ses  expériences  et  ses  obser- 
vations de  chaque  jour,  que  les  Turcs  étaient  volontaire- 
ment réfractaires  aux  progrès  de  la  civilisation  et  endurcis 
dans  la  routine  la  plus  tenace.  Bien  <iue  de  sérieux  progrès 
et  de  notables  améliorations  aient  été  introduits  dans 
quelques  provinces,  et  que  de  louables  réformes  aient  été 
opérées  grâce  à  l'intelligente  initiative  du  Sultan,  la  monar- 
chie turque  marche  à  grands  pas  vers  une  irrémédiable 
déchéance.  Elle  ne  pourra  être  arrêtée  sur  la  pente  de  la 
ruine  que  par  un  bouleversement  complet  de  l'organisation 
et  de  l'administration  actuelles.  Le  rapide  développement  du 
commerce  et  de  l'industrie  dans  certaines  contrées  par- 
courues par  le  comte  de  Cholet  montre  que  si  la  ïuniuie 
veut  et  sait  agir  à  temps,  elle  pourra  redevenir  une  grande 
puissance.  Nous  ne  suivrons  pas  ici  l'infatigable  touriste 
dans  ses  étapes  successives  à  travers  les  régions  pittores- 
ques d'Angora,  de  Césarée,  d'Erzeroum,  de  Mossoul,  de 
Bagdad  et  d'Alep  ;  mais  nous  devons  signaler  ses  doléances 
relativement  à  l'allaiblissement  graduel  de  notre  iniluence 
dans  la  Turquie  d'Asie.  D'après  M.  de  Cholet,  cet  état  de 
choses  provient  en  majeure  partie  de  l'insullisanco  des 
écoles  françaises  d'Orient.  Les  pojiulations  de  la  Syrie  con- 
naissant beaucoup  [)lus  l'italien  que  le  français,  entrent  dif- 
ficilement en  relations  avec  nos  compatriotes.  (Jue  l'on 
prenne  la  peine  de  leur  enseigner  notre  langue,  et  il  en  ira 
tout  autrement.  Le  gouvernement  a  donc  le  devoir  do  sub- 
ventionner plus  largement  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici  les 
écoles  d'Orient  et  surtout  de  n'y  admettre  que  des  iirofes- 
seurs  de  nationalité  française,  à  l'exclusion  des  maîtres 
étrangers,  et  notamment  des  Italiens. 

«  « 

La  Lutte  pour  la  santé,  par  le  docteur  E.  Moniu. 
(In-18,  Flammarion.) 

Les  actualités  d'hygiène  et  de  médecine  ont  trouvé  dans 
le  docteur  Moiiin  un  vulgarisateur  des  plus  ingénieux  et 
des  plus  habiles,  qui  excelle  à  exposer  ces  questions  spé- 
ciales sous  forme  de  causeries  familières  pour  les  personnes 
étrangères  aux  études  biologiques.  Dans  le  nouveau  volume 
qui  vient  de  paraître,  M.  Monin  a  traité  divers  sujets  qui 
sont  depuis  quelque  temps  à  l'ordre  du  jour,  tels  que  l'hy- 
giène urbaine,  le  pavé  de  Paris,  les  habitations  à  bon  mar- 
ché, l'inspection  sanitaire  des  viandes,  les  colonies  scolaires, 
les  hôpitaux  marins,  etc.  La  grippe  et  la  coqueluche  ne 
pouvaient  être  oubliées,  après  les  rudes  atteintes  de  Vin- 
flaenza,  non  plus  que  les  maladies  contagieuses  si  funestes 
aux  populations  urbaines.  Sur  ce  point,  du  moins,  l'auteur 
est  fort  encourageant,  et  11  n'hésite  pas  à  nous  affirmer  que 
la  plupart  de  ces  maladies  n'existeront  bientôt  [il us  qu'à 
l'état  de  passé  morbide,  si  nos  administrateurs  veulent  bien 


se  conformer  strictement  aux  principes  do  l'hygiène  et  de 
la  prophylaxie  bien  entendues. 


* 
♦  * 


Le  Présent  et  l'avenir  du  catholicisme  en  France, 
par  M.  l'abbé  de  Broglie  (in-18  Plon-Nourrit). 

Cet  ouvrage  de  M.  l'abbé  de  Broglie  a  été  inspiré  par  une 
récente  étude  de  M.  Taine  sur  la  restauration  de  la  religion 
au  commencement  de  notre  siècle.  M.  Taine,  qui  ne  s'est 
pas  borné  dans  son  travail  à  des  considérations  purement 
historiques  et  qui  est  insensiblement  arrivé  du  passé  au 
présent,  a  cru  pouvoir  allirmer  que  l'action  de  l'église  catho- 
lique sur  les  masses  populaires  et  sur  la  société  en  général 
allait  en  décroissant.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  l'abbé  de  Broglie, 
qui  discute  méthodiquement  toutes  les  assertions  de  l'histo- 
rien-pliilosophe,et  qui  trouve  l'Eglise  actuelle  plus  forte  et 
plus  unie  que  jamais.  Elle  a  à  lutter,  il  est  vrai,  contre  la 
science  et  l'opinion  ;  mais  ce  sont  là,  allirmc  l'auteur,  des 
adversaires  dont  elle  triompherait  aisément,  si  elle  n'avait 
contre  elle  les  puissants  du  jour  qui  paralysent  son  in- 
fluence. 

De  la  propriété  et  de  ses  formes  primitives,  par  E.  de 
Laveleye  (in-S".  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine, W  édition,  revue  et  augmentée). 

M.  Emile  de  Laveleye,  l'illustre  économiste  belge,  mort 
récemment,  s'était  attaclié  depuis  vingt  ans  à  refondre  et  à 
compléter  son  étude  sur  la  Propriété  cl  ses  formes  primi- 
tives, en  vue  d'en  publier  une  nouvelle  édition,  qui  vient  de 
paraître  dans  la  Hibliothèque  de  philosopliie  contemporaine. 
D'après  la  thèse  de  l'auteur,  qui  souleva  au  début  de  très 
vives  critiques,  la  propriété  foncière,  dans  le  principe,  fut 
collective,  et  c'est  avec  le  temps  seulement  qu'elle  devint 
individuelle  et  héréditaire.  M.  de  Laveleye  a  établi  d'une 
façon  indiscutable  la  collectivité  primitive,  non  seulement 
à  l'aide  de  nombreux  textes  historiques,  mais  encore  par 
l'examen  de  la  division  actuelle  des  terres  cultivées  dans  la 
plui)art  des  i)ays  du  continent. 

La  mise  en  lumière  des  formes  originaires  de  la  pro- 
priété présente  aujourd'hui  plus  que  jamais  un  intérêt  im- 
médiat, en  raison  de  la  gravité  des  questions  sociales. 
Comme  l'auteur  l'a  judicieusement  remarque,  les  écono- 
mistes prétendent  «lue  toute  propriété  vient  du  travail,  et 
cependant  les  masses  populaires  constatent  chaque  jour 
que,  sous  l'empire  des  institutions  actuelles,  ceux  qui  tra- 
vaillent la  terre  n'ont  pas  de  quoi  subsister,  tandis  que 
ceux  qui  la  possèdent  vivent  dans  l'opulence  sans  travail- 
ler. 11  n'y  a  donc  pas  lieu  d'être  surpris  si  le  socialisme  fait 
partout  de  rapides  progrès.  Mais  on  peut  se  demander,  avec 
M.  de  Laveleye,  quelle  sera  l'attitude  de  la  société  moderne 
en  présence  des  revendications  des  prolétaires.  Les  sociétés 
antiques  n'ont  pa.s  su  résoudre  le  problème;  celles  de  l'ave- 
nir auront-fdles  plus  de  sagesse  et  de  prévoyance?  Com- 
prendront-elles que  c'est  un  devoir  de  justice  de  chercher 
un  correctif  à  l'inégalité  des  conditions  et  de  modifier  les 
institutions  sociales  de  façon  à  répartir  la  propriété  entre 
un  plus  grand  nombre  de  mains  et  d'assurer  à  chacun  un 
instrument  de  travail? 

Emile  ItauuiO. 
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Académie  des  inscriptions  et  belles-liîttres.  —  Corres- 
pond'ince.  —  M.  le  ministre  des  an'aires  étrangères  transmet 
à  l'Académie  la  lettre  suivante,  que  lui  adresse  M.  Charles 
Ruet,  vice-consul  de  Fi'ance  à  Almeria  :  «  J'ai  l'honneur  de 
vous  informer  qu'au  lieu  dit  «  les  Bas-Fonds  »,  entre  les 
villages  d'Agua-Dulce  et  Roquetas,  à  seize  kilomètres  environ 
d'Alnieria,  on  vient  de  découvrir  les  ruines  d'une  ville 
romaine  dont  les  rues  s'étendent  sur  un  front  de  deux  kilo- 
mètres. On  a  mis  au  jour  des  colonnes  de  marbre,  des  cor- 
niches sculptées^  des  amphores;  on  a  recueilli  une  grande 
quantité  de  monnaies.  Beaucoup  d'inscriptions  sont  illisi- 
bles; on  a  informé  de  cette  découverte  la  royale  Académie 
d'histoire  et  le  Musée  archéologique  de  Madrid.  Reste  à 
savoir  si  les  fouilles  seront  assez  importantes  pour  mettre  à 
découvert  cette  ville  souterraine  qui,  d'après  les  remarques, 
aurait  été  pillée,  sarcagée  et  brûlée.  Les  archéologues 
de  la  province  sont  divisés  sur  le  véritable  nom  de  celle 
ville.  Les  uns  prétendent  que  c'est  Tarraniana,  les  autres 
Virgi.  B 

Jeanne  Paynel  à  Chantilly.  —  Tel  est  le  titre  d'un  mé- 
moire dont  M.  Siméon  Luce  commence  la  lecture.  Fille 
unique  de  Foulques  IV  Paynel,  seigneur  de  Hambye  et  de 
Briquebec,  en  Uasse-Normaiidie,  et  de  Marguerite  de  Dinan, 
Jeanne  naquit  vers  le  milieu  de  1^13.  Quelques  semaines 
seulement  après  sa  naissance,  elle  perdit  son  père;  sa  mère, 
qui  était  Bretonne,  retourna  dans  sa  province  natale,  où  elle 
se  remariadès  lili.  Vers  le  milieu  de  cette  même  année,  un 
des  plus  puissants  gentilshommes  du  Vexin,  Gui  VI,  sei- 
gneur de  La  Roche-Guyon ,  avec  l'assentiment  du  roi  de 
France,  gardien  de  droit  des  mineures  nobles  d'après  la  cou- 
tume de  Normandie,  court  enlever  la  petite  orpheline  encore 
au  berceau  et  l'emporte  en  son  château  de  La  Roche-Guyon, 
où  Perrette  de  La  Rivière,  fille  cadette  du  premier  cham- 
bellan de  Charles  V,  —  qui  doit  s'illustrer  quelques  années 
plus  tard  en  résistant  cinq  mois  à  un  corps  d'armée  an- 
glais, —  se  charge  d'élever  la  riche  héritière  du  seigneur  de 
Hambye. 

Gui  et  Perrette  entreprennent  de  marier  leur  fils  aîné, 
Guyon,  qui  n'est  lui-même  qu'un  enfant,  à  cette  héritière. 
Sur  ces  entrefaites,  Guy  VI  est  tué  à  Azincourt,  le  25  octo- 
bre l/il5.  En  IZ1I6,  Marguerite  de  Dinan  fait  casser  par  le 
Parlement  de  Paris  le  contrat  de  mariage  dressé  pour  ces 
deux  enfants.  La  cour  enlève  la  garde  de  Jeanne  Paynel  à 
Perrette  de  La  Rivière  pour  la  confier,  non  à  Marguerite  de 
Dinan,  qui  sollicite  cette  garde  uniquement  pour  marier  sa 
fille  à  Gille  de  Rais,  —  le  futur  Barbe  bleue,  —  mais  à  Jac- 
(|ueline  Paynel,  dame  de  Chantilly,  tante  paternelle  de 
Jeanne. 

M.  Luce  fait,  à  cette  occasion,  la  description  du  château 
et  du  domaine  de  Chantilly,  tels  qu'on  peut  se  les  repré- 
senter d'après  les  aveux  et  dénombrements  de  la  première 
moitié  du  xv"  siècle. 

Une  vue  de  Sainl-Pierre  de  Home  au,  fnilieu  du  xv"'  siècle. 
—  M.  Paul  Durrieu  signale  l'existence,  dans  un  manuscrit 
des  Grandes  Chroniques  de  la  Bibliothèque  nationale,  d'une 
miniature  de  Jean  Foucquet,  dans  laquelle  se  trouve  repré- 
senté, avec  une  remarquable  fidélité,  l'intérieur  de  l'an- 
cienne basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome,  fondée  par  Con- 
stantin et  totalement  détruite  depuis  la  Renaissance  pour 
faire  place  à  l'édifice  moderne  de  Bramante  et  de  Michel- 
Ange.  On  sait,  par  le  témoignage  des  Italiens  eux-mêmes, 
que  Foucquet  a  séjourné  à  Rome  sous  le  pontificat  d'Eu- 
gène IV  {lliSi-lhàl).  C'est  par  conséquent  à  cette  époque 
qu'il  a  pu  recueillir  sur  les  lieux  les  éléments  dont  il  s'est 
fcervi  pour  sa  miniature.  Or  nous  ne  possédons  jusqu'ici,  en 
original,  aucune  représentation  intérieure  de  l'antique  ba- 
silique constantinienne  qui  remontât  au  delà  du  xvi'  siècle. 


M.  Durrieu  montre,  par  un  rapprochement  avec  les  textes, 
combien  la  vue  tracée  par  l'artiste  français  est  exacte  dans 
ses  détails.  Elle  constitue  donc  pour  l'archéologie  du  vieux 
Saint-Pierre  de  Rome  un  document  figuré  de  premier  ordre, 
le  plus  précieux  peut-être,  et,  en  tout  cas,  le  plus  ancien 
de  tous  ceux  qui  sont  actuellement  connus. 

Les  origines  mélr.iqiœs  du  cursus.  —  Le  cursus,  dit 
M.  Louis  Havet,  est  un  agencement  euphonique  des  mots 
de  la  prose  latine,  usité  au  moyen  âge  dans  les  bulles  des 
papes;  il  est  rythmique,  c'est  à-dire  fondé  sur  la  considé- 
ration de  l'accent.  Les  règles  d'accent  du  cursus  papal  dé- 
rivent de  règles  plus  anciennes,  qui  étaient  métriques, 
c'est-à-dire  fondées  sur  la  considération  de  la  prosodie  et 
qu'on  trouve  observées,  à  la  fin  du  iV  siècle,  dans  la  prose 
du  païen  Symmaqueet,  au  milieu  du  V,  dans  celle  du  pape 
Léon  le  Grand.  Une  prose  mesurée,  telle  que  celle  de  Sym- 
maque,  décèle  la  façon  dont  l'auteur  analysait  ses  propres 
phrases  ;  par  là  elle  fournit  le  moyen  de  constituer  une 
ponctuation  scientifique,  indépendante  des  caprices  des 
éditeurs  modernes. 

Monuments  primitifs  des  iles  Baléares.  —  M.  G.  Perrot 
rend  compte  de  l'ouvrage  que  vient  de  publier  M.  Emile 
Cartailhac  sur  son  exploration  des  îles  Baléares.  Ce  savant, 
l)ien  connu  pour  ses  recherches  sur  les  antiquités  préhis- 
toriques de  la  France  et  des  pays  de  l'Europe  méridionale, 
était  allé  chercher  dans  ces  iles  des  renseignements  qu'il 
n'a  pas  trouvés  sur  l'âge  de  pierre  et  sur  les  populations 
vraiment  primitives  de  la  Méditerranée;  mais  il  en  a  rap- 
porté des  documents  très  intéressants,  des  photographies 
et  des  plans  détaillés  des  villes,  des  remparts  et  des  docu- 
ments auxquels  il  n'a  pu  assigner  de  date  précise.  D'après 
les  traces  laissées  par  les  outils  sur  la  roche,  ils  sont  tous 
contemporains  de  l'âge  de  bronze. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Élection. 
—  La  section  de  morale  présentait  en  première  ligne 
ex  œquo  .MM.  Emile  Gebhart  et  Adolphe  Guillot;  en  seconde 
ligne,  M.  Henri  Joly. 

M.  Adolphe  Guillot  est  élu  par  20  voix  contre  13  à 
M.  Gebhart  et  3  à  M.  Joly  sur  37  votants. 

Société  des  antiquaires  de  frange.  —  M.  Mazerolles  dé- 
montre la  fausseté  de  l'opinion  généralement  admise  qui 
attribue  à  Nicolas  Briot,  au  commencement  du  règne  de 
Louis  Xlll,  le  mérite  de  la  découverte  de  la  frappe  des  mé- 
dailles au  balancier.  Dès  le  commencement  du  xvi°  siècle, 
la  presse  était  en  usage  en  Allemagne,  où  Henri  II  la  fit 
étudier.  En  1551,  à  la  suite  d'études  faites  sur  place,  le  nou- 
vel outillage  était  établi  et  fonctionnait  à  Paris;  mais  la 
routine  de  la  Cour  des  monnaies  fît  délaisser  ces  procédés 
perfectionnés  pour  la  frappe  des  monnaies  ;  jusqu'au 
xvii"  siècle,  ils  ne  furent  en  usage  que  pour  les  médailles. 

M.  l'abbé  Duchesne  fait  une  communication  sur  la  décou- 
verte d'une  basilique  romaine  à  Tipasa,que  nous  avons  déjà 
signalée. 

M.  Kavaisson-MoUien  lit  un  mémoire  sur  la  coiffure  an- 
tique et  explique  que  la  chevelure  de  la  statue  de  l'Apollon, 
de  Pianbino,  n'est  pas  relevée,  mais  séparée  en  deux  et 
réunie  à  son  extrémité  par  un  anneau  d'or  d'où  s'échappent 
les  mèches  séparées. 

J.-B.  Mispoulet. 
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Il  avril  1892. 

Nous  retrouvons  le  Parlement  au  même  point  où  nous 
l'avons  laissé,  il  y  a  huit  jours,  dans  la  discussion  de  nos 
affaires  coloniales  les  plus  pressantes:  après  une  semaine 
parlementaire  houleuse,  la  question  de  notre  armée  colo- 
niale à  créer  et  à  organiser  n'a  pas  avancé  d'une  ligne,  la 
question  d'une  administration  centrale  des  colonies  à  coor- 
donner fortement  n'a  pas  été  abordée,  les  crédits  pour  le 
Soudan  et  le   Dahomey  ne  sont   pas   votés. 

Ceci  était  exact  au  moment  où  nous  avons  commencé  à 
écrire;  les  crédits  ont  été  depuis  lors  accordés,  non 
sans  de  vaines  et  affligeantes  disputes  ;  mais  le  projet 
de  loi  qui  prime  tous  les  autres,  celui  qui  doit  nous 
donner  une  armée  coloniale,  demeure  en  suspens.  Il  a 
été  déposé  à  la  Chambre  des  députés  au  mois  de  fé- 
vrier 1891,  il  est  arrivé  au  Sénat  au  mois  de  décembre, 
il  vient  de  faire  une  apparition  à  la  tribune  du  Luxembourg 
le  12  avril  1892,  et  il  a  été  renvoyé  à  la  Commission  pour  un 
supplément  d'études.  Le  projet  qui  a  subi  d'aussi  longs  re- 
tards n'était  pas  une  loi  organique,  mais  une  mesure  toute 
provisoire  et  transitoire,  destinée  seulement  à  permettre 
au  ministre  de  la  guerre  de  composer  comme  il  l'entendrait 
et  sous  sa  responsabilité  une  armée  coloniale.  L'infanterie 
et  l'artillerie  de  marine  étaient  transportées  du  ministère  de 
la  marine  au  ministère  de  la  guerre.  Les  contingents  recru- 
tés dans  nos  colonies  de  la  Martinique,  de  la  Guadeloupe 
et  de  la  Réunion  étaient  afiectés  à  l'armée  coloniale. 

Ce  système  a  donné  lieu  à  de  justes  critiques,  la  jeunesse 
de  la  Guadeloupe  et  de  la  Réunion  paraissant  moins  propre 
que  celle  du  climat  et  de  la  terre  de  France  à  affronter 
toutes  les  difficultéset  tous  les  labeurs;  et  comme  elle  est  en 
outre  moins  nombreuse,  elle  serait  bientôt  décimée,  et  nos 
colonies  seraient  dépeuplées.  La  Commission  du  Sénat  et 
son  rapporteur,  M.  Lourties,  ont  essayé  de  se  rapprocher 
un  peu  d'une  loi  organique,  mais  ils  n'ont  pas  osé  y 
atteindre  d'un  coup.  Ils  sont  demeurés  timidement  dans 
les  limites  d'une  loi  provisoire,  que  le  ministre  de  la 
guerre  aurait  le  droit  d'appliquer  à  peu  près  à  sa  vo- 
lonté. C'est  alors  que  M.  Margaine,  sortant  brusquement  de 
ces  conceptions  étroites,  a  porté  à  la  tribune  un  projet 
d'organisation  réelle,  fondé  sur  les  rengagements  volon- 
taires et  sur  l'attrait  d'une  solde  de  faveur. 

Le  Sénat  a  volé  à  mains  levées  ce  contre-projet,  par  le- 
quel étaient  renversés  les  échafaudages  précédemment  édi- 
fiés avec  tant  d'effort  ;  et,  comme  il  avait  décidé,  en  dé- 
clarant l'urgence  de  la  loi,  qu'elle  ferait  l'objet  d'une  seule 
discussion,  le  projet  Margaine  était  adopté  d'une  manière 
irrévocable.  Nous  possédions  enfin,  par  une  heureuse  sur- 
prise, une  loi  organique.  C'était  trop  heureux.  Chacun  s'est 
écrié  qu'on  n'avait  pas  compris  la  position  de  la  question; 
le  général  Deffis,  le  général  Rillot,  M.  de  Freycinet,  ministre 
de  la  guerre,  M.  de  Cavaignac,  ministre  de  la  marine  et  des 
colonie?,  ont  demandé  le  retrait  de  l'urgence  et  le  renvoi 
du  projet  à  la  Commission.  Le  Sénat  a  retiré  l'urgence  et 
renvoyé  le  projet  avec  les  divers  amendements. 

Le  problème  à  résoudre  est  pourtant  clair  aux  yeux  de 
tous  :  il  nous  faut  25  000  hommes  aguerris,  robustes,  dans 
la  pleine  vigueur  de  l'ûge,  aimant  les  coups  et  les  lointaines 
aventures,  aptes  aux  fatigues  et  aux  assauts  des  climats 
meurtriers,  commandés  par  des  officiers  de  tête  et  de  cœur, 
curieux  de  voir  le  monde  :  aux  colonies  et  en  France,  ces 
hommes  pullulent;  dans  une  nation  toujours  guerrière  et 
chez  un  peuple  avide  de  nouveautés,  pressé,  comme  le  sont 
aujourd'hui  tous  les  peuples  d'Europe,  par  les  besoins  im- 


périeux d'une  vie  pénible,  surchargée  d'impôts  et  parcimo- 
nieusement répartie.  Au  loin,  c'est  la  vie  large  et  attrayante, 
avec  sps  risques,  mais  avec  ses  séductions.  Il  suffît  de  payer 
ces  hommes  pour  les  voir  sortir  de  terre,  fiers  de  servir 
sous  le  drapeau  de  la  France.  Il  s'agit  de  ressusciter  les 
vieilles  bandes  intrépides  des  mercenaires  dft\l'ancien 
temps,  qui  ont  illustré  tous  les  climats  de  leurs  exploits. 
Mais  on  hésite,  on  recule  i)ar  un  scrupule  hors  do  propos 
et  par  une  sorle  de  fierté  irraisonnée.  La  République  fran- 
çaise n'emploie  pas  de  mercenaires,  et  nous  ne  serions  pas 
éloignés  do  dire  encore  une  fois  :  «  Périssent  les  colonies 
plutôt  qu'un  principe!  » 

Nos  troupes  coloniales,  cependant,  sont  recrutées  en  vio- 
lation de  tous  nos  principes.  Nous  avons  proclamé  l'égalité 
du  service  militaire  pour  tous  tous  et  l'abolition  du  tirage 
au  sort.  Mais  le  tirage  au  sort  se  fait  toujours,  quoi  que  l'on 
en  dise,  et  les  deux  premiers  numéros  qui  sortent  à  chaque 
tirage  forment  notre  armée  des  colonies.  Ce  sont  les  sacrifiés, 
des  jeunes  gens  à  peine  hommes,  sans  expérience  de  la  vie 
militaire,  arrachés  à  l'atelier,  à  la  ferme,  que  nous  envoyons, 
effarés,  aux  minotaures  et  à  ce  «  gorille  »  du  Dahomey, 
suivant  l'expression  de  l'orateur  naturaliste,  M.  Oouville- 
Maillcfeu;  tandis  qu'il  ne  tient  qu'à  nous,  avec  un  peu  d'ar- 
gent, d'avoir  des  hommes  en  abondance,  dont  ce  sera  le 
plaisir  et  l'orgueil,  et  même  le  salut,  d'aller  se  battre  au 
loin  pour  la  France. 

On  ne  conseille  pas  d'étendre  démesurément  notre  do- 
maine colonial,  au  hasard  et  sans  méthode.  Aux  périodes 
d'expansion  doivent  succéder  les  périodes  de  consolidation 
et  d'organisation.  M.  de  Mun,  dans  un  discours  enthousiaste, 
a  fait  miroiter  le  continent  africain  conquis  à  la  civilisation 
par  l'épée  et  par  la  croix.  Ces  rêves  d'une  imagination  fana- 
tique ont  pour  effet  de  refroidir  l'opinion  et  les  Chambres. 
Mais  il  est  vrai  que  dans  les  entreprises  coloniales  nul  ne 
peut  se  tracer  a  priori  une  ligne  inflexible  qu'il  ne  fran- 
chira pas.  Cela  ne  dépend  pas  de  nous,  mais  des  voisins  avec 
lesquels  nous  sommes  en  contact.  Ils  sont  les  maîtres  de  la 
paix  et  de  la  guerre,  et  ils  nous  obligent,  s'ils  nous  attaquent, 
à  porter  nos  postes  plus  avant  cliez  eux.  Le  concours  de 
l'Europe  à  la  conquête  de  l'Afrique  par  l'Occident  et  par 
l'Orient  à  la  fois  nous  oblige  aussi,  et,  si  nous  n'y  avions  pas 
pris  garde,  nous  aurions  vu  un  jour  notre  Algérie,  vainement 
accruedu  protectorat  tunisien,  coupée  par  derrière  et  isolée 
du  corps  de  rAfri(|ue,  comme  un  membre  mort.  Nous  ne 
pensons  pas  que  la  France  doive  mi^tre  sa  fortune  et  sa 
principale  pensée,  sa  pensée  maîtresse,  dans  ses  colonies, 
ni  entreprendre  de  rivaliser  avec  une  grande  nation  Insu- 
laire qui  a  son  c(euret  ses  organes  essentiels  hors  de  chez 
elle  par  une  bizarrerie  de  sa  structure.  Mais  la  France,  tou- 
jours grande  puissance  continentale,  assise  sur  trois  mers, 
avec  l'heureux  développement  de  ses  ports  et  de  ses  côtes, 
se  serait  sans  doute  raanquée  à  elle-même,  si  elle  n'avait 
étendu  les  mains  sur  sa  part  d'Orient  et  d'Afrique,  en  affer- 
missant sa  base  sur  le  granit  européen  Lorsque  la  nouvelle 
Europe,  après  les  grandes  guerres  de  1806  et  de  1870,  dans 
une  longue  et  pesante  période  de  paix,  de  plus  en  plus  tra- 
vaillée par  les  luttes  de  l'industrialisme  à  outrance,  a  senti 
universellement  le  besoin  de  se  rcpadre  au  dehors,  c'eut  été 
une  politique  peut-être  de  nous  enfermer  chez  nous,  seuls 
avec  notre  pensée  unique.  Cette  politique  nous  eùt-elleservi 
•  dans  l'espace  de  ces  vingt  ans  à  réaliser  la  pensée  unique?  Il 
est  permis  d'en  douter;  peut-être  notre  génération  serait 
aujourd'hui  sortie  d'une  anxieuse  attente  entre  la  paix  et  la 
guerre,  épiant  toujours  dans  les  cieux  l'occasion  qui  ne 
vient  pas;  elle  aurait  jeté  ses  regards  sur  le  monde  et  elle 
l'aurait  vu  occupé  :  en  serions-nous  plus  avancés? 

II.  Dépasse. 
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POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

14  avril  1892. 

La  Diète  de  Prague,  en  ajournant  indéfiniment  la  discus- 
sion du  compromis  de  Vieune,  pourrait  bien  avoir  créé  une 
situation  intenable  au  ministère  cisleitlian.  Les  Allemands 
de  Bohème  n'ont  pas  du  tout  l'air  de  prendre  bien  la  chose. 
Le  comte  de  Thun  a  cru  les  calmer  en  protestant,  au  nom 
du  gouvernement,  contre  la  décision  de  la  Diète.  M.  de  Ple- 
ner  n'a  pas  hésité  à  en  faire  remonter  la  responsabilité  à 
l'insuffisance  des  hommes  qui  sont  au  pouvoir.  Jamais,  a-l-il 
déclaré,  ni  lui  ni  ses  amis  ne  prendront  de  vaines  paroles 
pour  l'exécution  intégrale  du  traité. 

Ce  que  l'on  a  appelé  la  majorité  à  trois  pieds,  Droite,  Po- 
lonais, Allemands,  est  donc  bien  près  de  se  disjoindre.  Le 
comte  Taafle  n'a  qu'à  bien  se  tenir.  Ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  que  les  événements  de  Prague  auraient  leur  con- 
trecoup à  Vienne. 

Le  parti  jeune  tchèque  triomphe.  S'il  n'a  pas  obtenu  le 
refus  pur  et  simple  du  compromis  qu'il  demandait,  il  en 
tient  l'équivalent  pratique.  Ce  qui  a  décidé  du  résultat,  c'a 
été  l'attitude  des  vieux  Tchèques  et  des  propriétaires  fon- 
ciers. Ces  derniers,  qui  constituent  la  noblesse  féodale  de 
Bohême  et  jouissent  d'une  grande  iniluence,  semblent  fati- 
gués de  la  politique  de  compromission.  En  voulant  trop  mé- 
nager les  uns  et  les  autres,  le  comte  Taafle  a  irrité  tout  le 
monde. 

Le  ministre,  du  reste,  semble  vouloir  profiter  de  toutes 
les  occasions  pour  exaspérer  les  sentiments  nationalistes  en 
Bohême.  L'interdiction  de  célébrer  le  jubilé  de  Comenius 
est  une  de  ces  maladresses  qui  ne  s'expliquent  guère.  De- 
vant cette  tracasserie,  les  étudiants  tchèques  de  Vienne  com- 
mencèrent par  envoyer  à  Guillaume  11  un  télégramme  en 
français,  —  ironie  à  double  portée,  —  le  remerciant  d'avoir 
autorisé  en  Allemagne  la  commémoration  du  centenaire  de 
l'illustre  pédagogue,  leur  compatriote.  Ensuite,  le  jour  venu, 
ils  allèrent  jusqu'au  conflit,  dans  la  rue,  avec  les  représen- 
tants de  l'autorité.  Il  y  eut  là  des  rixes  et  des  désordres 
dont  la  signification  dépasse  les  mutineries  d'écoliers  en 
goguette.  On  fera  bien  d'en  tenir  compte  à  Vienne. 

A  la  Chambre  italienne,  la  politique  coloniale  a  été,  ces 
jours  derniers,  l'objet  d'un  retentissant  débat.  Quatre  ora- 
teurs d'opposition  sont  venus  successivement  interpeller  le 
gouvernement  sur  les  afl'aires  d'Afrique  en  général  et  sur 
celles  de  Massaouah  en  particulier.  On  n'a  pas  ménagé  les 
critiques  au  ministre  des  afl'aires  étrangères:  manque  de 
sécurité  pour  les  sujets  italiens  dans  la  colonie  Erythrée, 
négligence  à  faire  respecter  le  traité  d'Ucciali,  oubli  des 
droits  de  l'Italie  sur  la  côte  des  Sonialis,  effacement  inex- 
plicable au  Zanzibar,  voilà  les  principaux  griefs  de  l'opposi- 
tion. 

M.  de  Rudini  y  a  répondu  en  détail,  comme  il  convenait, 
et  il  a  profité  de  l'occasion  pour  montrer  les  dangers  des 
entreprises  coloniales  aventureuses  qu'on  lui  préconisait. 
Il  a  affirmé  son  intention  de  maintenir  le  statua  quo  avec 
fermeté.  Les  conditions  financières  de  l'Italie  lui  imposent 
d'ailleurs  cette  politique. 

Il  convient  de  dire  ici,  pour  mémoire,  que,  suivant  une 
version  qui  a  cours  dans  les  cercles  diplomatiques  de  Lon- 
dres, lord  Salisbury  aurait  conseillé  à  l'Italie  de  ne  pas  in- 
sister auprès  de  la  Porte  pour  la  question  de  Massaouah.  Si 
cette  intervention  a  eu  lieu,  elle  comporte  tout  à  la  fois  la 
reconnaissance  de  la  suzeraineté  turque  sur  ce  territoire  et, 
pour  l'Italie,  une  invite  à  l'évacuation. 

La  session  du  Reichstag  allemand  a  été  close  sans  inci- 
dent, et  le  Landtag  prussien  vient  d'entrer,  lui  aussi,  en 


vacances,  après  avoir  ajourné  le  vote  des  crédits  pour  le 
traitement  et  les  frais  de  représentation  alloués  au  nouveau 
président  du  Conseil  des  ministres  de  Prusse. 

Il  semble  que  l'on  ait  jugé  convenable  de  laisser  au  temps 
le  soin  d'amoindrir,  sinon  d'efl'acer,  le  dépit  des  conserva- 
teurs cléricaux  devant  le  retrait  de  la  loi  scolaire.  L'ajour- 
nement du  vote  des  crédits  nécessités  par  le  dédoublement 
des  fonctions  de  M.  de  Caprivi  indique  assez  que  le  calme 
n'est  pas  encore  revenu  dans  les  esprits... 

La  nouvelle,  aussitôt  démentie,  d'un  rapprochement  com- 
mercial entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  pour  invraisemblable 
qu'elle  soit,  continue  cependant  à  défrayer  les  conversa- 
tions et  les  polémiques  des  journaux  soi-disant  bien  ren- 
seignés. 

Faut-il  y  voir  un  ballon  d'essai  parti  on  devine  d'où  ?  Est-ce 
déjà  l'œuvre  de  ce  diplomate  que  l'on  dit  venu  pour  brouiller 
la  France  avec  la  Russie? 

Après  bien  des  retards,  Eyoub-Pacha  est  enfin  parti  pour 
le  Caire,  porteur  du  firraan  d'investiture  du  nouveau  Khé- 
dive. Mais  la  diplomatie  anglaise  ayant  réussi  à  pousser 
Abbas-Pacha  à  réclamer  le  maintien  sous  son  gouverne- 
ment de  la  presqu'île  du  mont  Sinaï,  la  remise  du  firman 
n'a  pu  se  réaliser  jusqu'ici.  Une  solution  paraît  éminente, 
aux  termes  de  laquelle  l'administration  de  cette  région, 
laissée  en  dehors  du  firman  d'investiture,  sera  remise  au 
Khédive  d'Egypte  par  un  simple  télégramme.  L'intervention 
des  puissances  qui  comprennent  le  mieux  la  nécessité  de  la 
consolidation  de  l'empire  ottoman  dans  tout  ce  que  les 
traités  en  ont  laissé  subsister  n'est  point  étrangère  à  cet 
heureux  résultat. 

La  péninsule  des  Balkans,  un  des  points  où  convergent 
constamment  les  efforts  de  la  diplomatie,  n'est  pas  sans 
donner  en  ce  moment  quelque  sujet  d'inquiétude  aux 
hommes  d'État. 

Lu  moment  les  rodomontades  de  M.  Stamboulof  menacè- 
rent sérieusement  l'équilibre  des  Principautés  danubiennes. 
Les  conseils  de  l'Autriche-Hongrie  parvinrent  fort  heureu- 
sement à  calmer  le  premier  ministre.  Mais  le  danger  de- 
meure entier  dans  la  situation  interne  de  la  Bulgarie. 

En  Serbie,  les  régents,  qui  n'ont  reçu  d'autre  consécration 
que  le  serment  par  eux  prêté  entre  les  mains  de  l'ex-roi 
Milan,  viennent  de  reconstituer  un  ministère,  à  la  suite  d'une 
crise  dont  les  origines  et  la  solution  restent  obscures  et 
inexplicables. 

La  Roumanie  elle-même  qui,  sous  le  gouvernement  du  roi 
Karol,  paraissait  devoir  jouir  pour  quelque  temps  d'une  cer- 
taine stabilité,  va  être  lancée  dans  l'incertitude  par  l'abdi- 
cation de  ce  prince  en  faveur  de  son  neveu  Ferdinand  de 
Hohenzollern. 

Les  élections  des  délégués  chargés  de  nommer  le  prési- 
dent de  la  République  viennent  d'avoir  lieu  dans  la  Confé- 
dération argentine.  Peu  de  jours  avant,  le  gouvernement 
avait  arrêté,  sous  prétexte  de  conspiration,  les  chefs  du 
parti  radical  et  proclamé  l'état  de  siège.  Ce  sont  là  des 
mœurs  politiques  qu'il  est  regrettable  de  voir  se  perpétuer. 
Les  radicaux  ont  tort  de  songer  à  la  violence  pour  triom- 
pher. Les  minorités  ne  font  que  perpétuer  ainsi  des  habi- 
tudes tyranniques  chez  les  gouvernants. 

Une  dépêche  de  Rio-de-Janeiro  annonce  que  les  partisans 
de  l'ex-dictatour  Deodoro  da  Fonseca  ayant  essayé  de  des- 
cendre dans  la  rue,  le  gouvernement  proclama  l'état  de 
siège  et  sévit  énergiquement  contre  les  militaires  com- 
promis dans  cette  tentative.  Un  seul  danger  peut  menacer 
la  République  au  Brésil,  le  militarisme.  Si  les  mesures  que 
l'on  vient  de  prendre  devaient  en  arrêter  pour  toujours  les 
manifestations,  il  faudrait  les  applaudir. 

Oscar  d'Arville. 
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L'Esprit  de  tout  te  monde,  par  Lorèdan  I.archey, 
(ia-10,  Berger-Levrault). 

Si,  comme  l'affirmait  le  prince  de  Liirnc,  il  n'y  a  que  les 
bêtises  qui  fassent  rire,  les  gens  moroses  |)ouvenl  ouvrir 
avec  confiance  le  nouveau  recueil  de  jeux  de  mots  et  calem- 
bours historiques  que  vient  de  publier  notre  collaborateur, 
M.  Lorédan  Larchey,  ce  fureteur  infatigable.  L'esprit  de 
conversation  a  joué  de  tout  temps  un  rùle  considérable  en 
France;  l'ancienne  société  aimait  à  plaisanter  et  elle  savait 
le  faire  d'une  façon  spirituelle  et  mordante  à  la  fois  ;  aussi 
lesjeu.xde  mots  et  les  épigrammes  que  la  tradition  nous  a 
conservés  sont-ils  fort  norabreu.x.  M.  Lorédan  Larchey  n'a 
pas  eu  la  prétention  de  les  réunir  tous;  il  s'est  borné  à  choisir 
les  gens  justement  célèbres,  et  il  a  eu  l'ingénieuse  idée  de 
les  grouper  par  catégories  de  personnes;  toutes  les  classes 
sociales  sont  représentées  dans  son  recueil,  les  souve- 
rains et  les  gentilshommes,  les  gens  de  guerre  et  les  méde- 
cins, les  avocats  et  les  artistes  ;  il  y  a  aussi  une  riche 
série  de  mots  anonymes,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  cu- 
rieux, car  ils  s'attaquent  à  tous  les  régimes  et  forment  une 
petite  histoire  humoristique  et  anecdotique  de  la  France. 
Pour  faire  suite  à  ce  recueil  qui  met  en  lumière  d'une  fa- 
çon pittoresque  le  cité  enjoué  et  railleur  de  notre  carac- 
tère national,  .M.  Larchey  nous  promet  un  second  volume 
(jui  comprendra  les  Hi/jostes  célèbres. 

* 
*  * 

L'Année  fantaisiste,  par  Willy,  dessins  d'Albert  Guillaume, 
(in-16,  Delagrave). 

Dès  la  première  page  de  son  livre,  le  très  aimable  anonyme 
qui  se  cache  sous  le  pseudonyme  de  Willy  a  cru  devoir  i>ré- 
venir  les  pères  et  les  mères  de  famille  u  que  sa  prose  peut 
être  lue  par  les  petites  filles  dont  on  coupe  le  pain  et  tar- 
tines, et  que  la  Ligue  pour  la  vertu  n'a  pas  de  plus  dévoué 
partisan  que  lui  ».  Cette  prudente  déclaration  n'était  pas 
inutile  dans  un  temps  où  les  chroniqueurs  ont  trop  souvent 
maille  à  partir  avec  la  police  correctionnelle.  Kn  philoso- 
phe pratique,  Willy  a  jugé  bon  de  se  mettre  à  l'abri  de  ce 
fâcheux  accident.  11  pa.sse  en  revue  sur  un  ton  badin  tous 
les  événements  de  l'année,  qui  ont  plus  ou  moins  appelé 
l'attention  publique,  il  les  accompagne  de  commcniuires 
ahurissants,  de  boutades  inénarrables,  de  jeux  de  mots  fa- 
cétieux et  de  rapprochements  ultru-|)ittores<iues;  il  raille 
nos  manies  et  nos  travers  avec  une  bonhomie  narcjuoisc. 
C'est  un  joyeux  compagnon,  un  peu  sceptique  peut-être,  mais 
pas  méchant,  qui  prend  la  vie  et  les  hommes  pour  ce  qu'ils 
sont  et  ce  qu'ils  valent,  et  qui  sans  emphase  et  sans  fracas 
remet  chacun  à  sa  vraie  place  par  un  mot  d'esprit  ou  un 
calembour.  Les  dessins  originaux  et  drolatiques  d'Albert 
(luillaume  sont  en  parfaite  harmonie  avec  ses  fantaisistes 
chroniques. 


Sur  le  banc,  2"  série,  par  M.  .Maurice  Talmeyr  (in-18, 
Plon-»Nourrit). 

Depuis  quelques  années,  M.  Talmeyr  s'est  fait  dans  la  chro- 
nique parisienne  une  spécialité  des  causes  célèbres,  et  l'ori- 
ginalité avec  laquelle  il  traite  ces  questions,  l'activité  qu'il  a 
déployée  dansses  investigations  personnelles,  et  le  talent  à  la 
fois  sobre  et  humoristique  avec  lequel  il  met  en  œuvre  les 


détails  inédits  et  essentiellement  typiques  qu'il  a  recueillis, 
ont  fait  de  lui  l'historien  attitré  de  nos  modernes  criminels. 
Ses  études  sur  les  avorteuses  de  l'aris,  —  l'ulVaire  CoulTé, 
M"'"Achet,  et  la  bande  de  la  mère  lierland,  —  peuvent  être 
considérées  comme  de  véritables  réquisitoires,  d'une  rare 
précision  et  de  l'intérêt  le  plus  émouvant,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  l'auteur  n'a  pas  la  prétention  de  trouver 
forcément  un  coupable  dans  chaque  prévenu,  mais  qu'il 
veut  simplement  établir  le  degré  de  culpabilité  des  accusés 
par  un  examen  attentif  et  impartial  des  charges  qui  pèsent 
sur  eux  et  surtout  des  constatations  ipii  résultent  de  sa  propre 
enquête. 


Le  Livre  de  la  feini/ie  d'intérieur.  Table,  coulure,  incnaj/e, 
fiijijiêne.  par  Ri.s-Paquot  (in-S",  avec  291  gravures,  He- 
nouard-Laurensi. 

Pour  faire  suite  à  l'.irt  dr  bâtir,  meubler  cl  entretenir  sa 
maison,  que  nous  avons  signalé  il  y  a  quelques  mois,  M.  llis- 
Paquot  vient  de  faire  paraître  le  Lirre  de  la  femme  d'inté- 
rieur. Ce  traité,  d'un  caractère  éminemment  prati(iue,  a 
pour  objet  d'enseigner  i  la  maîtresse  de  la  maison  comment 
elle  est  tenue  de  diriger  et  surveiller  son  intérieur,  de  lu 
apprendre  dans  quelles  conditions  doivent  se  faire  la  plu- 
part des  choses  du  ménage,  afin  qu'elle  puisse  veiller  à  ce 
qu'elles  soient  toujours  exécutées  dans  des  conditions  satis- 
faisantes, et  de  lui  fournir  d'utiles  conseilssur  tous  les  dé- 
tails d'intérieur  auxquels  elle  esttenuede  présider.  L'auteur 
passe  ainsi  successivement  en  revue  les  questions  d'ali- 
mentation, d'entretien,  d'hygiène,  de  ménage,  de  mobilier 
et  de  médecine  domestique.  Ses  observations  sont  générale- 
ment complétées  par  des  gravures  explicatives  dont  le 
nombre  atteint  presque  trois  cents. 

Me  m 

PÉIilODIQUKS. 

.ijinales  de  (jéofjraptiie.  —  L'Enseif/nemenl  bddii/ue. 

L'éditeur  Armand  Colin  a  créé  sous  le  titre  d'Annales  de 
ijéoyrapkie  une  revue  trimestrielle  dont  la  direction  est 
confiée  à  MM.  Vidal  de  La  Blache  et  Marcel  Dubois,  qui  a 
pour  objet  de  suivre  systématiquement  le  progrès  des 
sciences  géographiques  dans  toute  leur  ampleur,  de  mettre 
en  pleine  lumière  et  d'exposer  avec  précision  les  résultats 
acquis  par  nos  savants  et  nos  explorateurs,  et  de  coordonner 
les  renseignements  de  tout  genre  ijui  se  rattachent  à  la 
géographie.  Les  deux  premiers  numéros  parus  renferment 
de  très  intéressants  articles  sur  la  France  extérieure,  par 
P.  Foncin;  les  Voies  de  /léni'traliun  au  Soudan,  par 
M.  Schirmer:  le  Chemin  de  fer  transsibérien,  par  Camcna 
d'Almeida;  le  Holc  des  articulations  liltorales,  par  Marcel 
Dubois,  et  l' Exploration  de  .)/.  Duuliol  à  .Uaduyascar. 

Signalons  l'apparition  d'une  nouvelle  revue  d'études 
religieuses,  l' Enseignement  biblique,  i)ubliée  sous  la  direc- 
tion de  M.  l'abbé  Loi.sy,  professeur  d'exegèsc  à  l'Institut 
catholique  de  l'aris.  Ce  recueil  sera  surtout  consacré  à 
l'histoire  du  texte  et  des  versions  de  la  Bihle.  A  l'examen 
des  questions  doctrinales  sera  jointe  une  chronique  qui 
annoncera  et  résumera  les  travaux,  mémoires  ou  publica- 
tions concernant  la  science  biblique. 

Émilo  RauDiù. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  française.  —  J'rix  d' éloquence.  —Le  sujet  était, 
cette  année,  une  Élude  sur  Joseph  do  Maistre.  Le  prix 
(/|000  francs)  a  été  décerné  par  moitié  à  M.  Micliel  Uevoir, 
avocat,  docteur  en  droit,  et  à  M.  Rochebiave,  professeur  de 
rliétorique  au  lycée  LalcanaL 

Concours  Thiers.  — Un  prix  de  2000  francs  a  été  décerné  à 
M.  Godefroy  Cavaignac,  ministre  de  la  marine,  pour  son  ou- 
vrage FonniitioH  de  la  Prusse  conlenipovaiiie ;  un  prix  de 
■1000  francs  à  M.  le  marquis  de  Courcy,  pour  une  étude  sur 
l'Espagne  après  lelrailé  d'Ulrechl  (1713-1715);  uncmention 
lionorable  à  M.  Villiers  du  'ferrage,  pour  son  ouvrage  inti- 
tulé :  Toussaint  Rose,  manjuis  de  Coye. 

Concours  Latiglois.  —  Un  prix  de  700  francs  est  décerné 
à  M.  de  La  Ville  Mirmont,  pour  la  traduction  des  Arijonau- 
liques,  d'AppoIlonius  de  lihodes  ;  un  prix  de  500  francs  à 
m.  Julien  Lugol,  auteur  d'une  traduction  des  0(/es  barbares, 
de  Carducci  ;  une  mention  honorable,  à  M.  Jean  de  Netliy, 
pour  ses  Ballades  el  Chansons  populaires  de  la  Hongrie. 

—  M.  Gréard  a  fait  un  rapport  au  nom  de  la  Commission 
des  deux  concours  Bordin  et  Marcelin  Guérin.  L'Académie 
statuera  dans  sa  prochaine  séance. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Jeanne 
Paynel  à  Chantilly. —  M.  Siméon  Luce  achève  la  lecture  du 
mémoire  sur  la  famille  Paynel,  dont  nous  avons  donné  la 
première  partie  dans  notre  compte  rendu  de  la  semaine  der- 
nière. Depuis  les  premiers  mois  de  l/tl7  jusque  vers  la  fin 
de  li21,  Jacqueline  et  Jeanne  Paynel  restèrent  enfermées  à 
Chantilly,  pendant  que  Pierre  II  d'Orgemont  et  Jean  de  Fayel, 
vicomte  de  Breteuil,  Bourguignons,  maîtres  de  Senlis  et  de 
Creil,  et  la  garnison  dauphinoise  de  Chantilly,  guerroyaient 
sans  cesse  et  mettaient  lï  feu  et  à  sang  la  vallée  de  l'Oise 
inférieure.  En  octobre  1Z|21,  la  dame  de  Chantilly  dut  se 
rendre,  elle  et  sa  nièce  Jeanne,  au  seul  membre  de  leur  fa- 
mille qui  ne  fût  pas  resté  fidèle  au  parti  national,  représenté 
par  le  Dauphin,  depuis  Charles  VII.  Lorsque  la  Normandie, 
en  1/!(17  et  l/il8,  était  tombée  au  pouvoir  des  envahisseurs, 
tous  les  autres  Paynel,  après  avoir  défendu  pied  à  pied  le  sol 
natal  contre  ce  flot  montant  de  la  conquête  anglaise,  avaient 
concentré  la  résistance  dans  le  Mont-Saint-MIchel,  comme 
dans  un  suprême  refuge.  En  moins  de  dix  ans,  ils  succom- 
bèrent, les  armes  à  la  main,  les  uns  après  les  autres,  de  telle 
sorte  que,  vers  1Z|32,  il  ne  restait  de  cette  illustre  et  pa- 
triotique famille,  naguère  si  nombreuse,  qu'une  jeune 
femme,  Jeanne  Paynel,  fille  du  feu  seigneur  de  Moyen,  ma- 
riée à  Louis  d'Estouteville,  capitaine  du  Mont-Saint-.Vlichel, 
et  une  jeune  fille  portant  le  même  nom,  héritière  du  sei- 
gneur de  Hambye,  cousine  germaine  de  la  première,  qui 
doit  entrer  en  religion  à  cette  date.  Ce  qui  est  certain  c'est 
que  la  femme  du  capitaine  du  Mont-Saint-Michel,  sans  doute 
l'héritière  de  sa  cousine,  qui, —  M.  Luce  le  suppose  du  moins, 
—  était  devenue  religieuse,  prit  alors  pour  la  première  foi^ 
les  titres  de  dame  de  Hambye  et  de  Bricquebec.  Jeanne 
Paynel  la  jeune  devint  abbesse  des  Bénédictines  de  Lisieux 
en  l/ii9,  et  mourut  en  1/|57.  La  partie  la  plus  élevée  de  la 
pelouse  de  Chantilly,  dite»  Normandie  »  depuis  le  xv"  siècle, 
conserve  encore  aujourd'hui  le  souvenir  du  long  séjour 
de  Jacqueline  Paynel  dans  cette  splendide  résidence. 

Archéologie  préliislurique.  —  Nous  avons  eu  l'occasion  de 
signaler  tout  récemment  une  communication  dans  laquelle 
.M.  Iljiny,  après  avoir  rappelé  l'opinion  généralement  ad- 
mise d'après  laquelle  les  Gaulois  n'auraient  pas  eu  d'idoles, 
signalait  un  certain  nombre  Af.  sculptures  grossières  trou- 
vées sur  notre  sol  et  remontant  à  une  époque  bien  anté- 
rieure à  l'appar  ition  de>  Gaulois.  M.  Hamy  revient  sur  cette 
question  en  communiquant  à  l'Académie,  de  la  part  de 
M.  i^artailhac,  des  renseignements  sur  la  découverte  que 
vient  de  faire  cet   archéologue  d'une  sculpture  féminine 


placée  à  droite  de  la  cloison  de  la  pierre  séparant  les  deux 
chambres  de  l'allée  couverte  d'Epône  (Seine-et-Oise).  Cette 
sculpture  rentre  dans  le  type  de  celles  des  monuments  déjà 
décrits  en  Normandie  et  en  Champagne,  qu'elle  relie  les  uns 
aux  autres. 

C'est  une  grossière  figure  où  l'on  reconnaît  assez  bien 
l'ovale  de  la  face,  les  yeux  et  le  nez,  le  collier  de  perles  à 
trois  rangs  et  les  deux  seins,  petits,  rapprochés  et  saillants. 
Sur  l'autre  face  de  la  pierre  est  reproduite  une  hache,  le 
tranchant  tourné  vers  la  terre.  M.  Cartailhac  rapproche  ce 
monument  non  seulement  de  ceux  déjà  connus  des  environs 
de  Gisors,  de  la  Marne  et  du  Gard,  mais  encore  d'une  série 
nouvelle  découverte  récemment  par  M.  l'abbé  Ilermet  en 
diverses  localités  de  l'Aveyron,  et  dont  M.  Hamy  présente 
à  l'Académie  des  reproductions  fidèles.  En  terminant, 
M.  Hamy  annonce  que  M  Berlin,  propriétaire  des  bords  de 
la  garenne  où  la  nouvelle  sculpture  a  été  découverte,  vient 
d'offrir,  à  la  demande  de  M.  Cartailhac,  le  monument  en 
question  au  Musée  des  antiquités  nationales  de  Saint-Ger- 
main. 

Prix  Loubat  (3000  francs).  —  La  Commission,  dit  M.  Mas- 
pero  dans  son  rapport,  a  décerné  le  prix  à  M.  Lucien  Adam, 
pour  l'ensemble  de  son  œuvre  linguistique  et  philologique. 
M.  Lucien  Adam  a  publié,  depuis  vingt  ans,  quinze  volumes 
environ  de  grammaires,  vocabulaires,  lexiques  de  langues 
américaines,  recueillis  pour  la  plupart,  au. siècle  der- 
nier, par  les  missionnaires  et  demeurés  inédits.  Toutes 
ces  iiublications  sont  faites  avec  un  soin  minutieux  et  une 
grande  conscience.  C'est  à  cette  œuvre  complète  que  la 
Commission  décerne  le  prix,  à  propos  des  deux  volumes  : 
Arte  de  la  lenyua  de  los  Indios  antis  et  Langue  mosquito, 
qui,  seuls,  rentrent,  pour  le  temps,  dans  les  conditions  du 
concours. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  Dareste 
présente  VHistoire  de  la  science  du  droit  en  France^  de 
-M.  Marcel  Fuurnier,  qui  fait  partie  d'un  mémoire  couronné 
par  l'Académie  en  1S89.  L'auieur  a  complété  son  œuvre;  il 
en  commence  la  publication  par  le  troisième  volume,  qui 
comprend  l'histoire  des  Universités  d'Orléans,  d'Angers,  de 
Toulouse,  de  Montpellier  et  d'.Vvignon.  En  même  temps, 
M.  Marcel  Fournier  publie,  sous  les  auspices  du  ministère 
de  l'instruction  publique,  un  recueil  des  statuts  et  privi- 
lèges des  Universités  françaises.  Il  offre  aujourd'hui  les 
deux  premiers  volumes,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  les 
pôces  justificatives  de  son  ouvrage. 

—  M.  Lefôvre-Pontalis  rend  compte  d'un  des  derniers 
ouvrages  de  M.  le  comte  Hector  de  La  Ferrière,  qui  ajoute 
deux  monographies  pleines  de  charme  et  d'intérêt  à  la 
longue  galerie  historique  des  femmes  du  xvi"  siècle.  L'une 
est  celle  de  la  sœur  de  François  I",  Marguerite  d'Angoulêrae, 
reine  de  Navarre.  M.  de  La  Ferrière  refait  son  histoire  à 
l'aide  d'un  manuscrit  qu'il  a  découvert  :  le  registre  des  fi- 
nances di;  .son  contrôleur  général,  Jehan  de  Frotté,  conservé 
dans  des  archives  de  famille,  dont  il  a  été  autorisé  à  prendre 
une  copie  unique,  offerte  à  la  bibliothèque  de  l'Institut.  Ce 
précieux  document  fait  connaître  de  la  façon  la  plus  précise 
et  la  plus  détaillée  les  dépenses  de  la  reine  de  Navarre  pen- 
dant les  vingt  dernières  années  de  sa  vie.  Dans  la  seconde 
monographie,  le  savant  historien  fuit  sortir  de  l'ombre  une 
autre  princesse  française  dont  l'histoire  n'appartient  pas  à 
la  France  :  Charlotte  de  Bourbon,  tille  de  Louis  de  Bourbon, 
premier  duc  de  Montpeiisier,  et  seconde  femme  du  prince 
d'Orange,  Guillaume  le  'Taciturne. 

—  M.  Nourrisson  continue  la  lecture  de  son  mémoire  sur 
la  Bibliothèque  de  Sjnnoza. 

J.-6.  Mispoulet. 
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CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

il  avril  1S92. 

Les  élections  municipales  du  l"  mai,  qui  procèdent  do 
six  ou  sept  semaines  le  renouvellement  par  moitié  des  Con- 
seils généraux,  prennent  un  caractère  politique  que  la  loi 
ne  leur  reconnaît  pas,  mais  que  les  mœurs  delà  démocratie, 
les  circonstances  présentes  et  la  force  générale  des  choses 
concourent  de  tous  les  côtés  à  leur  donner.  On  entrevoit 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  une  période  républi- 
caine où  les  élections  de  villes  et  de  villages  exciteront  des 
luttes  passionnées  et  mettront  en  mouvement  des  couches 
du  suffrage  universel  que  les  élections  législatives  laissent 
presque  indifférentes.  11  semble  que  la  vie  politique  ait  une 
tendance  à  se  refroidir  au  centre,  à  s'en  écarter  et  à  se  ré- 
pandre plus  vivement  dans  les  canaux  et  dans  les  membres 
du  corps  social.  Toute  la  portion  d'indifférence  et  do  déta- 
chement que  la  politique  parlementaire  et  gouvernementale 
inspire  à  un  nombre  plus  grand  de  citoyens  devient  un  bé- 
néfice pour  la  vie  communale,  dont  l'intensité  est  extrême 
aujourd'hui  sur  plusieurs  points  du  territoire,  au  Nord  et 
au  Midi.  La  polémi(iue,  favorisée  par  un  nombre  croissant 
de  feuilles  locales,  qui  chaque  jour  augmentent  en  impor- 
tance, au  détriment  des  feuilles  parisiennes,  est  montée 
dans  beaucoup  d'endroits  au  diapason  le  plus  aigu.  La  pre.sse 
de  Paris  est  sans  inlluence  sur  ces  élections;  elle  n'émet  à 
leur  sujet  que  des  opinions  vagues  et  incertaines,  mais  il  y 
a  dans  tous  les  centres  de  quelque  valeur  des  jouinaux  ré- 
publicains, radicaux,  conservateurs,  socialistes  qui  se  livrent 
une  bataille  acharnée;  les  partis  et  fractions  de  partis  se 
disputent  avec  un  excèsd'ardeur  le  gouvernement  des  com- 
munes. 

C'est  surtout  à  droite  et  à  l'extrême  gauche  que  la  lutte 
engagée  mérite  d'être  suivie  avec  attention.  Les  anciens 
adversaires  de  la  Hépublique,  monarchistes,  bonapartistes, 
hier  boulangisles,  et  les  conservateurs  sans  nuance  qui 
étaient  restés  à  l'écart,  se  rapprochent  sous  le  nom  d'Union 
libérale,  (TUnion  coiiservaliice  libvrule  et  môme  ^VUnion 
conservatrice  libérale  rr/jublicaine ;  ils  essayent  de  mettre 
en  pratique  la  politique  nouvelle  qui  leur  a  été  recom- 
mandée par  l'Encyclique  de  LéonXUI,  et,  appelant  à  eux  un 
certain  nombre  de  républicains,  ils  s'efforcent  de  nouer  des 
alliances  constitutionnelles  et  parlementaires  qui  semblent 
plus  faciles  sur  le  terrain  municipal  pour  une  première  ex- 
périence. S'ils  réussissaient,  ils  auraient  ainsi  formé  les 
cadres  d'un  parti  qui  pourrait  prendre  une  grande  exten- 
sion aux  prochaines  élections  législatives.  Mais  ils  sont  en- 
core bien  divisés  entre  eux,  le  souvenir  des  dernières  crises 
est  tout  récent,  et  les  prétentions  excessives  des  catholiques, 
qui  transforment  toute  question  politique  en  question  reli- 
gieuse, augnKtnteni  la  confusion. 

Les  divers  partis  socialistes  font,  de  leur  côté,  un  grand 
effort  pour  pénétrer  dans  l'administration  des  communes,  et 
ils  comptent,  en  se  portant,  suivant  les  circonstances,  soit 
à  droite,  soit  à  gauche,  obtenir  au  premier  ou  au  second 
tour  des  succès  notables  dans  bon  nombre  de  centres  in- 
dustriels. Ce  mouvement  tout  nouveau  pourrait  avoir  dans 
l'avenir  des  conséquences  importantes,  et  il  semble  indiquer, 
dès  à  présent,  que  le  parti  ouvrier,  dans  ses  difféi'eutes 
nuances,  a  modifié  son  point  de  vue.  Il  bornait  naguère  son 
ambition  à  conquérir  de  haute  lutte  quelques  sièges  à  la 
Cbambre  des  députés,  tandis  qu'il  croit  aujourd'hui  plus 


avantageux  de  réunir  toutes  ses  forces  pour  entrer  dans 
l'administration  du  pays  par  l'humble  porte  municipale,  et 
d'essayer  l'application  de  ses  idéis  dans  les  Hiuites  des 
communes.  La  coïncidf  nce  des  élections  avec  la  fête  ou- 
vrière du  1"  mal  lui  ont  fait  concevoir  de  grandes  espé- 
rances. Le  parti  socialiste-collectiviste  qui  reconnaît  pour 
chef  M.  Guesde,  en  organisant,  à  Paris,  un  bureau  central, 
s'est  arrangé  de  manière  à  s'attribuer  l'élection  de  tous  les 
ouvriers  qui  pourront  être  élus  sur  un  point  quelconque  du 
territoire.  Mais  il  est  certain  que  le  plus  grand  nombre  des 
groupes  ouvriers  ne  reconnaît  pas  cette,  discipline  et  ne  l'a 
pas  attendue  pour  agir.  Si  l'on  pense  que  les  ouvriers  de  co 
siècle,  dans  une  République  parlementaire  et  représenta- 
tive, sous  le  régime  du  suffrage  universel,  ont  leur  mot  à 
dire  et  leur  part  d'inlluonce  i  exercer,  en  même  temps  que 
leur  éducation  administrative  et  polîticpie  à  développer,  on 
trouvera  peut-être  qu'ils  n'ont  man(|ué  ni  d'habileté  ni  de 
prévoyance  en  dirigeant  leur  ell'ort  vers  la  conquête  des 
sièges  municipaux. 

Le  parti  républicain  qui  a  fondé  la  République  et  qui,  de- 
puis vingt  ans,  à  travers  mainte  vicissitude,  en  garde  la  di- 
rection générale,  est  ainsi  pressé  sur  son  flanc  droit  et  sur 
son  flanc  gauche  par  de  nouvelles  générations.  Les  unes 
tendent  à  lui  enlever  une  partie  de  son  programme  libéral 
et  conservateur,  les  autres  une  partie  de  son  programme  de 
réformes  démocratiques  et  sociales,  en  sorte  que  son  propre 
et  original  document  semble  se  rétrécir  chaque  jour  entre 
ses  doigts,  et  le  (larti  républicain  ne  paraît  pas  attacher  4 
ce  phénomène  toute  l'attention  (ju'il  faudrait. 

* 

*  * 

Les  nouvelles  du  Dahomey  se  sont  singulièrement  aggra- 
vées :  il  semble  que  le  nègrrt  Béhanzin  soit  relié  au  Palais- 
liourbon  par  un  til  téléphonique  :  il  entend  tout  ce  qui  se 
dit  chez  nous  et  il  lit  nos  journaux  avec  ses  amazones.  Le 
«  gorille  »  revient  avec  toutes  ses  forces  vers  Kotonou  et 
Porto-Novo.  A  Paris,  on  continue  de  discuter  sur  l'incident 
du  Sanv  et  les  explications  se  prolongent  entre  l'ancien  mi- 
nistre de  la  marine,  le  capitaine  Fournier,  M.  Bayol  et  les 
journaux,  sans  grand  profit  pour  personne. 

*  * 

Nous  parlons  ailleurs  de  la  crise  italienne,  qui  va  certaine- 
ment plus  loin  qu'une  question  de  personnes.  MM.  di  Ru- 
dini  et  Luzzatti  s'y  prendront  n'importe  comment,  les  dé- 
penses de  l'armée,  de  la  marine  et  des  chemins  de  fer 
stratégiques  restent  au-dessus  des  forces  du  pays,  qui  suc- 
combe lentement,  avec  l'Kurope  ello-nième,  sous  le  système 
de  la  Triple  alliance.  L'avenir  appartient  à  la  misère,  agent 
recruteur  de  l'anarchie. 

En  Espagne,  M.  Salmeron,  ancien  président  des  Certes  et 
clief  du  pouvoir  exécutif  en  I87u,  vient  d'être  réélu  député. 

Ukctok   UeI'ASSE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


POLITIQUE   EXTÉRIEDRE 

21  avril  1892. 

La  crise  qui  avait  éclaté  en  Italie  il  y  a  quelques  jours 
paraissait  close  hier.  On  disait  bien  que  M.  Luzzatti  refusait 
de  rester  au  ministère  du  Trésor.  Mais  ses  raisons  ne  sem- 
blaient pas  de  celles  que  l'on  ne  peut  pas  surmonter.  On 
pouvait  espérer  que  M.  di  lludini  saurait  convaincre  son 
collaborateur. 

Les  difficultés  du  Trésor  italien  ne  sont  un  mystère  pour 
personne.  Or,  loin  de  vouloir  réduire  les  dépenses,  le  gé- 
néral Pellou.\  demandait  de  nouveaux  crédits.  Placé  entre  le 
besoin  de  faire  des  économies  et  les  exigences  du  ministre 
de  la  guerre,  M.  diUudini  présenta  la  démission  collective 
du  ministère  au  roi.  Celui-ci,  sans  même  recourir  à  l'expé- 
dient habituel  de  consulter  les  présidents  des  Chambres, 
chargea  M.  di  Rudini  de  constituer  un  nouveau  ministère. 

Il  fallait  découvrir  un  général  qui  consentit  à  prendre 
l'engagement  de  réduire  les  dépenses  de  la  guerre  à  ce  que 
comporte  le  budget  ordinaire.  Ce  général  introuvable  était 
rencontré,  parait-il,  dans  la  personne  de  M.  Ilicotti.  Le  nou- 
veau ministre  de  la  guerre,  partisan  de  l'ancienne  organi- 
sation militaire,  supprimerait  deux  corps  d'armée. 

En  outre  de  M.  Pelloux  que  remplaçait  AL  Ricotti,  deux 
anciens  ministres  abandonnaient  les  aflaires.  A  leur  place, 
M.  Cadolini  prenait  les  finances  et  M.  Geualla  l'instruc- 
tion publique. 

M.  Cadolini,  qui  est  Lombard  comme  M.  Colombo,  qu'il 
remplaçait,  maintenait  ainsi  l'équilibre  de  répartition  des 
portefeuilles  entre  les  représentants  des  diUérentes  régions. 
C'est  une  des  nécessités  de  la  politique  italienne,  un  résidu 
de  l'ancienne  division  au  sein  de  l'unité. 

Au  point  de  vue  parlementaire,  le  nouveau  ministère  s'ap- 
puierait sur  les  mêmes  groupes.  Comme  le  précédent,  il 
était  un  amalgame  d'éléments  divers  plutôt  qu'une  combi- 
naison. Avec  le  temps,  l'amalgame  pourrait  devenir  homo- 
gène ou  se  dissocier.  Cela  dépendrait  des  circonstances. 

Il  est  de  toute  évidence,  d'ailleurs,  que  la  politique  exté- 
rieure de  l'Italie  demeurait  ce  qu'elle  était  auparavant.  La 
Triple  alliance  est  une  entente  de  souverains  ;  elle  subsis- 
tera en  dépit  des  crises  telle  qu'ils  l'ont  voulue. 

IMais  voici  que  tout  cet  édifice,  si  péniblement  construit, 
s'écroule  de  tous  côtés.  MM.  Cadolini  et  Genalla  se  retirent, 
le  général  Ricotti  hésite.  Et  pourtant  M.  di  Rudini  ne  renonce 
pas  à  constituer  un  cabinet. 


Nous  avons  dit  ici  la  semaine  dernière  combien  la  situa- 
tion interne  de  la  Bulgarie  devait  inspirer  d'inquiétude.  Un 
gouvernement  qui  n'existe  que  de  fait  a  beau  durer  depuis 
cinq  ans,  il  constitue  nécessairement  une  anomalie.  Les  États 
absolument  indépendants  peuvent  se  passer  au  fond  de  la 
reconnaissance  des  grandes  puissances  et  ne  pas  s'en  porter 
plus  mal.  Ln  État  vassal  n'est  pas  tout  à  fait  dans  le  même 
cas.  On  comprend  dès  lors  que  M.  Stamboulof  cherche  à 
obtenir  la  reconnaissance  de  la  Porte,  comme  il  le  deman- 
dait dernièrement  dans  une  note  un  peu  comminatoire. 

Ce  n'est    peut-être    pas    l'attitude   d'un    vassal.   Mais   il 

n'y  a  pas  à  s'en  émouvoir  autrement.  La  diplomatie  turque 

possède  certainement  des  formules  assez  évasives  pour  que 

les  choses  en  restent  là,  du  moins  pour  le  moment. 

* 
*  * 

On  se  rappelle  encore  l'émotion  produite  par  les  massacres 
d'étrangers  dans  la  vallée  du  Yang-Tsé  et  dans  la  Mongolie. 


C'était  le  fait  de  rebelles  qui  ne  visaient  à  rien  moins  qu'au 
renversement  de  la  dynastie,  disait-on  à  Pékin  aux  représen- 
tants des  puissances.  Ceux-ci  n'ont  cessé  de  réclamer  de- 
puis lors  la  punition  des  coupables.  Un  mandarin  nommé 
Chanhan  était  particulièrement  compromis.  Les  ambassa- 
deurs demandèrent  sa  mise  aux  fers.  Mais  il  est  resté  introu- 
vable; les  autorités  chinoises  se  déclarent  impuissantes  à 
le  dénicher.  Est-ce  croyable? 

On  est  en  droit  d'en  douter  quand  on  voit  le  superbe  dé- 
dain du  Tsung-li-Vamen  pour  les  souverains  et  les  chefs 
d'État  occidentaux.  D'abord  l'année  dernière,  à  la  première 
audience  que  l'empereur  daigna  accorder  aux  membres  du 
corps  diplomatique,  il  les  reçut  dans  la  .'^alle  affectée  à  la 
réception  des  envoyés  des  tributaires.  On  pense  si  les  repré- 
sentants des  puissances  songèrent  à  y  mettre  bon  ordre. 
Les  pourparlers  commencèrent.  Le  Tsung-li-Yamen  oppo- 
sait toute  sorte  de  dèclinatoires  à  la  demande  des  ministres 
qui  voulaient  être  reçus  dans  le  palais  du  Fils  du  Ciel. 

De  guerre  lasse  on  proposa  une  transaction.  On  consen- 
tait à  être  reçu  dans  un  local  quelconque,  mais  pour  cette 
fois  seulement,  et  l'on  exigeait  que  l'an  prochain  la  récep- 
tion eût  lieu  au  palais  même.  Une  note  fut  donc  rédigée 
dans  ce  sens.  Parmi  les  considérants  de  cette  note  se  trou- 
vait cette  remarque  :  que  les  souverains  et  les  chefs  d'État 
de  l'Occident  sont  les  égaux  de  l'empereur  de  Chine.  Le 
Tsung-li-Yamen  refusa  de  lire  plus  loin  et  déclara  que  ja- 
mais il  n'admettrait  que  l'on  traite  de  la  sorte  son  souve- 
rain. 

11  nous  semble  que  ce  petit  incident  jette  une  singulière 
lumière  sur  ce  que  peuvent  être  les  rapports  des  Chinois 
avec  les  puissances  occidentales. 

* 

*  * 

Le  gouvernement  de  Washington  poursuit  son  œuvre 
d'asservissement  graduel  et  insensible  de  l'Amérique  du 
Sud. 

Une  transaction  financière  impliquant  virtuellement  la 
mainmise  des  États-Unis  sur  Saint-Domingue  vient  d'être 
eft'ectuée  à  Amsterdam  par  l'intermédiaire  de  la  banque 
Westerndorpf. 

Suivant  le  .Xew-York  Herald,  une  Société  américaine,  der- 
rière laquelle  se  cachent  MM.  Blaine,  Jay  Gould,  Ogden 
Mills  et  autres  membres  du  parti  républicain,  a  acheté  la 
concession  de  700  000  livres  sterling  d'obligations  5  pour 
100  de  Saint-Domingue.  Ces  obligations  comportent  pour  les 
déteneurs  le  monopole  des  tabacs,  la  perception  des  revenus, 
le  service  des  payements,  etc.  Par  là  les  États-Unis  réalisent 
le  plan  de  se  créer  des  stations  navales  partout  dans  l'Amé- 
rique du  Sud. 

En  ce  moment  même,  des  négociations  se  poursuivent  en 
Uruguay  pour  l'établissement  d'une  station  dans  l'île  de  la 
Liberté,  tandis  que  le  représentant  des  États-Unis  à  l'Equa- 
teur négocie  l'achat  de  l'ile  de  Galapagos. 

* 

*  * 

Le  Brésil  a  vivement  occupé  l'attention  encore  cette  se- 
maine. La  plupart  des  écrivains  qui  s'en  sont  occupés  sem- 
blent croire  que  la  Constitution  actuellement  en  vigueur 
prescrit  à  M.  Floriano  Peixo  de  faire  procéder  aux  élections 
pour  la  présidence  de  la  République.  Or,  aux  termes  du 
chapitre  premier,  paragraphe  second,  des  dispositions  tran- 
sitoires de  cette  Constitution,  le  premier  président  et  le 
premier  vice-président  doivent  conserver  leurs  fonctions 
pendant  toute  la  durée  de  la  période  présidentielle. 

Oscar  d'Arville. 


Supplément  à  la  <(  Revue  bleue  »  du  30  avril  1892. 
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CllROINIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Arclnio- 
loijie  (irecque.  —  M.  Holleaiix,  ancien  inembro  de  l'École 
<rAthéiK's,  professeur  à  la  Kaculté  dos  lettres  de  Lyon,  fait 
connaître  à  IWcadémie  un  monument  (socle  et  base  d'of- 
frande) récemment  découvert  dans  le  sanctuaire  d'Apollon 
Piolos,  en  Béotie.Ce  monument  porte  une  inscription  votive 
malheureusement  mutilée.  M.  lloUeaux  la  restitue  d'une 
manière  très  vraisemblable  on  complétant  le  mol ...  straiou 
{PisistruCou],  ce  qui  fait  supposer  que  le  donateur  était 
Ilil)parque,  fils  de  Pisisirate,  dont  le  nom  ne  s'était  jamais 
rencontré  dans  aucun  texte  épisraphique.  L'offrande  consa- 
crée par  Uipparque  était,  .«cmble-t-il,  une  statue  de  femme, 
dont  la  tète  a  été  retrouvée.  Cette  sculpture  présente  les 
plus  frappantes  analogies  avec  les  figures  féminines  du 
vr  siècle  découvertes  en  ces  dernières  années  sur  l'acro- 
pole d'Athènes. 

Archéologie  rowaiMe.  — On  sait  que  le  Panthéon  d'Agrippa, 
à  Rome,  est  un  des  monuments  anciens  les  mieux  conser- 
vés. Il  s'en  faut  de  beaucoup  cependant  que  nous  soyons 
bien  fixés  sur  la  date  de  son  achèvement  et  sur  les  restau- 
rations qu'il  a  pu  subir  dans  l'antiquité.  In  des  architectes 
pensionnaire^  del'.Xcadémie  deFranco,  M.  Cliédaniic, leméme 
qui  a  reproduit,  l'^n  dernier,  des  dessins  remarquables  de  la 
maison  romaine  trouvée  naguère  près  de  la  l'arnésine,  vient 
de  commencer  des  études  sur  le  mode  de  construction  de  la 
voûte  qui  promettent  et  donnent  déjà  des  résultats  inatten- 
dus. Tout  un  système  d'arcs  fondamentaux,  à  la  naissance 
de  la  voiUe,  paraît  n'avoir  pas  été  connu  jusqu'ici.  Dans  ces 
arcs,  qui  sont  l'œuvre  vive,  se  retrouvent  des  briques  avec 
marques  inscrites  qui  sont  de  l'époque  d'iladrion.  M.  \  illarî, 
ministre  de  l'instruction  publique,  dit  M.  GelTroy  dans  la 
lettre  où  il  donne  ces  détails  à  rAcadémio,  a  mis  libérale- 
ment à  la  disposition  de  M.  Chédannc  tous  les  i)lus  puissants 
moyens  do  recherche,  et  ou  peut  espérer  que  bientôt  quel- 
ques-uns des  problèmes  archéologiques  les  plus  intéres- 
sants que  soulève  ce  monument  unique  seront  par  là  élu- 
cidés. 

Nous  apprenons  que  la  fête  a  eu  lieu,  en  effet,  mercredi 
dernier.  On  a  inauguré  le  buste  de  l'éminenl  archéologue 
dans  les  catacombes  de  Saînt-Calixte,  qu'il  a  le  premier  ex- 
plorées. Des  discours  ont  été  prononcées  par  le  délégué  de 
l'Institut  archéologiquî;  allemand,  par  le  directeur  de  l'I^cole 
franf^aise  et  par  le  président  de  l'Institut  autrichien.  L'In- 
stitut do  France  était  représenté  par  M.  Geflroy,  directeur 
de  l'École  française,  et  par  MM.  do  Vogué  etl'abbéDuchesne, 
membres  de  l'Académie  des  inscriptions.  Il  y  avait,  en  outre, 
des  délégués  de  trente  Instituts  scientifiques  dedivcrspays. 
Le  pape  Léon  XIII  a'  envoyé  à  M.  de  Rossî,  par  un  des  prélats 
de  sa  maison,  une  lettre  latine  de  félicitations  écrite  de  sa 
propre  main. 

—  La  peinture  antique.  —  Chacun  sait,  dît  M.  Ileuzcy,  qui 
présente  à  l'Académie  un  livre  de  .M.  l'aul  Girard  portant  ce 
titre,  chacun  sait  que  la  difficulté  capitale  de  ce  sujet  vient 
de  ce  que  les  œuvres  mêmes  des  grands  peintres  de  l'anti 
quité  nous  manquent  absolument,  pour  nous  permettre 
d'apprécier  leur.i  procédés  et  le  degré  de  maîtrise  où  ils 
étaient  parvenus.  Les  érudits  qui  ont  cherché  à  retracer 
cette  histoire  ont  dû  la  refaire  avec  des  textes,  surtout  ceux 
de  Pline  .en  les  éclairant  de  leur  mieux  par  l'étude  des  vases 
peints  où  l'on  suit  au  moins  le  progrès  général  de  l'art  du 
dessin  chez  les  Grecs,  par  la  comparaison  avec  les  peintures 
des  tombeaux  étrusques  et  des  maisons  de  Pompéî,  qui  ne 
nous  donnent  qu'un  reflet  très  lointain  de  la  grande  pein- 


ture, sans  aucun  contact  direct  avec  le  génie  personnel  des 
maîtres.  Ces  éléments  très  insuffisants,  où  l'induction  tient 
beaucoup  trop  de  place,  sont  encore  ceux  que  M.  Girard  a 
dû  mettre  en  (ouvre.  Cependant,  se  tenant  au  courant  dt;s 
découvertes  les  plus  récentes,  il  a  pu  ajouter  quelques  infor- 
mations nouvelles  dont  il  a  tiré  un  remaniuable  parti.  (>esont 
d'abord  plusieurs  stèles  grec(|ues  de  dillerentos  époques, 
dont  les  figures,  au  lieu  d'être  sculptées,  étaient  tracées  au 
pinceau  et  conservent  des  vestiges  de  peinture  polychrome. 
Parmi  les  lécythcs  athéniens  aux  couleurs  variées,  il  em- 
prunte aussi,  le  premier,  au  musée  de  Berlin  deux  curieux 
spécimens  où  tous  les  tons  ne  sont  plus  étendus  à  plat, 
mais  présentent  des  essais  de  modelé.  Pour  l'étude  du  por- 
trait, les  tablettes  peintes,  substituées  par  les  Grecs  de 
l'époque  ptoléniaïque  aux  masques  des  momies,  lui  four- 
nissent tout  un  chapitre  nouveau.  Le  problème  longtemps 
insoluble  de  la  peinture  à  l'encaustique  se  trouve  aussi  élu- 
cidé fort  à  propos  par  les  recherches  pratiques  et  décisives 
faites  sur  cette  question,  en  particulier  par  notre  compa- 
triote Henry  (;ros.  Les  sculptures  peintes,  récemment  dé- 
couvertes à  l'acropole  d'Athènes,  sont  le  point  de  départ 
d'une  étude  d'ensemble  sur  une  autre  question  non  moins 
controversée,  celle  de  la  coloration  des  statues.  D'autre 
part,  M.  Girard,  qui  n'ignore  rien  des  études  incessantes  et 
chaque  jour  plus  minutieuses  sur  les  vases  grecs,  s'en  est 
servi  avec  plus  de  pénétration,  une  intuition  plus  vive  et 
plus  nette  que  ses  devanciers,  pour  caractériser  les  progrès 
de  la  peinture  grecque  dus  aux  chefs  d'école  dont  les 
(ouvres  ont  péri.  Il  se  trouve  ainsi  que  ce  petit  livre,  écrit 
d'une  plume  alerte  pour  l'instruction  des  jeunes  artistes  (il 
fait  partie  de  la  collection  des  ouvrages  pour  l'enseignement 
des  beaux-arts  publiés  sous  la  direction  de  .M.  J.  Comte), 
(îst  de  beaucoup  en  avance  sur  les  grands  ouvrages  qui  ont 
trait  à  la  peinture  antique. 

AcAuÉsiiE  FRANÇAISE.  —  l'rix  Ilordin.  —  Le  i)rix  (3000 
francs)  est  réservé  sans  partage  aux^trois  derniers  volumes 
du  grand  ouvrage  de  M.  Charles  Uavaisson-Mollien  sur  les 
Manuscrits  de  Léonard  de  Vinci.  Deux  mentions  honorables 
sont  accordées  :  à  M.  Muller-Simonis'pour  son  ouvrage  in- 
titulé :  Du  Caucase  au  yolfe  l'ersique,  à  travers  l'ArnuJnie, 
le  Turkestan  et  la  Mésopotamie  ;  à  M.  liugène  Titeux,  auteur 
d'une  Histoire  de  la  maison  militaire  du  roij,  de  181A  à  1830. 

Fondation  Marcelin  fluérin. —  Un  prix  de  1500  francs  est 
décerné  à  M.  Ferdinand  Buisson  pour  son  grand  ouvrage  en 
deux  volumes  sur  Sebastien  Castellion,  sa  vie  et  so,i  œuvre; 
trois  prix  de  1000  francs  chacun  aux  ouvrages  suivants  : 
fhtns  l'Inde,  par  M.  André  Chcvrillon;J/rt  Vie  américaine, 
I)ar  M.  Paul  de  Bousiers;  Mémoires  du  cardinal  Maury,  par 
M"»''  Hicard;  et  un  prix  de  500,  francs  à  M.  Picavet,  auteur 
d'un  livre  sur  les  Idéologues i^Q.ssdi'xf,  sur  l'histoire  des  idées 
et  théories  scienlificiues,  philosophiques  et  religieuses  en 
France  depuis  I7S',). 

—  Le  secrétaire  perpétuel  donne  lecture  des  six  lettres 
par  lesquelles  MM.  Krnf^st  Lavisse,  Ferdinand  Brunetiôre,  le 
contre-amiral  Beveillèri', Charles  .Nauroy, Robert  de  La  Ville- 
hervé,  Leroy  de  Keraniou  et  Zola  informent  l'Académie 
qu'ils  sont  candidats  au  fauteuil  de  M.  l'amiral  Jurien  de 
La  Gravière. 

L'élection  aura  lieu  le  jeudi  3  juin. 

J.-B.  Mispoulet. 
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M.  di  Rudini  n'a  pa-s  pu  constituer  un  ministère.  De 
guerre  lasse,  il  se  représentera  devant  les  Chambres  avec 
les  mêmes  collaborateurs,  moins  toutefois  M.  Colombo  qui, 
réclamant  des  réductions  sur  le  budget  de  la  guerre,  s'était 
rendu  incompatible  avec  la  politique  de  ses  collègues.  Su- 
bordonnée, autant  qu'on  peut  le  juger,  à  des  obligations 
inéluctables  envers  les  deux  autres  puissances  de  la  Triple 
alliance,  cette  politique  menace  pourtant  de  conduire 
l'Italie  à  la  ruine  après  l'avoir  appauvrie.  Le  roi  en  est  déjà 
réduit  à  offrir  le  sacrifice  de  quelques  bribes  sur  sa  liste 
civile.  11  s'en  ira  rendre  visite  à  Guillaume  II.  M.  Luzzatti, 
le  ministre  du  Trésor,  l'accompagnera,  dit-on.  Humbert  I" 
soUicitera-t-il  de  son  royal  cousin  d'être  relevé  de  cer- 
taines charges  militaires,  ou  bien  son  ministre  espère-t-il 
obtenir  des  financiers  allemands  le  moyen  de  remplir  les 
arches  (hi  Trésor  italien? 

Quel  sera,  en  tout  cas,  l'accueil  que  la  Chambre  réservera 
à  un  ministère  qui  se  présente  devant  elle  amoindri,  affaibli 
par  l'impuissance  du  président  du  Conseil  a  dénouer  une 
crise  qu'il  avait  ouverte  lui-même?  Les  compétitions  et  les 
rivalités  de  personnes  subsistent.  Elles  menacent  de  se  pro- 
duire à  chaque  instant  au  grand  jour.  Dans  ces  conditions, 
M.  di  liudini  aura-t-il  a?sez  d'autorité  sur  la  majorité  pour 
lui  arracher  le  vote  de  confiance  dont  il  a  besoin? 

L'opinion  paraît  décidée  à  accepter  tous  les  sacrifices  de 
l'amour-propre  national  plutôt  que  la  continuation  du  sys- 
tème ruineux  adopté  jusqu'ici  en  vue  de  faire  figure  dans  le 
monde.  C'est  ainsi  que  certains  journaux  n'hésitent  pas  à 
conseiller  ouvertement  au  gouvernement  de  renoncer  à 
l'occupation  de  Massaouah.  Mais  se  trouvera-t-il  un  mi- 
nistère pour  prendre  l'initiative  d'une  pareille  mesure  et 
une  Chambre  pour  l'approuver? 


* 
*  * 


Le  conflit  qui  vient  de  se  produire  en  Bohême  à  propos 
de  la  délimitation  des  districts  judiciaires  montre  une  l'ois 
de  plus  que  les  Tchèques  sont  décidés  à  lutter  avec  énergie 
pour  la  défense  de  leurs  revendications.  Déjà,  on  se  rappelle, 
ils  ont  voté  l'ajournement  de  la  discussion  du  compromis  de 
Vienne,  à  la  grande  colère  des  Allemands.  Aujourd'hui,  le 
ministère  ayant  cru  pouvoir  créer  un  tribunal  allemand 
dans  le  bourg  de  Wekelsdorf,  vieux  et  jeunes  Tchèques 
unis  protestent  avec  la  plus  grande  véhémence.  Ils  ne  par- 
lent de  rien  moins  que  de  faire  demander  par  leurs  députés 
au  Reichstrath  la  mise  en  accusation  du  ministre  de  la  jus- 
tice. 

En  attendant,  les  vieux  Tchèques  invitèrent  leurs  délé- 
gués à  la  commission  de  délimitation  des  districts  judi- 
ciaires à  ne  plus  prendre  part  aux  travaux  de  cette 
commission.  Les  deux  commissaires  tchèques  ayant  fait 
droit  à  la  demande  de  leurs  compatriotes,  la  commission  a 
dû  s'ajourner. 

* 
*  * 

En  Allemagne,  les  vacances  parlementaires  ne  semblent 
pas  ramener  le  calme.  Les  partis  s'agitent  et  se  préparent 
pour  la  lutte.  L'ancienne  majorité  ne  se  retrouvera  plus, 
quoi    qu'on  fasse.  M.  de  Caprivi  pourra  triompher  encore 


grâce  à  une  coalition.  N'est-ce  pas  ainsi  que  M.  de  Bismarck 
gouverna  pendant  longtemps  l'Empire? 

Au  milieu  de  l'incertitude  de  la  politique  impériale,  les 
partis  se  disloquent  et  se  désagrègent,  les  anciens  groupe- 
ments disparaissent,  sans  qu'il  soit  très  facile  de  voir  clair 
au  milieu  de  celte  confusion. 


*  * 


C'est  quand  nous  constatons  partout  une  situation  aussi 
incertaine  que  les  bruits  les  plus  contradictoires  nous  ar- 
rivent de  la  Bulgarie.  Tantôt  on  nous  représente  M.  Stam- 
boulof  à  la  veille  de  proclamer  l'indépendance,  tantôt  on 
nous  dit  qu'il  est  en  désaccord  avec  le  prince  Ferdinand  et 
tout  prêt  à  renouveler  le  coup  du  prince  de  Battenberg.  A 
quels  intérêts  répondent  ces  alarmes?  N'est-il  pas  évident 
qu'il  faut  faire  la  part  do  l'exagération  dans  tout  ceci?  N'ou- 
blions pas  que  nous  sommes  en  Orient. 

M.  Stamboulof  doit  savoir  qu'il  ne  pourrait  rien  obtenir  s'il 
s'aliénait  les  puissances.  Or,  en  ce  moment,  qui  l'appuierait 
s'il  essayait  de  briser  les  vitres?  Est-ce  lord  Salisbury  qui 
voudrait  prendre  la  responsabilité  de  troubler  la  paix  uni- 
verselle à  la  veille  des  élections  en  Angleterre? 

(Cependant  la  Correspondance  rnssr  assure  que  le  prince 
Ferdinand  vient  de  faire  auprès  des  puissances  de  la  Triple 
alliance  des  démarches  pressantes  pour  obtenir  la  recon- 
naissance de  l'état  de  choses  existant  en  Bulgarie. 


La  diplomatie  anglaise  se  trouve  en  un  cruel  embarras 
en  ce  moment  vis-à-vis  du  schali  de  Perse.  Chacun  sait 
les  troubles  que  provoqua  la  mise  en  exploitation  par 
une  compairnie  commerciale  anglaise  du  monopole  du  tabac. 
Devant  l'émeute  souillée  par  le  fanatisme  religieux,  il  fallut 
retirer  le  monopole.  Mais  la  compagnie,  appuyée  par  le  re- 
présentant du  gouvernement  britannique,  demanda  une  in- 
demnité. Le  schali  se  voyait  fort  embarrassé,  quand  la  Russie 
lui  offrit  de  lui  prêter  la  somme  moyennant  la  garantie 
des  rendements  de  douane.  Voilà  comment  les  représentants 
de  l'Angleterre  à  Téhéran  se  seront  appliqués  è  procurer  à 
la  Russie  l'occasion  d'asseoir  sa  prépondérance  en  Perse. 

* 
*  * 

En  signalant  la  dictature  de  fait  que  M.  Andueza  Palaciû 
venait  d'assumer  au  Venezuela,  nous  disions  ici,  il  y  a 
quelques  semaines,  combien  le  succès  était  douteux  pour  le 
nouvel  émule  de  Balmaceda.  Les  dépêches  reçues  de  New- 
York,  cette  semaine,  semblent  confirmer  nos  prévisions.  Le 
président  Palacio  a  été  battu  dans  toutes  les  rencontres 
avec  les  légalistes. 

* 

Dominant  les  préoccpations  du  moment,  l'échéance  du 
1"  mai  se  présente  à  tous  les  gouvernements  européens 
pleine  de  dangers.  Que  sera-t-elle,  cette  journée?  Partout 
on  l'appréhende.  N'est-ce  pas  un  spectacle  qui  donne  a  réflé- 
chir que  la  puissance  de  ce  quatrième  État  dans  une  en- 
tente qui,  passant  par-dessus  les  frontières,  impose  le  môme 
souci  aux  maîtres  du  monde  à  la  même  minute  précise? 

Oscar  dWrviile. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

■J8  avril  1892. 

La  journée  du  l"''  mai  modifie  chaque  année  son  carac- 
tère, en  agglomérant  autour  d'elle  toutes  les  circonstances 
ambiantes  de  la  vie  politique  et  sociale.  La  première  idée 
que  les  ouvriers  des  deu.x  mondes  s'en  étaient  formée,  c'est 
qu'un  certain  jour  de  printemps,  le  1"  mai,  par  exemple,  ou 
le  premier  dimanche  de  mai,  fiU  consacré  à  une  fête  de  la 
paix,  protestation  contre  le  vieil  esprit  d'antagonisme  et  de 
guerres  nationales.  On  disait  :  «  Ce  sera  le  plébiscite  de  la 
paix.  »  Ds  temps  immémorial,  les  ouvriers  de  fabrique  et  de 
mine  fêtaient  par  des  danses,  des  chants  et  des  processions 
le  retour  du  printemps.  En  tète  du  cortège  marchaient  des 
jeunes  filles  portant  des  brandies  d'arbre  enrubannées,  et 
ces  symboles  s'appelaient  des  «  mais  ».  L'idée  de  la  fête 
universelle  des  travailleurs  semble  dater  des  Congrès  de  18S9, 
et  ce  caractère  de  fête  dominait  à  peu  près  sans  partage 
au  1"  mai  1800. 

Cependant,  une  pensée  de  grève  générale  commença  à  s'y 
joindre  naturellement  :  elle  était  si  voisine  de  ée  de 
fêle  et  de  chômage!  Les  ouvriers  des  Éiats-Unis  formèrent 
de  grandes  grèves  à  cette  époque.  Lne  fois  qu'on  a  cessé  le 
travail,  la  pente  est  toute  simple  de  prolonger  son  loisir, 
surtout  si  l'on  a  cessé  de  travailler  d'un  commun  accord  et 
sur  une  grande  étendue.  Les  grèves,  néanmoins,  se  locali- 
sèrent, et  les  projets  de  grève  générale,  qui  ont  fait  tant  de 
bruit,  se  sont  plutôt  éloignes  que  rapprochés.  Les  ouvriers 
des  différents  pays  paraissent  avoir  reconnu  les  dillicultés 
presque  insurmontables  et  les  côtés  aventureux  de  tels 
projets.  Ils  se  livrèrent  à  leur  première  fête,  suivant  les 
goûts  et  les  mœurs  de  chaque  nation.  Ln  Angleterre,  on  eut 
les  grandioses  processions  et  les  meetings  sur  le  gazon  de 
Hyde-Park,  autour  du  «  chêne  des  réformistes  ».  En  Alle- 
magne, les  ouvriers  fraternisèrent  dans  les  brasseries, 
autour  des  chopes  écumanles.  A  Paris,  on  dansa  beaucoup. 
Au  1"  mai  1891,  l'idée  de  fêle  fut  complètement  éclipsée 
par  la  revendication  des  liuil  heures,  —  revendication  déjà 
sombre  et  qui  se  présente  accompagnée  des  pensées  pé- 
nibles que  font  naître  un  travail  rigoureux  et  un  salaire  in- 
suffisant. Les  grandes  manifestations  d'Europe  et  d'.\mérique 
ont  étédirigées  vers  cet  objectif,  qui  apparaît  comme  l'idéal 
des  ouvriers  du  xix"  siècle.  En  lielgique,  une  autre  préoc- 
cupation vint  s'y  mêler,  toute  politique.  Les  ouvriers  ont 
demandé  pour  la  [iremière  fois  le  suffrage  universel,  ils  ont 
parcouru  leurs  principaux  centres  industriels  avec  ban- 
nières, musiques  et  orphéons,  revendiquant  leur  part  de 
souveraineté  populaire.  En  France,  on  ne  parla  que  des 
huit  heures;  mais  l'affreux  malheur  de  Fourraies,  inattendu, 
involontaire  pour  tous,  jeta,  par  la  plus  cruelle  des  aven- 
tures, une  tache  de  sang  sur  le  1"  mai,  qui  avait  débute 
comme  une  idylle  de  la  paix  et  du  travail. 

On  en  était  déjà  là  au  bout  de  deux  ans.  Le  1  '  mai  de  1892, 
le  troisième  de  la  série,  se  présente  au  milieu  de  circon- 
stances critiques. 

L'art  de  préparer  des  explosibles,  rais  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  par  la  vulgari.-ation  de  la  chimie,  est  arrivé  à  un 
haut  degré  de  perfection  ;  cet  art  n'est  pas  réservé  exclusi- 
vement aux  États  pour  se  faire  la  grande  guerre  les  uns  aux 
autres  et  pour  mettre  l'Europe  à  feu  et  à  sang,  le  jour  où 
deux  ou  trois  hommes  l'auraient  décidé  dans  leur  cabinet. 
Mais  dans  les  plus  humbles  mansardes,  dans  les  bouges  des 
capitales,  repaire  de  brigand.^,  des  scélérats  peuvent  con- 
fectionner des  engins  de  la  plus  grande  puissance  .sous  le 
plus  petit  volume  possible,  faire  sauter  avec  une  extrême  fa- 
cilité les  maisons  des  particuliers  et  tuer,  en  pleine  paix, 
sur  le  boulevard,  des  promeneurs  inoffensifs.  On  a  parlé  de 


vols  de  dynamite  commis  dans  les  arsenaux  et  dans  les  ate 
liers  où  elle  se  fabrique,  mais  ces  vols  n'expliquent  pas  la 
quantité  d'explosibles  qui  se  rencontrent  quotidiciinenu-ut 
sur  toute  la  surface  de  l'Europe.  Il  ne  se  passe  pas  un  jour 
sans  que  les  dépèches  nous  apprennent  que  des  bombes  et 
des  pétards  ont  été  découverts  dans  les  villes  et  dans  les 
campagnes,  au  bord  des  ponts,  sur  les  lignes  de  chemins  de 
fer.  La  dynamite  est  semée  par  des  mains  invisibles  sur  toutes 
les  routes  du  continent.  Les  polices  des  États  nimitrcnt  la 
plus  déplorable  impuissance,  et  celle  de  Paris,  en  particu- 
lier, ne  parviendra  pas  à  se  faire  pardonner  l'explosion  du 
restaurant  Véry,  qui  était  menacé  depuis  trois  semaines  par 
des  avertissements  journaliers,  d'un  ton  railleur  et  féroce. 
Les  arrestations  d'anarchistes,  faites  au  hasard  et  dans  le 
tas,  n'apportent  pas  de  remède  au  mal.  Aussi  commence- 
t-on  à  parler  d'une  entente  internationale  entre  les  gouver- 
nements pour  proléger  l'Lurope  contre  ce  nouveau  fléau, 
et  c'est  peut-être  alors  <iue  hKiucstion  deviendra  vraiment 
digne  d'intéresser  les  politiques.  On  .sait  comment  ces  pro- 
positions d'accord  sont  commencées,  on  ne  sait  jamais  com- 
ment elles  finissent.  Si  toute  ladynumite  de  l'Europe  était  mise 
en  branle,  les  explosions  particulières  des  brigands  per- 
draient leur  importance  dans  l'ensemble  de  la  destruction, 
et  les  survivants,  s'il  y  en  a,  retrouveraient  la  paix  pour 
cinquante  ans! 

La  propagande  des  sectes  violentes,  les  conférences  de 
certains  apôtres  du  collectivisme  révolutionnaire,  annonçant 
que  l'heure  est  venue  d'opérer  «  l'expropriation  politique 
et  économique  des  classes  bourgeoises  qui  ne  conservent 
qu'avec  l'appui  de  l'État  le  produit  de  leurs  vols  accu- 
mulés 11,  n'est  pas  de  beaucoup  préférable  à  la  propagande 
de  la  dynamite  elle-même.  Quand  on  lit  les  harangues  de 
ces  commis  voyageurs  de  la  Uévolution  universelle,  on  voit 
qu'ils  promettent  à  leurs  auditoires  d'établir  par  quelques 
journées  d'audace  le  bonheur  et  la  justice  ;i  jamais!  Ils  se 
présentent  en  sauveurs  du  prolétariat,  et  les  .sauveurs,  à 
vrai  dire,  ont  toujours  parlé  le  même  langage.  «  Ils  ne  .sor- 
tent de  la  légalité  que  pour  rentrer  dans  le  droit.  »  Les  fai- 
seurs de  coups  d'État  et  les  faiseurs  de  coups  de  force  sont 
étonnamment  des  frères.  Ils  se  glorifient  toujours  de  réaliser, 
coûte  que  coûte  et  quand  même,  le  bonheur  du  monde 
malgré  lui.  Les  hommes  du  16  .Mai  «  voulaient,  disaient-ils, 
faire  marcher  \a  France  »;  les  anarchistes,  plus  expéditifsen 
leurs  procédés,  veulent  la  faire  sauter.  Mais  quelle  que  .soit 
la  diû'érence  des  moyens  et  des  points  de  vue,  sous  les  ban- 
nières les  plus  opposées,  les  gens  qui  veulent  établir  la  jus- 
tice par  la  violation  momentanée  du  droit  et  la  paix  éter- 
nelle par  quelques  journées  d'iiorribli;  guerre  ont  des 
analogies  de  méthode  et  des  ressemblances  inlellectuelles 
qui  nous  plongent  dans  l'admiration. 

Les  élections  municipales  arrivent  à  la  même  heure  pour 
toutes  les  communes  de  la  llépublique,  excepté  Paris.  Les  asso- 
ciations ouvrières,  au  nord,  au  centre,  au  midi,  vont  faire  un 
g'rand  elVort  pour  conquérir  leurs  places  dans  les  conseils,  à 
l'aide  du  bulletin  de  vote.  Les  esprits  politiques,  dans  le  parti 
ouvrier,  convient  les  travailleurs  à  diriger  de  ce  côté  leur 
action.  Ce  mouvement  est  tout  nouveau;  au  milieu  des  élé- 
ments de  trouble  et  de  confusion  qui  s'agitent,  il  paraît  le 
seul  phénomène  clair  cl  n'-L'ulier  sur  lequcd  on  puisse  rai- 
sonner. Le  parti  ouvi'i<"r  ne  songeait  jusrpi'ù  présent  qu'à 
faire  élire  de  loin  en  loin  quelques  députés:  pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  prépare  à  entrer  en  nombre  dans  les  assem- 
blées locales.  Il  fallait  s'attendre  à  cet  événement  dans  une 
démocratie  qui  pos.sède  le  suffrage  universel,  et  si  les  ou- 
vriers belges  conquéraient  prochainement  le  droit  de  vote, 
on  pourrait  voir  dans  ce  pays  de  nombreuses  communes 
administrées  par  des  conseils  <juvriers. 

IIi;cTOR  Dépasse. 


CHRONIQUE    ÉCONOMIQUE    ET    FINANCIÈRE 

Les  affaires  continuent  à  être  aussi  peu  animées,  et 
notre  niarclié  est  dépourvu  de  toute  activité.  Le  senti- 
ment qui  domine  la  Bourse  est  toujours  celui  de  la  ré- 
serve la  plus  absolue;  il  serait  impossible  de  tirer  des 
conclusions  générales  des  faibles  mouvements  qui  se 
sont  produits  sur  quelques  valeurs. 

L'abondance  d'argent  est  toujours  aussi  grande,  les 
changes  nous  sont  favorables,  mais,  pour  tirer  parti  de 
ces  éléments  en  faveur  d'une  reprise,  il  manque  la 
confiance  du  public.  11  manque  aussi  l'initiative  de 
ceux  qui  prennent  ordinairement  la  direction  du  mar- 
ché et  que  l'expérience  de  ces  derniers  temps  a  rendus 
plus  timorés.  On  dit  que  l'approche  du  1"'  mai  est 
pour  quelque  chose  dans  le  calme  que  nous  consta- 
tons, et,  qu'une  fois  cette  échéance  passée,  l'activité  l'e- 
viendra  à  la  Bourse;  nous  souhaitons  qu'il  en  soit 
ainsi.  On  parle  aussi  des  affaires  dahoméennes  et  des 
tentatives  anarchistes  ;  mais  nous  no  voyons  pas  trop 
un  coupon  retardé  ou  un  dividende  diminué  par  ces 
événements.  Nous  espérons  que  la  discussion  des 
questions  financières  importantes  qui  sont  à  l'ordre 
du  jour  de  la  Chambre  pourront  donner,  à  la  rentrée, 
une  certaine  animation  à  la  spéculation. 

Sur  les  principales  places  étrangères,  la  situation  est 
la  même  :  pareille  réserve  de  la  part  de  l'épargne,  pa- 
reille timidité  de  la  part  de  la  spéculation.  Les  pays 
dont  les  embarras  financiers  ont  causé  tant  de  préoc- 
cupations ne  sont  pas  encore  sortis  de  la  crise;  en 
Espagne,  les  recettes  du  Trésor  sont  en  moins-value,  et 
la  situation  de  la  Banque  d'Espagne  ne  paraît  nulle- 
ment s'améliorer;  le  change,  d'ailleurs,  s'est  de  nou- 
veau élevé  à  des  cours  inquiétants.  En  Italie,  la  ques- 
tion du  déficit  est  toujours  des  plus  graves.  Quant  au 
Portugal,  il  semble  que  nous  approchons  d'une  solu- 
tion; on  trouvera  dans  nos  infonuations  des  rensei- 
gnements sur  la  dernière  assemblée  des  porteurs  de 
titres,  et  l'on  y  verra  que  le  gouvernement  portugais 
accepte  en  principe  les  conditions  de  ses  créanciers. 
Si  l'affaire  se  termine  ainsi,  comme  chacun  le  dé- 
sire, il  y  aura  un  gros  souci  de  moins  pour  notre 
marché. 

A.  Lacroix. 


Informations. 

Finances  portugaises.  —  D'après  l'Économiste  européen 
de  cette  semaine,  le  gouvernement  portugais,  par  l'inter- 
médiaire de  M.  de  Serpa,  a  fait  proposer,  vendredi,  aux 
comités  étrangers,  d'expédier  chaque  semaine  ou  chaque 
mois  les  sommes  nécessaires  à  l'exécution  de  la  convention 
(et  à  les  prendre  sur  les  recettes  des  douanes,  avant  tout 
autre  prélèvement),  soit  à  la  Banque  de  France  et  à  la 
Banque  d'Angleterre,  soit  à  une  agence  spéciale  que  les 
comités  étrangers  créeraient  à  Paris,  soit  enfin  à  une  agence 
spéciale  que  lesdits  comités  pourraient  installer  à  Lisbonne 
même. 

Le  principe  de  la  nouvelle  combinaison,  c'est  de  faire 
encaisser  directement  par  les  comités  étrangers  ou  par 
leurs  représentants  directs,  sans  intermédiaire  aucun,  les 
33  millions  donnés  en  délégation  sur  les  douanes  portu- 
gaises, avant  tout  autre  prélèvement,  pour  le  service  du 
nouvel  emprunt  et  de  la  Dette  extérieure  réduite.  Comme 
les  recettes  des  douanes  sont  évaluées  à  77  millions  de  francs 
environ  par  le  gouvernement  portugais  lui-même;  comme 
les  résultats  du  passé  sont  là  pour  démontrer  que  ce  chiifre 
est  lui-même  fort  au-dessous  de  la  moyenne  des  cinq  der- 
nières années;  comme,  enfin,  le  chiflre  de  ces  recettes  est 
publié  tous  les  mois  par  le  Journal  ofpcicl  du  Portugal,  on 
peut  admettre,  d'une  part,  que  les  créanciers  auront  des 
moyens  de  contrôle  réel,  sans  cependant  s'immiscer  dans 
les  afifaires  intérieures  du  royaume,  et,  d'autre  part,  que  les 
garanties  qu'on  leur  offre  pour  l'avenir  présentent  le  carac- 
tère d'une  sécurité  absolue.  On  est  d'accord  sur  le  principe 
de  la  nouvelle  combinaison.  11  reste  encore  à  régler  les 
points  de  détail,  mais  nous  avons  la  certitude  que  tout  sera 
terminé  cette  semaine. 

* 

*  * 

Morena.  —  Le  marché  de  la  Morena  a  été  des  plus  actifs 
pendant  toute  celte  semaine  ;  alors  que  la  plupart  des  va- 
leurs cuprifères  subissaient  des  fluctuations  nombreuses  et 
que  plusieurs  étaient  ramenées  au  cours  le  plus  bas  qu'elles 
aient  jamais  atteint,  la  Morena,  soutenue  par  les  demandes 
de  l'épargne,  poursuivait  sa  marche  en  avant,  lente  et  sûre. 
Elle  atteint  aujourd'hui  le  cours  de  119,50.  On  peut  facile- 
ment expliquer  ce  fait  et  montrer  la  supériorité  de 
cette  valeur  qui  ne  se  traite  qu'au  comptant  et  contre 
laquelle,  par  conséquent,  la  spéculation  ne  peut  rien;  depuis 
son  introduction,  elle  a  bénéficié  d'une  hausse  de  20  francs, 
et  cette  hausse  n'est  pas  factice,  car  elle  a  tardé  six  mois 
pour  se  produire,  c'est-à-dire  que  les  acheteurs  ont  attendu 
que  les  premiers  résultats  aient  confirmé  les  appréciations 
des  ingénieurs.  Aujourd'hui,  la  mise  en  train  et  la  bonne 
situation  de  l'entreprise  sont  universellement  connues  et 
reconnues,  et  c'est  ce  qui  a  provoqué  l'engouement  dont 
lesdites  actions  sont  l'objet. 

A.  L. 
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Ra/fet  et  son  œuvre,  par  Arraaiul  Dayoï.  lii-i',  Librairies- 
Iraprirutfrics  rounie^^.)  —  Ra/fet,  /leiiilrc  national,  par  Henri 
Bcraldi.  (lii-fol.  l,ibrairie  illustrée.) 

.  La  formation  d'ua  comité  pour  élever  une  statue  à  Uaffct 
et  l'exposition  toute  récente  des  principales  œuvres  de  cet 
artiste  ont  provoqué  la  publication  de  ces  deux  ouvrages 
destinés  à  rappehu-  l'attention  sur  un  des  maîtres  de  l'École 
française  contemporaine  qui  a  été  presque  méconnu  jusqu'à 
ces  derniers  temps.  Le  grand  public,  qui  le  jugeait  tout  à  la 
fois  d'après  ses  pièces  caricaturales,  familières  ou  militaires, 
ne  le  considérait  que  comme  un  habile  et  lin  lithographe.  Il 
a  fallu  plus  de  trente  ans  pour  que  l'on  discernât  en  lui  le 
plus  brillant  représentant  de  la  peinture  militaire.  Ilaflet  a 
été  un  dessinateur  de  génie,  un  peintre  doublé  d'un  poète, 
qui  composait  grand  même  dans  un  petit  espace;  il  a 
introduit  dans  l'estampe  un  thème  incomparable,  l'épopée 
de  la  république  et  de  l'Empire  et  la  glorification  de  l'Armée 
française.  On  retrouve  dans  son  œuvre  toutes  les  pages  cé- 
lèbres de  notre  histoire,  de  1789  à  1S59,  tous  les  grands 
drames  militaires,  tout  le  détail  des  opérations  de  guerre  et 
de  la  vie  des  camps.  Les  ouvrages  de  MM.  Dayot  et  Béraldi 
ont  le  double  mérite  de  rendre  un  juste  hommage  à  la  mé- 
moire de  cet  artiste  éminent  et  de  remettre  en  lumière, 
par  des  reproductions  très  fidèles,  un  choix  varié  de  ses 
lithographies,  de  ses  gravures  et  de  ses  aquarelles  origi- 
nales que  les  amateurs  se  disputent  à  l'envi. 


* 
*  * 


Éléments  d'hygiène,  par  JL  Louis  Mangin,  docteur 
ès-sciences.  (ln-18.  Hachette.) 

L'introduction  dans  les  programmes  de  l'enseignement 
classique  et  de  l'enseignement  moderne  des  notions  géné- 
rales d'hygiène,  a  été  l'une  des  plus  heureuses  innovations 
de  ces  derniers  temps.  L'on  ne  saurait  apprendre  trop  tût 
aux  jeunes  gens  l'art  de  conserver  la  santé,  et  les  leçons 
-d'hygiène  doivent  les  intéresser  d'autant  plus  que,  dans  l'in- 
struction encyclopédique  qui  leur  est  imposée,  ce  sont 
presque  les  seules  dont  ils  puissent  faire  l'application  pra- 
tique et  immédiate.  .Mais  encore  faut-il  que  cette  étude 
spéciale  leur  soit  présentée  sous  forme  d'observations 
et  de  préceptes  qui  se  gravent  aisément  dans  leur  esprit. 
C'est  ce  qu'à  très  bien  compris  M.  Mangin,  et  les  Éléments 
d'Ittjgiènc  qu'il  a  rédigés  i  l'usage  des  classes  sont  ordonnés 
et  exposés  avec  autant  de  méthode  et  de  clarté  que  de 
science.  En  résumant  brièvement  les  progrès  accomplis 
dans  l'art  de  prévenir  les  maladies,  depuis  la  révolution 
scientifique  opérée  par  .M.  Pasteur,  l'auteur  a  judicieuse- 
ment écarté  les  discussions  théoriques,  pour  se  borner  à  un 
exposé  précis  des  faits  et  des  résultats,  empruntés  aux 
meilleures  sources.  Aussi  son  travail,  tout  en  étant  destiné 
à  l'enseignement  classique,  pourra-t-il  être  lu  avec  grand 
profit  par  les  gens  du  monde,  trop  peu  familiarisés  généra- 
lement avec  les  questions  d'hygiène,  et,  à  ce  titre,  il  nous 
parait  utile  de  le  recommander  à  leur  attention. 


* 

4i    * 


La  Hcpnblique  et  l'Armée,  par  le  général  lung. 
(In-18,  Charpentier.) 
Voici  un  livre  original,  qui  mérite  d'être  discuté  et  qui  le 
sera  sUrement,  car  l'auteur  n'a  pas  hésité  à  entrer  vigou- 
reusement en  lutte  avec  des  idées  et  des  préjugés  fortement 
enracinés  chez  nous.  Le  général  lung  estime  que  dans  une 
république  les  rapports  entre  l'armée  et  l'État  ne  peuvent 
ni  ne  doivent  être  les  mêmes  que  sous  les  autres  gouverne- 


ments, et  il  constate  avec  regret  que  ce  principe  n'a  reçu 
jusqu'ici  aucune  application.  A  part  l'aggravation  des  dé- 
penses budgétaires  et  la  création  du  service  obligatoire,  il 
n'y  a  rien  de  changé  depuis  vingt  ans  dans  notre  organisa- 
tion militaire,  et  l'on  a  scrupuleusement  conservé  dans  son 
mécanisme  et  son  fonctionnement  le  système  de  la  royauté 
et  de  l'empire.  Uien  n'est  plus  illogique,  ainsi  que  le 
démontre  l'auteur;  et  par  d'intéressantes  considérations  sur 
notre  histoire  politique  et  militaire  depuis  un  siècle,  il  met 
en  lumière  les  principes  qui  doivent  présider  désormais  les 
rapports  do  l'Étal  et  de  l'armée.  L'armée  d'autrefois  n'existe 
plus,  elle  a  fait  place  à  la  nation  armée;  à  cet  élément  nou- 
veau il  faut  des  institutions  nouvelles.  D'après  le  général 
lung,  si  l'aimée  de  la  népubllquc  doit  être  foncièrement 
républicaine  et  soumise  à  une  direction  initiale  civile; 
elle  est  fondée  à  réclamer  l'application  du  service  de  deux 
ans  irréductibles,  l'obligation  d'avoir  servi  dans  ses  rangs, 
pour  tous  ceux  qui  aspirent  aux  fonctions  publiques,  la 
communauté  d'origine  pour  ses  officiers,  la  refoute  de  la  loi 
d'avaiiceiiieiil,  le  droit  de  vote  pour  les  cadres  et  le  droit 
d'éligibilité  pour  les  olliciers. 

* 

*  * 

Mes  souvenirs  de  Crimée,  185'i-lS.'>(),  par  le  général  Thoumas, 
illustrations  de  M.  l'allandre.  (I11-8  Librairie  illustrée.) 

La  guerre  de  Crimée  a  été  racontée  à  diverses  reprises 
par  des  écrivains  d'un  incontestable  talent,  notamment  par 
M.  Camille  Rousset,  et  il  serait  téméraire  de  vouloir  re- 
prendre à  nouveau  ce  sujet  dans  ses  grandes  lignes.  Mais  le 
côté  anecdotique  et  les  (luestlons  de  détail,  que  les  histo- 
riens ont  dil  forcément  négliger,  peuvent  encore  fournir  le 
sujet  de  récits  fort  intéressants,  ainsi  que  le  prouve  l'ou- 
vrage du  général  Thoumas.  L'auteur,  qui  n'a  pris  qu'une 
part  très  restreinte  aux  opérations  militaires,  s'est  proposé 
de  retracer,  d'après  ses  souvenirs  personnels  et  d'après  les 
notes  qu'il  avait  prises  au  jour  le  jour,  l'entrée  en  cam- 
pagne des  troupes  et  leurs  étapes,  d'évoquer  le  tableau  pit- 
toresque de  la  vie  des  camps  sous  les  murs  de  Sébastopol, 
de  rappeler  la  discipline  et  la  force  morale  de  nos  soldats 
au  milieu  des  plus  rudes  épreuves.  Ces  observations  sont 
d'autant  plus  curieuses  et  plus  instructives  qu'il  ne  reste 
plus  rien  aujourd'hui  de  l'armée  telle  quelle  était  consti- 
tuée jadis,  et  que  la  guerre  de  Crimée  à  marqué  tout  à  la 
fois  son  apogée  et  le  commencement  de  sa  décadence. 


Histoire  naturelle  populaire,  par  M.  Charles  Brongniart. 
(In-S.  Flammarion.) 

L'éditeur  Elainmarion  a  commencé  dans  la  Ilibliolkéque 
scientifique,  dirigée  par  M.Camille  Flammarion,  la  publica- 
tion en  livraisons  hebdomadaires  d'une  IJistoire  naturelle 
popuhiiri:  dont  l'auteur  est  M.  Charles  Brongniart.  Cet  utile 
ouvrage  est  destiné  à  vulgariser  les  découvertes  de  la  science 
relatives  à  l'homme,  à  la  nature,  aux  animaux  et  à  la  terre, 
questions  qui  ont  de  tout  temps  passionné  la  curiosité  du 
public  désireux  de  s'instruire.  .M.  Brongniart,  que  ses  travaux 
personnels  ont  admirablement  préparé  à  marcher  sur  les 
traces  de  Butl'on  et  de  ses  successeurs,  s'est  surtout  attaché 
à  faire  un  livre  accessible  à  toutes  les  classes  de  lecteurs; 
les  nombreuses  gravures  et  les  planches  en  couleurs  qui 
complètent  ses  descriptions  présentent  toutes  les  merveilles 
et  toutes  les  curiosités  di'  la  vie  ierre.;tre. 

Emile  RauLlJ. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


AcADÉiMiE  FRANÇAISE.  —  Pri.r  Gohcrl.  —  Le  grand  prix 
Gobert  est  décerné  aux  trois  derniers  volumes  de  l'Histoire 
de  Mirabeau,  dont  M.  Charles  de  Loménie  est  l'auteur  et 
qui  complètent  l'œuvre  importante  dont  son  père,  M.  Louis 
de  Loménie,  venait,  au  moment  de  sa  mort,  de  publier  la 
première  partie. 

Le  second  prix  Gobert  est  attribué  à  M.  le  comte  Hector 
de  la  Perrière  pour  son  histoire  de  Marguerite  de  Valois  et 
pour  sa  publication  des  Lettres  de  Catherine  de  Mèdicis,  en 
quatre  volumes. 

—  Sur  les  iûOO  francs,  montant  de  la  fondation  Thé- 
rouanne,  l'Académie  décerne  :  un  prix  de  2noo  francs  à 
l'Histoire  des  États-Unis  de  l'Amérique  du  ,\ord,  par 
M.  A.  Moireau;  deux  prix  de  1000  francs  chacun  à  une 
étude  historique  sur  la  l'oliticjue  française  en  Tunisie,  par 
M.  d'Estournelles  de  Constant,  et  à  une  llisloire  du  ijëncrul 
Cltanijarnier,  par  M.  le  comte  d'Antioche. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Archéo- 
logie romaine.  —  M.  GeH'roy  annonce  à  l'Académie  que  les 
intéressantes  recherches  de  M.  Chédanne,  dont  nous  avons 
parlé  dans  le  dernier  compte  rendu,  continuent  à  donner 
de  bons  résultats.  Apres  les  premiers  travaux  du  jeune  ar- 
chitecte de  l'Académie  do  France,  il  parait  acquis  que  le 
temple  rond  que  nous  voyons  aujourd'hui  sur  l'emplacement 
du  Panthéon  a  été  construit  entièrement,  non  pas,  comme 
on  le  supposait,  par  Agrippa  ou  Auguste,  mais  par  l'empe- 
reur Hadrien.  Un  système  d'arcs  soutenant  la  voûte  et  pre- 
nant leur  point  d'appui  sur  les  colonnes  et  les  piliers,  que 
l'on  croyait  faire  partie  d'une  simple  décoration,  a  été  dé- 
couvert. Pour  l'avoir  méconnu,  l'architecte  qui  a  fait  la 
réparation  entreprise  en  17'i7  a  coupé  quelques-uns  de  ces 
arcs  et  ébranlé  la  voûte,  qui  présente  aujourd'hui  des  cre- 
vasses. 

A  l'intérieur  du  mur  circulaire,  il  y  a  tout  un  système 
d'arcs-boulants.  Des  recherches  nouvelles  sont  dirigées  en 
vue  de  vérifier  si  le  temple  d'Agrippa  n'était  pas  de  forme 
carrée.  MM.  Beltrami  et  Sacconi,  architectes,  ont  été  délé- 
gués par  le  ministre  de  l'instruction  publique  d'Italie  pour 
assister  M.  Chédanne  dans  son  important  travail. 

Au  dernier  moment,  M.  Geffroy  annonce  la  découverte 
par  M.  Chédanne  d'un  mur  et  d'un  pavage  antiques.  Nous 
aurons  l'occasion  probablement  de  revenir  plusieurs  fois 
sur  ses  intéressantes  recherches,  qui  paraissent  réserver 
bien  des  surprises  aux  archéologues. 

Archéologie  grecque.  —  L'emplaceiiient  précis  du  sanc- 
tuaire d'Apollon  à  Actium,  si  célèbre  dans  l'antiquité,  est 
resté  longtemps  ignoré.  M.  Champoiseau,  ministre  plénipo- 
tentiaire, correspondant  de  l'Institut,  pense  avoir  résolu  la 
question  grâce  aux  fouilles  exécutées  par  lui  à  la  pointe 
d'Actium,  dont  il  rend  compte  à  l'Académie  avec  plans  à 
l'appui. 

Ces  travaux  ont  mis  au  jour  des  vestiges  importants  de 
plusieurs  temples  d'époques  successives  qui  étaient  évidem- 
ment les  fameux  édifices  dédiés  à  Apollon.  On  a  trouvé  en 
outre  un  grand  nombre  d'inscriptions  et  d'objets  anciens, 
surtout  deux  curieux  torses  de  statues  archaïques  d'Apollon 
qu'on  voit  aujourd'hui  dans  la  salle  grecque  du  musée  du 
Louvre. 

Le  plus  récent  des  édifices  sacrés  ainsi  découverts  fut 
apparemment  élevé  par  Auguste  en  rhoniieiii-  d'Apollon 
au  lendemain  de  la  victoire  navale  qu'il  remporta  à  Actium 
sur  Antoine,  en  l'an  •')!  avant  Jésus-Christ. 

—  M.  Gaston  Paris  rend  compte  à  l'Académie  d'un  ou- 
vrage intitulé  :  Essai  sur  la  langue  vulgaire  du  Dauphiné 
seplcntrionaLCette  thèse,  présentée  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Grenoble  par  M.  l'abbé  Devaux,  est,  dit  M.  G.  Paris,  un 
des  produits  les  meilleurs  et  les  plus  intéressants  delà  jeune 
école  linguistique  française  qui,  dans  l'étude  dialectologique 


de  la  France  romane,  reconnaît  pour  ses  principaux  chefs 
IMM.  Paul  Meyer,  Gilliéron  et  A.  Thomas.  L'auteur  a  soumis 
les  trop  rares  documents  du  dialecte  qu'il  voulait  étudier  à 
une  investigation  complète,  en  suivant  une  excellente  mé- 
thode. H  a  toujours  eu  soin  de  rapprocher  des  témoignages 
des  textes  anciens  celui  des  patois  actuels  qu'il  •  connaît  à 
fond,  et  en  même  temps  il  a  ramené  tous  les  phénomènes  à 
leur  origine  latine.  Son  livre,  bien  composé  et  bien  écrit, 
apporte  une  importante  contribution  à  notre  connaissance 
!  de  l'histoire  du  latin  vulgaire  en  Gaule,  et  il  fournit  un  do- 
cument de  grande  valeur  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  philo- 
sophie de  cette  histoire.  Une  fois  de  plus  se  trouve  mise  en 
pleine  évidence,  et  par  la  seule  force  des  faits,  la  vérité  de 
la  théorie  d'après  laquelle  il  n'existe  pas,  du  moins  en  gallo- 
roman,  de  dialectes  proprement  dits,  tandis  que  l'évolution 
du  latin  vulgaire  présente  d'innombrables  traits  phonétiques 
ou  morphologiques  dont  chacun  a  son  expansion  régionale 
propre  et  ne  suppose  qu'exceptionnellement  la  concomi- 
tance d'un  autre  ou  de  plusieurs  autres.  Ce  livre,  ajoute-t-il 
en  terminant,  peut  être  présenté  comme  un  modèle  aux 
travailleurs  qui  entreprendront  de  dresser  la  carte  linguis- 
tique de  notre  pays  d'après  la  méthode  historique. 

—  M.  Lecoy  de  la  Marche  commence  la  lecture  d'un  mé- 
moire intitulé  Interrogatoire  d'un  etiiumineur  par  Tristan 
V  Ermite. 

Acadi^:mie  des  sciences  moral'îset  politiques.-^  M.  Georges 
Picot,  président,  annonce  à  l'Académie  la  récente  fondation 
de  la  Soeitété  d'histoire  contemporaine.  Il  rappelle  ce  qu'a 
fait,  depuis  1833,  la  Société  de  l'histoire  de  France  fondée 
par  MM.  Guizot,  de  Barante  et  Mignet,  qui  compte  plus  de 
600  membres  dont  les  souscriptions  ont  permis  la  publica- 
tion de  textes  donnant  aux  Iiistoriens  et  au  public  érudit 
des  documents  précis  sur  notre  histoire  jusqu'au  seuil  de  la 
Révolution  française.  La  nouvelle  Société  a  l'ambition  d'ac- 
complir le  même  travail  pour  la  période  qui  commence 
en  1789.  Le  10  juin  dernier,  elle  tenait  sa  première  séance 
sous  la  présidence  de  M.  de  la  Sicotière.  M.  de  Beaucourt, 
rhistorien  de  Charles  VH,  prononçait  le  discoursd'ouverture. 
Prenant  en  tout  pour  modèle  la  Société  de  l'histoire  de 
France,  les  fondateurs  traçaient  un  vaste  programme  de  pu- 
blications embrassant  les  documents  originaux,  les  mé- 
moires inédits  et  cet  ensemble  de  pièces  que  le  temps 
anéantit  et  que  le  soin  des  contemporains  peut  préserver 
de  la  destruction. 

Le  premier  des  volumes  publiés  contient  la  correspon- 
dance du  marquis  et  de  la  marquise  de  Raigecourt  avec  le 
marquis  et  la  marquise  de  Bombelles;  les  deux  jeunes 
femmes  étaient  attachées  à  la  personne  de  M"'  Elisabeth. 
Ayant  quitté  la  France  dans  l'automne  de  1789,  elles  échan- 
gèrent régulièrement  leurs  impressions  d'inquiétude,  puis 
d'anxiété.  Après  la  Terreur,  elles  portèrent  longuement  le 
deuil  qui  remplissait  leur  cœur.  Ce  volume  ofl'rc  des  détails 
précieux  relativement  aux  jugements  portés  par  des  roya- 
listes très  ardents  sur  l'émigration  et  les  émigrés. 

Prix  Bordin.  —  Sur  la  proposition  de  la  section  de  légis- 
lation, ce  prix,  d'une  valeur  de  2  500  francs,  est  décerné  à 
M.  Michel  Revon,  avocat  à  la  cour  d'appel  de  Paris,  qui  vient 
eu  même  temps  d'être  couronné  par  l'Acadi'Miiie  française 
(prix  d'éloquence).  Le  sujet  du  concours  était  :  L'arbitrage 
international,  son  passé,  son  présent  et  son  avenir. 

Prix  du  budget.  —  Ce  prix,  d'une  valeur  de  2  000  francs, 
est  décerné  à  M.  Desdouits,  professeur  de  philosophie  au, 
lycée  de  Versailles,  autour  d'un  mémoire  sur  la  Philosophie 
de  l'inconscient.  Une  mention  très  honorable  est  accordée 
au  mémoire  n"  2  ayant  pour  devise  :  «  Il  ne  s'ensuit  pas  de 
ce  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  la  pensée  qu'elle  cesse  pour 
cela.  » 

J.-B.  Mispoulet.  . 
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5  mai  1892. 

La  journée  du  l"  mai,  qui  sVtait  annoncée  par  de  funestes 
présages,  s'est  passée  sans  malheur.  Aucun  incident  fùclieux, 
de  quelque  importance,  n"a  marqué  les  manifestations  ou- 
vrières, et  les  socialistes  des  diverses  écoles  ont  séparé  très 
attentivement  leur  cause  de  celle  des  prédicateurs  d'anar- 
chie. 

Paris  était  dans  l'attente  :  de  quoi?  On  n'aurait  pu  le  dire, 
mais  on  attendait  quelque  chose,  certainement  il  y  aurait 
quelque  chose...  C'est  précisément  alors  qu'il  no  se  produit 
jamais  rien.  Les  promeneurs  des  dimanches  étaient  restés 
chez  eux  :  rues  dépeuplées,  boulevards  déserts,  et  les  omni- 
bus roulaient  à  vide.  Vers  les  cinq  heures,  lorsque  les  ca- 
melots ont  commencé  à  crier  les  journaux  du  soir,  quelques 
nez  se  sont  montrés  aux  fenêtres.  On  est  descendu,  on  a 
acheté  les  feuilles,  on  a  vu  qu'elles  annonçaient  la  tranquil- 
lité la  plus  parfaite.  En  un  clin  d'teil  le  boulevard  s'est  re- 
peuplé, les  promeneurs,  sortant  un  ne  sait  d'où,  arrivaient 
dans  tous  les  sens;  en  même  temps  la  longue  file  bruyante 
des  voitures  de  courses  revenait  du  bois  de  Boulogne  au 
triple  galop,  s'arrêtait  devant  les  cafés,  ce  n'était  plus  que 
bruit  de  voix,  de  fouets  et  de  grelots  :  nous  retrouvions 
notre  Paris. 

Il  y  a  eu  des  explosions  de  bombes  dans  la  plupart  des 
pays  qui  nous  environnent,  ce  jour-là,  et  à  Liège,  notam- 
ment, elles  ont  produit  des  dégâts  considérables.  Nous  avons 
été  miraculeusement  épargnés  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre.  Je  ne  parle  pas  de  ce  malheureux  épicier  de  la  ville 
de  Tours,  dynamitard  inexpérimenté.  Il  vivait  à  l'ombre  de 
la  cathédrale,  toute  la  clientèle  de  l'église  était  sa  clientiMe 
Il  lui-même,  épicier  politique  et  ardent  adversaire  de  la  Ré- 
volution française.  Il  faisait  fortune;  mais  une  suggestion 
du  diable  lui  est  venue,  les  plus  dévots  ne  sont  pas  à  l'abri 
des  entreprises  du  Malin.  Et  il  est  allé  déposer  une  boite, 
'^  non  de  cannelle,  mais  de  dynamite,  sur  la  croisée  d'un 
poste  du  voisinage.  Il  s'est  fait  emporter  la  main  par  son 
explosif.  Aussi,  pourquoi  l'épicerie  veut-elle  maintenant 
se  hausser  à  la  hauteur  de  l'anarchie? 

A  part  cet  essai,  tranquillité  com])lète  au  nord,  au  centre 
^     et  au  midi.  Il  ne  faut  pas  le  dire  trop  haut.  Les   <rouvernc- 
t     ments  ne  nous  sauraient  pas  peut-être  meilleur  gré  d'être 
seuls  à  trouver  grâce  devant   les  bombes,  quand  elles  écla- 
tent journellement  chez  eux.  Nous  avions  eu  notre  part  les 
■  maines  précédentes.  M.  Nicotera   avait   annoncé  que  les 
iroupes  seraient  consignées  en  Italie,  le  l"  mai,  «  en  consé- 
quence des  événements  de  Paris  »  ;  mais  il  a  eu  beau  tendre 
roreillc  du  côté  de  France,  il  ne  lui  est  arrivé  de  bruit  de 
dynamite  que  de  Sinigaglia,  de  Forli  et  de  quelques  autres 
villes  italiennes.  Ne  nous  en  vantons  pas,  disons  seulement 
que  les  explosibles  n'appartiennent  ni  à  la  monarchie,  ni  à 
la  République,  mais  à  la  chimie. 

Les  élections  municipales  ont  été  excellentes  dans  leur 
ensemble.  Elles  laissent,  pour  le  dimanche  8  mai,  un  grand 
nombre  de  seconds  tours  qui  ont  h'ur  importance  ;  mais  on 
sait  dès  à  présent  que  l'opinion  républicaine  et  progressiste 
na  pas  perdu  et  qu'elle  a  au  contraire  gagné  du  terrain 
dans  une  proportion  remarquable. 

Les  partis  d'opposition  avaient  fait  certainement  tout  ce 
qui  pouvait  dépendre  d'eux  pour  donner  à  ces  élections 
municipales  un  caractère  politique.  On  aurait  dit  qu'il 
s'agissait  encore  une  fois,  et  pour  la  centième  fois,  de  plé- 
bisciter pour  ou  contre  le  gouvernement   républicain.  La 


réaction  s'était  mise  de  tous  les  cùtés  en  mouvement,  avec 
une  animation  extraoïdinaire.  Toujours  les  mêmes  fautes  et 
toujours  les  mêmes  succès.  Il  était  bien  facile  de  conserver 
à  ce  scrutin  son  caractère  purement  local.  Mais  on  l'érigé 
en  grand  scrutin  politi(iue,  en  véritable  plébiscite  des  com- 
munes de  France,  et  les  communes  se  déclarent  pour  la 
République  avec  un  entrain  admirable. 

A  Nantes,  les  divisions  des  républicains  entre  eux  leur 
avaient  valu  un  conseil  réactionnaire,  depuis  de  longues  an- 
nées. La  majorité  cette  fois  sera  nettement  républicaine.  On 
avait  appelé  la  mairie  de  Nantes  «  la  mairie  blanche  ».  Elle 
ne  sera  pas  rouge,  mais  au  moins  tricolore,  et  du  meilleur 
teint.  «  La  démocratie  nantaise,  dit  avec  une  légitime  fierté 
le  Phare  de  la  Loire,  s'est  ressaisie  :  la  voilà,  comme 
autrefois,  redevenue  maîtresse  dune  ville  qui  pouvait, 
à  bon  droit,  s'enorgueillir  d'être  le  boulevard  de  la  République 
dans  l'Ouest  de  la  France.»  l  ne  même  révolution  s'est  faite 
au  Puy.  A  Poitiers,  par  contre,  ces  divisions  personnelles, 
qui  sont  terribles  en  province  et  qui  surtout  font  rage  à 
propos  des  élections  municipales,  ont  mis  la  majorité  répu- 
blicaine en  péril.  Une  autre  aventure  s'est  produite  à  Or- 
léans. Les  républicains  n  modérés  "  ont  fait  alliance  avec 
les  réactionnaires  et  les  cléricaux  :  leur  liste  a  été  battue  à 
plate  couture  par  celle  des  «  radicaux  socialistes  ».  A  Lille, 
les  républicains  progressistes  ont  obtenu  une  majorité  con- 
sidérable sur  les  trois  ou  quatre  listes  républicaines  qui  leur 
étaient  opposées.  Des  journaux,  monarchistes  depuis  leur 
origine,  et  qui  sont  au  premier  rang  de  la  presse  royaliste 
et  catholique  de  province,  avaient  présente  des  listes  avec 
cetteétiquette:  •*  républicains  indépendants».  La  surprise  ne 
serait  pas  plus  grande  si  la  (iazitle  de  Frunce,iv  Paris, se  dé- 
clarait demain  républicaine.  Mais  cette  conversion  impro- 
visée n'a  pas  eu  de  succès  auprès  des  électeurs  du  Nord. 

Les  socialistes  ont  gagné  des  sièges  et  môme  la  majorité 
des  sièges  à  .Narbonnc,  àCarmaux,  à  Montluçon,  à  Roubaix; 
mais  ils  ont  été  battus  à  Saint-Ltienne  et  à  Roanne.  .M.  Guesde 
et  ses  amis  avaient  concentre  tout  leur  effort  sur  Fourmies 
et  \\  ignehies  :  ils  y  ont  été  rais  très  notablement  en  échec. 
La  question  politiquement  et  socialement  la  plus  intéressante 
ne  serait  pas  de  savoir  combien  de  sièges  ont  gagné  les  par- 
tis socialistes  embrigadés  sous  tels  ou  tels  chefs,  mais  com- 
bien d'ouvriers,  de  travailleurs  sont  entrés  cette  fois-ci 
dans  les  conseils  municijiaux.  l  n  grand  nombre  d'entre  eux 
ont  été  portés  sur  les  listes  républicaines  de  différentes 
nuances,  modérées,  radicales,  progressistes.  Les  conserva- 
teurs aussi  avaient  pris  soin  d'ouvrir  leurs  rangs  à  des  ou- 
vriers, ils  pénèlreat  un  peu  de  tous  les  côtés,  dans  les  com- 
munes, accueillis  et  sollicités  par  tous  les  partis  également. 
Cette  marche  ascendante  de  la  classe  ouvrière  ne  paraîtra 
peut-être  pas  indigne  de  remar<|U(;. 

Si  j'avais  à  ma  disposition  les  bureaux  de  la  statistique 
officielle,  je  voudrais  savoir  combien  il  y  a  aujourd'hui 
d'ouvriers  dans  les  conseils  municipaux,  combien  il  y  en 
avait  dans  les  précédents  conseils,  et  à  quel  métier  ils  ap- 
partiennent. On  pourrait  peut-être  de  ces  éléments  com- 
poser un  graphique  fort  instructif.  Puls-je  nie  permettre  de 
recommander  ce  problème  à  M.  Jules  Roche,  ministre  de 
l'Industrie,  et  à  VOlJke  du  iruvuil.' 

Htcrort  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 
La  Triple  alliance.   —  Le   1"  mai. 

b  mai  1892. 

A  regarder  certains  événements  qui  se  passent  en  ce  mo- 
ment entre  alliés,  on  se  prend  à  penser  que  le  bloc  de 
loronze  que  M.  de  Bismarck  se  flattait  d'avoir  coulé  tout  d'une 
pièce  n'est  peut-être,  à  l'usage,  que  delà  ferblanterie  peinte 
et  mal  soudée. 

Oh,!  ce  ne  sont  que  de  tout  petits  faits,  bien  insignifiants 
en  apparence,  et  pourtant,  si  minimes  qu'ils  paraissent,  ils 
ouvrent  des  vues  pleines  d'intérêt  sur  la  situation  interna- 
tionale. Ici  c'est  une  gloire  nationale  qu'on  célèbre,  là  c'est 
\in  article  de  journal  et  les  commentaires  qu'il  provoque 
dans  la  presse  officieuse  et,  à  côté  de  ces  raille  riens,  les 
.déconvenues  d'une  puissance  qui  rêva  d'un  rôle  plein  de 
gloire  et  de  prestige.  ' 

L'Autriche-Hongrie  fêtait  donc,  ces  jours  derniers,  un  de 
ses  grands  guerriers.  C'est  légitime  et  c'est  naturel.  Était-ce 
une  célébration  banale?  Kullement.  En  honorant  de  sa  pré- 
sence l'inauguration  du  monument  élevé  à  la  mémoire  du 
maréchal  Radetzki,  l'empereur  Fran(;ois-Joseph  donna  à 
cette  solennité  une  portée  indiscutable.  Mais  quel  afl'ront 
inlligé  aux  maisons  de  Savoie  et  de  Hohenzollern  ! 
.  Radetzki  rappelle  à  l'Italie  la  sanglant)!  défaite  de  Novare 
et  à  la  Prusse  la  politique  dont  il  fut  l'instrument,  l'humi- 
liation d'Olmutz.  Comment  n'a-t-on  pas  senti,  à  Vienne, 
ce  qu'une  pareille  apothéose  avait  de  blessant  pour  ces 
puissances  amies?  Ou  bien  faut-il  y  voir  une  intention  vou- 
lue, bien  que  diplomatiquement  voilée?  Il  serait  difficile, 
certes,  de  se  prononcer  ;  mais  la  signification  positive  qui 
découle  de  l'événement  demeure  évidente.  Elle  trahit  le  vice 
originel  de  ce  ménage  de  raison  qu'on  appelle  la  triple 
alliance. 

Encore  que  l'instrument  diplomatique  sur  lequel  repose 
cette  entente  ne  soit  pas  sorti  des  limbes  des  chancelleries, 
il  paraîtrait  qu'il  impose  à  l'Autriche  et  à  l'Italie  des  obli- 
gations militaires  précises  et  inéluctables.  Ne  voyons-nous 
pas  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Kord  faire  gravement  la 
leçon  au  cabinet  de  'Vienne  sur  la  nécessité,  pour  l'armée 
autrichienne,  de  compléter  ses  forces  offensives  et  défen- 
sives? Bien  plus,  ce  même  journal  blâme  sans  réserve  la 
façon  dont  la  monarchie  des  Habsbourg  procède  au  rétablis- 
sement de  la  circulatiop  mctaljique.  Cela  a  la  valeur  d'un 
symptôme.  Et  de  deux. 

Accueillie  à  Vienne  avec  des  démonstrations  non  équi- 
voques de  mécontentement,  cette  intervention  de  l'Alle- 
magne dans  les  affaires  intérieures  de  la  monarchie  austro- 
hongroise  aggrave  le  malaise  grandissant  entre  les  alliés. 
Comment  l'orgueilleuse  maison  d'Habsbourg  souffrirait-elle 
que  d'autres  lui  fassent  la  loi  chez  elle?  Comment  accepte- 
rait-elle d'être  une  alliée  de  second  ordre,  ostensiblement 
traitée  comme  telle  devant  l'Europe?  N'est-ce  pas  à  elle  plu- 
tôt à  assumer  le  rôle  prépondérant  et  la  direction  suprême? 
C'est  peut-être  ce  que  l'on  a  voulu  faire  sentir  en  célébrant 
la  politique  de  Metternich  par  la  solennelle  commémoration 
de  Radetzki,  qui  en  fut  l'incarnation  dans  l'ordre  militaire. 

L'Italie,  entrée  dans  l'alliance  allemande  par  vanité,  sans 


s'apercevoir  que  son  amour-propre  subissait  un  premier 
accroc  par  cela  seul  qu'elle  acceptait  *de  faire  œuvre  com- 
mune avec  l'Autriche,  l'Italie  aura  à  supporter  d'autres  humi- 
liations encore.  Ce  n'est  pas  l'humeur  altière  de  François- 
Joseph  ni  l'irritable  esprit  de  Guillaume  II  qui  s'étudieront 
à  les  lui  épargner.  Humbert  I"  ne  peut  se  plaindre  que  de 
lui-même.  Il  l'aura  voulu.  11  ira  jusqu'au  bout.  Il  y  laissera 
plutôt  sa  couronne. 

Du  temps  de  M.  Crispi,  on  a  eu  un  moment  l'illusion  du 
prestige.  On  sentait  bien  que  cela  coûtait  cher,  mais  au 
moins  on  avait  le  vague  espoir  de  réaliser  ses  rêves  et  ses 
convoitises.  On  s'aperçut  bien  vite  que  l'on  s'était  payé  de 
vains  mots. 

C'est  d'ailleurs  le  grand  danger  de  la  triple  alliance  et  le 
germe  de  sa  ruine  que  les  desseins  chimériques  qu'elle  a 
fait  naître  chez  les  peuples  qui  y  participent.  Conclue  en 
vue  de  la  paix,  elle  a  un  caractère  vague  et  indéterminé  qui 
autorise  toutes  les  convoitises.  Chacun  y  a  cru  trouver  le 
moyen  de  .satisfaire  des  ambitions  injustifiables,  chacun  se 
crut  autorisé  à  toutes  les  aventures,  persuadé  de  l'appui  des 
autres. 

Jusqu'ici,  en  effet,  les  alliances  conclues  entre  nations 
avaient  toujours  eu  en  vue  un  projet  déterminé  et  pré- 
cis dont  la  réalisation  ou  l'échec  mettait  fin  au  traité,  pour 
laisser  la  place  à  d'autres  combinaisons.  Avec  la  triple 
alliance,  au  contraire,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  convention  conclue  en  vue  d'un  objet  aussi  vague  et 
incertain  que  possible.  La  paix,  la  paix  imposée  par  les 
armes,  qui  peut  répondre  que  ce  ne  sera  pas  la  guerre,  im- 
prévue, soudaine,  on  ne  sait  pas  à  propos  de  quoi,  à  propos 
de  tout  et  de  rien.  Ceux  qui  se  sont  réunis  pour  garantir  la 
paix  ne  peuvent-ils  pas  se  croire  autorisés  aux  incartades 
les  plus  risquées?  jN'est-ce  pas  1;\  ce  que  rx\utriche  nous  a 
montré  en  appuyant  l'usurpation  du  prince  de  Cobourg? 
N'est-ce  pas  cet  état  d'esprit  qui  caractérisa  la  politique  de 
M.  Crispi  en  Italie? 

Ainsi  donc  la  triple  alliance,  conclue  pour  garantir  la  paix, 
ne  peut  atteindre  son  but  et  ne  réussit  même  pas  à  main- 
tenir l'harmonie  entre  les  puissances  qui  en  font  partie.  Elle 
demeure  une  menace  pour  l'Europe,  tout  en  risquant  de  se 
rompre  sous  l'effort  de  ses  tiraillements  internes. 


La  journée  du  P'  mai  .s'est  passée  heureusement  sans  réa- 
liser les  sombres  présages  de  certains  prophètes.  Partout 
elle  ne  donna  lieu  qu'à  des  manifestations  pacifiques.  Sauf 
en  Belgique,  aucun  attentat  à  lamenter.  Nous  voilà  délivrés 
d'une  terrible  appréhension,  mais  jusqu'à  l'année  prochaine 
seulement.  Ce  sont  toujours  quelques  mois  de  répit;  profi- 
tons-en pour  travailler  à  prévenir  le  retour  des  violences 
qui,  cette  année,  ont  assombri  si  tristement  la  veille  de  ce 
jour  destiné,  dans  la  pensée  de  ses  premiers  initiateurs,  à 
être  la  fêle  du  travail  et  de  la  paix  entre  nations.  Est-ce  en 
déchaînant  la  guerre  en  les  classes  que  l'on  peut  préparer 
la  réconciliation  de  tous  les  peuples? 

Oscar  d'Arvule. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  14  mai  1892. 
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La  Causes  finaiiciêtes  de  la  lU'volution  française, 
par  Charles  Gomel  (in-8»,  Guillauiniii). 

Durant  tout  le  win"  siècle,  l'inlluence  des  philosophes  et 
des  encyclopédistes  avait  préparé  le  grand  mouvement 
d'idées  qui  devait  avoir  pour  conséiiuenec  la  disparition  de 
l'ancienne  monarchie;  mais  la  llévolulion  française  n'aurait 
peut-être  pas  éclaté  d'une  façon  aussi  brusque  et  aussi 
brutale,  si  elle  n'ciU  été  provoquée  pur  une  cause  qui  exi- 
geait une  solution  immédiate  :  le  désordre  des  finances  pu- 
bliques. L'on  a  eu  raison  d'allirmer  que  la  Uévolution  était 
entrée  par  la  porte  que  lui  avait  ouvert  le  déficit.  Après 
nous  le  déluge,  disait  Louis  \V,  en  gaspillant  joyeusement 
les  ressources  du  Trésor  public,  et  le  déluge  était  moins 
éloigné  qu'il  ne  le  supposait.  Lorsque  Louis  XVI  monta  sur 
le  trùne,  on  put  croire  un  moment  qu'avec  ce  prince  éco- 
nome et  désireux  d'améliorer  le  sort  du  troisième  l'.tat,  les 
privilèges  aristocratiques,  devenus  justement  odieux,  le 
système  inique  des  impôts  publics  et  les  désordres  de  l'ad- 
ministration financière  seraient  sensiblement  atténués.  Le 
roi  avait  appelé  au  contrôle  général  des  finances  l'intendant 
Turgot,  qui  avait  pour  programme  :  pas  d'impôts  nouveaux, 
pas  d'emprunts",  des  économies;  et  l'opinion  publique  avait 
applaudi  à  ce  choix  judicieux.  La  suppression  des  corvées, 
l'abolition  des  corporations,  l'afTranchissement  de  l'indus- 
trie, la  liberté  du  commerce  des  grains  et  des  vins  mon- 
trèrent que  le  nouveau  ministre  était  entreprenant  et  pas- 
sionné pour  le  bien  public;  ce  qui  rassura  médiocrement 
les  privilégiés,  menacés  dans  leurs  intérêts,  et,  sur  leurs  ré- 
criminations, le  roi  sacrifia  Turgot.  Le  banquier  Necker, 
devenu  contrôleur  général,  eut,  lui  aussi,  pour  principe  de 
ne  pas  grever  les  contribuables;  mais,  par  contre,  il  usa 
largement  des  emprunts;  s'il  eut  le  mérite  d'imprimer  au 
crédit  public  une  vive  impulsion,  il  eut  aussi  le  tort  d'ac- 
croître les  charges  du  Trésor  et  de  préparer  la  désastreuse 
politique  financière  de  ses  successeurs,  qui  fut  d'emprunter 
sans  cesse  et  de  dépenser  sans  compter.  Lorsque  le  contrô- 
leur général,  estime  du  roi  et  sur  do  l'opinion  publique, 
voulut,  pour  mettre  le  sceau  à  sa  réputation,  faire  con- 
naître à  la  nation  l'état  de  ses  finances  par  la  publication 
du  Compte  rendu,  il  obtint  un  succès  des  plus  éclatants 
mais  aussi  des  plus  dangereux,  puisque  ce  fut  la  cause  im- 
médiate de  sa  disgrâce. 

M.  Gomel  a  retrace,  avec  une  rare  précision  et  une  ex- 
trême variété  d'informations,  celte  première  période  du 
règne  de  Louis  XVI,  et  il  a  raconté  en  détail  l'administra- 
tion financière  de  Turgot  et  de  Necker.  Kn  rappelant  les 
généreuses  tentatives,  les  aspirations  libérales  et  les  nobles 
espérances  dont  fut  marquée  cette  partie  du  règne,  il  a  si- 
gnalé la  faiblesse  de  caractère  du  souverain  et  son  manque 
de  suite  dans  les  idées,  qui  inspirèrent  à  la  nation  de  justes 
défiances  et  exercèrent  sur  la  suite  des  événements  une  si 
fâcheuse  influence.  Dans  un  second  volume,  l'auteur  expo- 
sera la  situation  politique  et  financière  des  dernières  anpées 
du  règne,  et  cette  étude  d'ensemble  servira  d'introduction 
à  une  histoire  générale  des  réformes  financières  de  l'Assem- 
blée constituante. 


« 
*  * 


Le  Citlle  de  la  Haison  el  le  Cultr  de  l'iilre  su/irèinp,  1 7!):5-l7'J^i, 
par  F.-A.  Aulard  (in-18,  Alcan,  Bibliothèque  d'histoire 
contemporaine). 

La  tentative  faite  en  l'an  11  par  la  France  révolutionnaire 
pour  substituer  à  la  religion  chrétienne  le  culte  de  la  Haison 
d'abord,  puis  le  culte  de  l'Être  suprême,  a  et  ■  très  diverse- 


ment appréciée  par  les  historiens,  suivant  le  point  de  vue 
spécial  auquel  ils  se  plaçaient.  Mais  il  ne  semble  pas  ((u'aucun 
d'eux  ait  cherché  à  se  rendre  exactement  compte  di'  la  na- 
ture de  ce  mouvement,  qui  fut  à  coup  sûr  l'un  des  plus  cu- 
rieux de  la  période  révolutionnaire,  ni  d'en  rechercher  les 
véritables  causes  dans  les  circonstances  politiques  qui  l'ont 
accompagné.  L'étude  que  M.  Aulard  vient  de  faire  paraître 
sur  cette  question  nous  oflre  un  exposé  complet  et  métho- 
dique des  événements  qui  permet  de  se  faire  une  opinion 
juste  et  raisonnée.   L'établissement  des  deux  cultes   nou- 
veaux ne  fut  pas  pour  les  hommes  de  17(13  une  spéculation 
philosoiihique  ou  religieuse,  mais  bien  plutôt  un  acte  poli- 
tique. D'après  le  récit  du  savant  historien,  il  nous  apparaît 
comme  une  conséquence  naturelle  de  la  lutte  de  la  France 
républicaine  contre  l'Kurope  réactionnaire.  Ce  fut  la  Com- 
mune de  Paris  qui  organisa  les  fêtes  de  la  liaison,  i"!  Notre- 
Dame;  mais  le  culte   se    développa  surtout   en    province. 
A  Paris,   il  trouva  un   redoutable  adversaire  dans  la  per- 
sonne de  Robespierre.  Celui-ci  fit  comprendre  au  Comité  de 
salut  public  qu'Hébert  et  ses  ade[)tes  menaçaient  l'existence 
même  du  gouvernement  et    que  leurs  menées  antichré- 
tiennes risquaient  fort  de  plaider  auprès  des  nations  euro- 
péennes la  cause  de  l'ancien  régime.  La  Commune  recula, 
mais  trop  tard;  elle  était  condamnée.  Devenu  tout-puissant 
par  la  mort  d'Hébert,  de  Danton  et  de  Chaumette,  Hobes- 
pierrc  fondait  ;i  son  tour  le  culte  de  l'fltre  suprême,  inspiré 
de  la  religion  du  Vicaire  savoi/ard.Cc  culte  national  et  oITl- 
ciel  fut  surtout  accepté  par  le  peuple  comme  une  concep- 
tion   patriotique,   un   expédient  de  défense  nationale.   Le 
jour  où  la  France  eut  triomphé  sur  les  frontières,  il  n'eut 
plus  de  raison  d'être.  La  victoire  de  Fleurus  tua  du  même 
coup  le  pontife  du  culte  et  le  culte  lui-même. 

La  Revue  publiera  prochainement  une  étude  détaillée  sur 
l'intéressant  ouvrage  de  M.  Aulard,  dont  il  ne  nous  était 
possible  de  donner  ici  qu'un  rapide  aperçu. 


L'EdainCioii  de  nos  /li/e.s^par  le  docteur  Jules  Rochard 
(in-12.  Hachette). 

Si  le  principe  do  la  création  d'un  enseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles  a  été  unanimement  approuvé  par  les 
pédagogues,  l'organi.sation  même  de  cet  enseignement  a 
provoqué  de  graves  critiques.  Après  avoir,  dans  un  ouvrage 
que  nous  avons  précédemment  signalé,  mis  en  lumière  les 
côtés  défectueux  de  l'éducation  actuelle  des  jeunes  gens,  le 
docteur  J.  Ilochard,  en  praticien  tenace,  s'attaque  aujour- 
d'hui au  système  d'é  lucation  des  jeunes  filles,  qui  lui  paraît 
conçu  el  appliqué  d'une  façon  complètement  opposée  au 
but  "que  l'on  se  propose  d'atteindre.  Il  ne  prétend  pas,  il  est 
vrai,  bouleverser  de  fond  en  comble  l'édifice  scolaire  ré- 
cemment créé  à  grand'peine  et  surtout  à  grands  frais,  mais 
il  réclame  l'adoption  de  réformes  indispensables,  à  son  avis, 
et  qui  peuvent  être  opérées  sans  jeter  la  perturbation  dans 
l'enseignement.  En  sa  qualité  d'hygiéniste,  il  se  prononce 
contre  la  claustration,  la  sédentarité  exagérée  el  les  longues 
études,  qui  doivent  céder  la  place  à  la  vie  au  grand  air,  aux 
exercices  du  corps  et  aux  jeux  attrayants.  Au  point  de  vue 
de  riiistruclion  proprement  dite,  il  est  Padversaire  des  pro- 
grammes encyclopédiques  qui  ont  été  imposés  aux  établis- 
sements secondaires;  il  veut  que  l'on  allège  l'instruction 
théorique  pour  développer  l'enseignement  professionnel, 
bien  plus  utile  aux  jeunes  filles,  surtout  si  l'on  prend  soin 

de  le  spécialiser. 

Ércilc  Rïuni'?. 


CHRONIQUE  DES  ACADEMIES 


Académie  FRANÇAISE.  —  Concours  Monlyoïi  {ourrages  utiles 
aux  ?«œM/-s).— L'Académie  décerne  :  deux  prix  de  2000  francs 
aux  ouvrages  suivants  :  De  Paris  (tu  Tonkin,  à  travers  le 
Thibel  inconnu,  par  M.  Gabriel  Bonvalot;  Du  Nicjer  au  golfe 
de  Guinée,  par  le  capitaine  Binger. 

Onze  prix  de  1000  francs  aux  ouvrages  suivants  :  Jeunesse, 
par  M.  C.  Wagner  ;  Pirates  et  rebelles  au  Tonkin,  par  le  co- 
lonel Frey;  la  Littérature  française,  par  M.Maurice  Albert; 
Quelques'  mai  1res  élrniir/ers  et  français,  par  M.  Octave 
Lacroix;  Lrsnqe  romancier,  par  Léo  Claretie;  la  Charité  en 
France,  par  M""'  de  Witt;  Autour  de  Paris,  par  M.  Louis 
B&rron  ;Consta7ice,  par  M""  Th.  Bentzon  ;  la  Xeuvaine  de 
Co/e/;p,  par  M""  Jeanne  Schultz;  VAncien.  Collège  d'Uar- 
court,  par  M.  l'abbé  Bouquet;  Écoles  et  collèges,  par 
M.  Franklin. 

Neuf  prix  de  500  francs  :  Journal  d'un  sous-officier,  par 
M.  A.  Delorme;  Marguerites  du  temps  passé,  par  M""  James 
Darmesteter;  Clioses  d'Amérique,  par  M.  Arax  Leclerc;  la 
Reine  Marie-Antoinette,  par  M.  P.  de  Nolhac;  Ayora,  par 
M.  Brau  de  Saint-Pol-Lias  ;  le  Fond  d'un  cœur,  par  M.  Marc 
de  Champlaix  ;  Vn  an  d'épreuve,[)a\-  M.  Mary  Floran;  lùifants 
de  la  mer.  par  M.  Canivet  ;  les  Enfants  en  prison,  par  MM.  Guy 
Tomel  et  Henri  Rollet. 

Académie  des  sciences  moralks  et  poi.itujues.  — M.  Louis 
Legrand  lit  une  note  sur  les  résultats  de  la  loi  du  divorce. 
Depuis  ISS'i,  date  de  la  promulgation  de  cette  loi,  les  de- 
mandes en  divorce  ont  presque  constamment  augmenté. 
Après  une  diminution  passagère,  en  1886,  elles  ont  repris 
leur  marche  ascendante  pour  ne  plus  l'abandonner.  En  1890, 
elles  ont  atteint  le  ciiitfre  de  5i57,  en  augmentation  de  671 
sur  l'année  précédente.  En  Belgique  et  en  Hollande,  les 
chiffres  relevés  par  M.  Louis  Legrand  accusent  également 
une  augmentation  sensible  d'année  en  année.  11  n'y  a  qu'en 
Suisse  qu'on  puisse  constater  une  diminution. 

—  M.  Dauriac,  professeur  h  la  Faculté  des  lettres  de  Mont- 
pellier, lit  un  mémoire  ayant  pour  titre  :  De  l'oreille  musi- 
cale. 

Ce  travail  est  une  étude  psychologique  des  diverses  apti- 
tudes du  musicien.  On  est  doué  d'une  oreille  musicale 
lorsqu'on  est  naturellement  apte  au  discernement  des  sons 
isolés,  des  accords,  des  consonances,  des  dissonances,  des 
mouvements,  des  rythmes.  Le  nom  d'oreille  musicale  con- 
vient donc  à  un  ensemble  de  dispositions  naturelles.  On 
peut  avoir  l'oreille  musicale  et  rester  quand  même  insen- 
sible aux  charmes  de  la  musique.  On  peut  être  bon  audi- 
teur et  fort  mauvais  amateur,  d'où  il  suit  que  ces  qualités 
d'oreille,  dont  l'existence  est  indispensable  au  développe- 
ment de  la  mesure  esthétique,  restent  quand  même  d'ordre 
inférieur  aux  qualités  de  goût,  d'impressionnabilité,  d'ima- 
gination, qui  font  le  musicien  complet. 

Dans  son  travail,  M.  Dauriac  ne  s'occupe  que  de  l'aptiiude 
physique  du  sens  de  l'ouïe  en  vertu  de  laquelle  nous  appré- 
cions les  sons  isolés.  En  ce  qui  concerne  le  dessin  et  la 
mesure,  il  discute  avec  une  grande  autorité  des  caractères 
que  le  public  confond  souvent  et  qu'il  est  essentiel  de  bien 
distinguer,  même  au  point  de  vue  de  la  simple  audition  mu- 
sicale. 

—  M.  Ferdinand  Dreyfus  lit  un  mémoire  intitulé  :  Les 
Syndicats  des  communes  et  la  loi  du,  22  mars  ISfIO.  Il  fait 
ressortir  l'esprit  de  cette  loi,  qui  a  pour  objet  de  donner  aux 
petites  communes  la  cohésion  nécessaire  pour  la  bonne 
gestion  de  leurs  intérêts  communs.  Mais  jusqu'ici  on  a  fait 
un  usage  très  restreint  de  la  nouvelle  loi  :  une  seule  asso- 
ciation s'est  formée  depuis  sa  promulgation. 

—  M.  Sorel  rend  compte  d'un  ouvrage  de  M.  le  baron 
Schickler  :  Les  Églises  du  refuge  en  Angleterre.  L'auteur 
s'est  déjà  fait  connaître  et  estimer  par  de  savants  travaux 


sur  l'histoire  du  protestantisme  français,  et,  en  particulier, 
surles  colonies  françaises  fondées  par  les  protestants  expa- 
triés et  proscrits  aux  xvii"  et  xviii"  siècles.  Les  trois  nou- 
veaux volumes  sont  consacrés  à  l'histoire  des  premiers  ré- 
fugiés en  Angleterre,  depuis  les  commencements  de  la 
Réforme  jusqu'à  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  M.  Schic- 
kler a  réuni  des  documents  inédits  en  nombre  considérable 
et  véritablement  précieux  pour  l'histoire  de  France. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Fouilles 
en  Tunisie. — •  M.  Geffroy  écrit  de  Rome  que  M.  Jules  Tou- 
tain,  qui  dirige,  à  Chemtou  (Tunisie),  une  fouille  de  l'École 
française  de  Rome,  vient  de  découvrir  une  borne  milliaire 
probablement  inédite  portant  le  nom  de  l'empereur  Galère. 
Elle  date  de  la  très  courte  période  pendant  laquelle,  Dio- 
clétien  et  Maximin  Hercule  ayant  abdiqué  solennellement. 
Constance  Chlore  et  Galère  furent  empereurs  Augustes 
(1"  mai  305  —  25  juillet  306).  Ce  monument  présente  aussi 
un  intérêt  topographique;  la  borne  devait  appartenir  à  la 
route  transversale  qui  allait  de  Tliuburbo  Majus  à  Tunis  ou 
Carthage  en  passant  par  Onellana  et  L'tliina. 

M.  Toutain  a  relevé  en  outre  les  traces  d'un  système  de 
barrages,  de  bassins  et  de  citernes  destinés  à  alimenter 
d'eau  de  pluie  une  petite  ville  romaine  dont  les  ruines  s'ap- 
pellent aujourd'hui  Bab-Kaleb. 

—  Épigrajdiie  indienne. —  M.  Sénart  communique  trois 
nouvelles  inscriptions  de  Piyadasi  Acoka  récemment  dé- 
couvertes dans  le  nord  du  Mysore  par  M.  Lewis  Rice.  Elles 
représentent  une  version  nouvelle  et  plus  étendue  d'un  édit 
déjà  connu  par  les  inscriptions  de  Sahasaram  et  de  Rupi- 
nath.  M.  Sénart  en  donne  une  traduction,  en  indiquant  les 
cas  nombreux  où  se  trouvent  précisées  ou  complétées  les 
versions  antérieures.  Il  insiste  surtout  sur  le  grand  intérêt 
historique  que  présente  cette  découverte  et  sur  les  modifi- 
cations qu'elle  ne  pourra  manquer  d'introduire  dans  les 
opinions  généralement  reçues.  Ces  inscriptions  attestent, 
en  effet,  la  diSusion  de  la  civilisation  aryenne  au  centre  du 
Dekhan  méridional  à  une  époque  de  beaucoup  antérieure 
atout  ce  qu'il  était  permis  d'admettre  jusqu'ici.  Cette  trou- 
vaille autorise  d'ailleurs  l'espoir  que  d'autres  découvertes 
viendront  compléter  les  précieux  renseignements  qu'elle 
nous  fournit. 

—  M.  Léopold  Delisle  dépose  sur  le  bureau  de  l'Aca- 
démie :  l"  cinq  lettres  de  Descartes  au  P.  Marsenne;  2°  un 
fragment  de  deux  pages,  écrit  de  la  main  de  Descartes,  sur 
la  façon  dont  quelques  parties  du  sang  sont  portées  dans 
l'estomac  et  les  intestins  ;  3"  une  lettre  de  Joseph  Scaliger  à 
Sainte-Marthe,  en  date  du  9  mars  1608. 

Ces  pièces  ont  été  remises  pour  la  bibliothèque  de  l'In- 
stitut, par  M.  Cuisinier,  ingénieur,  héritier  de  M.  Dubrun- 
faut. 

—  M.  Heuzey  rend  compte,  au  nom  de  Ilamdy-Bey,  di- 
recteur du  Musée  impérial  de  Constantinople,  et  de  son 
collaborateur,  M.  Théodore  Reinach,  de  la  première  li- 
vraison du  grand  ouvrage  intitulé  :  Une  nécropole  royale  à 
Si  don. 

—  M.  Héron  de  Tillefosse  présente  un  travail  de  M.  le  ca- 
pitaine Espérandieu  qui  a  pour  titre  :  Nouvelle  note  sur 
un  cachet  inédit  d'oculiste  romain.  Il  s'agit  du  cachet  du 
médecin  Sextus  Flavius  Basilius,  dont  nous  avons  donné  la 
description  au  moment  où  il  fut  présenté  à  l'Académie  pour 
la  première  fois. 

—  Fondation  d'un  prix.—  L'Académie  a  accepté  provisoi- 
rement le  legs  qui  lui  a  été  fait  par  M"'°  de  Ghénior  pour  la 
fondation  d'un  prix  en  faveur   d'une  méthode  destinée  à 

l'enseignement  du  grec. 

J.-B.  Mispoulet. 
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Le  deuxième  tour  de  scrutin  pour  les  conseils  munici- 
paux a  complété  heureusement  les  résultats  du  premier 
tour.  Le  parti  républicain,  dans  ses  diverses  nuances,  tien- 
dra Tadministration  de  la  très  srande  majorité  des  com- 
munes. Le  dimanche  1"  mai,  au  premier  tour  de  scrutin, 
il  y  avait  eu,  sur  359  chefs-lieux  de  département  et  d'arron- 
dissement, 120  résultats  définitifs  :  112  chefs-lieux  avaient 
élu  des  conseils  républicains  et  8  des  conseils  réaction- 
naires. Le  dimanche  s  mai,  au  deuxième  tour,  sur  239  chefs- 
lieux,  210  ont  élu  des  républicains,  11  des  conseils  réac- 
tionnaires: les  autres  sont  douteux  ou,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
mal  connus.  L'élection  prochaine  des  maires  éclairera  mieux 
le  caractère  de  plusieurs  municipalités. 

Au  nombre  des  conseils  gagnés  par  les  républicains,  on 
cite  .Nantes,  Douai,  Baveux,  Brignoles,  Thonon,  Ktampes  ; 
à  Tulle,  le  conseil  boulangiste  sortant  est  remplacé  par  un 
conseil  républicain.  Parmi  les  conseils  réactionnaires,  on 
remarque  .Muret,  Orihez,  Riom,  Yssigneaux,  Bellac,  Vannes, 
Lannion,  qu'ils  possédaient  déjà,  et  Le  Blanc,  Le  Vigan  et 
Valognes,  trois  acquisitions  nouvelles,  les  seules  ([u'ils  aient 
faites,  tandis  que  les  républicains  ont  gagné  dix-huit  chefs- 
lieux. 

Ce  sont  là  quelques  traits  d'un  grand  tableau  qui  devient 
surtout  intéressant,  si  on  le  regarde  dans  son  ensemble  et 
par  masses.  11  n'est  douteux  pour  personne,  et  les  journaux 
de  la  droite  ne  peuvent  s'empùcher  d'en  convenir,  que  l'an- 
cienne opposition  conservatrice  et  monarchique,  qui  avait 
jusqu'à  présent  conservé  d'importantes  et  nombreuses  posi- 
tions sur  le  terrain  municipal,  est,  de  tous  les  côtés,  en 
pleine  retraite.  Les  comités  monarchistes  qui  avaient  adopté 
l'étiquette  de  «  républicain  indépendant  »,  pour  essayer  de 
se  mettre  au  pas  du  mouvement  public,  n'ont  pas  recueilli 
de  cette  évolution  les  résultats  qu'ils  s'en  étaient  sans  doute 
prorais.  C'est  trop  ou  trop  peu,  —  trop,  si  l'on  veut  rester 
fidèle  à  la  monarchie,  trop  peu,  si  l'on  veut  aller  à  la  répu- 
blique et  inspirer  confiance  aux  électeurs.  Le  suffrage 
universel,  on  en  a  fait  sans  cesse  l'expérience,  ne  comprend 
que  les  situations  nettes.  Le  parti  monarchique  achève  de 
se  discréditer  quand  il  adopte  des  formules  de  républica- 
nisme vague  et  indécis;  il  faudrait  dire  :  i'  De  républicanisme 
honteux  »,  qui  froissent  justement  les  républicains,  au  lieu 
de  les  attirer,  et  qui  indignent  ce  qu'il  peut  rester  des  vrais 
monarchistes  d'autrefois. 

Une  remarque  de  l'ordre  politique  et  psychologique  mé- 
rite d'être  retenue  :  les  journaux  conservateurs  qui  soute- 
naient des  listes  «  républicaines  indépendantes  »  n'ont 
jamais  fait  une  guerre  plus  acharnée,  plus  furieuse  aux  ré- 
publicains de  gouvernement  «  modérés  »  ou  «  opportu- 
nistes...»—  «Voilà  l'ennemi  !  s'écriaicnt-ils.  Sus  à  l'ennemi  !  » 
C'a  été  le  langage  des  divers  modèles  de  Vraie  France,  de 
Dépi'che  et  de  Croix  qui  se  publient  un  peu  partout.  Les 
républicains  extrêmes,  les  intransigeants  et  les  socialistes, 
ne  leur  causaient,  au  contraire,  aucun  sentiment  d'antipa- 
thie. Il  semble  que  les  choses  devraient  se  passer  tout  diffé- 
remment si  l'adhésion  de  ces  organes  à  la  république  avait 
quelque  sincérité  :  hier  conservateurs  et  monarchistes,  ils 
seraient  aujourd'hui  les  plus  modérés  et  les  plus  prudents 
des  républicains  :  ce  serait  le  développement  naturel  d'un 
état  mental  très  compréhensible.  Mais  non,  ils  s'élancent 
d'un  bond  aux  extrêmes  confins  de  la  république  aventu- 
reuse, et  ils  adressent  à  la  république  modérée  des  décla- 


rations de  haine  implacable!  Cela  ne  sullil-il  pas  à  caracté- 
riser leur  conduite? 

Un  ou  deux  de  ces  «  républicains  indépendants  »  ont  été 
élus  dans  des  conseils  qui  comptent  vingt  ou  trente  répu- 
blicains. Aujourd'hui  les  organes  réactionnaires  disent  que 
«  c'est  un  commencement  et  qu'ils  ont  fait  passer  deux  des 

leurs...  deux  indépendants L'épithète  de  «  républicain  » 

a  disparu...  Ces  procédés  pitoyables  ont-ils  jamais  sauvé  les 
partis,  surtout  dans  un  pays  de  large  scrutin  populaire? 

Le  côté  du  socialisme  révolutionnaire  présenttî  aussi  des 
points  de  vue  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Les  socialistes 
ont  perdu  Roanne,  Saint-fiiienne  et  Troyes,  où  ils  avaient  la 
majorité  depuis  douze  ans.  .Mais  ils  l'ont  emporté  complète- 
ment à  Roubaix,  Saint-Ouen,  Narbonne,  Monlluron  et  dans 
un  certain  nombre  d'autres  petites  communes  industrielles 
du  iNord,  de  la  Loire,  du  Rhône,  de  l'Allier  et  de  l'Aude.  En 
outre,  ils  ont  des  minorités  plus  ou  moins  fortes  dans  les 
conseils  de  Limoges,  de  Nevers,  de  Chàtellcraull,  de  Chulet, 
de  Toulouse,  de  Saint-.Nazaire,  de  Grenoble,  de  Toulon, 
d'Alais.  Kn  somme  ils  ont  progres.sé,  on  doit  le  reconnaître, 
malgré  leurs  défaites  éclatantes  à  Fourmics  et  Wignehies, 
à  Rive-de-(iier,  à  Perpignan,  à  Saint-Quentin,  à  Calais,  à 
Lyon. 

Ce  que  représentent  au  juste  les  socialistes  dans  les  con- 
s'ëils  où  ils  sont  entrés  est  plus  dillicile  à  dire  que  d'énumé- 
rer  leurs  succès  et  leurs  échecs.  «  Le  comité  central  »  de 
M.M.  Guesde  et  Lafarguc  a  été  incontestablement  battu  sur 
les  points  qui  lui  étaient  le  plus  sensibles.  D'antre  part,  un 
nombre  important  d'ouvriers  avaient  trouvé  place  dans  les 
listes  républicaines  et  même  dans  U's  listes  conservatrices. 
On  peut  les  considérer  comme  socialistes,  mais  nullement 
comme  des  adeptes  du  socialisme  guesdiste. 

Roubaix,  cette  grande  ville  manufacturière,  qui  a  pris  de- 
puis vingt  ans  un  développement  admirable,  qui  s'est  à  vue 
d'œil  enrichie  de  boulevards  bordés  par  des  rangées  de  palais 
qu'envieraient  des  capitales,  est  aux  mains  d'un  conseil  en- 
tièrement socialiste.  C'est  un  événement.  La  ville,  en  appre- 
nant le  résultat,  a  été  plongée  dans  la  stupeur.  La  riche 
bourgeoisie  industrielle  et  réactionnaire  a  fait  cependant 
tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  amener  le  triomphe  des 
socialistes  :  elle  n'a  travaillé  qu'à  afiaiblir  et  àdi.ssoudre  les 
listes  républicaines. 

Dans  le  bassin  houillcr  du  Pas-de-Calais,  les  mineurs  ont 
été  élus  en  grand  nombre  :  ils  auront  la  majorité  et  même 
l'unanimité  dans  plusieurs  conseils  municipaux.  Mais  il  est 
impos.sible  de  les  confondre  avec  les  socialistes  collecti- 
vistes qui  suivent  MM.  Guesde  et  Lafarguc.  Les  mineurs 
forment  la  majorité  du  sufirage  universel  de  leurs  com- 
munes :  on  devait  donc  s'attendre  à  les  voir  élus  en  majo- 
rité le  jour  où  ils  sauraient  se  mettre  d'accord  entre  eux, 
où  ils  auraient  des  chefs  habiles  comme  MM.  Basiy  et  La- 
mendin.  Là,  comme  à  Roubaix,  l'arrivée  des  ouvriers  à 
l'hôtel  de  ville  est  le  résultat  naturel  d'un  mode  desudrage 
qui  repose  sur  le  nombre.  La  question  est  do  savoir  s'ils  au- 
ront les  lumières  et  les  aptitudes  les  plus  propres  à  l'ad- 
ministration de  leurs  communes?  Ils  pourront  commettre 
des  fautes,  mais  ils  s'instruiront  avec  le  temps.  La  loi,  en 
tout  cas,  est  leur  sauvegarde,  comme  elle  l'est  pour  tous 
les  conseils  municipaux,  et  les  municipalités  ouvrières  ne 
pourront, pas  plus  que  les  municipalités  bourgeoises,  répu- 
blicaines ou  conservatrices,  se  passer  leurs  fantaisies. 

llKCTon  Dépasse. 
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La  crise  italienne.  —  La  revision  en  Belgique.  —  La 
question  des  pêcheries  de  Terre-Neuve.  —  Le  Con- 
grès brésilien. 

12  mai  1892. 

Comme  l'on  pouvait  s'y  attendre,  le  ministère  di  Rudini  a 
été  renversé  dès  la  rentrée  des  Chambres.  La  crise,  ouverte 
pendant  les  vacances  par  le  président  du  conseil  lui-même, 
n'avait  pas  reçu  de  solution.  L'élimination  d'un  ministre 
après  la  démission  collective  du  ministère  et  l'échec  de 
plusieurs  combinaisons  ne  pouvait  pas  en  tenir  lieu. 

En  se  présentant  devant  le  Parlement  avec  les  mêmes  col- 
laborateurs, après  l'insuccès  des  tentatives  de  replâtrage 
au.xquelles  il  s'était  livré,  M.  di  Rudini  ne  pouvait  guère  se 
faire  d'illusions.  La  majorité  qui  l'avait  appuyé,  composée 
d'éléments  divers  comme  son  ministère,  n'était  pas  assez 
disciplinée  pour  résister  aux  tiraillements  qu'avait  fait 
naître  la  crise. 


A  l'heure  qu'il  est,  M.  Giolitti,  chargé  de  la  mission  de 
constituer  un  cabinet,  poursuit  ses  démarches.  Impossible 
de  fixer  un  seul  des  aspects  changeants  des  intrigues  qui  se 
nouent  et  se  dénouent  d'instant  en  instant  autour  des  por- 
tefeuilles. Personne  ne  peut  dire  ce  que  sera  le  nouveau 
ministère.  Aux  compétitions  des  groupes  .s'ajoutent  les  riva- 
lités des  personnes  et  les  nécessités  de  la  pondération  ré- 
gionale pour  compliquer  la  tâche  des  faiseurs  de  pronostics. 

M.  Giolitti  parait  avoir  été  désigné  pour  organiser  le  nou- 
veau ministère,  surtout  pour  avoir  eu  la  part  la  plus  active 
dans  la  chute  de  M.  Rudini.  Ancien  ministre  sous  M.  Crispi, 
M.  Giolitti  s'en  était  séparé  avec  éclat.  Appartenant  au 
centre,  il  est  également  courtisé  par  la  gauche  et  la  droite. 
Quoique  sa  compétence  et  son  intelligence  ne  soient  pas  dis- 
cutées, il  n'a  pas  l'envergure  d'un  sauveur.  Il  y  en  a-t-il  un 
en  ce  moment?  Qui  serait-il?  Les  difficultés  sont  si  grandes, 
la  situation  est  si  inextricable,  que  seul  un  homme  supé- 
rieur, avec  tout  le  prestige  d'une  grande  réputation  et  la 
force  d'une  grande  popularité,  pourrait  faire  renaître  la 
confiance.  Mais,  hélas  !  M.  Giolitti  n'est  pas  cet  homme,  et, 
d'ailleurs,  réussira-t-il  seulement  à  constituer  un  ministère? 

* 
*  * 

Une  chose  cependant  reste  acquise,  la  rentrée  eu  scène 
de  M.  Crispi.  Le  fait  seul  d'avoir  été  appelé  par  le  roi  pour 
lui  donner  son  avis  sur  la  crise  actuelle  est  un  indice  qu'il 
faut  retenir.  On  ne  sait  rien  de  l'entrevue,  sinon  qu'elle  fut 
cordiale.  On  ignore  quels  conseils  M.  Crispi  a  donnés  au  sou- 
verain, mais  on  peut  être  certain  qu'ils  se  conformèrent  aux 
idées  que  cet  homme  d'État  n'a  cessé  de  soutenir. 

Nous  ne  le  verrons  pas  probablement  aux  aflaires,  mais 
son  esprit  y  sera.  Ce  n'est  pas,  certes,  ce  qui  pourrait  aider 
à  résoudre  les  difficultés  financières  que  ne  put  surmonter 
le  cabinet  di  Rudini.  On  doit  donc  s'attendre  à  des  crises 
nouvelles.  Les  ministères  .s'useront  inutilement  à  une  tâche 
surhumaine.  M.  Crispi  n'y  réussira  pas  plus  que  ses  prédé- 
cesseurs. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  politique  qui  puisse  sauver  l'Italie, 
la  faire  sortir  de  l'impasse  où  elle  se  trouve  acculée;  mais 
celle-là  on  n'en  veut  pas. 


* 

*  * 


L'Italie  n'est,  du  reste,  pas  seule  à  souli'rir  des  charges 
énormes  que  lui  impose  son  alliance  avec  l'Allemagne,  l'Au- 
triche-Hongrie,  elle  aussi,  ne  supporte  pas  aisément  les  ar- 
mements excessifs  auxquels  elle  se  voit  contrainte,  et  l'Al- 
lemagne, à  son  tour,  commence  à  plier  sous  le  fardeau.  Le 
malaise  devient  chaque  jour  plus  évident. 


* 
*  * 


La  revision  de  la  Constitution,  qui  préoccupe  tant  les 
hommes  politiques  de  Belgique  depuis  qu'elle  a  été  mise  à 
l'ordre  du  jour,  vient  jenfin  de  franchir  sa  première  étape. 
On  sait  les  scissions  et  les  divergences  que  les  divers  pro- 
blèmes soulevés  par  la  revision  firent  naître  au  sein  des 
partis.  Elles  se  traduisent  dans  les  votes  de  la  Chambre. 

A  n'envisager  les  choses  que  superficiellement,  on  pour- 
rait croire  à  la  victoire  du  gouvernement.  Cependant  si  l'on 
remarque  le  nombre  de  voix  réunies  par  l'article  6,  relatif 
au  référendum,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  cette  victoire 
est  bien  près  de  la  défaite.  Quoi!  78  voix  à  peine  contre  Z|8, 
quand  il  ne  s'agissait  de  se  prononcer  que  sur  le  principe, 
sans  trancher  les  questions  subsidiaires  du  référendum  po- 
pulaire et  du  référendum  royal,  du  plébiscite  antérieur  et 
du  plébiscite  postérieur. 

La  revision  de  l'article  Zi8,  tur  la  répartition  des  élections 
par  province,  demandée  par  le  gouvernement  le  2  fé- 
vrier 1892  en  vue  de  l'éventualité  de  l'adoption  par  la  Con- 
stituante de  la  représentation  des  minorités,  a  été  repous- 
sée par  68  voix  contre  55.  Tout  le  reste  a  été  accepté. 

La  Constitution  de  1831  a  vécu.  La  Belgique  vient  de  dé- 
chirer cette  charte  qui  lui  a  procuré  soixante  ans  de  calme. 
Nul  ne  peut  prévoir  ce  qui  la  remplacera.  M.  Beernaerl  a 
eu  beau  entourer  la  revision  de  mille  précautions  savantes, 
le  courant  est  déchaîné.  Il  .se  flatte  de  le  diriger.  Nous  ver- 
rons bien  s'il  réussit.  On  peut  en  douter. 


Une  convention,  signée  le  11  mars  1891  par  la  France  et 
la  Grande-Bretagne,  détermine  qu'une  commission  de  trois 
jurisconsultes,  désignés  d'un  commun  accord  par  les  deux 
gouvernements,  doit  trancher  toutes  les  questions  de  prin- 
cipe au  sujet  de  la  pêche  du  homard  sur  les  côtes  de 
Terre-Neuve  comprises  entre  le  cap  Saint-Jean  et  le  cap 
Raye, 

Comme  cette  convention  contient  un  article  2,  qui  rend 
exécutoires  les  décisions  de  la  commission  arbitrale,  on 
pouvait  croire  que  la  vieille  et  regrettable  question  des  pê- 
cheries de  Terre-Neuve  était  résolue  une  fois  pour  toutes. 
Mais  le  parlement  de  Terre-Neuve,  en  votant  un  bill  qui 
semble  venir  au-devant  des  mesures  que  le  gouvernement 
anglais  avait  demandé  l'autorisation  de  prendre,  paraît 
avoir  eu  en  vue  d'éluder  encore  une  fois  les  traités. 


Le  Congrès  1-résilien  s'est  empressé  de  ratifier  les  mesures 
prises  par  le  gouvernement  de  M.  Floriano  contre  les  trop 
bruyants  amis  de  l'ex-dictateur  Deodoro  da  Fonseca.  Con- 
sulté sur  la  signification  exacte  d'une  disposition  transitoire 
de  la  Constitution,  cette  assemblée  s'est  prononcée  pour 
l'interprétation  que  nous  avions  indiquée  ici  comme  la  plus 
conforme  à  l'esprit  de  la  loi,  c'est-à-dire  pour  la  prolonga- 
tion des  pouvoirs  de  M.  Floriano  Puxolo  jusqu'en  1896. 

Osc.\R  d'Arvii.le. 
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About,  né  journaliste,  a  raconté  lui-même  cominent 
il  crut  le  dovonir.  Kit^'vp  fanieiix  tlii  lycée  Cliarleningne, 
lauréat  dos  concours  «^éiu'i'aux,  nicnihi-e  de  l'Iù'ole 
normale  et  de  l'École  d'Athènes,  il  avait  dit  de  bonne 
heure  de  l'Université  qu'elle  nu''ne  i")  tout  sons  condi- 
tion d'en  sortir.  I)<''s  que  la  douce  Mère,  dont  il  resta 
d'ajileurs,  sa  vie  durant,  un  fils  pénétré  de  gratitude, 
lui  eut  donné  ce  ([u'elle  avait  de  nu-illeur,  il  lui  lira 
une  profonde  révérence.  L'L'niversité  ne  fut  pas  sans 
éprouver  un  regret  en  voyant  s'éloigner  d'elle  ce  nour- 
risson :  pour  retenir  cet  homme  débordant  de  sève  et 
d'activité,  aux  dents  aiguisées  de  jeune  loup,  aux  yeux 
pétillants  de  malice  et  éclatants  de  l'envie  de  vivre, 
ambitieux  de  toutes  les  gloires  et  de  tous  les  plaisirs, 
d'esprit  indépendant  et  irrespectueux  comme  pas  un 
des  choses  convenues,  le  pins  vif  des  critiques  et  le 
plus  débridé  des  libres  penseurs,  elle  lui  ofTrit  une  jolie 
chaire  de  seconde,  dans  un  charmant  trou  de  pro- 
vince, à  deux  cents  lieues  de  Paris.  About  la  pria  gen- 
timent de  ne  point  insister  :  il  aimait  mieux  rester  h 
Paris,  quitte  à  y  manger  pendant  quelques  semaines 
de  la  vache  enragée  et,  tout  en  écrivant  «  au  kilo- 
mètre »  dans  la  Rexme  de  rv^siniction  publique,  attendre 
le  moment  où  l'intelligent  éditeur  qu'il  avait  ren- 
contré (2)  lancerait  la  Grèce  conkmpnraine.  Il  n'attendit 
pas  longtemps  :  le  feu  d'artifice  éclata,  et  les  portes  des 
temples  les  plus  augustes,  la  Comédie-Française  et  la 
Bévue  dex  Deux  Mondes,  s'ouvrii'ent  aussiIcH  i\  deux  bat- 
tants devant  l'audacieux  vainqueur;  le  nom  de  Vol- 
taire cadet  fut,  du  soir  au  matin,  sur  toutes  les  lèvres. 
Mais  comme  il  avait  recueilli  dès  le  premier  jour  de  sa 
jeune  gloire  autant  de  détracteurs  acliariH''s  (|ue  d'amis 
enthousiastes  des  deux  sexes,  comme  il  gorttait  fort 
l'encens,  mais  comme  il  lui  déplaisait,  n'étant  point 
endurant  di;  nature,  de  recevoir  des  cou|is  sans  les 
rendre,  il  entra  au  Figaro  hebdomadaire,  f.a  presse, 
elle  aussi,  mène  à  tout,  mais  c'est  aux  im''mes  conditions 
que  l'Université  :  About  resta  journaliste  toute  sa  vie. 

Li  première  Lettre  rf'im  bon  j(une  à  sa  covsine  Made- 
leine, qui  parut  dans  le  Fiqnrn  du  7  octobre  185(),  conte 
par  le  menu  l'odyssée  et  les  déboires  d'un  petit  cousin 
de  Candide,  l'aimable  Valentin  de  Quévilly,  venu  h 
Paris  pour  être  journaliste  et  frappant  en  vain  îy  la 
porte  de  tons  les  bureaux  de  rédaction.  Ce  roman  co- 
mique, exactement  le  contraire  de  son  histoire,  avait 
été  imaginé  par  About  pour  l'i'-gler  leurs  comptt>s  aux 
bons  camarades  que  sa  rapide  invasion  dans  la  l'c- 
nommée  avait  gênés.  Lui  avoir  fait  un  crinuî  de  ne 
s'être  pas  Ini^Sf-  prendre  ;'i  tontes  les  càlincries  de  la 


divine  ensorceleuse  qui  s'appelle  la  Grèce;  avoir  dé- 
noncé ToVa  comme  l'impudente  copie  d'un  loman  ita- 
lien ([ni  serait  resté  à  jamais  inconnu  si  l'auteur  de 
ToUa  ne  l'avait  signalé  lui-même;  avoir  réussi  »  A  l'aire 
de  lapremièr'e  l'avaiit-dernièrc  i-eprésenlalion  de  liuil- 
lery  «,  ces  méfaits  appelaient  des  représailles. 

Tu  te  rappelles  bif  n  .M.  ViJiemot.  ilisalt  Valei  tin  à  .sa  cou- 
sine, qui  est  venu  l'an  dernier  voir  notre  grand-père  à 
Oiiévilly?  Nous  l'adorions  tous  et  il  nous  a  fait  |>asser  de 
bonnes  foir^rs.  U'exci-llent  petit  hommel  il  nous  contait  les 
lilstoire.s  les  plus  drôles  .'■aris  qu'on  fiU  janais  ebiigé  de  te 
faire  .«ortir  du  .'^alon.  Il  avait  éin  rniément  d'esprit  .s;ins  dire 
du  mal  de  personne  Grand  papa  lécoutait  en  .=0  frottant 
les  mains,  et  il  me  disait  de  temps  à  autre  :  Valentin,  si  ja- 
mais tu  écris  ('ans  les  gazelles,  tâche  de  rcsscuib'er  à  Ville- 
mot. 

Valentin  écrivait  maintenant  dans  les  gazettes,  mais 
il  ne  suivit  qii'c'i  moitié  le  conseil  de  son  grand-pèfe  : 
s'il  avait  énormément  d'esprit,  il  disait  du  mal  de  bien 
des  gens,  et  Madeleine  cacliait  parfois  une  gracieuse 
rougeur  derrière  l'éventail. 

I.e  jetuic  homme  de  Quévilly  paye  donc  ses  dettes  et 
il  s'en  acquitte  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  ar- 
gent comptant,  intérêt  et  principal.  Le  succès  de  ToUa 
ayant  [larliculièrement  agacé  les  feuillelonisles  habi- 
tuels de  la  Presse,  c'est  au  bureau  du  journal  de  M.  de 
Ciirardin  ({ue  Valentin  se  présente  d'abord.  Son  entrée 
dans  la  salle  de  rédaction  inlerromi^t  «  une  conversa- 
lion  (lui  était  évidemment  |deine  dinlérêt  »,  vu  (|n'il 
u'entemlit  bourdonner  autour  de  lui  ([lie  ces  mots  : 
<i  Trois  pour  cent.  —  Crédit  mobilier.  —  Caoutchouc 
durci.  —  Omnibus  d(!  Londres.  •>  Mais  Valenlin,  abor- 
dant un  tronsieur  bien  mis  (lu'il  prend  à  sa  barbe  et 
h  sa  tournure  pour  «  un  di's  poètes  "  d«!  la  maison  : 

—  Monsieur,  je  viens  de  Quévilly  et  j'ai  quitté  ma  cou- 
sine Madelf  ine  pour  entrer  i  la  rédaction  de  la  /'resse. 

—  .Monsieur,  mo  dit-il,  nous  appoitcz-vous  de  la  litt(;ra- 
ture  ou  de  la  politique? 

A  tout  hasard,  je  me  pronon(;ai  pour  la  liilérature. 
Comme  le  journ;)l  en  manquait  de|)U.'s  longtemps,  je  suppo- 
sais qu'il  devait  en  avoir  besoin. 

—  .Monsieur,  me  dit  le.  rédacteur,  nous  sommes  bien  re- 
venus de  la  littérature.  C'est  une  viande  creuse  et  (|ui  ne 
nourrit  pas  ?on  jourra'.  Tel  que  vous  nous  voyez,  nous 
avons  public  un  roman  de  .M.  Champllcury.  Vous  savez  si 
M.  Champllcury  est  un  homme  littéraire.  lih  bien,  il  ne  nous 
a  pas  fait  gagner  un  abonne.  Nous  jiublions  tous  les  jouis 
quinze  colonnes  de  M.  Paul  Kéval.  C'est  dt;  la  litti'raturc  Ou 
je  ne  m'y  connais  pas.  Croiriczvous  que  nos  abonnés  pous- 
sent les  hautscris?  Tout  mo  porte  i  croire  que  nous  renon- 
cerons un  jour  ou  l'autre  à  la  littérature. 


(1)  La  librairie  OlIcndorfT  ri'iinit,  nous  le  lilre  le  XIX"  SiiTle,  un  vohimi;  <lc  chioniiinfi'i  (l'Edmond   About,  eu  liMo  dcs(|ucllC')   notre  colla- 
borateur, M.  Joseph  llcinach,  a  écrit  la  rcmar(|uablo  préracc  dont  nous  donnons  ici  quelques  extraits. 

(2)  M.  Louis  Hachette. 


M.  JOSEPH  REINACH,  —  EDMOND  ABOUT  JOURNALISTE. 


Il  est  probable  que  les  prochains  succès  du  Roi  des 
monliif/ncs,  (le  Germaine  Cl  des  Mariages  de  Pans  ne  ré- 
jouiront pas  davantage  les  cœurs  confralernols  de  Paul 
Féval  et  de  «  monsieur  »  Cbanipileury;  mais  leui'  con- 
fraternité est  avertie,  elle  sera  plus  discrète.  La  société 
d'admiration  mutuelle  et  d'universel  éreintement  qui 
s'appelle  la  Hecuc  de  l'aris  reçoit  ensuite  «  son  paquet  »  : 

Le-!  rédicteurs,  au  nombre  de  sept  fois  sept,  repo-ent  sur 
de  larges  divans  en  ctolfe  de  damas.  Ce  sont  des  hommes  de 
quaranie  ans,  oj  peu  s'en  faut  II  y  en  a  de  gros  et  de 
maigres,  de  beauK  et  de  laids.  Ils  fument  du  latakieh,  de 
l'opium  ou  du  hals^^hich.  Leurs  tigres  faiiuliers  jouent 
comme  des  chats  sur  \i  tapi-;. 

J'entrai  sans  être  entendu.  Lne  voix  disait  :  Nous  sommes 
jeunes. 

Une  au're  :  Nous  sommes  beaux. 

Une  autre  :  Nous  sommes  grands. 

Une  autre  :  Nous  sommes  forts. 

Ou-iqu'un  demanda  :  A  qui  appartient  l'avenir? 

Tout  le  moud)  rfpon  lit  :  A  nous!  A  nous! 

—  Qui  est-ce  q'd  a  du  génie? 

—  Nous 

—  Oui  est-ce  qui  est  noble  et  bon? 

—  Nous. 

—  Qai  est-ce  qui  est  hospitalier? 

—  Nous. 

—  Mes-ieurs,  dij-je  timidement,  c'est  votre  hospitalité 
que  j'Implore. 

M.  Louis  Ulbach,  directejr  de  la  lievue,  me  tendit  les 
bras  en  disant  d'une  voix  paternellrt  ; 

—  Laissez  venir  à  nous  les  petits  jeune>  gens. 

Je  sentis  mon  cœur  se  fondre  de  joie,  et  j'embrassai  deux 
belles  grosses  joues  où  la  place  ne  manquait  pas. 
Alors,  cet  excelleni  homme  me  dit  : 

—  Permettez-moi  de  vojs  tutoyer  pojr  adoucirles  vérités 
que  j'ai  à  vous  dire. 

«  De  deux  chose-;  l'une,  jeune  homme  :  ou  tu  penses 
comme  nous  sur  toutes  les  questions  imaginable-;,  ou  tu  as 
des  iJées  différentes  des  nôtres.  Si  tu  n'es  pas  exactement 
de  notre  avis,  il  faut  t'enfuir  au  plus  tôt. 

«  Si  tu  penses  comme  nous,  tu  n'as  pas  besoin  de  venir 
ici;  nous  n'avons  que  faire  de  ta  piumc.  Tu  vois  bien  que 
n  lUs  sommes  a-sez  nombreu.<.  La  Hevue  a  jjIus  de  rédac- 
teurs que  d'abonnés.  Embrassons  nous  encore  et  va  prendre 
un  abonnement.  » 

Personne,  depuis  Voltaire,  n'avait  raillé  avec  plus 
de  verve  et  enveloppé  d'une  grâce  plus  enjouée  et  plus 
atlique,  plus  de  pénétrante  méchanceté.  Les  piqitres 
que  fait  une  plume  acérée,  pour  être  fines,  n'en  sont 
que  plus  longues  à  guérir.  Ou  peut  rester  étourdi  pen- 
dant quelques  instants  sous  le  pavé  d'une  grosse  injure 
ou  d'une  lourde  calomnie;  la  peau  que  le  dard  de  la 
guêpe  a  seulement  effleurée  démange  pendant  long- 
temps. About  se  vengeait  ainsi.  D'une  extrême  suscep 
tibilité,  il  ressentait,  avec  la  vivacité  presque  maladive 
des  gens  de  théâtre,  le  moindre  manque  d'égards,  par- 
fois la  plus  involontaire  des  distractions  qu'il  Iransfor- 
mait  dans  son  esprit  en  une  offense  longuement  et  sa- 
vamment préparée.  Et  comme  sa  merveilleuse  facilité 
d'improvisation  ne  laissait  pas  à  sa  colère  le  temps  de 
se  calmer,  la  réflexion,  parfois  le  regret,  suivait  alors 


le  Irait  lancé,  mais  ne  le  rattrapait  point.  S'il  avait 
éprouvé  la  moindre  peine  à  écrire,  il  eût  fait  l'écono- 
mie d'un  nombre  considérable  d'ennemis,  non  point 
qu'avoir  des  ennemis  ne  soit  chose  utile,  —  c'est  le  sel 
de  la  vie  publique,  —  mais  le  sel  ne  doit  être  qu'un 
condiment.  Or  About  ne  connut  jamais  les  embarras 
de  la  plume,  les  affres  du  slyle  ;  son  élonnement,  quand 
il  les  rencontrait  chez  autrui,  manquait  même  de  cha- 
rité. Paresseux  de  sa  nature,  il  attendait  la  dernière 
minute  pour  s'asseoir  à  sa  table  de  travail;  mais  sa 
plume  alors  courait  sur  le  papier  sans  s'arrêter  autre- 
ment que  pour  puiser  à  l'encrier.  «  Tout  Paris  te  lira 
le  mercredi,  dit  Villemot  à  Yalenlin.  -  Il  faudra  donc 
que  je  m'applique?  —  Garde-l'en  bien!  »  About  ne 
s'appliqua  jamais.  Il  écrivait  ainsi  d'abondance,  sans 
effort,  comme  l'oiseau  chante  ou  comme  la  source 
coule.  J'ai  vu  nombre  de  ses  manuscrits  :  une  rature, 
à  peine,  sur  quatre  ou  cinq  pages.  Seulement,  cette 
médaille  à  fleur  de  coin  avait  son  revers  et,  s'il  ne  se 
relisait  jamais,  il  se  rétractait  souvent... 

Si  l'on  raconte  un  jour,  comme  on  l'a  fait  pour  le 
Journal  des  Débats,  l'histoire  du  journal  qui  restera 
inséparable  du  souvenir  d'About,  il  sera  aisé  de  recon- 
stituer, avec  les  centaines  d'articles  qui  portent  sa  signa- 
ture, la  ])olilique  ardemment  libérale  et  progressiste 
à  laquelle  il  s'était  donné  tout  entier.  Les  témoins  ocu- 
laires peuvent  seuls  dire  quel  directeur  de  journal  il  a 
été.  Un  très  puissant  journaliste  peut  être  un  détestable 
rédacteur  eu  chef  :  About  était  le  modèle  des  direc- 
teurs. 

About  ne  dictait  jamais  la  matière  d'un  article, 
mais  il  causait  tout  le  journal.  Et  quelle  causerie 
que  la  sienne,  toujours  en  haleine,  toujours  pleine 
de  faits,  d'infornuitions,  d'anecdotes,  débordante  de 
mots  d'esprits  !  Des  miettes  qu'il  semait,  sans  y 
prendre  garde,  sur  le  bord  de  la  route,  dix  pauvres 
journalistes  auraient  fait  fortune  tous  les  soirs.  Paul 
Lafargue  revenait  de  la  Chambre,  Emmanuel  Arène 
du  Sénat,  Ducuiiig  du  Palais  :  il  se  faisait  raconter 
la  séance  ou  l'audience,  et  d'une  interruption  au 
bon  endroit  donnait  la  noie  juste,  nette  et  précise. 
Puis,  le  soir,  à  l'heure  tardive  de  la  correction  des 
épreuves,  il  était  encore  là,  revoyant  le  journal  tout  en- 
tier de  l'œil  du  maître  et,  la  plume  à  la  main,  redres- 
sant une  éiiithète,  égayant  une  période,  ajoutant  une 
saillie.  Le  fail-dieersier  s'écriait  le  lendemain  :  u  Ai-je 
assez  d'esprit  !  »  mais  Sarcey,  s'il  lui  arrivait  de  se  re- 
lire, disait  aussitôt  :  "  Edmond  a  encore  passé  par  là.  » 
C'était  une  famille,  la  jjIus  bienveillante  et  la  plus  cor- 
diale qui  se  puisse  imaginer;  j'y  ai  passé  le  temps 
d'écrire  le  compte  rendu  d'un  Salon;  mais  cela  sul'flt  : 
à  travers  toutes  les  petites  misères  de  la  politique,  j'y 
suis  resté  de  cœur  jusqu'au  dernier  jour. 

Joseph  Reinach. 
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Le  Parlement  a  repris  sa  session  au  milieu  de  toutes  les 
apparences  du  ralme  le  plus  complet;  le  cabinet  s'est  pré- 
senté devant  les  (iliamlires  avec  de  bonnes  élections  inuni- 
cipalps,  l'échéance  du  1"  mai  franchie  san^^  accident  et 
l'opinion  remise  des  alarmes  qu'elle  avait  subies.  Ainsi,  on 
ne  peut  nier  que  le  cabinet  Loubet  soit  aujourd'hui  en 
meilleure  atiitude  qu'il  y  a  un  mois.  Pourquoi  ne  serait-il 
pas  viable  tout  comme  un  autre?  Par  quelle  autre  combi- 
naison le  remplacerait-on  avec  avantage? 

Nous  n'avons  cessé  de  le  dire  ici  :  celte  Chambre  n'a  plus 
de  programme,  elle  n'a  plus  de  politique  dcierminée  et  (|ui 
s'impose,  depuis  le  jour  où  elle  a  assisté  à  l'écroulement  du 
bouiangisme  ei  achevé  la  discussion  des  tarifs  douaniers.  On 
n'a  pas  vu  dans  s. -s  rangs  un  clief  de  cabinet  naturellement 
indiqué,  avec  un  groupe  d'hommes  s|)écialcment  recom- 
mandés par  l'opinion  t-t  résolus  à  poursuivre  un  certain 
programme  daction  et  de  réformes.  De  là  le  malaise  et 
l'instabilité  que  l'on  croit  sentir  sous  les  apparences  exté- 
rieures du  calme.  Un  cabinet  ne  parait  pas  plus  nécessaire 
qu'un  autre,  les  diverses  combinaisons  possibles  se  valent  à 
peu  prés  également,  et  s'il  est  permis  dans  un  tel  état  de 
choses  de  vivre  et  de  durer  par  l'indillereuce  même,  on 
dure  sans  force  et  sans  confiance. 

Le  cabinet  Loubet  est  sorti  d'une  crise  demeurée  obscure 
et  qui  n'a  pas  en  un  véritable  caractère  i)arlementaire.  Il 
n'a  pas  été  appelé  par  un  vœu,  par  une  indication  foi'melle 
des  Chambres,  de  même  que  le  cabinet  qui  l'a  piécédé 
n'est  point  tombé  en  morceau.x  par  un  vote  du  Parlement. 
Toute  la  situation  où  nous  sommes  est  i~sue  de  circonstances 
exlraparlemeutaires.  C'est  là,  sans  nul  doute,  la  faiblesse  du 
présent  état  des  cho>es.  La  Chambre  et  le  cabinet  ne  sen- 
tent pas  leurs  destinées  liées,  et  l'on  dirait  toujours  qu'ils 
ne  se  connaissent  pas,  qu'ils  ne  se  rendent  f)as  compte  des 
motifs  qui  les  ont  mis  ainsi  en  présence  par  surpiise.  Le 
cabinet  Loubet  est  toujours  un  peu  comme  un  étranger, 
qu'on  n'aiteiidait  pas,  qu'on  n'a  pas  appelé  et  qui  est  venu 
à  l'improviste,  on  ne  sait  pour  quel  rùle  et  pour  quelle 
politique. 

Les  Chambres  n'aiment  pas  les  situations  de  ce  genre,  et 
elles  ont  bien  raison,  car  c'est  une  étrange  anomalie  dans 
le  régime  parlen:ontaire.  11  n'y  a  pas  de  danger  aujourd'hui, 
mais  tous  les  dangers  qui  menacent  le  régime  des  Chambres 
naissent  de  situations  semblables    Chaque  fois  que  le  ca- 

ibinet  ne  sort  pas  des  entrailles  mômes  de  la  représentation 
nationale,  appelé  et  évoqué  par  elle,  animé  de  son  esprit  et 
i  de  sa  volonté,  il  est  impossible  que  les  rapports  des  pou- 
voirs entre  eux  soient  solides  et  cordiaux.  Nous  reconnais- 
sons volontiers  à  M.  Loubet  les  qualités  les  plus  honora- 
bles :  excellent  républicain,  honnête  homme  et  cour.igeux, 
passionnément  épris  du  désir  de  mener  à  bien  sa  tâche  qu'il 
n'a  acceptée  qu'avec  un  parfait  désintéressement  de  lui- 
même  et  pour  l'utdité  publique;  mais  tout  cela  n'est  pas  la 
•Miestion  parlementaire.  Le  cabinet  et  la  Chambre  ne  se 
-ont  pas  mutuellement  pénétrés,  ils  ne  se  sont  pas  entendus 
pour  une  politique  plutôt  que  pour  une  autre,  voilà  tout  le 
mal,  et  il  n'est  pas  fucile  à  guérir.  On  le  supporte  plus  aisé- 
ment en  n'en  parlant  pas. 

Il  s'est  fait,  dans  notre  politique  intérieure,  un  mouve- 
ment important,  considérable,  dont  les  consé(|uences  sont 
encore  loin  d'être  toutes  déduites.  Ce  uiouvement,  ce  dép'a- 
cement  des  partis  et  des  influences  s'est  fait  aussi  en  dehors 
de  la  Chambre  et  par-dessus  sa  tête,  elle  n'y  est  pnur  rien 
et  elle  en  est  fâchée.  Les  exhortations  du  pape  Léon  .\ill 


ont  produit  une  vive  et  durable  impression  sur  l'esprit  et 
sur  la  conscience  des  catholiques,  on  ne  peut  le  mécon- 
naître. Léon  XIII  a  exercé  son  pouvoir  personnel  sur  un 
grand  monde  moral  et  reliijieux,  avec  un(!  déci>ion,  une 
énergie  beaucoup  plus  remarriuable  qu'on  ne  l'a  encore  re- 
marqué, parce  que  ce  sont  là  des  cho.sesqui  se  passent  en 
dehors  du  domaine  courant  de  la  politique  et  ipie  l'opinion 
démocratique  considère  avec  assez  de  dédain.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  le  pape,  en  faisant  un  devoir  aux  catholiques 
de  se  placer  sur  «  le  terrain  constitutionnel  »,  a  provoqué 
pour  demain  et  pour  après-demain  encore  plus  que  pour 
aujourd'hui  des  déplacements  dans  la  situation  respective 
et  dans  la  proportion  numérique  des  partis. 

Qu'il  s'élève  à  ce  sujet  des  discussions  entre  les  docteurs 
de  l'Église  sur  le  plus  ou  moins  de  légitimité  de  cette  ac- 
tion du  pape,  c'est  un  ordre  de  choses  où  nous  n'avons  pas 
à  entrer.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  la  volonté  du  pape 
a  ployé  et  brisé  toutes  celles  qui  ont  tenté  de  lui  résister. 
La  lutte  a  été  chaude,  extrêmement  intéressante  et  drama- 
tique dans  la  sphère  des  émotions  religieuses  et  des  senti- 
ments moraux,  mais  elle  toucdie  à  son  terme. 

Le  pape  a  triomiihé;  les  récalcitrants  n'ont  plus  d'espoir 
que  dans  son  grand  âge  et  dans  la  fin  naturelle  à  l'homme 
pour  secouer  leurs  chaînes  et  prendre,  s'il  est  possible,  leur 
revanche.  Mais  en  attendant  tout  se  tait  :  M.  d'Uulst  a  tenu 
à  faire  connaître  sa  soumission  à  la  presse,  les  frasques  des 
évèques  s'apaisent,  et  le  monde  catholique  a  ployé  tout  en- 
tier sous  les  mains  du  vieillard  solitaire  et  désarmé  qui  ré- 
dige des  encycliques  dans  le  silence  du  Vatican. 

L'Univers  félicite  hautement  le  pape  de  tant  de  résolution, 
et  il  assure  que  le  parti  catholi<iue  se  trouve  |)ar  là,  et 
pour  la  première  fois,  libéré  de  l'oppression  des  hommes 
du  Seize-.Mai  qui,  depuis  quinze  ans,  ont  détourné  les  ca- 
tholiques de  leur  voie  et  ont  abîmé  toute  la  politique  con- 
servatrice. VUnioii  de.  lu  l-'runce  chrélieiuw,  qui  avait  à  sa 
tôte  MM.  Cliesnelong,  Keller,  d'llaus>onville  et  les  véritables 
inspirateurs  de  la  politique  monarchique,  soit  ollicieuse- 
nieiit,  .soit  oniciellcinent.  s'est  dissoute,  non  sans  éclat,  en 
recevant,  avec  la  bénédiclion  de  Léon  ,\1II,  l'ordre  de  se 
placer  sur  «  le  terrain  constitutionnel  ».  Cet  acte  de  dé- 
mission prouve  assez  que  le  comité  s'était  placé  à  rencontre 
de  la  Constitution,  car  il  n'aurait  pas  été  oblÎL'é  en  con- 
science de  se  dissoudre,  s'il  avait  eu  pour  prog-amme  de 
vivre  en  paix  avec  les  pouvoirs  établis.  La  formule  de  la 
démission  contient  une  expression  que  j'allaisappeler  oma- 
chavélique  »,  mais  «  ji  suitique  »  sera  eUectivement  le  mot 
propre.  «  Le  terrain  de  neutralité  (où  nous  nous  étions 
places)  ne  paraissant  pas  répondre  aux  désirs  exprimés 
par  le  Saint-l'ère...  disent  les  signaiaires,  nous  croyons 
remplir  un  devoir  en  nous  séparant.  »  Pour  tout  parlemen- 
taire éclairé  cependant,  le  terrain  constitutionnel  et  la 
neutralité  sont  des  expressions  synonymes  qui  représentent 
la  politique  conservatrice  dans  tous  les  régimes  constitu- 
tionnels, monarchiques  ou  républicains,  et  Léon  XIII, 
comme  le  dit  l'Univers, a.  rappelé  tout  simplement  les  catho- 
liques à  l'observance  de  la  véritable  politique  conserva- 
trice que  les  hommes  du  Seize-Mai  avaient  outrageusement 
violée. 

Le  projet  de  budget,  dont  nous  nous  étions  félicité  il  y  a 
quelques  scm  lines,  est  aujourd'hui  à  vau  l'eau.  Le  ministre 
de  la  marine  réclame  un  nombre  respectable  de  millions 
nouveaux.  Il  n'y  aura  bieniôt  plus  aucunes  finances  pos- 
sibles en  Europe  sous  le  régime  de  la  paix  armée.  Mais 
nous  reviendrons  sur  cette  question,  avec  le  détail  qu'elle 
comporte. 

IlECTon  Dépasse. 
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Après  une  semaine  de  tiraillements  et  de  négociations, 
M.  Ginlitti  est  parvenu  enfin  à  constituer  un  ministère.  Les 
nouvellistes  Ifs  plus  enclins  à  rindulgcnce  veulent  bien  dé- 
clarer qu'avant  de  juger  ce  ministère,  il  faut  le  voir  à 
l'œuvre;  mais  ils  sont  obligés  de  reconnaître  que  les  anté- 
cédents de  ses  principaux  membres  lui  donnent  un  aspect 
nettement  crispinien  et  gallophobe. 

On  avait  prêté  tout  d'abord  à  M.  Giolitti  quelques  velléités 
de  se  soustraire  à  la  tutelle  de  M.  «rispi  et  de  le  remplacer 
avantageusement  dans  la  faveur  du  roi  Humbert.  Mais  un 
des  premiers  soins  du  nouveau  président  du  Conseil  a  été 
d'avoir  une  longue  entrevue  avec  le  grand  pontife  rie  la 
mégalomanie.  M.  Brin,  ingcinieur  des  constructions  navales, 
qui  devient  ministre  des  affaires  étrangères,  n'a  d'autre  titre 
à  ce  portefeuille  qu'une  interpellation  adressée  au  gouver- 
nement, l'année  dernière,  et  dans  laquelle  il  s'est  posé  en 
partisan  fougueux  de  la  Triple  alliance.  Lui  aussi  vient  d'a- 
voir de  longs  entretiens  avec  M.  Crispi  avant  de  notifier  l'a- 
vènement du  nouveau  cabinet  aux  puissances  étrangères 
par  une  circulaire  anodine.  Le  général  Pelloux  reste  mi- 
nistre de  la  guerre.  Loin  d'être  partisan  des  économies,  il 
réclame  un  crédit  extraordinaire  de  15  millions  pour  la  fa- 
brication d'un  nouveau  fusil.  Quant  à  M.  Kllena,  qui  prend 
le  portefeuille  des  finances,  il  a  été  l'agent  le  plus  actif  de 
la  rupture  économique  entre  la  France  et  l'Italie.  Les  autres 
portefeuilles  sont  attribués  à  des  comparses,  amis  et  parti- 
sans de  M.  Crispi. 

Ainsi  se  trouve  justifiée  l'imperturbable  .sérénité  des 
journaux  allemands  et  austro-hongrois  pendant  la  crise 
italienne.  On  savait  fort  bien,  à  Vienne  et  à  Berlin,  que  la 
comédie  parlementaire  jouée  sous  la  haute  direction  du 
roi,  assisté  de  M.  Crispi,  ne  devait  se  dénouer  qu'en  faveur 
de  la  Triplice.  Quelques-uns  de  nos  compatriotes  s'attar- 
dent encore  à  fonder  des  espérances  sur  les  compétiiions 
des  diverses  coteries  qui  se  disputent  le  pouvoir  à  Home  et 
sur  les  rivalités  régionalistes  qui  s'y  sont  manifestées  ré- 
cemment. C'est  être  dupe  d'un  mirage.  Ces  fantasmagories 
parlementaires  ne  sont  qu'un  accessoire  de  la  politique 
réelle  de  l'Italie,  laquelle  est  personnifiée  par  le  roi  Hum- 
bert et  reste  prisonnière  de  ses  engagements  vis-à-vis  des 
puissances  centrales. 

On  peut  critiquer  cette  politique,  on  peut  la  blâmer, 
mais  elle  s'explique  après  tout,  et  il  est  naturel  qu'elle 
n'abdique  pas  dès  les  premiers  obstacles.  Vous  appauvrissez 
la  nation,  vous  l'affamez,  vous  la  menez  à  la  banqueroute, 
dit-on  de  toutes  parts  aux  mégalomanes.  Que  leur  importe! 
ils  n'ont  point  promis  à  l'Italie  l'aisance  avec  la  médiocrité; 
c'est  un  sort  plus  brillant  qu'ils  ont  rêvé  pour  elle  II  entrait 
dans  leur  plan  de  l'exposer  à  des  risques  et  de  lui  deman- 
der des  sacrifices;  mais  ils  n'ont  pas  douté  de  sa  constance 
ni  de  son  patriotisme.  Aucun  chemin  de  fleurs  ne  conduit  à 
la  gloire.  Or  le  but  où  tendent  leurs  aspirations,  c'est  une 
fortune  subite  et  glorieuse  pour  l'Italie.  Le  peuple  s'est  en- 
gagé avec  eux  dans  cette  voie  aventureuse  :  pourquoi  ne 
les  suivrait-il  pas  jusqu'au  bout?  C'est  seulement  quand  ils 
arriveront  au  bout  qu'on  saura  s'ils  avaient  été  bien  ou  mal 
inspirés. 

S'il  est  vrai  que  l'àme  italienne  contienne  en  ce  moment 
les  trésors  d'ambitions  héro'iques  sur  lesquels  comptent  les 
mégalomanes,  loin  de  nous  plaindre  de  la  disparition  de 
M.  di  Rudini,  nous  devons  nous  en  féliciter.  On  attachait 
vraiment  trop  d'importance  chez  nous,  dans  certains  mi- 
lieux,   à  la  courtoisie^  suspecte   de  ce  ministre,  qui  s'est 


empressé  de  renouveler  la  Triple  alliance,  même  avant 
l'échéance  du  contrat,  et  qui  avait  envoyé  à  Berlin  le  comte 
de  Taverna. 

Maintenant  est-il  vrai  que  la  nation  italienne  soit  soli- 
daire, autant  qu'on  veut  bien  le  dire,  des  a-pirations  rie  ses 
dirignants?  N'est-il  pas  à  prévoir  que  la  mégalomanie  sera 
bientôt  arrêtée  dans  sa  marche  résolue  vers  la  gloire,  ses 
périls  et  .ses  profits,  par  la  résistance  du  peuple,  enfin  désa- 
busé? Le  roi  ne  parait  pas  redouter  ce  désaveu,  puisqu'il 
est  disposé,  a(ïirme-t-on,  à  renvoyer  la  Chambre  devant  les 
électeurs  si  elle  gêne  l'action  du  nouveau  ministère,  et  à 
demander  ainsi  au  pays  un  verdict  solennel  sur  l'Inféoda- 
tion  de  l'Italie  à  la  Triple  alliance.  Pourtant,  cet  optimisme 
ne  serait  pas  entièrement  justifié,  si  l'on  en  croit  l'opinion 
de  certains  députés  qui.  pendant  la  crise,  ne  dissimulaient 
pas  les  vœux  de  leurs  électeurs  en  faveur  dune  réduction 
sérieuse  des  dépenses  militaires.  Nous  ne  croyons  certes  pas 
que  la  gallophobie  italienne,  savamment  créée  et  entre- 
tenue, depuis  vingt  ans,  par  une  presse  aux  gages  de  l'Alle- 
magne, soit  rièjii  sur  la  voie  du  repentir.  Mais  les  peuples 
sont  ondoyants;  souvent  ils  veulent  la  fin  sans  avoir  le  cou- 
rage de  subir  les  moyens  jusqu'au  bout.  Tel  pourrait  bien 
être  le  cas  de  l'Italie. 

Tel  n'est  assurément  pas  le  cas  de  notre  pays.  On  ne  sau- 
rait trop  mettre  en  relief  l'étroite  communauté  de  senti- 
ments qui  unit  en  ce  moment  tous  les  Français  devant  la 
poliiique  italienne.  Chez  nous,  on  n'a  pas  à. se  demander, 
comme  cela  s'impose  pour  l'Italie,  si  la  politique  du  gouver- 
nement est  bien  en  parfaite  harmonie  avec  les  aspirations 
nationales.  Ministres,  parlement  et  population  n'ont  qu'une 
seule  et  même  manière  de  voir,  à  l'égard  de  l'Italie.  L'atti- 
tude irréprochable  de-M.  Ribot,  devant  les  convulsions  de 
la  gallophobie  crispinienne,  c'est  l'attitude  de  la  nation 
française  tout  entière.  Nous  pouvons  donc  attendre  sans 
trouble,  confiants  dans  notre  union,  dans  notre  force  et 
dans  notre  bon  droit,  le  dénouement  de  la  crise  morale  que 
subit  l'Italie,  et  même  ce  voyage  prochain  du  roi  Humbert 
à  Berlin,  auquel  on  attache  une  signification  menaçante 
pour  la  paix,  mais  qui  promet  surtout  de  la  besogne  aux 
nouvellistes  diplomatiques. 

* 
*  * 

Le  roi  de  Grèce  doit  être  délivré  d'un  grand  souci.  Les 
électeurs  viennent  de  ratifier  la  disgrâce  peu  parletiientaire 
qu'il  avait  iufiigée  au  ministère  Delyannis  et  à  la  majorité 
de  la  dernière  Chambre.  D'après  les  résultats  connus, 
M.  Tricoupis  est  maitre  de  la  situation  ;  il  disposera  dans  la 
nouvelle  Chambre  d'une  écrasante  majorité. Tous  les  anciens 
ministres  tricoiipistes  ont  d'ailleurs  été  élus. 

Après  M.  Crispi,  voilà  donc  M.  Tricoupis  qui  remonte  en 
scène!  Décidément  la  Triple  alliance  a  bien  de  la  chance!  Il 
est  bon  de  faire  observer  que  M.  Delyannis  avait  mené  la 
campagne  électorale  de  manière  à  mettre  si  directement  en 
cause  le  roi  lui-même,  que  beaucoup  d'électeurs  ont  dii 
être  effrayés  des  conséquences  d'un  triomphe  de  l'ancienne 
majorité.  D'autre  part,  une  pression  inou'ie  a  été  exercée 
par  le  gouvernement  pour  conjurer  à  tout  prix  une  victoire 
de  M.  Delyannis. 

La  nouvelle  Chambre  ne  se  réunira  pas  avant  six  se- 
maines. Dans  l'intervalle,  le  roi  Georges  va  faire  un  voyage 
à  Copenhague,  et  le  ministère  Constaiitopoulo  conserve  ses 
fonctions.  Mais,  dès  la  rentrée,  son  rôle  sera  terminé.  Le 
tiers-parti  a  mordu  la  poussière  aussi  bien  que  les  delyan- 
nistes;  ce  qu'il  en  reste  se  résignera  sans  doute  à  former 
l'appoint  de  la  nouvelle  majorité.  M.  Tricoupis  reprendra  la 
direction  des  aSaires  avec  un  programme  de  réorganisation 
financière. 

G.  Bl.\chon. 


Supplément  i  la  «  Revue  bleue  »  du  28  mai  1892. 
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GRAMMURE   HISTORIQUE   DE   LA   LAiNGUE    ERANCAISE  (1) 


M.  Gaston  Paris  disait  récemment,  en  présentant  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles  lettres  le  premier  volume 
de  cet  ouvrage  :  «  On  a  déjà  publié  beaucoup  de  gram- 
maires françaises  portant  le  titre  de  grammaire  historique: 
l'ouvrage  posthume  d'Arsène  Darmesteter  est  le  seul, 
jusqu'à  présent  paru,  qui  mérite  ce  litre  et  en  remplisse  les 
promesses,  car  c'est  le  seul  qui  nous  fasse  suivre  des  ori- 
gines à  nos  jours  le  développement  de  notre  langue,  depuis 
l'original  latin  apporté  par  les  légions  de  César,  jusqu'à  la 
forme  contemporaine.  »  L'histoire  même  de  cette  gram- 
maire est  un  exemple  frappant  de  ce  que  peut  dans  l'en- 
seignement une  pensée  nette  servie  par  l'enthousiasme 
scientifique.  Elle  est  sortie  d'un  cours  professé  à  l'École 
normale  des  filles  de  Sèvres,  de  1881  à  1888,  date  de  la 
mort  de  l'auteur.  M.  James  Darmesteter,  dans  la  biographie 
de  son  frère,  publiée  en  léte  du  recueil  de  ses  mémoires  (2), 
raconte  en  ces  ternies  l'histoire  de  ce  cours,  que  ferait  bien 
de  méditer  ceux  qui  s'intéressent  à  la  réforme  de  notre  en- 
seignement : 

(1  A  la  fin  de  iS81,  M  Gréard  confia  à  mon  frère  une  mis- 
sion d'un  caractère  délicat.  C'était  le  moment  où  M.  Gréard, 
admirablement  servi  par  l'éminente  directrice  qu'il  avait 
choisie,  M°"  Jules  Favre,  organisait  l'École  normale  supé- 
rieure des  filles  de  Sèvres,  une  des  plus  belles  créations  de 
notre  enseignement  depuis  1870.  Du  succès  de  cette  école, 
destinée  à  former  des  professeurs  pour  les  collèges  de 
jeunes  filles,  dépendait  le  sort  de  la  loi  qui  avait  créé  ex 
nihilo  renseignement  secondaire  des  filles  de  France.  Cette 
loi,  considérée  avec  défiance  et  anxiélé  de  bien  des  côtés, 
pouvait,  suivant  le  succès  de  la  première  épreuve,  soit 
ruiner  pour  longtemps  la  cause  de  l'instruction  des  femmes, 
soit  la  faire  triompher  définitivement.  Arsène  fut  chargé 
d'organiser  l'enseignement  de  la  langue  franraise. 

"  Sans  s'arrêter  au.x  avis  timides  de  quelques-uns  qui 
pensaient  que  l'à-peu-près  suffit  aux  femmes,  il  initia  cet 
auditoire  si  neuf  aux  méthodes  et  aux  résultats  de  la 
science,  non  en  abaissant  la  science  à  un  niveau  inférieur, 
mais  en  élevant  ses  élèves  jusqu'à  elle.  Le  succès  dépassa 
toute  attente.  Cet  enseignement,  qui  devait  effrayer  et  dé- 
payser un  auditoire  si  peu  préparé,  —  le  latin  n'étant  pas 
dans  le  programme,  même  facultatif,  —  prit  bientôt  pour 
les  élèves  un  intérêt  passionnant.  On  suivait  les  autres 
cours  par  devoir  et  comme  une  chose  toute  naturelle, 
celui-là  par  plaisir,  enthousiasme  et  passion.  Tour  ces  in- 
telligences neuves,  plus  ouvertes  aux  goûts  désintéressés 
que  l'étudiant  candidat  de  la  Sorbonne,  c'était  une  révéla- 
lion  continue;  elles  sentaient  un  enivrement  à  ce  voyage 
de  découvertes  à  travers  une  langue  qu'elles  croyaient  con- 
naître et  s'étonnaient  de  rapprendre  ;  à  travers  les  formes 
familières  qui,  en  remontant  dans  le  passé,  en  revenaient 
avec  une  physionomie  nouvelle;  à  travers  toute  celte  vie 
latente  du  langage,  qui,  une  fois  reconnue,  lui  donne  un 
accent  nouveau  et  uno  inflexion  où  vibre  la  pensée  des 
siècles  passés.  C'était  l'esprit  historique  qui  se  révélait  à 
elles  pour  la  première  fois,  et  beaucoup  d'entre  elles  en  ont 
garde  l'éblouissement.  Aussi  ce  cours  était-il  le  cours  fa- 
vori de  mon  frère  :  nulle  part  il  ne  se  sentait  mieux  com- 


pris, ce  qui  est  le  but  suprême  et  la  suprême  récompense 
du  maître.  11  les  associait  à  son  travail,  leur  demandant  des 
lâches  qu'il  n'aurait  jamais  songé  à  demander  à  ses  élèves 
de  la  Sorbonne.  «  .Nous  avons  une  telle  admiration  pour  lui, 
«  —  m'écrivait  une  de  ses  élèves,  —  nous  étions  si  (ières  de 
«  lui  et  de  son  œuvre,  que  le  plus  petit  travail  de  copiste  et 
(I  de  manœuvre  était  chéri  comme  un  honneur.  Nous  n'étions 
«  à  l'école  que  de  petites  filles  bien  ignorantes,  mais  je  suis 
«  bien  sùrc  que  nul  n'a  senti  plus  que  nous  'c  vide  qu'il 
1  laissait.  » 

Ces  leçons,  retouchées  successivetncnt  au  cours  de  sept 
années  d'enseignement,  ont  abouti  au  livre  présent.  Au 
moment  où  une  mort  prématurée  frappait  l'auteur  en 
pleine  vigueur  de  génie,  il  était  occupé  à  leur  donner  leur 
forme  définilive.  Elles  devaient  former  quatre  parties  con- 
sacrées à  l'étude  des  sons  fphonéiique),  des  formes  gram- 
maticales, de  la  formation  des  mots  et  de  la  syntaxe.  C'est 
la  première  partie  qui  vient  de  paraître,  par  les  soins  de 
M.  Ernest  Muret,  ancien  élève  de  l'École  des  Grandes  filuiles, 
à  présent  professeur  do  langues  romanes  à  l'Université  de 
Genève,  qui  s'est  tiré  avec  beaucoup  d  habileté  et  de  tact 
de  sa  tache  d'éditeur,  en  comblant  les  quelques  lacunes 
que  l'auteur  avait  laissées  sur  quelques  points  réservés  et 
que  la  mort  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  remplir  lui- 
même.  Les  autres  parties  suivront  bientôt.  Les  spécialistes 
ont  déjà  admiré  la  puissance  et  la  profondeur  de  la  syn- 
thèse contenue  dans  ce  petit  livre  d'une  si  modeste  appa- 
rence et  qui  se  laisse  lire  si  aisément.  Les  cinquante  pre- 
mières pages  contiennent  un  tableau  général  des  diverses 
périodes  de  la  langue  françaises  depuis  les  origines,  qui, 
dans  sa  plénitude  et  sa  concision,  sa  précision  et  sa  clarté, 
n'a  pas  d'équivalent  dans  la  littérature  philologiiiue.  Suit 
une  analyse  aussi  neuve  (lue  précise  des  sons  qui  consti- 
tuent le  matériel  de  la  langue  que  nous  avons  parlée  ou  que 
nous  parlons,  et  qui  fait  saisir  au  lecteur  jusqu'à  (|uel  point 
le  langage  est  un  phénomène  d'ordre  naturel,  soumis  aux 
lois  physiques.  Vient  enfin  l'histoire  détaillée  de  cliacun  de 
ces  sons,  pris  isolément  et  pris  dans  leurs  combinaisons  les 
uns  avec  les  autres,  à  travers  les  différentes  périodes  de 
notre  langue.  Le  maitre  des  études  romanes  en  France,  qui 
fut  le  maître  d'Arsène  l'armcstcter,  .M.  Gaston  Paris,  expri- 
mait naguère,  en  rendant  compte  de  ce  livre  dans  un  pro- 
fond et  louchant  article,  le  regret  de  ne  pouvoir  oublier 
tout  ce  ([u'il  avait  appris  au  cours  de  sa  carrière,  afin 
d'avoir  le  plaisir  de  le  rapprendre  tout  d'un  trait  en  ces 
quelques  pages  cl  d'avoir  la  sensation  rare  de  la  révélation 
d'un  monde  nouveau.  Celle  sensation,  qui  fut  donnée  un 
instant  aux  élèves  de  l'École  de  Sèvres,  les  lecteurs  novices 
pourront  l'éprouver  par  ce  livre.  Et  ceux  qui  voudraient 
(jue  les  résultats  certains  de  chaque  science  fussent  à  la 
portée  du  public  studieux  se  confirmeront  dans  l'idée  qu'il 
n'y  a  de  vulgarisation  utile  que  celle  qui  est  faite  par  un 
maître,  seul  capable  de  coordonner  les  travaux  dispersés  et 
les  faits  épars,  en  raellanl  la  lumière  et  le  mouvement  des 
idées  générales  dans  le  chaos  du  matériel  accumulé,  et 
qui  en  faisant  œuvre  de  vulgarisation  fait  œuvre  de  créa- 
tion (3). 


(1)  Arsène  Darmesteter.  Grammaire   historique  de  la  langue  française.    —  Première    partie,   l'honiti'iue,    publiio    par   les  soins   de 
M.  Ernest  Muret.  Paris,  Delagrave,  1892,  10-12,  170  pages. 

(2)  Arsène    Darmesteter,   Reliques   scientiUques   publiées   par   son  frère.  Parie,  Lôopold  Cerf,  2  vol.  in-S",  1880. 

(3)  La  publication  du  grand  Dictionnaire  de  la  langue  française,  de  MM.  Hatzfoldt  et   Darmesteter,   avec  lo  concours   do  M.   Aoloinc 
Thomas,  continue  :  le  6=  fascicule,  p.  385-194,  s'arrête  au  mot  collier.  ï'ari-,  Delagrav<:.! 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  lincei.  —  Le  dernier  numéro  des  NoHzie 
dcgli  Scavi,  publiées  par  l'Académie  des  lAncei,  nous  donne 
des  détails  intéressants  sur  la  statue  d'Apollon  découverte 
à  Home  que  nous  avions  eu  déjà  l'occasion  di>  signaler.  Plu 
sieurs  fragments  de  statues  en  marbre,  rongés  pour  la  plu- 
part par  l'eau  courante  et  recouverts  de  dépôts  calcaires, 
avaient  été  retirés  du  lit  du  Tibre  et  étaient  restés  plusieurs 
années  enferm'^s,  comme  objets  de  rebut,  dans  les  Thermes 
de  Dioclétien.  Parmi  c-is  débris,  un  torse  de  statue  virile, 
nu,  plus  grand  que  niture,  attira  l'attention  des  arcliéo- 
logues,  en  particulier,  celle  de  M.  F.  Barnabei  Les  épaules 
et  le  flanc  droit  de  la  statue  avaient  beaucoup  souflert  de 
l'action  de  l'eau  courante;  mai?  l'œuvre  parut  admirable, 
surtout  lorsque  M.  Dardano  liernardini,  l'nabi'e  restaura- 
teur, eut  réussi  à  enlever  la  couclu  de  calcaire  qui  couvrait 
entièrement  Id  marbre.  M.liirnibei  se  ressouvint  alors  que, 
l'année  précédente,  en  étudiant  ces  fragments,  on  avait  re- 
connu les  jambes  qui  appartenaient  à  ce  torse.  On  réunit 
les  deux  parties,  et  on  se  trouva  en  présence  d'une  belle 
œuvre  d'art  qui  révèle  la  main  d'un  artiste  grec  d'une 
époque  qui  a  dû  précéder  de  très  peu  la  gloire  de  Phidias. 
Continuant  ces  recherches,  M.  Barnabei  eut  la  bonne  for- 
tune de  reconnaître,  dans  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
sculpture  grecque  conservés  au  musée  des  Thermes,  la  tête 
de  la  statue  qui  fut  restituée  à  son  tronc.  11  résulte  aussi  de 
l'enquête,  à  laquelle  il  s'est  livré,  que  les  divers  fragments 
ont  été  trouvés  dans  le  lit  du  Tibre  entre  le  pont  Palatin  et 
les  bains  de  Donna  Olimpia. 

Les  Aoii:ie  publient  une  reproduction  de  cette  statue 
telle  qu'elle  a  été  reconstituée,  sous  la  direction  de  l'émi- 
nent  sculpteur,  M.  Sclpion  Tadolini  et  avec  les  conseils  de 
M.  le  professeur  Petersen,  par  M.  Dardano  Bernardini. 

La  statue,  de  style  archaïque,  représente  Apollon  dans 
toute  la  vigueur  de  la  force  et  de  l'âge  ;  elle  rappelle  le  mo- 
tif de  l'Apollon  archaïque  en  bronze  découvert  à  Pompéi.  11 
manque  le  bras  droit  et  la  partie  inférieure  des  jambes. 

—  Le  même  numéro  renferme  une  intéressante  inscrip- 
l  ion  relative  à  la  déesse  Tacuna  qui  était  l'objet  d'une  grande 
vénération  chez  les  Sabins.  Cette  inscripiion  se  trouve  à 
Laculo,  commune  de  Posta,  où  il  a  dû  exister  autrefois  non 
seulement  un  faniim  Tucanœ,  mais  encore  une  ville  entou- 
rée (le  bois  consacrés  à  la  fameuse  divinité.  Jusqu'ici  on 
avait  p!acé  le  temple  de  la  déesse  Sabine  au  delà  de  Sigillo, 
à  Bacugno,  dont  le  nom  semblait  ra|ipeler  celui  de  Tacti- 
iiiuin.  M.  Persichetti,  après  une  enquête  faite  sur  place, 
conclut  que  cette  opinion,  généralement  admise  aujourd'hui, 
n'est  jusqu'ici  nullement  fondée. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Anli- 
quilés  ibériques.  —  L'année  dernière,  M.  Heuzey  avait 
étudié,  devant  l'Académie,  une  série  de  sculptures  étranges, 
découvertes  en  Espagne  dans  la  région  située  au  delà  de  la 
Murcie,  en  un  lieu  nommé  la  Colline  des  Saints.  Tout  en 
admettant  que  des  falsifications  aient  pu  se  glisser  dans  les 
collections,  il  y  avait  reconnu  les  restes  d'un  art  gréco-phé- 
niciên  qui  s'était  naturalisé  parmi  les  anciennes  populations 
de  l'Ibérie.  II  ajoutait  qu'une  enquête  sur  place  était  néces- 
saire pour  élucider  complètement  la  question. 

Son  appel  a  été  entendu,  et  l'enquête  a  été  poursuivie 
avec  beaucoup  d'habileté  et  de  dévouement  à  la  science 
par  M.  Arthur  Eugel,  déjà  chargé  d'une  mission  en  Espagne. 
Grâce  à  lui,  l'Académie  peut  examiner  non  seulement  des 
moulages,  mais  quelques  fragments  originaux  trouvés  direc- 
tement dans  les  fouilles.  Des  têtes,  des  tronçons  de  statues 
très  mutilés  et  d'un  travail  plus  rustique  que  celui  même 
de  la  sculpture  chypriote,  mais  d'un  caractère  local  très 
accusé,  donnent  de  curieux  détails  sur  les  modes  bizarres 
des  anciens  habitants,  des  femmes  en  particulier.  Ce  qui 


augmente  l'intérêt  de  ces  spécimens,  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
été  tous  exhumés  sur  le  terrain  des  premières  fouilles,  mais 
aussi  sur  d'autres  points  de  la  région,  assez  distants  les  uns 
des  autres,  comme  Montealegre  et  Albacete.  Dans  cette 
dernière  ville,  M.  Engel  signale  un  curieux  taureau  à  face 
humaine,  dans  la  représentation  duquel  M.  Heuzey  montre 
divers  détails  de  la  technique  rappelant  les  monuments  de 
la  Chaldée  et  de  la  Perse. 

Le  développement  des  découvertes  sur  plusieurs  points 
fait  augurer  que  les  gisements  de  cette  ancienne  sculpture 
s'étendent  encore  au  delà  de  la  région  jusqu'ici  explorée. 
M.  Heuzey  est  plus  que  jamais  convaincu  que  c'est  de  ce 
côté  que  les  archéologues  curieux  de  retrouver  l'antiquité 
ibérique  doivent  diriger  leurs  recherches.  S'ils  savent  con- 
trôler sévèrement  les  découvertes  nouvelles,  ils  trouveront 
là  une  source  d'informations  sur  la  demi-civilisation  qui  a 
précédé,  en  Espagne,  la  colonisation  romaine. 

Le  l'aiilhéon  d'' Agrippa.  —  C'est,  —  écrit  de  Rome 
M.  Gsffroy,  —  à  une  profondeur  de  2", 15  au-dessous  du 
pavage  actuel  que  M.  Chédanne  a  trouvé  des  assises  de 
marbre  et  l'amorce  d'un  pavé  de  beaux  marbres  antiques. 
On  sait  qu'en  avant  de  l'édifice,  six  ou  sept  degrés,  aujour- 
d  hui  recouverts  par  le  sol  de  la  place,  conduisaient  au  por- 
tique qui  porte  l'inscription  d'Agrippa.  Il  fallait  donc  des- 
cendre dans  l'intérieur  du  monument  jusqu'à  une  profon- 
deur de  deux  mètres.  S'agit-il  d'une  salle  souterraine,  d'une 
piscine?  A-t-on  le  mur  de  la  cella  d'un  temple  carré?  Telle 
est  la  question  qui  .se  pose  actuellement.  Les  fouilles  sont 
interrompues  de  ce  côté  en  attendant  qu'on  ait  décidé  par 
où  il  conviendra  de  poursuivre  les  recherches. 

—  Le  Tibre,  à  son  embouchure,  continue  d'exercer  des 
ravages  sur  la  côte  occupée  par  les  ruines  d'Ostie.  11  va  fal- 
loir de  nombreux  et  dispendieux  travaux  de  fortification, 
spécialement  aux  lieux  situés  entre  le  Casone  delSale  et  les 
antiques  magasins  ou  horrea. 

M  Geflfroy  annonce,  en  outre,  que  l'on  se  prépare,  à  Rome, 
à  fêter  le  soixante-dixième  anniversaire  de  IVl.  J. -B.de  Rossi, 
l'auteur  de  Home  souterraine,  auquel  l'École  française 
offrira  un  volume  de  ses  travaux. 

—  M.  Simon  Luce  fait  une  seconde  lecture  de  son  mé- 
moire sur  Jeanne  l'aynel  à  Cliunlilly,  dont  nous  avons  rendu 
compte. 

Prix  Gobert.  —  Par  30  voix,  sur  32  votants,  le  premier 
prix  Gobert  est  décerné  à  M.  le  marquis  de  Beaucourt,  di- 
recteur de  la  Revue  des  questions  historiques,  pour  son 
Histoire  de  Charles  VIII. 

Le  second  prix  est  décerné,  également  par  30  voix,  à 
M.  Lot,  bibliothécaire  à  la  Sorbonne,  auteur  d'un  ouvrage 
qui  a  pour  titre  les  Derniers  Carlovingiens. 

ACADIÎMIË  DES  SCIE.NCES    MORAL'ÎS  ET  POLITIQUES.  —  M.   NOUr- 

risson  achève  la  lecture  de  son  mémoire  sur  la  Biblio- 
lltèque  de  Spinoza.  11  fait  ressortir  le  caractère  indépendant 
de  Spinoza  comme  exégète  et  montre  combien  le  caractère 
de  ses  livres  est  utile  à  consulter  pour  bien  déterminer 
son  esprit  philosophique. 

—  l'rix.  —  M.  René  Worms,  agrégé  de  philosophie,  se 
fait  connaître  comme  auteur  du  mémoire  n°  2  ayant  obtenu 
une  mention  très  honorable  dans  le  concours  pour  le  prix 
du  budget  sur  la  Philosophie  de  l'inconscienl. 

J.-B.  Mispoulel. 
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La  campagne  menée  depuis  quelques  mois  en  vue  d'obtenir 
la  modification  de  nos  relations  douaniores  avec  l'Espagne 
vient  d'enti-or  dans  une  phase  décisive.  La  commission  des 
douanes  a  transmis  au  ministère  du  commerce  les  plaintes, 
devenues  très  pressantes,  d'un  grand  nombre  de  négociants 
français  contre  le  régime  actuel,  qui  a  totalement  arrêté 
leurs  opérations  commerciales  avec  l'Espagne.  D'autre  part, 
le  cabinet  de  Madrid  fait  des  offres  à  notre  gouvernement 
pour  l'adoption  d'un  riioclus  vivciidi  entre  les  deux  pays,  l'u 
attendant  la  conclusion  éventuelle  d'un  traité  de  com- 
merce. 

Lne  vive  émotion  s'est  emparée  de  la  commission  des 
douanes  et  de  tous  les  intéressés,  à  la  nouvelle  que  le 
modiis  Vivendi  proposé  consisterait  à  soumettre  les  échanges 
commerciaux  entre  la  France  et  l'Espagne  au  régime  des 
tarifs  minimum  en  vigueur  dans  ces  deux  pays.  Le  tarif 
minimum  de  l'Espagne  est  presque  prohibitif;  comparé  au 
nuire,  il  équivaut  à  un  tarif  maximum.  Accepter  cette  com- 
binaison, ce  serait  ouvrir  notre  marché  à  l'Espagne  en  nous 
interdisant  le  sien. 

Les  ministres  des  aflaires  étrangères  et  du  commerce  ont 
demandé  une  entrevue  à  la  commission  des  douanes  pour 
conférer  avec  elle  sur  l'accueil  qu'il  convient  de  faire  aux 
ofifresdu  gouvernement  espagnol.  Il  est  permis  d'espérer  que 
cette  conférence  aboutira  sans  peine  à  un  accord  entre  les 
représentants  des  intérêts  français,  et  facilitera  ainsi  la  re- 
prise, sur  des  bases  équitables,  des  relations  commerciales 
entre  l'Espagne  et  h  France. 

*  * 

Un  travers  qui  aura  bientôt  disparu  de  nos  mœurs, 
c'est  le  donquichottisme.  Notre  civisme  est  devenu  fon- 
cièrement positif;  et  si  nous  sommes  divisés  aujourd'hui, 
c'est  avant  tout  sur  les  meilleurs  moyens  de  nous  enrichir. 
11  ne  faut  pas  s'en  plaindre  :  l'argent  est  le  vrai  nerf  de  la 
paix  armée,  plus  calamiteu?e,  pour  certains  pays,  que  la 
guerre  elle-même.  Une  bonne  politique  économitiue  e-t  le 
meilleur  point  d'appui,  l'élément  de  succès  le  plus  efllcace 
pour  la  diplomatie  et  pour  les  états- majors  militaires.  Cette 
corrélation  du  bien-être  économique  avec  les  autres  grands 
intérêts  de  la  patrie  vient  d'être  mis?  en  relief  une  fois  de 
plus,  lors  du  récent  voyage  de  M.  le  ministre  du  commerce 
à  Lyon. 

Après  un  accueil  triomphal,  bien  dû  aux  services  inou- 
bliables qu'il  a  rendus  à  l'industrie  lyonnaise,  M.  Juli-s 
Hoche  assistait  à  un  banquet  oflert  par  la  chambre  de 
commerce.  Le  président,  M.  Aynard,  député,  prenant  la 
parole,  s'est  fait  l'interprète  des  inquiétudes  inspirées  à 
une  partie  de  la  population  par  les  consé.juences  du  régime 
douanier  sous  lequel  nous  vivons  depuis  trois  mois  :  «  Nos 
relations  avec  les  peuples  c|ui  nous  entourent  sont  pré- 
cieuses, a-l-il  dit,  au  point  de  vue  de  nos  intérêts  matériels, 
et  surtout  de  nos  intérêts  moraux  et  de  la  grande  influence 
que  la  France  doit  exercer  dans  le  monde.  Or  ces  relations 
ont  été  brisées.  Par  une  singulière  ironie  du  sort, —  et  c'est 
une  cruelle  réponse  aux  protectionnistes, —  notre  seul  point 
d'appui  est  le  traité  de  Francfort  avec  l'.Mlemagne.  Oui,  il 
faut  assurer  nos  relations  avec  les  peuples  qui  nous  en- 
tourent. Votre  cœur  de  patriote  saura  comprendre  ce  qu'il 
y  a  de  poignant  dans  cette  question  et  vous  saurez  com- 
prendre comment  elle  doit  être  résolue.  ■> 

M.  Jules  Roche,  qui  a  si  vaillamment  aQronté  tant  de  pré- 


jugés, de  formules  toutes  faites,  tant  de  prétentions  locales 
et  de  coalitions  d'intérêts  secondaires  pour  débrouiller 
l'inextricable  problème  économi(iue  au  mieux  des  intérêts 
de  la  France,  n'était  pas  homme  à  se  dérober  devant  une 
invile  aussi  directe.  11  a  répondu  en  ministre  qui  n'est  pri- 
sonnier d'aucun  dogme,  d'aucun  parti  pris.  Son  programme, 
c'est  de  sauvegarder  sur  lous  les  points  et  par  lous  les 
moyens  efficaces  les  intérêts  nationaux,  selon  les  circon- 
stances et  selon  les  exigences  des  intérêts  adverses.  Ce  posi- 
tivisme économique,  on  sait  avec  quelle  insistance  pressante 
et  persuasive  et  avec  quel  esprit  de  décision  il  est  parvenu 
à  le  faire  triompher  devant  le  Parlement.  Il  s'en  est  inspiré 
dans  sa  réponse  à  l'allocution  de  M.  Aynard. 

Une  conception  aussi  indépendante  de  l'économie  poli- 
tique fait  faire  la  grimace  aux  libre-échangistes,  qui  ne 
manquent  pas  d'alléguer  les  résultats  peu  brillants  du  nou- 
veau régime  douanier  et  d'y  voir  la  justification  éclatante 
de  leurs  doctrines.  Il  est  certain  que,  jusqu'à  présent,  l'ex- 
périence ne  tourne  pas  précisément  à  leur  confusion.  Mais 
ne  voit-on  pas  que  la  liberté  d'action  conservée  par  le  gou- 
vernement entre  les  deux  doctrines  opposées,  c'est  la  meil- 
leure garantie  contre  les  périls  de  cette  expérience  dont  les 
compensations  sont  encore  indécises?  Le  gouvernement 
reste  libre  de  négocier  des  conventions  nouvelles  avec  les 
puissances  étrangères;  il  n'est  lié  par  aucun  système,  par 
aucun  de  ces  dogmes  économiques  dont  l'immense  majorité 
du  paj-s  ne  veut  plus  entendre  parler,  et  c'est  là  l'essentiel. 


Nous  assistons  à  toute  une  série  de  déplacements  de  sou- 
verains. 

La  famille  impériale  de  Ru.>;sie  et  le  roi  Georges  de  Grèce 
sont  arrivés  à  Copenhague,  avec  les  nombreux  princes  al- 
liés à  la  famille  royale  du  Danemark,  pour  y  célébrer  les 
noces  d'or  du  roi  Christian  et  de  la  reine  Louise. 

L'empereur  d'Allemagne,  resté  à  l'écart  de  celte  fêle,  va 
recevoir  dans  sa  capitale  la  reine  récente  et  la  jeune  reine 
des  Pays-Bas.  Et,  coïncidence  qui  fait  réfléchir  les  diplo- 
mates, le  roi  et  la  reine  d'Italie  arriveront  à  Berlin  dans  la 
même  semaine. 

Tandis  que  ces  conslellations  jirincièrcs  brilleront  à  Co- 
penhague et  à  Berlin,  le  président  de  la  République  fran- 
çaise visitera  quatre  villes  de  l'Est  :  Nancy,  Toul,  Har-le- 
Duc  et  Lunéville,  où  des  réceptions  enthousiastes  lui  sont 
préparées.  A  Nancy,  le.'^  étudiants  ont  organisé  des  fêtes  uni- 
versitaires auxquelles  ils  ont  convié  leurs  camarades  de 
toutes  les  Universités  de  l'Europe,  sauf,  bien  entendu,  les 
Universités  allemaiiiles  I,a  plupart  des  invités  ont  accepté, 
notamment  les  étudiants  tchèques,  de  Prague,  ceux  de 
Cambridge,  de  Liège,  de  Bruxelles,  de  Lausanne,  etc.,  etc. 

Ces  préparatifs  ont  inspiré  à  la  pre.s.se  allemande  quelques 
diatribes  d'une  exorbitante  inconvenance.  La  présence  de 
M.  Carnot  dans  les  villes  françaises  de  l'Est  est  considérée 
comme  attentatoire  aux  droits  et  à  la  sécurité  de  l'Empire. 
Les  Allemands  (irêtendent  exercer  encore  chez  nous  cette 
£spèce  de  haute  police  qu'ils  imposent  à  leurs  alliés,  et  que 
notre  humilité  forcée  subissait  naguère.  Ces  tentatives 
d'intimidation  sont  un  anachronisme;  elles  resteront 
vaines. 

■tendons  grâce  toutefois  aux  reptiles  allemands  :  ils  s'y 
prennent  à  merveille  pour  opérer  en  France  la  concentra- 
tion des  sentiments  patriotiques  autour  de  la  personne  de 
M.  Carnot,  dont  ils  vont  consacrer  la  légitime  popularité. 

G.  Blachon. 
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Le  prochain  voyage  de  M.  Carnot  à  Nancy  et  le.s  fêtes  de 
gymnastique  auxquelles  nos  étudiants  ont  invité  leurs  cama- 
rades des  peuples  amis,  mettent  en  pleine  lumière  les  sen- 
timents que  nos  vainqueurs  de  1870  ressentent  toujours  à 
notre  égard.  On  sait  ainsi  où  l'on  en  est  et  quel  est  exacte- 
ment l'état  moral  de  l'Europe.  L'Allemagne  n'a  pas  encore 
pu  nous  pardonner  ses  victoires  et  la  stérilité  dont  elles  ont 
été  manifestement  frappées  depuis  vingt  ans;  elle  ne  peut 
nous  pardonner  ses  propres  fautes,  la  précarité  de  sa  domi- 
nation politique  et  morale  en  Alsace-Lorraine  et  ia  failîlesse 
du  système  européen  qu'elle  a  organisé.  La  Gazelle  de  l'Al- 
lemaijiie  du  Nord,  ayant  ouvert  le  feu  la  première,  a  été 
bientôt  suivie  par  la  Gazette  de  Colnr/ne,  la  Posl,  les  Nou- 
velles de  Hambourg,  etc.  Le  journal  de  M.  de  Bismarck  riva- 
lise avec  le  journal  de  M.  de  Caprivl.  L'un  dit  que  «  les 
orgies  éclievelées  du  chauvinisme  français  font  courir  un 
sérieux  danger  à  la  paix  de  l'Europe  »,  un  autre  dit  que  la 
France  «  joue  un  jeu  dangereux  et  que  si  l'invitation  des 
étudiants  de  Nancy  a  pour  but  d'exciter  le  chauvinisme,  les 
minisires  français  devraient  savoir  que  les  suites  de  cet 
incident  pourraient  être  très  dangereuses.  Il  se  pourrait 
que  la  visite  de  quelques  Alsaciens-Lorrains  à  Nancy  eût  des 
conséquences  fâcheuses,  suivant  la  façon  dont  se  passeront 
ces  fêtes...  » 

Cette  intrusion  de  la  presse  allemande  dans  nos  affaires 
intérieures,  dans  les  fêtes  qu'il  nous  plait  de  donner  et  dans 
les  voyages  que  le  président  de  la  République  peut  entre- 
prendre sur  notre  territoire  a  laissé  la  grande  majorité  de 
la  presse  française  parfaitement  calme  et  passablement 
dédaigneuse.  La  presse  de  l'empire  a  l'habitude  de  parler  de 
ce  ton  aux  puissances  souveraines  de  la  Triple  alliance, 
lorsqu'elles  ont  le  malheur  de  prendre  quelque  résolution 
qui  déplait,  et  alors  les  puissances  se  hâtent  d'adoucir  les 
farouches  censeurs  qu'elles  se  sont  donnés. 

Mais  nous  sommes  de  toute  manière  dans  une  situation 
oi^i  les  mercuriales  de  Berlin  sont  pour  nous  sans  objet  et 
sans  effet.  Nous  n'en  avons  cure  et  nous  continuerons  d'agir 
dans  les  limites  de  notre  souveraineté  comme  il  nous  con- 
vient de  le  faire.  Il  nous  suffit  de  n'avoir  pas  donné  une 
ombre  de  raison  à  ces  menaces,  à  ces  provocations  brutales 
qui  jurent  si  singulièrement  avec  l'état  général  des  esprits 
et  des  moeurs  que  l'on  imagine  toujours  être  celui  de  l'Eu- 
rope civilisée  à  la  fin  du  xix'  siècle.  Mais  il  suffit  de  la 
moindre  occasion  pour  faire  éclater  l'antique  sauvagerie  et 
l'on  entend  gronder  la  bête  altérée  de  carnage.  L'Alle- 
magne, —  l'histoire  le  dira,  —  nous  n'en  doutons  pas,  —  a 
manqué  à  sa  tâche  et,  depuis  vingt  ans,  dans  la  plus  en- 
viable des  situations  que  l'on  pût  se  plaire  à  concevoir,  elle 
n'a  rien  fait  pour  la  sécurité  et  pour  la  paix  du  monde,  pour 
l'arrangement  des  grands  problèmes  de  ce  siècle.  Elle  n'a 
réussi  qu'à  maintenir  une  paix  ruineuse  comme  la  guerre 
même  et  au  sein  de  laquelle  se  sont  développées  toutes  les 
questions  les  plus  redoutables.  Cela  est  très  grave,  beaucoup 
plus  grave  pour  le  vainqueur  que  pour  le  vaincu  ;  car  le 
vaincu  n'a  qu'à  payer  sa  dette,  comme  il  l'a  fait,  et  à  se 
tirer  avec  honneur  des  difficultés  particulières  de  sa  situa- 
tion pénible;  tandis  que  le  vainqueur,  après  une  telle 
guerre  et  à  une  époque  de  développement  moral  et  intel- 
lectuel comme  le  nôtre,  devait  quelque  chose  au  reste  du 
monde.  Il  fallait  que  son  bonheur  et  sa  gloire  servissent  de 
quelque  manière  aux  nations.  Il  avait  été  investi  par  la  for- 
tune d'une  responsabilité  générale  envers  l'humanité.  Il  n'a 
pien  fait  cependant,  les  batailles  finies  et  le  sang  séché, 


pour  être  à  la  hauteur  de  son  rôle,  il  a  laissé  l'Europe  en 
souffrance  et  il  touche  à  la  faillite.  Toujours  la  menace  à  la 
bouche  et  roulant  des  yeux  furibonds,  il  n'a  su  entretenir 
que  l'inquiétude  universelle  et  faire  entendre  ses  grogne- 
ments d'un  pôle  à  l'autre,  pareil  à  un  cerbère  hérissé  qui 
tient  sous  ses  crocs  une  proie  frémissante.  Il  y  avait  depuis 
1870  un  autre  rôle,  une  autre  attitude  que  l'on  conçoit 
pour  l'Allemagne  et  qu'elle  a  été  incapable  de  prendre. 
L'Allemagne  a  manqué  son  histoire.  Nous  avons  été  malheu- 
reux, mais  rien  n'indique  jusqu'à  présent  que  nous  ayons, 
nous,  manqué  notre  histoire.  Or  tout  est  là,  c'est  cela 
qui  prime  tout.  On  peut  être  heureux  ou  malheureux, 
mais  il  n'y  a  qu'un  vrai  malheur,  c'est  de  manquer  sa 
vie. 

Lors(|ue  l'empereur  Guillaume  est  entré  dernièrement, 
casque  en  tête,  à  Strasbourg,  certes  toutes  les  fibres  du  pa- 
triotisme français  se  sont  douloureusement  contractées. 
Nous  ne  nous  souvenons  pas  que  la  presse  française  ait  fait 
entendre  de  ces  paroles  où  se  trahit  le  manque  de  possession 
de  soi-même.  L'empereur  Guillaume  a  annoncé  l'intention 
de  se  rendre  prochainement  à  Metz  inaugurer  le  monument 
élevé  à  la  mémoire  de  son  grand-père. 

Ce  sont  là  des  démarches  dont  un  vainqueur  pourrait 
s'abstenir  et  un  monument  qu'il  pourrait  ne  pas  élever  sur 
une  terre  française,  à  peine  conquise  par  lui,  et  qui  frémit 
encore  dans  ses  entrailles  déchirées.  La  modération  d'A- 
lexandre aurait  fait  naturellement  partie  de'  la  gloire  de 
l'empereur  allemand,  et  la  réserve,  le  sens  de  l'humanité 
lui  auraient  été  plus  comptés  que  tous  les  lauriers  sanglants. 
Mais  il  semble  que  ce  soit  là  tout  un  ordre  de  conceptions, 
où  malgré  ses  philosophes  et  ses  poètes,  l'Allemagne  diri- 
geante et  gouvernante  n'a  pas  encore  pénétré.  Il  y  a  comme 
un  domaine  de  l'esprit  humain  qui  semble  lui  être  fermé, 
et  c'est  précisément  le  domaine  le  plus  relevé.  On  a  beau 
conquérir  la  terre  et  même  l'un  des  plus  illustres  coins  de 
la  terre,  cette  Alsace-Lorraine,  qui  vaut  à  elle  seule  un  em- 
pire, on  a  peu  de  chose  cependant  si  l'on  n'a  pas  encore 
assuré  sa  place  dans  ce  domaine  supérieur  et  intangible 
dont  nous  parlons,  on  n'a  pas  remporté  le  prix  de  l'histoire, 
on  n'a  pas  décroché  la  coupe  d'or. 

Nous  sommes  bien  certain  à  l'avance  que  M.  Carnot  ne 
dira,  à  Nancy,  aucune  de  ces  paroles  surprenantes  que  le 
chef  de  l'Allemagne  prononce  dans  ses  banquets  et  dans  ses 
revues  militaires.  Aucun  incident  ne  se  produira  de  notre 
côté  qui  puisse  paraître  peu  digne  d'une  nation  et  dhin 
gouvernement  qui  se  possèdent  et  qui  se  dominent.  Mais 
notre  extrême  surveillance  sur  nous-mêmes  ne  saurait  être 
interprétée  nulle  part  comme  une  preuve  de  faiblesse.  On 
sait  bien  que  la  France  d'aujourd'hui  n'est  plus  la  France 
de  1870  et  que  l'Europe  d'aujourd'hui  n'est  pas  davantage 
l'Europe  d'il  y  a  vingt  ans.  La  Russie  ne  laisserait  pas  seule 
dans  une  lutte  suprême  la  grande  république  de  l'Occident 
et,  cependant,  la  France  seule  ne  s'abandonnerait  pas  elle- 
même,  elle  se  sent  capable  de  faire  bonne  contenance  à 
tous  les  assauts  de  la  fortune.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que 
la  situation  actuelle  de  l'Europe  n'est  pas  tenable,  et  qu'une 
guerre,  quelle  que  soit  celle  que  l'on  suppose,  ne  sera  pas 
une  solution,  à  moins  que  le  continent  n'éclate  et  qu'on  ne 
trouve  plus  de  tous  les  côtés  que  des  membres  épars  d'em- 
pires et  de  nations.  Ce  serait  une  solution  en  effet,  la  solu- 
tion de  l'anarchie.  Quant  à  l'autre  solution,  l'Allemagne 
seule  pourrait  l'indiquer  et,  au  lieu  de  s'en  rapprocher,  elle 
s'en  éloigne. 

Hector  Dépasse. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  4  juin  1892. 
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IllSTOIllH    D'UN   CEM'UK    OL'VUIKU   (1) 


Il  st'rait  à  sûubaitci'  qu'on  publiât  beaucoup  de  nionojjra- 
phies  comme  celle-ci,  et  ce  que  .MM.  Georges  Michel  et 
Alfred  Renouard  ont  fait  pour  Anzin,  que  d'autres  le  fissent 
pour  tous  nos  grands  «  centres  ouvriers  ».  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  une  des  moindres  diUicullés,  pour  quiconque  s'inté- 
resse aux  études  sociales,  que  la  rareté  des  docunieuts 
exacts,  ou  tout  au  moins  leur  caractère  de  trop  grande 
généralité.  Si,  par  exemple,  la  statistique  nous  donne  la 
moyenne  des  salaires  pour  la  France  entière,  ou  même  pour 
un  département,  ou  encore  pour  une  industrie  indéter- 
minée, nous  nous  figurons  que  nous  savons  quelque  chose, 
et  en  réalité  nous  ne  savons  rien.  Qu'on  nous  indique,  au 
contraire,  pour  uu  «  centre  ouvrier  »,  non  plus  seulement 
des  moyennes,  mais  le  chiffre  du  salaire  pour  clia  [ue  caté- 
gorie de  travailleurs,  le  mode  de  payement,  les  variations 
d'une  é|ioque  à  une  autre;  et  qu'en  même  temps  on  nous 
fasse  connaître  le  prix  des  loyers,  des  vêtements,  des  vivres; 
et  qu'enfin  on  établisse  pour  nous  le  budget,  en  recettes  et 
eu  dépenses,  d'un  ménage  d'ouvriers  dans  des  conditions 
données,  alors  nous  voilà  en  possession  de  renseignements 
précis  et  dont  nous  pouvons  tirer  parti.  Et  s'il  se  formait 
peu  à  peu  une  bibliothèque  de  monographies  industrielles, 
comme  celle  que  nous  avons  sous  les  yeux,  qui  ne  voit 
que  ce  serait  un  moyen  excellent  de  nous  déshabituer  en 
ces  matières  des  théories  abstraites  et  des  formules  géné- 
rales? 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  (l'analyser  le  livre  de  M.M.  Georges 
Michel  et  Alfred  Kenouard  :  tout  au  moins  voudrions-nous 
donner  à  nos  lecteurs  quelque  idée  du  plan  et  de  la  mé- 
thode. Les  auteurs  s'expriment  ainsi  dans  la  préface  :  «  .Nous 
n'avons  guère  eu  qu'à  suivre  le  programme  si  magistrale- 
ment tracé  par  .M.  Cheysson,  qui  a  eu  le  premier  l'idée 
féconde  de  définir  les  lois  de  la  monographie  de  l'atelier, 
complément  nécessaire  de  la  monographie  de  l'ouvrier,  dont 
Le  Play  a  jeté  les  fondements.  Tout  le  monde  connaît,  au 


moins  de  réputation,  les  monographies  si  instructives  pu- 
bliées par  Le  Play  et  son  école,  dont  M.  Cheysson  est  actuel- 
lement un  des  représentants  les  plus  éminents.  C'est  par 
une  extension  de  la  même  méthode  que  MM.  Michel  et 
Renouard  nous  montrent  aujourd'hui,  non  plus  seulement  la 
vie  de  l'ouvrier,  mais  le  milieu  même  où  cette  vie  s'écoule. 
Leur  livre  débute  par  une  étude  de  la  région  au  point  de 
vue  physique;  le  premier  chapitre  est  intitulé  :  «  Le  sol, 
l'air,  le  climat.  »  Vient  ensuite  une  description  des  mines, 
des  travaux,  de  la  nature  géologique  des  gisements,  de  l'or- 
ganisation du  travail,  des  procédés  d'extraction.  Les  mines 
d'Anzin  ont  une  longue  histoire,  car  voilà  bientôt  deux  siè- 
cles (|u'elles  sont  exploitées  :  ce  passé,  <|ui  n'a  pas  été  sans 
incidents,  est  une  page  intéressante  de  notre  histoire  admi- 
nistrative et  de  notre  histoii'e  économique.  A|)rès  le  passé, 
le  présent  :  les  auteurs  démontent  pour  nous,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  cette  puissante  machine  industrielle  et  com- 
merciale qui  s'appelle  la  Compagnie  d'Anzin,  et  nous  en  font 
toucher  du  doigt  tous  les  rouages.  On  trouve  encore  dans 
leur  livre,  sur  les  caisses  de  retraites,  sur  les  habitations 
ouvrières,  sur  les  sociétés  ilc  secours  mutuels,  sur  les  asso- 
ciations coopératives,  un  grand  nombre  de  faits  présentés 
sous  une  forme  claire  et  facile.  Un  dernier  chapitre,  qui  a 
pour  titre  «  La  psychologie  di-  l'ouvrier  d'Anzin  »,  a'hève  et 
précise  le  tableau  de  cette  population  uiinière  mal  connue, 
tour  à  tour  travestie  par  la  iiolitique  ou  par  le  roman,  si 
intéressante  pourtant,  active,  vivante,  trop  nerveuse  peut- 
être  et  trop  prompte  aux  cntiaincments,  mais  qui,  par  sa 
franchise  et  sa  bravoure,  a  mérité  la  sympathie  de  tous 
ceux  qui  l'ont  vui;  d'un  peu  près.  Kn  résumé,  ce  qui  fait 
l'originalité  et  l'intérêt  du  livre  de  M.M.  Michel  et  Renouard, 
c'est  d'être  un  chai)itre  de  la  vie  réelle  :  il  e^t,  dans  cet 
ordre  d'études,  peu  d'ouvrages  aussi  attachants  et  aussi 
«  documentés  ». 

I>    !.. 


SOI  rn.ES   NOUA'R.XUX    (2) 


Notre  époque  peut  être  jugée  de  deux  façons  suivant  1' 
position  prise  par  celui  qui  l'observe.  S'il  regarde  à  - 
pieds,  il  ne  voit  que  des  ruines:  c'est  le  passé;  s'il  relèv<;  lu 
tète,  il  sent  glisser  sur  son  front  des  brises  inconnues  :  c'est 
l'avenir.  Cette  complexité  des  choses  actuelles  rappelle  la 
parole  de  l'antique  cosmogonie  biblique  :  «  Il  y  avait  des 
ténèbres  à  la  surface  du  chaos,  mais  l'Esprit  se  mouvait  par- 
dessus. »  Nous  avons  voulu,  sans  méconnaître  le  chaos,  con- 
stater les  coups  d'ailes  de  l'Esprit  qui  le  domine,  et  en  re- 
chercher la  trace  en  quelques  œuvres  qu'il  a  pénétrées  de 
son  souffle,  —  souffle  rapide  et  court,  qui  ne  suffit  pas  en- 


'■  M'^  à  faire  touiiier  les  gros  moulins  du  rivag.;,  mais  qui 
iiinencc  à  gonller  par  bouffées  légères  les  voiles  aventu- 
Kuses.  L'intermittence  de  son  action  explique  les  lacunes 
de  ce  livre.  En  outre,  la  plupart  des  chapitres  qui  le  com- 
posent, ayant  paru  sous  forme  d'articles  dans  \alievue  bleue, 
portent  la  marque  de  leur  iircmiêre  uti'isatiou.  Si  nous  les 
avons  réunis,  c'est  pour  nous  être  aperçu  qu'ils  répondaient 
à  une  préoccupation  commune  et  concluaient  toujours  de 
même  :  par  une  espérance,  (iette  espérance  en  est  le  lien 
comme  elle  en  a  été  l'inspiration. 

Jean  lloNCKy. 


(1)  Les  Concessions  d'Anzin,  p.\e  M.  Gcurgcs   Mii:li.;i,   a».,     i;,   .  jiiuii  ,raii.j:i  no   M.    Au,     i    ll..;i')uai\l.  —  L'ii   vol.    in-li.   Paris,  lihrairie 
Goillaumin. 

(2)  Ces  lignes   sirvi-nt  de   préface  au  livre  que   noire  collaborateur,    .M.   Ctiarici   Recolin  (Jean   lloncoy),   vient  de  publier  à  la  librairie 
Fischbacber. 


CHROINIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  française.  —  Le  2  juin,  M.  Lavisse  est  nommé 
membre  de  l'Académie  française,  en  remplacement  de 
l'amiral  Jurien  de  La  Gravière,  par  27  voix.  M.  Ferdioand 
Briinetière  a  obtenu  5  voix,  pt  M.  Zola  .'5  voix. 

Académie  des  inscriptions  i;t  belles-lettres.  —  Interro- 
gatoire d'un  enlumineur.  —  Il  s'agit  d'un  obscur  artiste, 
soupçonné  d'être  un  espion  du  duc  de  Guyenne,  à  raison  de 
ses  voyages  dans  cette  province.  On  le  mit  à  la  question,  et 
il  fut  soumis  à  trois  interrogatoires  successifs  par  le  ter- 
rible prévôt  Tristan  l'Ermite.  Après  avoir  donné  sur  les 
fonctions  réelles  de  Tristan  des  détails  nouveaux,  M.  Lecoy 
de  La  .Marche,  auteur  du  mémoire,  fait  l'analyse  de  ces  in- 
terrogatoires, pièces  d'une  nature  très  rare  et  fort  curieuses 
par  elles-mêmes.  Il  y  relève  des  indications  sur  la  vie  et  le 
métier  des  enlumineurs  populaires,  qui,  à  l'instar  des  grands 
artistes  du  temps,  avaient  des  ateliers  et  des  élèves,  voya- 
geaient de  ville  en  ville  et  allaient  travailler  ou  étudier  dans 
les  grands  centres  artistiques,  à  Paris,  en  Flandre,  en  Italie. 
Celui  dont  il  s'agit,  nommé  Jean  Gillemer,  colportait  avec 
des  livres  d'heures  une  collection  de  recettes  de  charlatan 
pour  guérir  ditTérents  maux.  Le  dépouillement  des  petits 
papiers  saisis  sur  lui  montre  qu'il  était  aussi  superstitieux 
que  zélé  pour  son  état. 

M.  Viollet  rappelle  à  ce  propos  qu'il  existe  un  manuscrit 
ayant  appartenu  au  duc  de  Guyenne  et  dont  les  miniatures 
sont  restées  inachevées.  Il  se  demande  si  ce  manuscrit,  qui 
a  été  signalé  par  M.  Vallet  de  Viriville.  n'aurait  pas  été  in- 
terrompu par  l'arrestation  de  Gillemer. 

L'elaiii  celtique.  —  M.  Salomon  Heinach  pense  que  le  nom 
des  îles  Cassitérides,  d'où  les  Phéniciens  tiraient  l'étain,  ne 
doit  pas  être  expliqué  par  celui  de  kassilerus,  que  les  Grecs 
donnaient  à  cette  substance  et  qu'on  retrouve  en  sanscrit 
et  en  arabe. 

Remarquant  que  divers  noms  de  métaux,  tels  que  cuirre, 
brome,  silher  {argent,  en  allemand),  kalay  (étain,  en  turc), 
ont  été  empruntés  par  divers  peuples  aux  régions  (Cypre, 
Brundusiura,  Alybé,  Kalah},  il  suppose  que  le  mot  kassiteros 
vient  du  nom  des  Cassitérides,  et  que  ce  dernier,  d'origine 
celtique,  signifierait  «  très  lointain  ».  Les  iles  Britanniques, 
identiques  aux  Cassitérides  des  Phéniciens,  étaient  appelées 
<i  les  îles  très  lointaines  «  par  les  druides  qui  renseignèrent 
l'historien  grec  Timagène.  Le  mot  xi^ciirijo;  se  rencontrant 
dans  Homère,  il  s'ensuivrait  que  la  Gaule  occidentale  avait 
une  population  celtique  dés  le  viir  siècle  avant  Jésus-Christ, 
conclusion  qui  s'écarte  des  opinions  généralement  reçues 
au  sujet  de  l'occupation  de  la  Gaule  par  les  Celtes. 

La  reforme  du,  calendrier  ranse.  —  La  presse  russe  s'oc- 
cupe depuis  quelque  temps  de  la  réforme  du  calendrier. 
L'objection  capitale  contre  l'acceptation  du  nôtre  serait  le 
décret  du  Concile  de  Nicée  (325)  défendant  que  la  Pàque 
chrétienne  devance  celle  des  Israélites  ou  coïncide  avec 
elle.  Or  rien  que  d'ici  à  l'an  2000,  notre  Pàque  devancera 
celle  des  Israélites  seize  fois  et  coïncidera  cinq  fois  avec 
elle.  L'objection  paraît  donc  insurmontable.  Toutefois,  le 
Père  Tondini,dansle  mémoire  qu'il  communique  à  l'Acadé- 
mie, démontre  que  c'est  le  résultat  d'un  changement  qui 
s'est  produit  dans  le  calendrier  juif  depuis  le  Concile  de 
Nicée.  Si  ce  calendrier  était  régulièrement  établi,  la  Pàque 
chrétienne  ne  coïnciderait  pas  avec  celle  des  Israélites  et 
ne  la  devancerait  pas  non  plus.  Il  en  conclut  que  les  Russes 
peuvent  très  bien  accepter  le  calendrier  grégorien  sans  se 
mettre  en  contradiction  avec  le  Concile  de  Nicée. 

Archéologie  chrétienne.  —  M.  Le  Blant  communique,  au 
nom  de  M.  Alaxwel  Sommerville,  de  Philadelphie,  un  large 
bracelet  de  bronze  trouvé  près  de  Jérusalem  et  portant  une 


inscription  grecque  qui  contient  une  invocation  à  la  divi- 
nité en  faveur  de  la  personne  qui  était  propriétaire  de  ce 
bijou,  une  certaine  Severina.  En  tète  de  cette  légende  est 
un  lion  courant  à  gauche;  à  la  fin,  on  voit  un  serpent  ram- 
pant vers  la  droite.  A  l'extrémité  gauche  du  bracelet  est 
soudée  une  petite  plaque  l'onde  sur  laquelle  est  gravé  un 
sujet  qui  se  retrouve  plusieurs  fois  dans  la  série  d'amulettes 
qu'a  étudiées  M.  Schlumbcrger  devant  l'Académie  et  qu'il 
vient  de  publier  dans  la  Fieeue  des  études  grecques  {jan- 
vier 1892).  Un  personnage  nimbé,  sur  un  cheval  au  galop, 
perce  de  sa  lance  une  femme  étendue  à  terre  et  qui  est, 
selon  toute  apparence,  la  figuration  d'un  démon.  Cette  re- 
présentation,  fort  effacée,  comme  l'inscription  qui  l'en- 
toui-e,  ne  se  comprendrait  pas  si  l'on  n'avait,  comme  point 
de  comparaison,  les  amulettes  publiées  par  M.  Schlumbcr- 
ger. M.  Maxwell  Sommerville  tient  du  consul  des  États-Unis 
à  Jérusalem  le  bracelet  en  question. 

La  date  de  la  naissance  d'Ili/péride.  —  On  ignorait  jus- 
qu'ici l'époque  précise  de  la  naissance  du  célèbre  orateur 
athénien,  dont  on  a  retrouvé  récemment  de  notables  frag- 
ments, et  on  discutait  pour  savoir  s'il  était  né  avant  ou  après 
Démosthène.  M.  Th.  Reinach,  en  rapprochant  un  texte  de 
lu  République  alliénienne  d'Aristote  d'une  inscription  atti- 
que  déjà  connue,  montre  qu'Hypéride  exerça  les  fonctions 
d'arbitre  public  en  330  avant  J.-C,  à  l'âge  de  cinquante- 
neuf  ans.  Il  était  donc  né  en  389,  six  ans  avant  Démosthène. 

Médaille  de  ta  Société  centrale  des  architectes.  —  Sur  le 
rapport  de  M.  Perrot,  au  nom  des  Écoles  françaises  d'Athènes 
et  de  Rome,  l'Académie  désigne  à  la  Société  centrale  des 
architectes,  pour  la  médaille  qu'elle  atltribue  annuellement 
à  un  membre  de  ces  écoles,  M.  Jamot,  ancien  membre  de 
l'École  d'Athènes,  aujourd'hiii  attaché  au  Musée  du  Louvre. 

M.  Jamot  a  fait,  en  Béotie,  sur  le  territoire  de  Thespies, 
dans  la  vallée  des  Muses,  trois  campagnes  de  fouilles  (1S89 
à  J891)  qui  ont  amené  la  découverte  de  plusieurs  édifices 
intéressants.  Il  a  découvert  des  temples,  parmi  lesquels  celui 
des  Muses,  un  théâtre  et  une  stoa  conique,  de  nombreux 
morceaux  de  sculpture  en  bronze  et  en  marbre,  plus  de 
deux  cents  inscriptions,  sans  compter  les  funéraires.  Parmi 
ces  trouvailles,  on  remarque  un  bras  de  bronze  devant  ap- 
partenir à  une  statue  d'homme  un  peu  plus  grande  que  na- 
ture, qui,  si  elle  était  complète,  compterait  parmi  les  plus 
beaux  morceaux  de  la  sculpture  en  métal  que  nous  ayons 
conservés  de  l'antiquité.  On  s'est  demande  si  ce  fragment 
n'aurait  pas  appartenu  à  un  groupe  de  Lysippe  que  nous 
savons  avoir  existé  à  Thespies. 

Fondation  Garnier.  —  Sur  le  rapport  de  M.  Ilamy,  l'Aca- 
démie décide  de  continuer  l'aflectation  des  revenus  du  legs 
Garnier  à  la  mission  Dutreuil  de  Rhins  dans  l'Asie  centrale. 

Fondation  Piot.  —  Une  somme  de  1000  francs,  prélevée 
sur  les  fonds  du  legs  Piot,  est  allouée  à  M.  Toutain,  membre 
de  l'École  française  de  Rome,  pour  la  continuation  de  ses 
fouilles  à  Chemlou  (Tunisie). 

Pri.r  Bordiii.  —  Ce  prix  est  décerné,  sur  le  rapport  de 
M.  Croiset,  à  M.  Georges  Lafaye,  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris.  Le  sujet  du  concours  était 
le  suivant  :  «  Rechercher  ce  que  Catulle  doit  aux  poètes 
alexandrins  et  ce  qu'il  doit  aux  vieux  lyriques  grecs.  » 

Académie  des  beaux-arts.—  L'Académie  décerne:  le  prix 
Jean  Raynaud  à  M.  Joseph  Blanc,  pour  son  œuvre  la  lia- 
taille  de  Tolbiac,  qui  se  trouve  au  Panthéon;  le  prix  Mon- 
binne  à  M.  André  Messager,  pour  son  opéra-comique  la  Ba- 
soche :  le  prix  Chartier  à  M.  Ch.  Lefebvre. 

J.-B.  Mispoulet. 


CIIIÎOMQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEDRE 

2  juin  1S92. 

Les  rapports  commerciaux  entre  l'Espagne  et  la  France 
viennent  d'être  rétablis,  du  moins  provisoirement.  Une 
sorte  d'armistice  douanier,  intervenu  cette  semaine  entre 
les  deu.x  gouvernements,  fait  cesser  la  guerre  économique 
qui  résultait  de  l'application  réciproque  des  tarifs  géné- 
raux. 11  est  permis  d'espérer  qu'un  traité  do  commerce  va 
succéder  à  cet  arrangement,  et  mettre  ainsi  les  relations 
commerciales  des  deux  pays  en  harmonie  avec  leurs  inté- 
rêts respectifs  et  leur  mutuelle  sympathie. 

Du  1"  au  ;!0  juin,  la  France  et  l'Kspagne  s'appliquent  mu- 
tuellement le  régime  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Des 
conférences  sont  ouvertes,  a  Paris,  entre  les  deux  gouver- 
nements, en  vue  d'abaisser  certaines  taxes  trop  élevées  du 
tarif  minimum  espagnol,  de  manière  à  obtenir,  à  partir  du 
!"■  juillet  prochain,  l'équivalence  des  concessions  réci- 
proquessans  lesquelles  le  rétablissement  normal  <les  relations 
économiques  serait  impossible. 

Ce  modus  vivenrii  provisoire  a  été  accueilli,  dans  le 
monde  commercial  et  dans  les  cercles  financiers  espagnols, 
avec  une  vive  satisfaction.  Kn  France,  l'oiiinion,  tout  en 
rendant  justice  aux  intentions  des  négociateurs,  fait  ses  ré- 
serves et  attend  le  résultat  des  conférences  qui  vont  s'ou- 
vrir pour  l'égalisation  approximative  des  concessions  réci- 
proques. Les  libre-échangistes  déclarent,  il  est  vrai,  que 
tout  est  pour  le  mieux,  puisqu'on  vient  de  «  rouvrir  à  nos 
produits  les  frontières  d'Espagne  ».  Mais  d'autres  intéressés 
constatent  avec  inquiétude  que  l'on  vient  de  rouvrir  sur- 
tout nos  frontières  aux  produits  espagnols. 

Le  gouvernement  ne  pouvait  pas  faire  l'un  sans  l'autre. 

H  faut  le  féliciter  d'avoir  travaillé  si  utilement  à  mettre 
(in  à  une  guerre  dt;  tarifs  trop  protitable  aux  concurrents 
de  la  France  sur  le  marché  espasrnol,  et  dangereuse,  en  fin 
de  compte,  au  point  de  vue  des  relations  politiques  des 
deux  nations.  Jusqu'à  présent,  n'en  déplaise  à  ses  détrac- 
teurs, il  a  le  beau  rùle  dans  cette  aiïaire.  Le  gouvernement 
espagnol  voudra-t-il  l'en  faire  repentir?  liefusera-t-il  de 
suivre  l'exemple  de  bonne  et  sincère  volonté  (pie  la  France 
vient  de  lui  donner?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

*  * 

«  L'Italie  n'accepterait  pas  d'être  un  |)ays  humilié.  File  se 
mettrait  au  ban  des  nations  civilisées,  si  elle  rompait  ses 
engagements  vis-à-vis  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  La 
Triplicc  est  immuable.  Les  ministres  futurs  seront  obligés, 
comme  leurs  prédécesseurs,  de  reconnaître  les  traités  exis- 
tants. Quant  aux  ressources  nécessaires  pour  se  maintenir 
dans  cette  voie,  des  expédients  financiers,  des  réfoi'nies  ad- 
ministrative?, au  besoin  de  nouveaux  impôts  y  pourvoi- 
ront. i>  —  Tel  est,  en  substance,  le  programme  développé 
devant  le  Parlement  italien  par  M.  Giolitti,  tel  est  le  |)ro- 
gramme  du  (juirinal  et  de  ses  amis. 

Ces  sophismes  n'ont  pas  trouvé  grâce  devant  le  Parlement 
italien,  qui  s'attendait  à  mieux.  La  dignité  de  l'Italie  ne  con- 
siste pas  nécessairement  à  s'inféoder  à  la  politique  alle- 
mande. L'Italie  entend  rester  fidèle  à  ses  engagements  :  mais 
qui  l'obligeait  à  les  renouveler  longtemps  à  l'avance?  D'ail- 
leurs, le  prince  de  Bismarck  n'a-t-il  pas  déclaré  lui-même, 
en  plein  Heichstag,  qu'il  n'aurait  jamais  permis  que  son 
pays  se  ruinât  pour  respecter  «les  traités  conclus  dans  cer- 
taines conditions?  .\u  surplus,  les  engagements  de  la  Cou- 
ronne engagent-ils  irrévocablement  un  Parlement  et  un 
peuple  qui  n'en  connaissent  même  pas  le  texte? 

L'opposition  a  eu  beau  jeu  pour  démonter  pièce  par 
pièce,  une  fois  de  plus,  la  thèse  politique  rééditée  par 
-M.  Giolitti. 


En  présence  de  l'hostilité  manifeste  de  la  Chambre,  le 
ministère  a  du  accepter  un  ordre  du  jour  d'où  le  mot  coii- 
jUince  était  exclu;  et  cet  ordre  du  jour  n'ayant  obtenu 
qu'une  majorité  dérisoire  de  neuf  voix,  celles  des  ministres, 
le  cabinet  a  présenté  sa  démission  au  roi. 

Le  roi  a  été  d'avis  que  le  cabinet  Ciolitti  devait  profiter 
du  délai  <|ue  lui  laissait  l'ordre  du  jour  voté,  pour  proposer 
les  mesures  vaguement  indiquées  dans  la  déclaration  mini.s- 
térielle;  il  a  refusé  la  démission  des  ministres.  C'est  reculer 
pour  mieux  sauter.  La  crise  renaîtra  fatalement  dans  (piel- 
ques  semaines,  plus  grave,  plus  décisive. 

En  attendant,  le  roi  Ilumberl  paraît  décidé  à  dissoudre  la 
Chambre  et  à  gagner  du  temps,  afin  d'obtenir,  par  des  élec- 
tions générales  savamment  dirigées,  une  majorité  favorable 
à  sa  politique  personnelle.  Il  a  demandé  à  la  Chambre,  par 
l'intermédiaire  de  M.  Ciolitti,  le  vote  de  six  douzièmes  pro- 
visoires. Mais  l'accueil  fait  par  le  Parlement  à  cette  préten- 
tion exorbitante  permet  de  supposer  que,  malgré  ries  dé- 
marches i^ressantes  des  amis  du  roi  auprès  des  membres  les 
plus  inlluents  de  la  Chambre,  elle  est  vouée  à  un  échec  cer- 
tain. L'opposition  a  compris  la  tactique  du  Qulrinal  :  elle 
fera  son  possible  pour  rempèclier  de  gagner  du  temps.  Son 
premier  soin  a  été  de  noiiuiier  quatre  membres  de  la  Com- 
mission du  budget  hostiles  au  projet  ;  et,  di'jà,  considérant 
la  période  électorale  comme  ouverte,  elle  a  décidé  la  con- 
stitution d'un  comité  électoral  central  à  Home. 

O  qui  rend  la  situation  extrêmenicnt  grave,  c'est  que  le 
gouvernement  a  invité  son  ambassadeur  à  Berlin  à  déclarer 
au  cabinet  allemand  que,  quelles  que  soient  les  complica- 
tions parlementaires,  la  politique  extérieure  de  l'Italie  ne 
sera  pas  changée.  D'autre  part,  M.  Crispi  a  déclaré,  dans  un 
grand  discours,  à  Palerme,  que  les  mégalomanes  ne  son- 
geaient pas  à  désarmer.  On  le  voit,  la  dynastie  de  Savoie  est 
engagée  dans  un  chemin  périlleux,  et  il  faut  s'attendre,  si 
le  pays  lui  résiste,  à  quehiue  coup  de  tête  dont  les  consé- 

quencfs  intéresseront  l'Iùirope  entière. 

* 

*  * 

La  presse  française  s'est  peu  émue  des  récents  événements 
du  Maroc  et  du  voyage  que  vient  de  faire  dans  la  capitale 
de  ce  pays  sir  Charles  Kvan  Smith,  le  nouveau  ministre 
d'Anghterre  à  Tanger.  On  peut  être  assuré  (pie  les  cabinets 
de  Madrid  et  de  Paris  ont  suivi  cet  incident  avec  beaucoup 
moins  d'insouciance.  La  mission  anglaise  était  chargée 
d'obtenir  du  sultan  Mouley-Hassan  certaines  concessions 
indispensables  pour  le  développement  des  intérêts  des  .\n- 
glais  et,  après  eux,  de  tous  les  Européens  résidant  au  Maroc. 
On  ignore  jus  ]u'à  présent  si  le  sultan  s'est  montré  disposé  à 
favoriser  l'expansion  de  la  civilisation  britannique  dans  ses 
États.  Mais  ou  sait  que  l'Angleterre  ne  dissimule  même  pas 
ses  convoitises  sur  Tanger,  et  l'attitude  de  la  presse  de  Lon- 
dres ne  laisse  planer  aucun  doute  sur  le  véritable  but  (|ue 
poursuit  sir  Fvan  Smith.  11  est  probable  que  les  gouverne- 
ments frani-ais  et  espagnol  ont  dès  maintenant  concerté  leur 
action  en  vue  des  éventualités  que  fait  prévoir  la  santé  pré- 
caire de  Mouley-llassan. 

* 

*  * 

Ils  vont  bien,  les  missionnaires  anglicans  et  les  agents 
chargés  de  répandre  les  lumières  de  la  civilisation  britan- 
nique sur  le  continent  noir!  Tout  le  monde  a  lu  le  récit  des 
scènes  de  carnage  qui  viennent  d'ensanglanter  le  territoire 
de  l'Ouganda.  11  parait  établi  que  les  Pères  blancs  de  l'Ou- 
ganda ont  été  victimes  de  la  plus  odieuse  agression.  Mais, 
pour  l'honneur  de  l'humanité,  il  faut  encore  es[)érer  que  les 
détails  publiés  jus'iu'à  iiréscnt  sont  exagérés.  En  alti'udant, 
M.  Bibot  a  invité  notre  ambassadeur  à  Londres  à  demander 
au  gouvernement  anglais  de  faire  une  enquête,  d'établir  les 
responsabilités  et  de  prévenir  le  retour  de  semblables  faits. 

('<.  Ikxciiox. 
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2  juin  ISO'2. 

La  presse  allemande  est  revenue  à  des  appréciations  plus 
raisonnables  sur  le  voyage  de  M.  Carnet  à  Nancy;  elle  vi-ul 
bien  reconnailre  que  c'est  là,  «  une  alTaire  de  politique  intiv 
rieure  de  la  Kraiice  n.  Si  le  gouvernement  allemand  était 
mieux  assuré  de  la  légitimité  de  sa  conquête  et  s'il  se  sen- 
tait parfaitement  chez  lui,  en  Alsace-Lorraine,  au  milieu  de 
populations  définitivement  acquises  par  la  conformité  des 
sentiments  pins  que  par  la  force  triomphante,  on  peut 
croire  qu'il  verrait  avec  calme  des  fêtes  comme  celle  de 
Nancy;  ses  journaux  ne  jetteraient  pas  feu  et  flammes  parce 
que  le  chef  d'un  pays  voisin  assiste  à  un  concours  de  gym- 
nastique et  à  un  défilé  militaire  dans  une  zone  un  peu  rap- 
prochée. Mais  on  a  craint  que  les  Alsaciens-Lorrains  Le 
prissent  part,  eux  aussi,  à  la  fête  en  venant  de  ce  côté-ci 
des  poteaux  saluer  les  couleurs  tricolores  et  presser  des 
mains  françaises. 

Sur  toutes  les  frontières  des  pays  civilisés  et  amis,  les 
fêtes  sont  une  occasion  à  ces  rapprochements  entre  les 
hommes  :  c'est  une  joie  d'aller  chez  le  voisin,  écouter 
d'autres  accents  et  regarder  d'autres  uniformes  que  ceux 
de  tous  les  jours.  Belges  et  Français  échangent  aussi  des 
visites  à  propos  de  leurs  solennités  réciproques;  la  moindre 
kermesse  champêtre  est  une  attraction  pour  franchir  le 
seuil  sacré  et  redoutable,  et  se  mêler  réciproquement  dans 
des  jeux  et  des  danses  fraternelles.  Ce  sont  là  des  actes  très 
intéressants  de  la  vie  des  peuples  et  même  attendrissants,  si 
on  veut  bien  les  examiner  avec  un  cœur  d'homme  et  un 
esprit  de  philosophe.  Mais  les  Alsaciens-Lorrains  ne  peuvent 
pas  franchir  leur  frontière  idéale,  qui  se  dresse  plus  inabor- 
dable iiu'une  muraille  de  rochers.  Après  vingt  années  et 
plus  de  paix,  les  droits  les  plus  précieux  et  les  plus  doux, 
ceux  d'aller  et  de  venir,  de  sortir  de  chez  soi  et  d'y  ren- 
trer, d'aller  converser  dans  le  voisinage  et  de  revenir  le 
soir  à  la  maison,  sont  encore  suspendus  pour  les  voisins  de 
ce  côté-ci.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  un  état  de  paix,  c'est 
toujours  un  état  de  guerre. 

Le  bruit  soulevé  par  les  anciens  organes  de  M.  de  Bis- 
marck n'était  pas  fait  pour  nous,  mais  pour  l'Alsace-Lor- 
raine,  nous  dit-on.  «  La  seule  crainte  que  nous  ayons  et  que 
nous  exprimons  encore  une  fois,  dit  la  Gazelle  de  V Alle- 
magne du  Nord,  c'est  que  les  habitants  de  l'Alsace-Lorraine 
commettent  l'imprudence  de  se  rendre  à  Nancy...  Les  Fran- 
çais qui  habitent  l'Alsace  feront  bien  de  ne  pas  oublier  qu'ils 
peuvent  être  expulsés  sans  autre  forme  de  procès.  Et  les 
Alsaciens-Lorrains,  que  les  excitations  venues  de  Paris  pour- 
raient pousser  à  manifester  à  Nancy  leur  patriotisme  fran- 
'çais,  feront  bien  de  se  rappeler  que  certain  article  de  la 
dictature  est  encore  en  vigueur  :  nous  voulons  parier  de 
l'article  en  vertu  duquel  M.  Antoine  a  été  mis  jadis  en 
demeure  d'habiter,  soit  une  autre  province  allemande, 
soit  l'étranger,  bien  qu'il  fût  Allemand  et  membre  du 
Reichstag.  » 

Bien  ne  prouve  mieux  la  justesse  de  ce  que  MM.  Tallichet 
et  Charles  Secrétan  écrivaient,  il  y  a  quelques  semaines, 
lorsqu'ils  constataient  que  l'œuvre  de  l'adaptation  germa- 
nique n'avait  pas  fait  de  progrès  en  Alsace-Lorraine, et  que 
l'Allemagne  victorieuse  n'était  i)as  plus  avancée  aujourd'hui 
qu'au  lendemain  de  la  guerre.  Ces  écrivains  désintéressés 
concluaient  de  là  que  le  gouvernement  impérial  porte  seul 
la  responsabilité  de  la  situation,  qu'il  devrait  faire  «  son 
examen  de  conscience  devant  l'humanité  »  et  se  préoccuper 
■de  trouver  d'autres  combinaisons,  dont  il  a  seul  qualité  pour 
prendre  l'initiative. 


Nous  croyons  très  sincèrement  que  l'Allemaîne  ne  df^sire 
pas  la  guerre,  parce  qu'elle  ne  peut  rien  y  gagner  et  qu'elle 
peut  y  perdre  beaucoup.  L'état  moral,  économique  et  finan- 
cier de  l'Europe  se  prêterait  aujourd'hui  aux  plus  gros  ris- 
ques que  l'on  ait  jamais  courus,  et,  à  côté  de  ces  risques,  la 
puissance  formidable  des  engins  explosifs  qui  seraient 
échangés  perd  elle-même  une  partie  de  sa  valeur.  Mais  si 
l'Allemagne  no  veut  pas  la  guerre,  elle  n'a  pas  cependant  la 
paix,  elle  ne  l'a  pas  plus  que  nous  ne  l'avons  nous-mêmes,  et 
elle  conduit  l'Italie,  sa  fidèle  alliée,  au  bord  du  suicide.  On 
a  déjà  dit  que  ce  n'est  pas  la  France  qui  peut  tirer  de  cet 
état  de  choses  les  conclusions  qu'il  comporte. 

* 

.1:  * 

Le  voyage  de  M.  Carnot  a  suscité  à  l'intérieur  une  autre 
série  d'incidents  et  de  polémiques.  Les  déplacements  des 
chefs  d'État  et  des  grands  de  ce  monde  sont  généralt'ment 
une  occasion  d'intrigues  et  de  rivalités  entre  les  influences 
qui  s'agitent  autour  d'eux;  mais  la  République  devrait  au 
moins  avoir  la  force  de  nous  épargner  ces  ennuis.  On  s'en 
prend  au  préfet  de  Nancy,  qui  aurait  usurpé  des  initiatives 
qui  ne  lui  appartenaient  pas;  il  aurait  d'abord  songé  à  une 
grande  revue  militaire  que  le  ministre  de  la  guerre  n'aurait 
pas  approuvée.  On  s'en  prend  aussi  à  «  la  maison  militaire  » 
du  président  de  la  République,  que  l'on  trouve  remuante  et 
indis-rète,  plus  qu'il  no  convient  dans  une  démocratie  répu- 
blicaine et  dans  un  régime  parlementaire.  Ces  impres-ions 
sont  fâcheuses  :  il  serait  important  d'y  couper  court.  Nous 
nous  permettons  de  dire  ici  très  respectueusement  au  pré- 
sident de  la  République  que  les  astronomes  ont  aperçu 
dans  le  ciel  de  l'Elysée  des  points  noirs  :  il  ne  peut  pas  les 
laisser  grossir.  Les  Français  n'aiment  pas  à  voir  des  points 
noirs  sur  la  maison  du  chef  de  l'État. 

* 
*  * 

Au  Sénat,  le  projet  de  loi  sur  l'armée  coloniale  est  resté 
en  suspens;  il  a  été  renvoyé  à  la  Commission.  On  assure  ce- 
pendant qu'avec  quelques  millions,  on  se  procurerait  sans 
peine  les  3200  hommes  qui  manquent  à  notre  armée  euro- 
péenne des  colonies.  A  ce  prix,  on  abolirait  le  détestable 
système  des  mauvais  nuincros  destinés  au  service  d'outre 
mer;  on  aurait  assez  d'engagés  etde  rengagés  pour  renforcer 
les  7UO0  volontaires  tout  spontanés  que  l'on  recrute  déjà 
sans  ppine.  Ces  dix  ou  onze  mille  hommes,  avec  les  troupes 
indigènes  de  chaque  colonie,  suffirent  à  nous  mettre  en  sû- 
reté. Eh  quoi  !  pour  la  sûreté  de  nos  colonies  et  pour  la  jus- 
tice, ajoutons  :  pour  la  loi  et  pour  la  Constituiion,  —  car  le 
système  actuel  est  véritablement  illégal  et  inconstitutionnel, 
—  ne  peut-on  pas  trouver  ces  cinq  ou  six  millions? 


Le  parti  républicain  a  perdu,  en  M.  Madier  de  Montjau, 
décédé  à  Chaton,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans,  l'un  des 
derniers  représentants  de  «  l'époque  héroïque  ».  Fils  et 
petit-fils  de  parlementaires  qui  avaient  siégé  à  droite  dans 
les  assemblées  de  la  Révolution  et  de  la  monarchie  de  Juillet, 
Alfred  Madier  de  IMontjau  se  tourna  ardemment  vers  la  Ré- 
publique, aux  approches  de  18i8.  Il  siégea  au  sommet  de 
la  Montagne,  à  côté  de  Louis  Blanc,  monta  sur  les  barri- 
cades du  2  Décembre,  fut  exilé,  reparut  à  l'Assemblée  na- 
tionale comme  député  de  la  Drôme,  en  187/i.  Il  avait  l'élo- 
quence éclatante,  le  grand  style,  la  haute  tenue  républicaine, 
qui  paraissaient  bien  romantii|ues,  démodées  et  vieillies; 
mais  qui  sait?  le  décousu,  les  jeux  d'esprit  et  la  prétention 
exclusivement  pratique  et  positive  qui  constituent  le  ton 
d'à  présent  passeront  peut-être  plus  vite  encore. 

Hkctor  Dépasse. 


Supplément  à  la  >>  Revue  bleue  »  du  11  juin  1892. 
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Histoire  de  ta  monarchie  de  Juillrl,  par  M.  Paul  Tbureau- 
Dangin,  tomes  VI  et  VII.  (In-S",  Plon-Nourrit.) 

M.  Paul  Thureau-Dangin  vient  de  terminer  son  impor- 
tante Histoire  de  la  moiiarcltie  de  Juillet,  que  rAcadémie 
française  a  lionorée  par  deux  fois  du  grand  prix  Gobert. 
Dans  les  deux  derniers  volume?,  l'auteur  a  retracé  l'apogée 
du  ministère  conservateur,  de  lSi5  à  18i7,  et  les  événe- 
ments qui  marquèrent  la  lin  du  règne  de  Louis-Philippe. 
Avec  la  révolution  de  Février,  la  monarchie  constitution- 
nelle disparaît  au  moment  où  elle  semblait  le  mieux  assise; 
elle  est  vaincue  par  ses  ennemis  presque  sans  qu'il  y  ait  eu 
de  bataille.  Le  pouvoir  a  commis  une  faute  capitale,  celle 
de  clianger  de  ministère  en  pleine  émeute,  et  sa  chute  est 
la  conséquence  logique  et  fatale  de  cette  imprudente  me- 
sure. Bien  que  M.  Thureau-Dangin  soit  un  des  partisans  les 
plus  fervents  et  les  plus  convaincus  de  la  royauté  constitu- 
tionnelle, il  ne  s'est  jamais  écarté  dans  son  récit  de  la  plus 
stricte  impartialité,  et  il  n'a  cherché  à  dissimuler  ni  les 
vices  organiques  du  pouvoir  ni  ses  erreurs  de  conduite. 
Mais  il  n"a  pas  hésité  à  rendre  hommage  en  toute  sincérité 
au  gouvernement  qui  pendant  dix-huit  ans  sut  maintenir 
la  paix  par  une  diplomatie  habile  et  prudente,  relever  le 
prestige  de  la  France,  ed'acer  en  partie  les  traités  de  1815 
par  la  constitution  d'un  État  belge  neutre  et  indépendant, 
organiser  une  armée  nombreuse  et  aguerrie,  asseoir  notre 
domination  en  Algérie  et  développer  dans  des  conditions 
exceptionnelles  la  prospérité  économique  du  pays.  Il  estime 
qu'avec  de  semblables  résultais  le  règne  de  Louis-Philippe 
mérite  une  place  exceptionnelle  dans  notre  histoire,  sur- 
tout si  on  le  compare  avec  les  régimes  qui  l'ont  précédé 
ou  suivi 


Les  Possédés  de  la  morpliiiie,  par  Maurice  Talmeyr. 
(ln-12,  Plon-.Nourrit.) 

Après  avoir  étudié  le  monde  des  criminels,  M.  Maurice 
Talmeyr  aborde  celui  des  morphinomanes,  et  l'un,  en  vé- 
rité, n'est  pas  moins  étrange  que  l'autre.  Ici,  d'ailleurs,  l'au- 
teur a  volontairement  négligé  les  faits  ordinaires  et  connus, 
pour  mettre  en  lumière  les  cas  exceptionnels,  qui  ont  tout 
à  la  fois  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  monstrueux, 
qui  donnent  à  rêver  et  surtout  à  réfléchir.  (Juels  lamen- 
tables tableaux  que  ceux  de  ces  malheureux  entraînés  par 
une  passion  irrésistible,  qui  cherchent  dans  l'abus  de  la 
mor|ibine  un  plaisir  ou  un  soulagement  passager  et  qui  n'y 
trouvent,  en  fin  de  compte,  que  la  torture,  l'abrutissement 
et  la  mort!  L'enquête  originale  que  .M.  Talmeyr  a  poursuivie, 
non  sans  peine,  car  les  morphinomanes  s-oiit,  parait-il,  peu 
portés  aux  confidences,  aura  peut-être  pour  résultat  d'en- 
rayer un  fléau  qui  se  développe  chaque  jour  et  d'arrêter  . 
sur  la  pente  fatale  ceux  qui,  sans  être  encore  devenus  la 
proie  de  la  morphine,  risquent  de  se  laisser  prendre  à  ses 
fallacieux  attraits. 

* 
*  * 

Les  Capitales  du  monde.  (Gr.,  in-S",  Hachette.) 

I^a  publication  d'une  étude  d'ensemble  sur  les  capitales 
modernes  nous  parait  avoir  été  inspirée  par  une  idée  très 
juste  et  très  heureuse.  Si,  d'une  part,  en  effet,  les  grandes 
cités  du  monde  résument  par  leurs  richesses  artistiques  et 
leurs  curiosités  archéologiques  les  manifestations  succes- 


sives du  génie  des  peuples  qui  les  ont  bâties,  d'autre  part, 
les  développements  de  la  centralisation  et  l'influence  qu'elles 
exercent  dans  chaque  ihal  ont  fait  d'elles  le  type  le  plus 
complet  cl  le  plus  frappant  des  mœurs  et  des  goilts  mo- 
dernes. 

Mais  pour  que  les  monographies  consacrées  à  ces  capi- 
tales si  diverses  fussent  la  peinture  exacte  et  vivante  de  la 
réalité,  il  fallait  que  chacune  d'elles  fût  confiée  à  un  écri- 
vain spécial,  originaire  du  pays,  autant  que  possible,  ou  fa- 
miliarisé de  longue  date  avec  lui.  La  maison  Hachette  a 
donc  fait  appel  à  une  élite  de  littérateurs,  de  poètes,  de 
philosophes  et  d'hommes  d'État,  tels  que  François  Coppée, 
Pierre  Loti,  le  vicomte  de  Vogiié,  (iaston  Boissier,  sir 
Charles  Dilke,  le  comte  de  Moiiy,  Camille  Lemonnier,  Kmilio 
Castelar,  Edouard  Kod,  M'"'^^"  Adam,  Judith  Gautier,  Carmen 
Sylva,  etc.  C'est  assez  dire  que  le  texte  de  l'ouvrage  sera 
tout  aussi  remarquable  par  son  mérite  littéraire  que  par  sa 
variété,  et  que  chaque  auteur  nous  donnera  la  vision  la  plus 
personnelle  et  la  plus  vive  qu'il  soit  possible  d'obtenir  de 
nos  villes  modernes,  en  écartant  également  les  traits  de 
fantuisie  et  les  sèches  données  de  la  science  géographique 
ou  stati.-tique. 

L'illustration,  traitée  de  même  avec  un  soin  exceptionnel, 
est  l'œuvre  des  principaux  artistes  français  ou  étrangers. 
File  comprend  un  choix  de  tableaux  connus  ou  de  composi- 
tions originales,  gravés  sur  bois,  qui  tantôt  donnent  une 
vue  d'ensemble  de  la  ville,  tantôt  présentent  un  de  ses 
coins  pittoresques,  un  épisode  caractéristiques  de  la  vie  de 
chaque  jour.  Bornons-nous  à  signaler  parmi  les  peintres 
qui  ont  collaboré  à  l'ouvrage  :  Béraud,  Bonnat,  Benjamin 
Constant,  de  Curzon,  Détaille,  Forain,  lienouard,  etc. 

Les  premières  livraisons  parues  de  cette  intéressante  et 
instructive  publication,  J'aris,  Genève,  etc.,  peimettent  de 
constater  que  la  maison  Hachette  a  très  exactement  et  très 
heureusement  suivi  dans  tous  ses  détails  le  programme 
qu'elle  avait  arrêté. 


Gallia,  par  Camille  Jullian.  (ln-12,  Hachette  , 

Ce  manuel  historique  nous  offre  un  tableau  complet,  pré-, 
cis  et  parfaitement  ordonné  de  l'état  de  la  Gauli;  sous  la 
domination  romaine.  Après  avoir  brièvement  rappelé  ce 
qu'était  la  tJauIe  primiliv(>,  avant  les  invasions  romaines,  et 
comment  s'opéra  la  pri^e  de  possession,  l'auteur  expose 
le  détail  de  l'organisation  introduite  dans  la  nouvelle  pro- 
vince et  passe  successivement  en  revue  la  constitution  des 
pouvoirs  publics  et  des  assemblées  nationales,  le  fonction- 
nement du  régime  municipal  et  de  l'administration  provin- 
ciale, le  système  financier  et  militaire.  Il  fait  aussi  une 
large  place  à  l'étude  de  la  société,  au  mouvement  intellec- 
tuel, à  la  religion,  à  la  vie  privée  des  Gallo-liomains,  et 
termine  son  travail  par  un  exposé  régional  des  richesses 
archéologiques  du  pays.  Cet  intéressant  travail,  que  M.  Jul- 
lian a  surtout  rédigé  pour  les  étuiliants  des  Facultés  et  les 
amateurs  d'archéologie,  nous  parait  avoir  une  portée  beau- 
coup plus  large,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  convenait  de  le 
signaler  ici.  Par  son  caractère  attrayant,  il  mérite  d'intéres- 
ser même  les  gens  du  monde  désireux  de  connaître  les  ori- 
gines historiques  de  la  France. 

Emile  [tauoii. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Anti- 
quitcs  ihériques.  —  M.  Heuzey  ajoute  quelques  observations 
à  celles  qu'il  a  présentées  dernièrement  sur  la  sculpture 
gréco-punique  en  Espagne.  Il  s'élève  surtout  contre  l'opi- 
nion qui  voudrait  attribuer  ces  statues  à  l'époque  visigo- 
thique,  vers  le  vu'  siècle  de  notre  ère.  On  a  cru  trouver  des 
preuves  en  faveur  de  cette  hypothèse  dans  les  livres  d'Isi- 
dore de  Séville.  M.  Heuzey  expose  que  cette  partie  des 
Origines  ou  des  ÉVjmûlogien  du  savant  évèque  d'Hispalis 
n'est  pas  du  tout  une  description  des  usages  et  des  modes 
de  son  temps.  C'est  une  compilation  à  l'usage  des  écoles, 
une  sorte  de  lexique,  de  manuel  encyclopédique  de  l'anti- 
quité classique  et  surtout  latine,  dont  les  éléments  de  troi- 
sième main  sont  tous  puisés  dans  les  grammairiens,  dans  les 
commentateurs,  dans  les  écrivains  ecclésiastiques  de  l'âge 
précédent.  Les  allusions  à  l'époque  contemporaine  y  sont 
très  rares,  et  l'ensemble  de  ces  renseignements  n'a  pas  plus 
de  rapport  avec  les  usages  de  l'époque  visigothique  qu'ils 
n'en  ont  avec  la  période  beaucoup  plus  reculée  où  les  in- 
fluences grecque  et  phénicienne  se  combinaient  en  Espagne 
pour  y  créer  une  sculpture  d'un  style  particulier.  Nulle 
autre  ne  peut  nous  donner  une  idée  plus  approchante  de  ce 
que  pouvait  être  le  vrai  costume  vers  l'époque  dont  un  ro- 
man célèbre  a  tenté  la  résurrection. 

Anciens  talisma/is  de  bataille.  —  Ce  sujet,  dont  personne 
ne  parait  s'être  occupé  avant  lui,  a  mis  M.  Le  Blant  en  pré- 
sence de  documents  qui  remontent  au  vi"^  siècle  de  notre 
ère.  Il  a  étudié  notamment  une  légende  inscrite  sur  les  mon- 
naies d'or  d'Edouard  III,  qui  a  été  l'objet  d'interprétations 
diverses.  Il  a  recherché  en  même  temps  si,  en  dehors  des 
textes  qu'il  a  pu  réunir,  les  monuments  ne  nous  révéleraient 
pas  l'usage  qu'on  aurait  fait  dans  l'antiquité  même  d'amu- 
lettes qui  assuraient  la  victoire  aux  guerriers  :  «  Je  m'esti- 
merais heureux,  dit  en  terminant  M.  Le  Blant,  si  ce  court 
programme  pouvait  provoquer,  delà  part  de  mes  confrères, 
des  observations  et  des  conseils  dont  je  leur  serais  fort 
reconnaissant.  » 

Plu.sieurs  membres  de  l'Académie  ont  répondu  à  cet 
appel.  M.  Alexandre  Bertrand  signale  l'existence  de  signes 
et  de  symboles  de  ce  genre  sur  les  armes  de  pierre  et  de 
bronze  ;  M.  G.  Paris  rappelle  l'usage  des  pierres  de  vic- 
toire, et  M.  l'abbé  Duchesne  cite  l'exemple  du  clou  de  la 
Passion  contenu  dans  le  mors  du  cheval  de  Constantin. 
Bref,  il  résulte  de  cet  échange  d'observations  que  nous 
avons  là  une  croyance  qui  remonte  aux  temps  les  plus  re- 
culés et  qui  se  retrouve  à  peu  près  chez  tous  les  peuples 
connus. 

La  carrière  de  Pline  VAncien.  —  Une  inscription  grecque 
d'Arados  nous  donne  la  carrière  complète  d'un  chevalier 
romain  dont  le  nom  est  incomplet,  mais  les  lettres  qui 
restent  s'accordent  bien  avec  le  nom  et  le  surnom  de  Pline 
le  naturaliste.  Aussi  M.  Mommsen,  qui  a  commenté  cette 
inscription,  n'a-t-il  pas  hésité  à  restituer  le  nom  de  ce 
dernier.  En  adoptant  cette  solution,  Pline  aurait  rempli 
une  fonction  que  nous  ignorions,  celle  d'auxiliaire.  Tibé- 
rius  Alexander,  chef  d'état-major  de  Titus,  au  siège  de 
Jérusalem;  il  aurait  donc  assisté  à  ce  siège.  C'est  l'opi- 
nion que  soutient  M.  Fabia,  maître  de  conférences  à  la  fa- 
culté des  lettres  d'Aix,  qui  montre  que  les  objections  de 
M.  Hirschfeld  contre  la  restitution  de  M.  Mommsen  ne  sont 
pas  fondées  et  que,  d'ailleurs,  ni  le  texte  de  Josèphe  sur  le 
conseil  de  guerre  de  Titus,  ni  Yllisloire  naturelle  de  Pline 
l'Ancien,  ni  les  Lettres  de  Pline  le  Jeune,  ne  contiennent 
rien  qui  soit  incompatible  avec  cette  solution. 

Le  Zend  Avesta.  —  M.  Bréal  rend  compte  d'une  traduc- 
tion nouvelle  du  Zend  Ai^esla,  par  M.  James  Darmesteter.  Ce 


volume  comprend  les  textes  liturgiques.  Au  lieu  de  traduire 
le  yacna  comme  un  texte  se  suffisant  à  lui-même,  M.  'Dar- 
mesteter l'a  traduit  au  moyeu  du  rituel  qu'il  est  allé  cher- 
cher lui-même  chez  les  Parsis  de  l'Inde.  Il  a  pu  ainsi  ré- 
soudre des  problèmes  qui  avaient  arrêté  ses  prédécesseurs 
et  donner  l'encyclopédie  du  culte  parsi.  Le  yacna  contient 
également  les  fameuses  Gùthàs  de  Zoroastre,  restées  jusqu'à 
présent  inintelligibles.  M.  Darmesteter  a  trouvé  la  solution 
dans  les  paraphrases  anciennes  découvertes  dans  la  littéra- 
ture pehlvi  et  dans  l'étude  des  mouvements  religieux  issus 
de  ces  Gàthàs.  L'introduction  contient  la  plus  grande  masse 
de  renseignements  inédits  sur  le  parsisme  qui  aient  été  rap- 
portés depuis  Anquelil. 

Nouvelles  arcliéolot/iqaes.  —  M.  Geffroy  écrit  de  liome  que 
les  études  de  M.  Chédanne  au  Panthéon  vont  continuer  sous 
le  nouveau  ministère  dans  les  mêmes  conditions  qu'aupara- 
vant. De  réelles  dillicultés  se  présentent.  D'une  part,  la 
nappe  d'eau  souterraine  rend  malaisé  l'examen  du  sous-sol; 
d'autre  part,  l'échafaudage  le  plus  élevé  que  l'on  possède 
n'atteint  pas  à  la  hauteur  de  l'œil  de  la  coupole  (ii  mè- 
tres). 

Une  nouvelle  salle  vient  d'être  inaugurée  au  musée  de  la 
Villa  di  Papa  Oiulio.  Elle  contient  les  mobiliers  funéraires 
de  deux  nécropoles  voisines  de  l'antique  Faléries.  L'une 
remonte  à  la  période  pendant  laquelle  le  commerce  appor- 
tait déjà  de  Grèce  en  Italie  beaucoup  de  vases  peints.  L'autre 
atteste  la  très  ancienne  existence  d'un  centre  de  population 
italique  d'une  extraordinaire  importance.  On  y  a  trouvé 
tout  un  cimetière  de  lombes  a  fossa  et  des  vases  du  pur  style 
dit  de  Villanova.  La  nouvelle  salle  contient  en  outre  beau- 
coup d'armes  ou  d'in.struments  de  pierre  issus  des  cavernes 
qui  entourent  Cività  Castellana.  L'excellente  disposition  des 
objets  est  due,  comme  celle  de  tous  les  musées,  à  M.  le  pro- 
fesseur Earnabei. 

On  a  découvert  dans  la  nécropole  de  Vétulonia,  en 
Étrurie,  deux  bracelets  d'or  de  fil  très  fin;  c'est  la  cinquième 
paire  de  semblables  bijoux,  d'une  époque  très  ancienne, 
trouvés  au  même  lieu. 

Les  fouilles  poursuivies  par  M.  Salinas  à  l'acropole  de 
Sclinante  font  découvrir  le  couronnement  en  terre  cuite 
peinte  du  temple  dont  dépendaient  les  trois  belles  métopes 
récemment  signalées. 

Prix  Delalande  C.uerineau.  —  Ce  prix  est  décerné  à 
M.  l'abbé  Pierre  Batiffol  pour  son  ouvrage  VAbbaye  de  Ros- 
sano  (contribution  à  l'histoire  de  la  Vaticane). 

Prix  Fculd.  —  Un  premier  prix  de  /lOOO  francs  est 
décerné  à  M.  E.  Muntz,  pour  son  Histoire  de  Varl  pendant 
la  Renaissance,  et  un  second  prix  de  1000  francs  à  M.  Louis 
Gonse  pour  son  Histoire  de  l'architecture  (jothiquc. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Prix 
Le  Dissez  de  Pcnanrun.  —  Un  prix  de  1000  francs  est  dé- 
cerné à  M.  Debidour,  inspecteur  général  de  rinstruction 
.publique,  pour  son  Histoire  diplomatique  de  l'Europe,  et  un 
prix  de  1000  francs  à  M.  liaymond  Thamin,  chargé  de  cours 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  auteur  d'un  ouvrage  inti- 
tulé Éducation  et  Positivisme. 

—  La  trentième  réunion  des  sociétés  savantes  a  eu  lieu  à 

la  Sorbonne  le  7  juin.  Elles  se  sont  formées  en  sections,  qui 

sont  présidées  par  MM.  L.  Delisle,  Le  Blant,  Levasseur,  Ber- 

thelot  et  A.  Bertrand. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

2  juin  1892. 

Le  voyage  du  président  de  la  République  dans  l'Est  a  été, 
(lu commencement  à  la  fin.  un  succès;  les  nuages  fiue  quel- 
ques personnes  avaient  cru  enircvoirsesont  dissipés  comme 
une  légère  vapeur  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Le  soleil, 
c'est  ici  le  bon  sens  et  le  patriotisme  de  tous  les  Français, 
la  concordtj  des  partis  et  le  tact  do  M.  Carnot.  Nos  espé- 
rances se  trouvent  ainsi  amplement  jusiifiées.  Parmi  ces  po- 
pulations d'avant-garde,  dans  une  atmosphère  chargée  d'élec- 
tricité, l'enthousiasme  i^'est  e.xprimé  éloqucmment,  sans 
franchir  la  limite  que  l'on  s'était  iracée  à  soi-même.  Les 
journaux  d'Europe  sont  généralement  d'avis  que  des  fêtes 
ainsi  conduites,  dans  ces  circonstances  et  sur  ce  terrain, 
font  honneur  au  pays  et  au  gouvernement  qui  les  ont  con- 
çues et  dirigées.  Les  représentants  des  divers  cultes  n'ont 
pas  été  des  derniers  ;\  manifester  leurs  .«entlments  de  loya- 
lUrae  constitutionnel  et  de  civisme.  On  a  même  remarqué 
que  la  plus  chaude  harangue,  et  qui  commençait  à  briller,  a 
été  celle  de  l'évêque  de  Verdun.  C'^  prélat  semblait  avoir 
épingle  à  sa  barrette  une  plumo  de  faucon  empruntée  aux 
Sokols.  On  ne  lui  en  a  pas  adressé  de  reproches.  .M.  Carnot 
s'est  borné  à  répondre  que  le  gouvernement  attendait  de 
tous  l'union  sous  la  loi  de  la  République. 

Il  y  a  eu  une  surprise  comme  11  en  faut  dans  toute  fête 
réussie  :  l'Imprésario  inconnu  a  introduit  au  dernier  mo- 
ment dans  le  programme  un  «  numéro  »  qui  n'était  pas  at- 
tendu :  c'est  la  gracieuse  arrivée  du  grand-duc  Constantin, 
qui  a  quitté  sa  cure  de  Contrexévllle  pour  aller  à  \ancy 
saluer  le  chef  de  l'État  français,  pres((ue  à  l'heure  même  où 
l'empereur  de  Russie  et  l'empereur  Guillaume  échangeaient 
leurs  compliments  dans  les  eaux  de  Kiel.  C'est  là  l'événe- 
ment, et  qui  défraye  aujourd'hui  tous  les  journalistes  du 
continent  et  de  r.\ngleterre.  I.a  démarche  du  grand-duc 
Constantin  a-t-elle  été  précédée  de  négociations,  annoncée 
d'abord,  puis  retardée,  puis  décidée  tout  d'un  coup,  sur  des 
Instructions  formelles  venues  de  celui  qui  avait  seul  le 
droit  de  les  donner?  Peu  Importe;  il  est  certain  que  la 
concordance  des  actes  a  été  la  plus  heureuse  du  monde  et 
qu'elle  a  produit  grand  ellet. 

LEslafelle  nous  donne  le  texte  de  la  dépêche  qui  a  été 
adressée  au  grand-duc  de  la  part  de  son  souverain  :  «  Aflir- 
mer  les  sentiments  de  sincère  amitié  que  Sa  Majesté  nourrit 
pour  la  personne  du  président  de  la  République  française, 
et  lui  réitérer  l'assurance  de  la  solidarité  d'intérêt...  »  Il 
sera  difficile  de  soutenir  que  les  impressions  de  Cronstadt  se 
sont  évaporées  et  que  de  l'entrevue  de  Kiel  date  le  com- 
mencement d'une  autre  attitude.  Ces  considérations  de  po- 
litique Imaginative  sont  devenues  impossible?,  et  les  écri- 
vains qui  avaient  commencé  à  s'y  livrer  en  sont,  comme 
nous  disions,  pour  leur  «  copie  ».  C'est  une  de  ces  petites 
ironies  du  destin. 

Si  l'on  nous  permet  maintenant  de  laisser  de  côté  les  di- 
vers incidents  et  de  regarder  le  fait  général  qui  apparaît 
plus  clairement  que  jamais,  nous  dirons  que  ce  fait  est 
celui-ci  :  la  question  r.Msace-Lorraine  reste,  après  vingt 
ans,  une  question  comme  au  premier  jour,  ou  plutôt  cette 
question  grandit  avec  le  temps  au  lieu  de  s'atténuer.  Le 
traité  de  Francfort  est  considéré,  non  point  par  nous  seule- 
ment, mais  par  l'Europe,  comme  un  traité  d'une  nature 
spéciale,  qui  ne  se  consolide  point  par  sa  durée.  Les  années 
passent  sur  lui  en  vain,  elles  ne  lui  apportent  pas  le  prestige 
et  la  consécration  du  temps.  Le  vainqueur  qui  a  taillé  ce 
traité  à  coups  d'épée  n'a  pas  su  y  déposer  un  germe  de  vie. 
Que  signifie  cette  situation  de  l'Europe  en  armes,  qui  se 


ruine  dans  la  paix  plus  qu'elle  ne  le  ferait  dans  la  guerre 
même,  si  ce  n'est  la  constatation  que  le  traité  de  Francfort 
ne  parait  viable  à  personne?  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
protester  contre  l'œuvre  de  Francfort  :  c'est  l'Europe  en- 
tière qui  proteste  par  son  attitude  et  qui  témoigne  de  son 
peu  de  fol  dans  la  vitalité  d'un  traité  de  paix  qui  n'a  pas 
réussi  à  nous  donner  les  avantages  et  les  douceurs  de  la 
paix  un  seul  jour.  L'échafaudage  artificiel  de  la  Triple  al- 
liance, l'Italie  qui  succombe  à  la  peine,  sont  des  protesta- 
tions manifestes  contre  une  œuvre  qui  ne  peut  pas  tenir 
d'elle-même  et  par  son  propre  équilibre  intime.  Qu'est-ce 
qu'un  traité  de  paix  qui  produit  un  état  de  choses  où  l'on 
ne  reconnaît  aucun  des  signes  de  la  paix? 

La  vraie  cause  de  la  défaite  de  M.  de  Bismarck  est  là  :  on 
peut  en  donner  des  explications  de  circonstances  et  de  per- 
sonnes, dire  qu'il  y  avait  incompatibilité  d'humeur,  que  le 
vieil  homme  d'État  et  le  fondateur  de  l'Empire  n'était  pas 
l'homme  d'un  nouveau  règne  :  ce  sont  les  motifs  occasion- 
nels et  indirects  qui  se  rencontrent  dans  tous  les  change- 
ments des  grandes  situations  politiques.  La  vérité,  c'est  que 
la  politique  fondamentale  de  M.  de  Bismarck  a  échoué:  il 
s'en  est  si  bien  aperçu  qu'il  a  construit,  avec  cet  excès  de 
force  qu'il  apportait  en  toutes  choses,  le  système  violent 
d'une  Triple  alliance  armée  pour  soutenir  son  œuvre  bran- 
lante. L'Alsace-Lorralne  n'a  pas  été  admise  un  seul  jour  au 
bénéfice  du  droit  commun  et  des  lois  communes.  Le  travail 
d'assimilation  et  de  pacification  ne  s'est  pas  opéré.  C'est 
toujours  l'état  de  siège  qui  se  perpétue.  La  politique  de 
M.  de  Bismarck  lui  survit  sans  s'améliorer;  le  gouvernement 
nouveau  la  continue  tant  bien  que  mal  et  plus  lual  que 
bien.  Cependant  la  situation  de  l'Europe,  les  difficultés  inté- 
rieures de  la  Triple  alliance,  l'attitude  de  la  Russie,  tout 
lui  dit  et  lui  répète  qu'il  y  a  une  autre  politique  à  faire  et 
que  celle-ci  n'est  pas  soutenable. 


* 
*  * 


Lapremiêre  lecture  du  projet  de  loi  sur  les  Cais.«esd'épargne 
a  été  marquée  par  le  vote  d'un  amendement  de  M.  Siegfried, 
qui  autorise  les  communes  à  emprunter  directement  aux 
Caisses  d'épargne,  sans  passer  par  l'intermédiaire  onéreux 
du  Crédit  foncier.  11  semble  bien  que  c'est  là,  en  eflet,  l'inté- 
rêt des  communes  et  des  petites  communes  surtout  ;  mais 
on  conçoit,  d'autre  part, qu'il  importe  de  conserver  son  élas- 
ticité et  sa  vigueur  à  une  institution  de  crédit  comme  le 
Crédit  foncier,  qui  est  une  réserve  nationale  cl  une  des  res- 
sources financières  de  l'État  lui-même.  Les  communes  em- 
pruntent beaucoup  trop  cher;  c'est  un  abus  que  personne 
ne  nie.  Le  Crédit  foncier,  pour  détourner  le  tonnerre,  pro- 
pose de  réduire  le  taux  de  l'intérêt  qu'il  demande  aux  com- 
munes emprunteuses.  On  s'est  fort  agité  autour  de  cette 
affaire,  mais  il  est  prudent  de  n'y  toucher  que  du  bout  du 
doigt. 


* 
*  « 


La  triste  mort  de  M.  Anatole  de  La  Forge  a  passé  sans 
bruit  dans  le  tourbillon  de  nos  impressions  journalières  :  à 
peine  a-t-on  entendu  ce  petit  coup  de  revolver  tiré  dans  un 
appartement  de  l'avenue  de  Villiers  par  un  homme  polili(iue 
et  un  journaliste  qui  semblait  avoir  eu  pour  lui  tout  ce 
qu'il  pouvait  se  promettre  d'une  existence  brillante,  et  qui 
se  tuait  debout,  appuyé  à  son  bureau,  devant  les  pages 
blanches  attendant  son  article.  Il  est  mort  comme  Prévost- 
Paradol,  comme  tant  d'autres.  Il  a.  lui  au.ssi,  abaissé  le  rideau, 
avant  la  fin  de  la  pièce.  Il  voyait  le  lustre  pâlir,  et  comme  il 
avait  vaillamment  combattu  et  payé  de  sa  personne,  il  a  cru 
qu'il  était  de  son  droit  et  de  sa  dignité  de  s'en  aller  avant 
rextincllon  des  lumières. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

s  juin  1892. 

Le  conllit  s'accentue  de  jour  en  jour  entre  le  Parlement 
italien  et  le  Quirlnal.  La  Coraniission  du  budget  a  rejeté  la 
demande  de  six  douzièmes  provisoires  présentée  par  M.  Gio- 
litli.  Sans  doute,  la  Chambre  peut  réformer  ce  vote;  mais, 
comme  elle  a  manifesté  ses  propres  dispositions  en  nommant 
exclusivement  des  candidats  antiministériels  pour  compléter 
la  Commission  du  budget,  il  eit  probable  que  le  résultat  de 
la  discussion  publique,  qui  s'ouvre  nujourd'liui  même,  sera 
un  nouvel  et  décisif  échec  pour  le  cabinet.  Dès  lors,  la  dis- 
solution devient  inévitable. 

Le  gouvernement  s'y  préparc  ostensiblement,  aussi  bien 
que  ses  adversaires.  La  célébration  de  la  féto  annuelle  de  la 
Constitution  a  fourni,  dimanche  dernier,  au  parti  ministé- 
riel, l'occasion  d'organiser  des  manifestations  loyalistes  pour 
donner  à  entendre  à  l'opposition  que  le  roi  peut  compler 
sur  l'opinion  populaire  et  allronter  d'un  cœur  léger  la  con- 
sultation nationale  qui  tranchera  le  dili'érend.  Ces  démon- 
strations bruyantes  font  supposer  que,  si  l'on  fête  ainsi  la 
Constitution,  c'est  avec  l'intention  de  s'en  servir  bientôt, 
au  besoin  contre  la  Chambre  elle-même. 

La  Constitution  italienne  accorde  au  pouvoir  exécutif  un 
délai  de  quatre  mois  pour  faire  les  élections,  après  dissolu- 
tion de  la  Chambre.  On  en  déduit  que,  virtuellement,  elle 
lui  confère  aussi  la  faculté  d'exercer  ce  droit  constitutionnel, 
c'est-à-dire  de  décréter  quatre  douzièmes  provisoires,  si  la 
-(Chambre  les  lui  refuse  avant  de  se  séparer. 

11  est  donc  à  peu  près  certain  que  le  roi  usera  de  cette 
faculté,  si  la  Chambre  ratifie  le  vote  de  la  Commission  du 
budget,  ou  si  elle  refuse  Les  quatre  douzièmes  que  le  gou- 
vernement se  bornera,  paraît -il,  à  lui  demander,  après  en 
avoir  réclamé  six.  11  est  non  moins  probable  que  le  gouver- 
nement profitera  du  délai  qu'il  va  obtenir,  de  gré  ou  de 
force,  pour  mener  une  campagne  désespérée  en  faveur  de 
la  politique  d'inféodation  à  la  Triple  alliance,  qui  est  la  poli- 
tique personnelle  du  roi  Ilumbert. 

* 

Le  gouvernement  français  n'a  pas  encore  reçu  les  expli- 
cations demandées  à  Londres  sur  les  événements  de  l'Ou- 
ganda. On  est  visiblement  embarrassé,  de  l'autre  côté  du 
di'troit,  et  l'on  s'aperçoit  un  peu  tard  des  inconvénients 
qu'il  peut  y  avoir  à  confier  aux  agents  d'une  compagnie 
commerciale  des  pouvoirs  dont  ils  sont  trop  disposés  à  user 
et  abuser,  sans  plus  se  soucier  d'engager  la  responsabilité 
du  gouvernement.  On  annonce  que  M^'  Lavigerie  va  s'adresser 
directement  au  gouvernement  britannique  et  lui  demander 
une  indemnité  pour  la  destruction  des  missions  catholiques 
de  l'Ouganda,  sans  préjudice  des  réclamations  éventuelles 
de  l'ambassadeur  de  France  à  Londres.  C'est  une  initiative 
fort  habile.  Le  Saint-Siège  ne  peut  que  la  soutenir;  et  on 
n'ignore  pas  qu'il  a  prise  sur  le  gouvernement  anglais  par 
son  influence  sur  l'Irlande  catholique. 

En  attendant  les  explications  de  lord  Salisbury,  notre 
ministre  des  affaires  étrangères  a  dû  répondre,  samedi  der- 
nier, à  une  question  de  M.  de  Mahy  sur  les  retards  apportés 
à  l'établissement  de  la  juridiction  française  à  Madagascar. 
M.  Ribot  n'a  pas  ou  de  peine  à  convaincre  l'honorable 
député  qu'il  n'a  jamais  eu  l'intention  de  renoncer  aux  avan- 
tages résultant  de  la  reconnaissance  du  protectorat  fran- 
çais. Par  cette  reconnaissance,  l'Angleterre  a  fait  abandon 
de  sa  juridiction  à  IWadagascar;  mais  la  substitution  delà 
juridiction  française  ne  peut  s'effectuer  sans  un  accord  préa- 
lable sur  les  voies  et  moyens. 


Les  procédés  de  l'Angleterre,  il  faut  le  reconnaître,  sont 
bien  faits  pour  tenir  en  éveil  la  suspicion  des  autres  puis- 
sances. La  France,  principalement,  perd  de  jour  en  jour  les 
dernières  illusions  qui  lui  restent  sur  la  bonne  foi  britan- 
nique. Mais  nous  ne  sommes  plus  les  .seuls,  ou  à  peu  près,  à 
souffrir  directement  de  l'égoïsme  et  de  la  rapacité  de  nos 
rivaux  traditionnels,  ni  les  seuls  à  nous  en  plaindre.  Il  est 
bon  de  citer,  à  ce  propos,  une  réflexion  significative  inspirée 
à  un  journal  prussien  par  les  récents  exploits  de  la  Compa- 
gnie anglaise  de  l'Afrique  orientale,  qui  ont  fait  quelques 
victimes  allemandes,  à  côté  des  victimes  françaises. 

<c  II  est  évident,  écrit  le  Dcrihier  Tm/t'hlatl,  que  cette 
guerre  de  religion  est  le  résultat  d'un  coup  monté  de 
longue  main  pour  éliminer  de  l'Ouganda  tout  élément  non 
anglais. 

(I  Les  missionnaires  Ijritanniques  viennent  de  prouver  de 
nouveau  qu'ils  sont  moins  les  apôtres  du  Seigneur  que  de  la 
politique  et  des  intérêts  anglais.  C'est  une  illustration  nou- 
velle d'un  fait  connu,  l'inllexible  et  brutale  résolution  avec 
laquelle  l'Angleterre  poursuit  son  but  politique.  Religion, 
humanité,  répression  de  la  traite  sont  autant  de  masques 
qui  lui  servent  à  dissimuler  ses  vues  ambitieuses.  » 


On  s'est  beaucoup  égayé,  cette  semaine,  dans  l'ancien 
monde  et  dans  le  nouveau,  du  tour  que  M.  Blaine  vient  de 
jouer  à  M.  Harrison,  président  des  Ftats-Lnis.  Pendant  de 
longs  mois,  le  roué  secrétaire  d'État  avait  simulé  une  grave 
maladie,  s'eflorçant  ainsi  de  dépister  les  prévisions  de  tous 
ceux  qui  redoutaient  de  le  voir  poser  sa  candidature  pour 
la  prochaine  élection  présidentielle  des  États-Unis,  en  com- 
pétition avec  M.  Harrison.  Aujourd'hui,  le  faux  malade  vient 
de  jeter  le  masque  en  envoyant  au  président  sa  démission 
par  une  missive  sèche  et  impertinente  à  laquelle  il  a  été  ré- 
pondu sur  le  même  ton.  La  tactique  de  M.  Blaine  était  de 
rester  au  pouvoir  le  plus  longtemps  possible,  afin  d'y  pré- 
parer sournoisement  sa  candidature  au  moyen  des  influences 
officielles  laissées  à  sa  disposition.  Ses  préparatifs  terminés, 
il  a  renouvelé  l'épisode  légendaire  de  Sixte-Quint  jetant  ses 
béquilles,  et  il  a  déclaré  qu'il  reprenait  sa  liberté  person- 
nelle, tout  en  posant  sa  candidature  devant  le  comité  natio- 
nal républicain  qui  délibère  en  ce  moment  à  Mionea- 
polis. 

Ce  machiavélisme  d'opérette  donne  une  singulière  idée. 
des  mœurs  démocratiques  de  la  grande  République  améri- 
caine. Il  parait  qu'on  n'est  pas  autrement  choqué  de  ce  pro- 
cédé aux  États-Unis,  et  que  les  chances  de  M.  Blaine  n'en 
seront  pas  diminuées.  Toutefois,  il  serait  aventureux  de  for- 
mer des  conjectures  sur  le  résultat  dé  l'élection.  Entre 
M.  Harrison  et  M.  Blaine,  un  troisième  candidat  pourrait 
rester  maître  de  la  situation,  après  avoir  fait  le  jeu  de  l'un 
ou  de  l'autre. 


C'est  le  l'j  juin  que  la  Belgique  nommera  l'Assemblée 
constituante  chargée  de  la  revision  constitutionnelle.  Les 
élections  provinciales  qui  ont  lieu  en  ce  moment  oftVcnt  un 
vif  intérêt,  en  raison  des  conjectures  qu'il  est  permis  d'en 
tirer  sur  la  composition  de  la  prochaine  Constituante. 
Jusqu'à  présent,  les  catholiques  semblent  l'emporter  sur 
leurs  adversaires.  Mais  la  situation  intérieure  des  partis  en 
présence  est  quelque  peu  compliquée;  aussi  ne  peut-on 
faire  que  des  prévisions  hasardcu.ses  sur  les  résultats  défini- 
tifs de  la  rénovation  con-titutionnelle  qui  se  prépare. 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  18  juin  1892. 
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Rembrandt,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps,  par  Emile  Michel, 
de  l'Institut.  (Gr.  in-8°.  Hachette.) 

L'œuvre  de  Rembrandt  a  été  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées l'objet  de  remarquables  études,  parmi  lesquelles  celles 
de  Charles  Blanc  et  Duluit  présciiienl  un  inlorùt  excep- 
tionnel. Mais  ces  deux  publications  monumentales  ne  sont, 
à  proprement  parler,  que  des  catalotçucs  raisonnes,  dressés 
surtout  pourles  amateurs  et  lesariisles.  11  y  avait  donc  place 
à  côté  d'elles  pour  un  travail  d'ensemble,  destine  à  pré- 
senter tout  à  la  fois  au  grand  public  la  vie  et  l'œuvre  de 
Hembrandt  qui,  toutes  deux,  sont  étroitement  liées  el  s'é- 
clairent mutuellement.  L'ouvrage  de  M.  Emile  Michel, 
dont  la  librairie  Hachette  vient  de  commencer  la  publica- 
tion en  livraisons,  répond  précisément  à  ce  programme. 
L'auteur,  qui  compte  parmi  nos  critiijucs  d'art  les  plus 
justement  réputés  et  qui  a  été  élu  tout  récemment  membre 
de  l'.Académie  des  beaux-arts,  était  mieux  préparé  que  qui- 
conque, par  l'étendue  de  son  érudition  el  la  sûreté  de  son 
goût,  à  écrire  une  étude  définitive  sur  le  grand  artiste  hol- 
landais. .Après  avoir  fait  un  nouveau  tour  en  Kurope  pour 
revoir  une  fols  encore  les  chefs-d'duivre  de  Hembrandt,  il 
a  vécu  plusieurs  années  presque  exclusivement  au  milieu 
de  ses  dessins,  de  ses  eaux-fortes  et  des  repro'iuctions  de 
ses  tableaux,  reconstituant  et  retrai;ant  méthodiquement 
l'exi^tence  tourmentée  du  maître,  aussi  bien  dans  ses  menus 
événements,  ses  passionset  sesaspirationslumultueuses,que 
dans  ses  radieuses  manifestations  artistiques.  S'il  n'a  pas  dissi- 
mulé les  défaillances  moralesde  l'homme  quiseraontrasi  sou- 
vent incapable  de  se  dirigeret  les  inégalités  du  talent  de  l'ar- 
tiste, il  n'a  pas  hésité  non  plus  à  exprimer  toute  son  admi- 
ration pour  le  travail  obstiné  et  le  génie  surprenant  du 
mailre  si  expressif  et  si  touchant  dans  sa  mâle  simplicité. 
Jamais,  il  est  permis  de  le  constater  hautement,  Hembrandt 
n'avait  rencontré  jusqu'ici  un  biographe  plus  consciencieux 
el  plus  impartial,  un  juge  plus  éclairé  et  plus  équitable. 

Si  intéressant  que  soil  parlui-raéme  le  livre  de  M.Michel,  il 
ne  pouvait  que  gagner  à  être  accompagné  de  nombreuses 
illustrations;  aussi  la  maison  Ilach('ttc  a  très  judicieusement 
estimé  qu'il  convenait  d'en  faire  uno  publication  de  luxe, 
où  les  œuvres  caractéristiques  de  Hembrandt  seraient  fidè- 
lement reproduites.  M.  Dujardin  a  été  chargé  d'exécuter 
directement,  d'après  les  tableaux,  quarante  héliogravures, 
qui  sont  publiées  hors  texte  et  donnent,  malgré  leurs  dimen- 
sions restreintes,  une  image  irréprochable  des  originaux. 
M.Krakow  a  gravé  avec  une  rare  perfection  '250  de.ssins,  eaux- 
fortes  et  estampes,  destinés  à  prendre  place  dans  le  texte; 
une  quarantaine  de  ces  pièces,  en  raison  de  leur  importance 
exceptionnelle,  doivent  être  tirées  à  part  sous  forme  de 
planches  en  couleurs.  Les  lecteurs  se  trouveront  donc  en 
mesure  d'apprécier  par  eux-mêmes,  dans  lours  manifesta- 
tions les  plus  diverses,  la  force  et  la  fécondité  du  génie  de 
Rembrandt. 


* 
«  * 


Mazarin  el  Colberl,  par  le  comte  de  Cosnac. 
(2  vol.  in-8',  l'Ion -Nourrit.) 

Il  parait  difficile  au  premier  abord  que  Mazarin  et 
Colbert  puissent  encore  donner  lieu  aujourd'hui  à  une 
étude  vraiment  originale,  après  les  travaux  de  tout  genre 
qui  leur  ont  été  consacrés.  Kt  cependant  l'ouvrage  de  .^L  de 
Cosnac  renferme  bien  des  détails  nouveaux  et  du  plus  haut 
intérêt;  cela  tient  i  ce  que  l'auteur  a  puisé  les  éléments  de 
son  Hvre  dans  la  correspondance  des  deux  ministres,  con- 


servée aux  archives  des  Affaires  étrangères,  et  aussi  qu'il 
s'est  occupé  de  préférence  de  l'histoire  intime  cl  de  la  vie 
privée  de  ses  personnages.  Il  nous  a  montré  dans  Mazarin  le 
collectionneur  passionné  (jui  avait  réuni  une  admirable  col- 
lection de  tableaux,  de  statues,  de  tapisseries  et  de  meubles 
précieux  et  formé  la  bibliothèque  la  plus  riche  qui  fiU  alors 
connue,  l'homme  cupide  et  amliitieux  qui  avait  édifié  une 
colossale  fortune  et  brillamment  établi  toute  sa  famille. 
Pour  Colbert,  il  l'a  étudié  exclusivement  comme  intendant  de 
Mazarin, et  il  alaitrcssortirl'inllucnceque  celte  période  peu 
connue  de  sa  vie  exerra  sur  les  réformes  administratives 
de  son  mini.stère.  C'est,  en  eflet,  en  opérant  la  reconstitu- 
tion litigieuse  et  dillicile  de  la  fortune  de  Mazarin  après  la 
Fronde,  en  participant  à  ses  opérations  commerciales  et  à 
.ses  aciiuisitionsartisli(iues,  que  Colberl  acquit  les  connais- 
sances si  étendues  et  si  variées  qui  le  guidèrent  plus  tard 
dans  son  administration  finaueiôre  et  économique.  Mais  le 
grand  ministre  ne  gagne  rien  à  être  vu  de  tiop  près.  A 
l'école  de  Mazarin  il  n'avait  pas  appris  le  désintéressement, 
et,  quoique  possesseur  d'une  grande  fortune,  il  fut  toujours 
un  solliciteur  insatiable;  plein  de  morgue  et  de  raideur, 
comme  tous  h  s  parvenus  d'humljle  extraction,  il  savait, 
lorsque  son  ambition  l'exigeait,  se  plier  à  de  basses  com- 
plai.sances.  M.  de  Cosnac  a  très  nettement  établi  qu'après 
avoir  obligé  Fouquet  à  une  gestion  irrégulière,  dans  l'inté- 
rêt de  Mazarin,  il  lui  fit  plus  tard  un  grief  capital  de  ces  ir- 
régularités et  prépara  ainsi  sa  condamnation.  Quant  à  Ma- 
zarin, s'il  le  craignait  vivant,  il  ne  tint  plus  aucun  compte 
de  ses  volontés  après  sa  mort.  Le  cardinal,  pour  mettre  ses 
trésors  à  l'abri,  les  avait  dispersés  en  divers  lieux;  Colbert 
s'empressa  de  révéler  les  cachettes  à  Louis  \1V  et  de  lui  fa- 
ciliter l'acquisition  de  la  majeure  partie  des  collections,  à 
des  prix  fort  avantageux.  Il  est  vrai  que  dans  cette  occasion 
le  roi  se  bornait  à  peu  près  à  reprendre  son  bien. 


Douze  ans  (falHunce  franco-russe,  par  Ferdinand  de  Ilé- 
naut;  préface  de  M.  Paul  Laflitte.  (In-S',  Librairies-Impri- 
meries réunies.) 

On  a  bien  raison  de  dire  que  l'histoire  est  un  perpétuel 
recommencement.  L'entente  franco-russe,  qui  fait  si  irrand 
bruit  aujourd  Imi,  n'est  pas  une  nouveauté.  De  ISIS  à  1830, 
au  moment  de  la  prédominance  de  la  Sainte  Alliance,  la 
Hussio  s'oppO!-a  à  toute  tentative  hostile  contre  la  France, 
qui  put  ainsi,  après  l'écrasement  de  1815,  redevenir  une 
grande  puissance,  eu  dépit  de  Melternich  et  de  l'Angleterre. 
M.  de  llénaut  a  remis  en  lumière  cette  curieu.se  période 
de  noire  politique  extérieure  pour  constater  qu'à  soixante 
ans  de  distance  les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes 
effets.  Alors  comme  aujourd'hui,  la  grandeur  de  la  France 
était  pour  la  Russie  une  condition  essentielle  de  l'équilibre 
européen.  Aiii^i,  malgré  les  motifs  apparents  de  division  que 
l'on  a  pu  susciter  entre  les  deux  peuples,  comme  l:i  guerre 
de  Crimée,  leur  .sympathie  s'explique  aisément  ;  li;  Slave  cl  le 
Latin  n'ont  rien  à  redouter  l'un  de  l'autre  ;  que  l'on  amoin- 
dri.sse  l'un  d'eux  et  le  Teuton  devient  le  mailre  de  l'Ivurope. 
L'instinct  populaire,  plus  encore  que  les  calculs  diploma- 
tiques, a  aliirmé  la  nécessité  de  leur  uniun,  et  il  est  par  suite 
tout  naturel  que  la  nus?ic  .soit  en  1S"J2  l'alliée  de  la  France 
républicaine,  comme  elle  l'a  été  en  ISiô  de  la  France  mo- 
narchique. 

limile  RauniA. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


CoNGBKS  DES  SOCIÉTÉS  SAVANTES.  —  Lc  congrès,  doiit  nous 
avions  annoncé  l'ouverture,  a  été  clos  après  un  discours 
de  M.  Bourgeois,  ministre  de  l'instruction  publique,  et  une 
conférence  de  M.  Janssen,  de  l'Institut.  Nous  allons  ré- 
sumer, comme  l'année  dernière,  les  communications  les 
plus  importantes. 

Section  d'aixliéoloi/ir.  —  Le  tombeau  d'Alain  CKartier.  — 
L'épitaphe  d'Alain  Cliartier  se  trouvait  à  Avignon,  dans 
l'église  des  chanoines  de  Saint-Antoine.  Elle  a  été  publiée 
par  d'Expilly;  mais,  vers  1730,  l'inscription  fut  badigeonnée 
et  recouverte  d'un  placage.  L'antiquaire  liemerville  en  avait 
pris  une  copie  avant  sa  destruction,  mais  l'authenticité  en 
avait  été  contestée  par  M.  de  Beaucourt  à  cause  du  titre 
d'archidiacre  de  Paris  donné  à  Alain  Cliartier.  M.  l'abbé 
Requin  démontre  que  ce  titre  appartenait  bien  à  Alain  Char- 
tier.  Une  pièce  découverte  par  lui  nous  apprend  que  la 
pierre  tombale  fut  commandée  par  Guillaume  Chartier, 
évêque  de  Paris,  frère  d'Alain,  à  un  sculpteur  nommé  Jean 
de  Fontaj-,  le  28  avril  li58.  Cette  pièce  authentique  permet 
d'affirmer  l'exactitude  de  l'épitaphe  recueillie  par  Remer- 
ville.  Le  sculpteur  Jean  de  Fontay  séjourna  dans  la  région 
avignonnaise  de  lZi51  à  IZ16O,  et  exécuta  plusieurs  autres 
œuvres  d'art,  dont  M.  l'abbé  Requin  donne  la  description 
d'après  des  contrats  notariés  :  le  calvaire  du  cimetière  de 
l'église  de  Saint-Didier,  les  statues  de  Louis  XI  et  de  sa 
femme  Charlotte  de  Savoie  dans  la  grotte  de  Sainte-Baume. 
Ces  œuvres  n'existent  plus,  mais  le  nom  de  cet  artiste  mé- 
ritait d'être  tiré  de  l'oubli. 

Fouilles  à  Litnof/es.  —  M.  Paul  Ducoutieux  rend  compte 
des  fouilles  exécutées  en  janvier  1892  à  Limoges,  dans  un 
antique  cimetière  qui  n'a  pas  cessé  d'être  en  usage  depuis 
l'époque  gallo-romaine  jusqu'au  xiii''  siècle.  Il  était  placé 
en  dehors  de  la  ville  et  bordait  la  voie  de  Lyon  à  Saintes. 
Au  x"  siècle,  probablement,  il  fut  englobé  dans  les  posses- 
sions du  monastère  de  Saint-MartiaL  11  n'en  garda  pas 
moins  sa  destination  primitive  ;  on  y  construisit  seulement 
une  chapelle,  celle  de  la  Courtine.  Plusieurs  monuments  fu- 
néraires gallo-romains  portant  des  inscri^Jtions  avaient  déjà 
été  trouvés  en  ce  lieu  en  1790  lorsqu'on  démolit  les  fonda- 
tions de  la  basilique  de  Saint-Sauveur.  Trois  nouvelles  in- 
scriptions ont  été  recueillies  cette  année.  Dans  la  partie  du 
cimetière  explorée  en  1892,  les  tombes  se  superposaient  sur 
trois  couches.  Grâce  à  cette  disposition,  à  la  forme  des 
tombes  et  à  la  nature  des  matériaux  dont  elles  étaient 
formées,  il  est  possible  d'établir  une  chronologie  dans  ces 
sépultures.  M.  Ducoutieux  décrit  les  objets  qu'on  y  a  re- 
cueillis, notamment  une  piei-re  sculptée  de  style  mérovin- 
gien qui  pourrait  bien  avoir  été  employée  dans  quelque 
édifice  avant  d'être  utilisée  comme  couvercle  de  tombe. 
Cette  découverte  est  la  plus  complète  de  ce  genre  qu'on  ait 
encore  faite  en  Limousin  ;  elle  a  permis  de  faire  bon  nombre 
d'observations  intéressantes  au  point  de  vue  archéologique 
et  anthropologique. 

Ruines  d'Oued-Cherf.  —  M.  Fallu  de  Lessert,  au  nom  de 
M.  Bermelle,  donne  lecture  d'une  étude  sur  les  voies  et  les 
ruines  romaines  de  la  commune  d'Oued-Cherf.  Le  site  le 
plus  important  à  y  signaler  est  Announa  que  l'on  peut  iden- 
tifier avec  l'ancienne  Tbibilis.  On  y  a  trouvé  de  nombreuses 
inscriptions  romaines,  et  on  y  voit  encore  les  restes  de  con- 
structions assez  considérabit's,  dont  M.  Bermelle  a  fait 
exécuter  des  photographies  ou  des  dessins,  eu  particulier 
un  bel  arc  de  triomphe  et  une  ancienne  basilique  chrétienne 
qu'il  décrit. 

Fouilles  de  Loisij-en-Brie.  —  M.  Léon  Morel  présente  au 
congrès  le  mobilier  funéraire  de  diverses  tombes  de  Loisy- 
en-Brie  (Marne).  Das  bracelets  travaillés  avec  art  ont  été 


mis  au  jour;  l'un  d'eux  se  compose  de  deux  cercles  super- 
posés et  soudés  ensemble.  C'est  un  type  inédit  qui  diffère 
complètement  des  modèles  gaulois  déjà  connus.  M.  Nicaise 
se  demande  si  ces  oljjets  ne  proviendraient  pas  d'une  in- 
fluence étrusque  et  si  certaines  familles  étrangères  à  la  race 
gauloise  ne  s'étaient  pas  établies  en  Champagne  à  l'époque 
gallo-romaine.  Les  dessins  soumis  par  l'auteur  au  congrès 
représentent  une  fibule  de  forme  originale,  un  bracelet 
orné  de  trente  têtes  humaines  et  deux  autres  ornés  de 
riches  ciselures.  Les  fouilles  de  Loisy  méritent  donc  d'at- 
tirer l'attention,  car  leur  mobilier  funéraire  fournit  des 
documents  nouveaux. 

Céramique  (/(tllo-romaine.  —  M.  Bertrand  rend  compte 
des  fouilles  qu'il  a  exécutées  avec  M.  l'abbé  Melin  dans  les 
restes  d'une  officine  de  potiers-modeleurs  de  l'époque  gallo- 
romaine  et  dans  un  puits  antique  à  Bourbon-Lancy  (Saône- 
et-Loire).  Cette  localité  a  déjà  fourni  de  nombreuses 
preuves  de  sa  prospérité  à  l'époque  romaine;  on  ne  doit 
donc  pas  s'étonner  que  l'on  y  ait  trouvé  en  grande  quan- 
tité des  pièces  de  céramique  antique.  Elles  appartiennent  à 
la  même  industrie  dont  on  a  retrouvé  tant  de  restes  dans  le 
département  de  l'Allier:  même  style,  même  nature  de  terre, 
mémo  genre  d'objets. 

M.  Bertrand  présente  un  certain  nombre  de  spécimens, 
en  particulier  des  moules  à  figurines,  dont  plusieurs  portent 
la  signature  à'Urbicus,  un  artiste  dont  le  nom  s'est  déjà 
rencontré  plusieurs  fois  dans  l'atelier  de  la  Forest.  Il 
montre  ensuite  des  bagues  et  autres  bijoux  antiques  décou- 
verts dans  une  cachette  à  Sauvagny-le-Comtal  (Allier)  et  le 
dessin  d'une  mosaïque  romaine  mise  au  jour  récemment  aux 
Poux-d'en-IIaut,  commune  de  Bourbon-l'Archambault. 

Le  bréviaire  de  Marie  de  Savoie.  —  Ce  manuscrit,  dont 
M.  Mugnier  donne  la  description,  a  été  composé  vers  l/(35, 
à  l'occasion  du  mariage  de  Marie  de  Savoie,  duchesse  de 
Milan.  11  est  orné  de  jolies  miniatures  d'une  valeur  artis- 
tique indiscutable.  Les  bordures,  également  remarquables 
par  la  finesse  de  leur  exécution,  sont  rehaussées  d'oiseaux 
exotiques  peints  avec  une  grande  exactitude. 

11  est  probable  que  l'artiste  avait  sous  les  yeux  les  volières 
de  la  riche  famille  des  Visconti  et  que  le  manuscrit  fut 
enluminé  dans  un  de  leurs  palais  d'Italie.  En  terminant, 
M.  Mugnier  signale  les  devises  qui  ornent  le  manuscrit  dont 
il  présente  des  reproductions  photographiques. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Prix 
Thorcl.  —  Une  récompense  de  1  200  francs  est  accordée  à 
M.  Gérard,  recteur  de  l'académie  de  Montpellier,  et  une 
autre  de  800  francs  à  M"«  Roche. 

J'rix  flossi.  —  Les  deux  prix  Rossi  [F/isloire  économique 
de  la  valeur  et  du  revenu  de  la  terre)  sont  décernés  à  M.  le 
vicomte  d'Avenel.  —  Une  récompense  de  3  000  francs  est 
accordée  au  mémoire  n"  2. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Prix 
de  lu  (irange.  —  Ce  prix  est  décerné  à  M.  Coustans,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  pour  son  ouvrage  le 
Roman  de  Tlièbcs  publié  par  la  Société  des  anciens  textes 
français. 

Prix  ordinaire  du  budget.  —  Ce  prix  est  décerné  à 
M.  Ch.-V.  Langlois,  chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  lettres 

de  Paris. 

—  L'Académie  présente  comme  candidats  à  la  chaire  de 
géographie  historique  au  Collège  de  France  :  en  première 
ligne,  M.  Auguste  Longnon;  en  deuxième  ligne,  M.  .\uguste 

Molinier. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

It)  juin  1S02. 

La  droite  royaliste  ot  oatlioliqiio  a  consommé  sa  rupture 
avec  le  Vatican,  par  la  publication  d'un  manifeste  où  elle 
revendique,  au  nom  des  droits  du  citoyen  et  au  nom  de 
rindépcndancc  nationale,  la  faculté  de  ne  pas  obéir  aux 
exhortations  de  Léon  Mil.  Elle  ajoute  même  à  ces  arguments 
de  fond  la  clause  constitutionnelle  de  la  revision.  Il  est 
assurément  très  piquant  de  voir  M.  de  la  llochefoucauld, 
M.  Cazenove  de  l'radine,  M.  de  Villebois-.Mareuil  invo(|uer 
les  textes  républicains  pour  refuser  d'obéir  au  p:ipo  (|ui  leur 
conseille  de  se  rallier  à  la  lii!'publique.  Ils  oublient  d'ailleurs 
que  la  Constitution  contient  aujourd'hui  une  clause  expresse, 
dont  le  véritable  auteur  fut  J.-J.  Weiss,  (jui  a  placé  le  prin- 
cipe même  de  la  Hépublique  en  dehors  et  au-dessus  de  toute 
revision.  Mais  peu  importent  les  considérations  purement 
politiques,  ce  qui  est  et  demeure  un  des  événements  les 
plus  considérab'es  de  la  période  actuelle,  c'est  ce  divorce 
'  éclatant  de  la  droite  royaliste  et  de  la  papauté;  (lucl  que 
soit  le  nombre  minime  où  cette  droite  royaliste  peut  être 
réduite.  Rlh;  n'a  plus  avec  elle  son  brillant  orateur,  M.  le 
comte  de  Mun,  ni  même  M.  l'abbé  d'iluist,  qui  tous  deux 
suivent  la  bannière  du  pape,  et  si  nous  les  voyons  encore 
se  grouper  ensemble  sur  les  sommets  de  la  droite,  au  Par- 
lement, celte  phalange  est  cependant  animée  de  deux  esprits 
désormais  très  dilTérents.  Peu  s'en  est  fallu  que,  dans  leur 
manifeste,  M.  le  duc  de  La  Uocliefoucauld  et  ses  amis  ne 
qualitias.sent  textuellement  le  pape  de  «  souverain  étran- 
ger »,  qui  usurpe  sur  les  droits  de  la  conscience  française. 
L'expression  de  «  souverain  étranger  »  était  assurément 
contraire  à  tout  le  droit  européen,  puisque  le  pape  n'a  plus 
son  pouvoir  temporel;  elle  était  encore  plus  contraire  aux 
principes  mêmes  de  la  religion  catholique  romaine,  par  les- 
quels le  pape  est  établi  chef  suprême  des  calholi(|ues  dans 
tout  l'univers.  C'est  un  non-sens  et  un  sacrilège  pour  des 
catholiques,  de  qualifier  le  pape  «  d'étrans^er  >> .  dans  quelque 
pays,  royaume  ou  république  que  ces  catholiques  puissent 
habiter.  Mais  la  passion  ne  raisonne  pas,  même  chez  les 
parlementaires  les  plus  expérimentés;  le  mot  était  écrit,  on 
l'a  discuté  et  on  l'a  biffé.  Il  était  temps! 

La  presse  royaliste  des  départements,  qui  tenait  sur  ces 
entrefaites  sa  réunion  annuelle,  a  renouvelé  l'expression  de 
son  dévouement  monarchique  envers  la  personne  de  M.  le 
comte  de  Paris.  M.  Eugène  Dufeuille,  chargé  de  transmettre 
les  hommages  de  ses  confrères  et  amis,  a  reçu  en  réponse  un 
télégramme  de  Philippe  Vil  remerciant  les  journalistes  de 
la  fidélité  incbraidable  (ju'ils  lui  gardent.  Ces  petites  agita- 
tions, ces  réminiscences  de  la  politique  gallicane,  qui  eut 
autrefois  sa  ra  son  d'être,  doivent  être  regardées  de  bien 
haut  par  Léon  Mil  et  par  les  politiques  du  Vatican.  Une 
fronde  politico-religieuse  comme  le  gallicanisme  est  désor- 
mais impossible,  non  seulement  parce  que  la  papauté  est 
autre,  depuis  le  concile  du  Vatican,  mais  aussi  parce  que 
la  France  est  autre,  parce  que  l'esprit  public,  les  mœurs, 
l'état  social,  tout  est  nouveau  et  différent.  Il  faut  désormais 
suivre  le  pape,  quand  on  est  catholique,  ou  se  voir  isolé  sur 
l'extrême  confin  de  l'Ku'Iise  et  presque  hors  de  l'Église,  au 
grand  danger  de  sa  conscience.  M.  le  comte  de  Paris  et 
quelques-uns  de  ses  derniers  fidèles  peuvent  encore  e-sayer 
de  se  débattre,  mais  la  solitude  s'étend  autour  d'eux  à  perle 
de  vue,  tout  l'esprit  et  toute  l'induence  morale  de  l'K^lise 
catholique  .se  retirent  d'eux  et  les  laissent  seuls  en  France 
et  en  Kurope  :  le  vide  doit  leur  sembler  immense,  il  ne  fera 
que  s'accroître. 
M.  Piou,  le  chef  des  républicains  très  modérés,  a  pensé 


que  c'était  le  moment  d'annoncer  au  rédacteur  du  Nrw-)'itrk- 
Herald  la  prochaine  formation  de  ce  parti  d'opposition  cons- 
titutionnelli>,  depuissi  longieuips  attendu,  qui  ferait  revivre 
0  la  ré|iubli(|ue  de  M.'l'hiers  et  la  république  du  maréchal  de 
Mac-Mahou...  »  \}\\  pareil  projet  fait  souiire  le  Temps  lui- 
même,  qui  invite  .M.  Piou  i  ne  jtas  croire  à  ces  phénomènes 
de  résurrection. 

A  la  Chambre,  une  interpellation  do  M\I.  Moreau  et  Dron, 
députés  du  Nord,  sur  l'organisation  des  syndicats  de  patrons 
catholiques  et  sur  l'ceuvrede  Notre-Dame  dcl'lsine  a  amené 
le  (iouvernement  à  déclarer  (pi'il  ferait  respecter  «les  loisexis- 
tantes  ),  qu'il  fermerait  les  chapelles  ou  vert  es  sans  son  autori- 
sation et  qu'il  dissoudrait  les  congrégations  interdites  qui  fc 
sont  reconstituées  dans  le  Nord. M.  I.afargue  a  fait  remarquer 
que  le  même  état  de  choses  se  rencontrait  sur  un  grand 
nombre  de  points  ilu  territoire  ;  il  voulait  interpeller  sur  l'en- 
semble.Cetteseconde  interpellation  aêtérenvoyée  ànn  mois. 
M.  Paul  I.afargue  est  assurément  un  peu  ingrat,  comme  le 
lui  a  dit  quelqu'un  de  la  droite,  puisqu'il  doit  .son  élection 
à  ces  associations  cléricales;  mais  son  observation  générale 
n'en  est  pas  moins justi>  au  fond  et  il  est  certain  que  loCou- 
vcrnement  aura  fort  ;\  faire  s'il  entreprend  d'imposer  par- 
tout la  stricte  observance  de  ce  que  l'on  nomme  «  les  lois 
existantes...  »  Chaciue  fois  que  l'on  touche  à  ce  sujet,  on 
s'aperçoit  combien  ces  lois  sont  dimciles  à  appliquer  et  à 
maintenir  dans  notre  temps  et  quelle  résistance  leConcordat 
lui-même  tout  entier  oppose  à  l'exacte  application  de  ses 
formules.  A  la  vérité,  c'est  depuis  le  concile  du  Vatican,  et 
depuis  l'abolition  du  pouvoir  temporel  du  pape,  qu'est  de- 
venu caduc  ce  traité  passé  avec  un  «  souverain  étranger  >■, 
qui  n'est  plus  depuis  lors  le  chef  d'un  gouvernement  quel- 
conque, mais  exclusivement  le  chef  moral  infaillible  de  la 
chrétienté. "Si  l'on  se  met  h  examiner  sérieusement  le  Con- 
cordat dans  sa  forme  et  dans  son  histoire,  on  se  convaincra 
qu'il  ne  tient  plus  ot  qu'il  a  cessé  d'être.  On  n'en  maintient 
(|ue  l'ombre,  à  la  comlilion  de  ne  pas  la  toucher  et  môme 
de  n'en  pas  parler. 

Le  projet  de  création  des  l  niversités  régionales,  déjà 
grièvement  blessé  dans  les  récentes  discussions  du  Sénat,  a 
reçu  le  coup  de  grâce.  La  Commission  a  accueilli  le  contre- 
projet  de  M.  Uernard  portant  que  la  réunion  de  deux  facul- 
tés suflirait  pour  constituer  une  université.  En  présence  de 
ce  vole,  qui  sans  doute  annihilerait  tout  l'esprit  de  la  ré- 
forme projetée,  M.  Hardoux  a  donné  sa  démission  de  rap- 
porteur. Mêlas  !  que  nous  sommes  timides,  incertains  et 
tremblants  quand  il  s'agit  d'olTrir  aux  jeunes  générations  de 
la  France  nouvelle  les  organes  dont  elles  auraient  besoin 
pour  s'emparer  résolumentde  l'existence  morale  et  sociale! 

Le  Conseil  supérieur  du  Travail  est  convoqué  la  .semaine 
prochaine  au  ministère  du  commerce  et  de  l'industrie.  Il 
tiendra  sa  seconde  session  ;  son  ordre  du  jour  porte  les  ques- 
tions suivantes  :  o  Le  crédit  populaire,  les  hal)ilations  ou- 
vrières, les  règlements  d'atelier.  «  Mais  nous  sommes  obli- 
gés de  remarquer  que  pendant  sa  première  session  il  a  voté 
des  projets  sur  les  questions  de  l'arbitrage,  du  payement 
des  salaires  cl  des  bureaux  de  placement,  et  aucun  de  ces 
projets  n'est  encore  venu  en  discussion  à  la  (Ihambrc.  Le 
Con.seil  supérieur  du  Travail  est-il  destiné  à  préparer  des 
projets  de  réforme  qui  ne  verront  jamais  la  lumière  législa- 
tive? On  constate  sans  cesse  que  le  travail  desChambres  suit 
une  marche  beaucoup  plus  lente  cl  tortueuse  qu'il  ne  le  fau- 
drait dans  notre  temps  :  les  projets  s'accumulent,  h.-s  esprits 
les  plus  actifs  se  fatiguent  et  l'opinion  se  décourage.  Si  l'on 
veut  des  réformes,  il  faudrait  bien  commencer  d'abord  par 
réformer  les  vieilles  parties  de  l'outillage  qui  sert  à  faire 
les  lois. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

15  juin  1892. 

Il  n'est  plus  possible,  aujourd'hui,  de  conserver  le  moin- 
dre doute  sur  le  parli  que  l'on  espérait  tirer,  à  Berlin, 
à  Vienne  et  à  Rome,  de  l'entrevue  de  Kiel,  et  l'on  s'explique 
aisément  pourquoi  l'empereur  Guillaume  a  subi  avec  tant 
d'humilité  les  restrictions  apportées  par  le  Tsar  au  pro- 
sramme  primitif  de  cette  cérémonie  diplomatique.  LaTriple 
Alliance  avait  l'intention  d'exploiter  l'entrevue  des  deux 
souverains  et  d'en  exagérer  la  portée  par  une  campagne  de 
presse  destinée  à  impressionner  l'opinion  française  et  à 
ébranler  notre  confiance  dans  l'amitié  russe.  Elle  avait 
compté  sans  la  clairvoyance  du  Tsar. 

On  sait  par  quel  procédé  inattendu,  mais  plus  significatif 
que  toutes  les  formalités  diplomatiques,  l'empereur  de  Russie 
a  déjoué  ces  machinations  en  donnant  à  l'entrevue  de  Kiel 
une  contre-partie  sur  laquelle  personne  ne  s'était  avisé  de 
compter.  Le  dépit  manifesté  par  les  journaux  officieux  de  la 
Triple  Alliance  trahit  une  déception  quelque  peu  comique. 
Il  a  bien  fallu  pourtant  s'incliner  devant  l'évidence!  Seule, 
la  Ga:eUe  de  Cologne  a  voulu  jeter  quand  même  quelques 
gouttes  d'eau  froide  sur  l'enthousiasme  français.  Ce  journal 
a  prétendu  tenir  de  source  autorisée  que,  dans  sa  conversa- 
tion avec  l'empereur  d'Allemagne,  le  Tsar  lui  aurait  formel- 
lement déclaré  que  la  Russie  n'appuierait  jamais  les  reven- 
dications de  la  France  sur  l'Alsace-Lorraine. 

Cette  allégation  provocante  n'a  pas  trouvé  le  moindre 
écho,  même  dans  la  presse  gallophobe.  L'attitude  systéma- 
tiquement réservée  du  Tsar  la  rend  par  trop  invraisem- 
blable. Tout  le  monde  sait,  d'ailleurs,  que  l'Allemagne  a  fait 
elle-même  de  la  question  d'Alsace-Lorraine  une  question 
européenne  eu  associant  des  puissances  européennes  à  la 
conservation  de  sa  conquête.  La  Russie  s'est  associée  avec 
la  France  pour  le  rétablissement  de  l'équilibre  européen. 
C'est  seulement  le  jour  où  un  remaniement  de  l'Europe  sera 
rendu  nécessaire  pour  le  maintien  de  cet  équilibre  que  la 
Russie  devra  se  prononcer  sur  la  question  particulière  de 
l'Alsace-Lorraine  comme  sur  les  autres. 

*  * 

La  nation  belge  a  élu,  mardi  dernier,  la  Constituante 
chargée  de  modifier  les  institutions  qui  la  régissent  depuis 
la  proclamation  de  son  indépendance.  Le  succès  écrasant 
des  libéraux  à  Bruxelles  atténue  gravement  le  triomphe  du 
parti  catholique  en  province,  et  lui  enlève,  dans  les  Cham- 
bres nouvelles,  la  majorité  des  deux  tiers  nécessaire  pour 
arriver  à  une  revision  de  la  Constitution.  Le  parti  catho- 
lique ne  pourra  donc  reviser  à  sa  guise;  il  sera  obligé  de 
composer  sur  certains  points  avec  telle  ou  telle  fraction  du 
parti  libéral.  C'est  une  ère  de  ditficultés  qui  s'ouvre  pour  la 
Belgique. 

*  * 

Le  jour  où  il  a  refusé  la  démission  du  cabinet  Giolitti, 
malgré  l'hostilité  tapageuse  de  la  Chambre,  le  roi  Humbert 
a  prouvé  qu'il  connaissait  à  fond  le  personnel  parlementaire 
italien.  Les  événements  n'ont  pas  tardé  à  justifier  avec 
éclat  ce  scepticisme  peu  constitutionnel.  Après  avoir  mani- 
festé^ de  plusieurs  manières,  l'intention  formelle  de  refuser 
les  six  douzièmes  provisoires  demandés  par  le  Gouvernement 
pour  la  préparation  des  élections  générales,  la  Chambre  les 
a  votés,  non  sans  un  tournoi  d'éloquence,  avec  72  voix  de 
majorité. 

Le  parlement  ita'ien  a  donc  capitulé  sans  con-litions 
devant  la  politique  du  Quirinal.  La  victoire  est  tellement 
complète  pour  les  mégalomanes,    qu'ils  doivent  regretter 


maintenant  d'avoir  à  fabriquer  une  nouvelle  majorité, 
puisque  la  soumission  illimitée  de  la  Chambre  actuelle  les 
laissait  maîtres  absolus  de  la  situation.  Les  voilà  tenus 
d'aller  jusqu'au  bout  de  l'aventure  où  ils  ont  engagé  l'Italie. 
Kous  les  verrons  à  l'œuvre. 

Quant  au  parlementarisme  italien,  il  s'est  dépouillé  de 
tout  prestige;  il  apparaît  tel  qu'il  est  en  réalité  :  c'est  une 
machine  bruyante  et  décorative  qui  peut  faciliter  les  entre- 
prises du  pouvoir  personnel,  mais  qui  est  incapable  d'y 
faire  obstacle. 

*  * 
La  campagne  électorale  est  dès  à  présent  ouverte  en  Angle- 
terre. M.  Gladstone  l'a  inaugurée  lui-même  en  prenant  l'of- 
fensive, avec  cet  optimisme  et  cette  énergie  que  ses  quatre- 
vingt-deux  ans  n'ont  pas  altérés.  Son  plan  de  campagne  est 
dressé  :  déjà  la  plupart  des  candidats  libéraux  sont  désignés 
et  prêts  à  commencer  la  lutte. 

Dans  son  grand  discours-programme,  prononcé  récemment 
à  l'Lnion  libérale  et  radicale  de  Londres,  M.  Gladstone  a  très 
habilement  établi  la  plate-forme  électorale  du  parti  libéral 
pour  les  prochaines  élections.  Il  a  représenté,  comme  deux 
termes  inséparables,  les  réformes  qui  intéressent  directe- 
ment l'opinion  anglaise  et  les  revendications  de  l'Irlande.  La 
première  question  à  régler,  c'est  le  home  rule.  Le  régime 
d'exception  que  les  tories  prétendent  imposer  à  l'Irlande  est 
inacceptable  ;  il  ne  résout  pas  le  problème.  Or,  tant  que  le 
problème  irlandais  ne  sera  pas  équitablement  résolu,  on 
n'aura  pas  les  mains  libres  pour  l'accomplissement  des  ré- 
formes démocratiques  vainement  demandées  aux  tories  par 
l'opinion  publique. 

M.  Herbert  Gladstone  vient  de  confirmer  avec  éclat  cette 
thèse,  en  faisant  ressortir,  dans  un  article  publié  par  la 
A'itieteenlk  Centuri/ ,  la  disproportion  énorme  qui  existe 
entre  la  place  que  tient  l'Irlande  dans  la  vie  politique  et 
son  importance  réelle  au  point  de  vue  de  la  grandeur  de 
l'empire  britannique.  Il  prouve,  avec  chiffres  à  l'appui,  que 
l'Irlande  absorbe  au  moins  le  quart  du  temps  consacré  par 
le  Parlement  aux  affaires  publiques.  Il  est  donc  temps  de 
lui  laisser  enfin  son  autonomie  et  de  débarrasser  le  Parle- 
ment d'un  problème  aussi  encombrant. 

Parmi  les  réformes  inscrites  dans  le  programme  des  libé- 
raux, il  faut  citer  l'autonomie  communale  de  Londres  et  les 
lois  protectrices  des  intérêts  ouvriers.  En  promettant  l'au- 
tonomie communale,  M.  Gladstone  espère  enlever  aux  tories 
les  soixante  sièges  de  Londres,  qui  est  leur  grande  citadelle    . 

électorale. 

* 
«  * 

Le  prince  héritier  de  Roumanie,  dont  on  n'a  pas  oublié  la 
romanesque  aventure  avec  M"' Yacaresco,  vient  d'être  fiancé 
à  la  princesse  Marie-Alexandra-Victoria  d'Edimbourg,  qui 
est,  par  sa  mèreMarie-.Alexandrovna,  duchesse  d'Edimbourg, 
la  nièce  de  l'empereur  de  Russie.  Par  ce  mariage,  le  prince 
Ferdinand  de  IlohenzoUern  va  se  trouver  allié  du  même 
coup  à  la  famille  impériale  de  Russie  et  à  la  dynastie  royale 
d'Angleterre.  C'est  à  Potsdam  que  ces  fiançailles  ont  été  an- 
noncées oflficiellement  par  l'empereur  d'.Mlemagne.  Les  su- 
jets des  Hohenzollern  se  montrent  vivement  satisfaits  d'une 
union  qui  paraît  devoir  favoriser  les  espérances  pangerma- 
nistes.  A  Bucarest,  le  parlement  a  chaleureusement  accueilli 
la  proclamation  de  cette  nouvelle.  A  Saint-Pétersbourg,  s'il 
faut  en  croire  certaines  informations,  la  satisfaction  serait 
plus  mélangée.  Le  tsar  n'aurait  pas  grande  confiance  dans 
la  stabilité  de  la  dynastie  actuellement  régnante  en  Rou- 
manie. La  future  reine  des  Roumains  se  trouvera  placée,  par 
ses  alliances,  entre  deux  groupes  de  souverains  séparés 
par  trop  d'intérêts  opposés  pour  qu'elle  n'ait  pas  à  compter 
sur  d'orageuses  destinées. 

G.  Bl.\chon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  25  juin  1892. 
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LE  iMUSÉR    I)K    LA  CO^VLUSATION   (1) 


Dans  cet  ouvrage,  l'auteur  s'est  appliqué  ;\  donner  un  état 
civil  à  des  locutions,  phrases  courantes  et  expressions  qui 
circulent  dans  la  conversation,  alors  que  le  souvenir  de 
leur  origine  s'est  efl'acé.  Ils  passent  de  bouche  en  bouche, 
subissant  psrfois  des  mutilations  qui  les  rendent  mécon- 
naissables, et  les  dictionnaires,  —  soit  à  cause  de  la  dilli- 
culté,  soit  par  dédain  pour  des  façons  de  parler  trop  vul- 
gaires,—  se  contentent,  lorsqu'ils  les  enregistrent,  d'en 
faire  comprendre  le  sens,  mais  n'en  précisent  pas  l'origine. 

L'ouvrage  de  M.  Alexandre  prendra  place  à  côté  des  re- 
cueils d'Kdouard  Fournier,  Léonard  Gallois,  Ciiarles  liozan, 
Larousse,  Lorédan-Larcher,  Dezobry,  Eugène  Muller.  11  a 
sur  ses  devanciers  le  mérite  d'être  d'une  rigoureuse  préci- 
cision.  Si  l'auteur  du  Musce  a  parfois  utilisé  les  indications 
de  ses  devanciers,  il  les  a  toujours  contrùlées  et  complétées. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  contenterait  de  ci  ter  le  mot  de  ccJ  ««(ce  ou 
de  rappeler  le  vers  du  poète  ;  il  lient  à  mettre  les  points  sur  les  i^ 
et  cette  recherche  du  document  précis  est  un  gage  de  lacon- 
sci'^ncede  l'auteur  et  donne  à  son  travail  une  réelle  valeur. 

Pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  juger  l'ouvrage  de 
M.  Roger  Alexandre,  nous  donnons  ci  après  quelques  courts 
articles,  pris  au  hasard  parmi  les  quatre  cents  qui  figurent 
dans  le  Muscc  Je  la  conversation. 

iVous  dansons  sur  un  volcan.  —  C'est  le  mot  de  M.  de  Sal- 
vandy  au  duc  d'Orléans,  dans  une  fête  brillante  que  celui-ci 
donnait  au  roi  de  N'aples,  son  beau-frère,  le  31  mai  I8o0  : 
Il  Monseigneur,  dit-il,  ceci  est  une  fête  toute  napolitaine; 
nous  dansons  sur  un  volcan.  »  Cette  parole  est  rapportée 
par  M.  Guizot  dans  le  tome  11  de  ses  mémoires  pour  servir 
il  Vhisloirede  mon  temps  (p.  13). 


Cela  [ira  du  bruit  dans  Landcrncau.  —  Alexandre  Duval 
(les  Héritiers  ou  le  .Xaufrai/e,  comédie  en  un  acte.  Théilre- 
l'rançais,  27  novembre  179G). 

Les  héritiers  du  marin  .\ntoine  deKerlobon,dont  la  mort 
paraît  certaine,  sont  réunis  dans  son  chiltcau,  voisin  de  la 
petite  ville  de  Landcrncau,  pour  s'y  partager  ses  dépouilles. 
Parait  .\ntoine  de  Kerlobon  lui-même,  miraculeusement 
siuvé  d'un  naufrage,  qui  revient  juste  à  point  pour  con- 
fondre ses  indignes  parents  et  faire  le  bonheur  de  deux 
jeunes  gens  restés  (Idèles  à  son  souvenir. 

Il  Oh!  le  bon  tour!  s'écrie  à  la  fin  Alain,  le  domestique 
d'Antoine.  Je  ne  dirai  rien,  mais  cela  fera  du  bruit  dans 
Landerneau.  » 

Pauvre,  mais  honnête.  —  Userait  tout  à  fait  impossible  de 
déterminer  l'ouvrage  dans  lequel  cette  formule  a  été  em- 
ployée pour  la  première  fois.  Bornons-nous  à  noter  qu'on 
la  rencontre  écrite  très  si'ricuseuicnt  dans  l'éloge  deM.Gal- 
land  (traducteur  des  .l/(7/e  et  une  Nuits]  par  M.  de  lioze. 

L'auteur  débute  ainsi  : 

Il  Antoine  Galland  naquit,  en  10/i6,  de  pauvres,  mais  hon- 
nestes  parents.  »  [Histoire  de  l'.icadémie  des  Inscriptions, 
t.  m,  ilii.  Élo<jes,  p.  xxxviii.) 

La  propriété  reste  del/out,  assise...  —  Célèbre  phrase  duc 
à  M.  Troplong,  qui  commençait  ainsi  l'introduction  de  son 
Mémoire  sur  la  pru/iriété  d'après  le  Code  civil  : 

Il  Au  milieu  de  tant  d'institutions  qui  tombent  ou  vieil- 
lissent, la  propriété  reste  debout,  assise  sur  la  justice  et 
forte  par  le  droit.  »  [Petits  traités  de  l''Aca/émic  des  Sciences 
morales  et  politiques,  2°  livr.,  18^8.) 


BIBLIOGRAPHIE 


La  Hussie  géographique,  ethnologique,  historique,  littéraire, 
artistique,  etc.  (Paris,  1  vol.  in-8°;  librairie  Larousse.) 

Il  existe  en  France  de  nombreux  travaux  destinés  à  nous 
faire  connaître  la  Hussie.  (juelques-unes  de  ces  publications 
sont,  comme  VEmpire  des  tsars  de  M.  Leroy-Beaulieu,  in- 
téressantes et  remarquables  ;  mais  parmi  celles  qui  s'adrcs- 
sentau  grand  public,  aucune  ne  nous  parait  réunir  à  un 
égal  degré  les  garanties  de  compétence  et  d'exactitude  qui 
distinguent  les  études  dont  se  compose  le  volume  récem- 
ment mis  en  vente  par  la  librairie  Larousse.  11  suflit  de  par- 
courir ces  études,  de  lire  les  noms  des  spécialistes  qui  les 
ont  écrites,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  illustrations  dis- 
séminées à  profusion  dans  le  texte  pour  saisir  immédiate- 
nient  l'importance  d'un  pareil  travail,  dO  à  MM.  (iirard  de 
liialle  (ethnologie),  Alfred  Ramliaud,  Albert  Vamlal,  Maxin;e 
Petit  (histoire),  F.  Lehr  et  Anatole  Leroy-lJeaulicu  (droit 
public),  Raffalowich  (commerce  et  industrie,:,  Louis  Loger, 
K.-M.  de  Vogiié  et  Maurice  Tourneux  (littérature),  Vachoa 
et  Pougin  (an),  J.  Grand-Carteret  (caricature),  etc.,  etc. 

On  est  assuré  d'y  trouver  un  tableau  scrupuleusement 
fidèle  du  monde  russe  considéré  sous  tous  ses  aspects.  Le 
simple  curieux  y  fera  rapidement  et  sans  peine  la  connai.';- 
sancc  du  grand  État  slave  ;  le  travailleur  y  puisera  des  ren- 
seignements de  toute  sorte  auxquels  il  pourra  se  fier  en 
toute  sécurité.  La  géographie,  l'histoire,  les  lettres,  les  arts, 


le  gouvernement  y  sont  l'objet  de  monographies  étudiées, 
substantielles,  dont  la  succession  forme  une  petite  encyclo- 
l)édie  concise  mais  précise,  de  rFmpire  des  tsars. 

L'illusti'ation,  très  remarquable,  est  purement  documen- 
taire :  les  portraits,  les  monuments,  les  reproductions 
d'ii'uvrcs  d'art  ont  tous  leur  importance.  Une  mention  parti- 
culière est  due  à  la  carte  en  couleurs  des  races  de  la  Ilussie 
et  au  fac-similé  d'une  charte  française  du  xi"  siècle  portant 
la  signature  d'uue  princesse  russe. 


* 
*  ♦ 


Sommaire  de  la  Hcvolution  française  du  l/i  juin  1892  : 

1.  Charles-llobert  Gossclin  ;  un  précurseur  oublié  du  so- 
cialisme _au  xviu"  siècle,  par  A.  Lichtenberger. —  11.  Le 
constituant  Foucauld  de  l.ardimalie  {suite  cl  /in),  par 
F.  Bussière.  —  111.  L'n  conventionnel  diplomate  :  Claude- 
Joseph  Girault,  par  A.  Kuscinski.  —  IV.  Les  sources  de  l'his- 
toire de  la  llévolulion  :  un  rapport  de  Dubois-Crancé  sur  le 
personnel  des  armées,  par  F. -A.  Aulard.  —  V.  lléimpres- 
sions  :  Thibaudeau  à  ses  concitoyens.  —  VL  Chronique  et 
bibliographie  :  Le  pouvoir  royal  en  France  pendant  les 
guerres  de  religion,  par  M.  Georges  \Veill  ;  Mémoire  de 
.1/.  de  Varcilles,  par  .M.  l'abbé  l'aul  Guillaume;  Le  cente- 
naire de  la  Uépublique  eu  Sénat  ;  Stendhal  diplonuit",  par 
M.  Louis  Farges. 


(I)  Ucpertoirc  de  citations  franraises,  dictons  nioderne»,  curiosités  llttciaircs,  historiques  et  anvcdoliquc!;,  avec  une  indiration   préci.'-o 
des  sources,  par  .M.  Roger  Alexandre.  —  1  toI.  in-S"  de  i  W  pages.  Paris,  bouillon,  èili'cur,  U7,  rue  Richelieu. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


ACADKMIE     DES    SCIENCES     MORALES    ET    POLITIQUES.     —      La 

philosophie  poUliquc  de  Herbert  Spencer.  —  M.  Henry  Mi- 
chel lit  un  mémoire  très  complet  et  très  intéressant  sur  la 
philosophie  politique  du  grand  penseur  anglais.  Exposée 
pour  la  première  fois  en  1850,  dans  un  ouvrage  intitulé 
Soeinl  Slalics,  qui  n'a  jamais  été  traduit,  la  philosophie  po- 
litique de  Spencer  a  trouvé,  Tannée  dernière,  sa  forme  dé- 
finitive dans  un  livre  qui  a  pour  titre  Justice,  dont  on  pré- 
pare, croyons-nous,  une  traduction.  Dans  l'intervalle,  Spen- 
cer avait  touché  maintes  fois  aux  mêmes  questions  avec  ses 
Essais  (le  politique,  avec  le  petit  traité  intitulé  VIndivii/ii 
contre  l'État,  enfin  avec  les  l'rincipes  de  sociologie.  Spencer 
quiesl,  en  politique  comme  en  économie  politique,  un  in- 
dividualiste intransigeant  réduisant  à  un  minimum,  — 
presque  au  néant,  —  le  rôle  de  l'État,  a  réellement  recon- 
stitué, comme  le  démontre  M.  Henry  Michel,  dans  ses  pre- 
miers livres,  en  les  rattachant  à  des  données  sociologiques 
et  biologiques,  toute  la  niétapolilique  du  xviir  siècle.  On 
trouve  en  effet  dans  la  Statique  sociale,  et  aussi  dans  les 
ouvrages  qui  ont  suivi  la  théorie  du  droit  naturel,  une  sorte 
de  table  des  Droits  de  l'homme,  un  contrat  d'association 
qui,  sans  ressembler  au  Contrat  social,  ne  laisse  pas  que 
d'en  rappeler  l'idée,  la  théorie  du  progrès,  l'hypothèse  de 
l'optimisme,  etc.  Les  mêmes  exigences  logiques,  qui  rappro- 
chaient l'une  de  l'autre  ces  diverses  théories  chez  les  méta- 
physiciens du  xviii"  siècle,  les  rapprochent  encore  chez 
Spencer. 

Les  variations  importantes  et  curieuses  qui  se  sont  pro- 
duites dans  les  idées  politiques  de  Spencer,  entre  1850  et 
1891,  s'expliquent  précisément  par  le  désir  très  vif  et  tout  à 
fuit  prépondérant,  chez  ce. philosophe,  de  défendre  l'indivi- 
dualisme contre  tous  les  dangers  qui  le  menacent:  le  socia- 
lisme, le  droit  des  majorités.  C'est  ainsi  qu'il  retire  ses  idées 
sur  la  propriété  du  sol  et  qu'il  renonce  à  en  demander  le 
rachat  à  la  société  en  vue  de  transformer  les  propriétaires 
actuels  en  tenanciers,  en  présence  du  développement  pris 
par  les  théories  de  George  sur  la  nationalisation  du  sol.  Et 
si,  après  avoir  parlé  en  termes  chaleureux  de  la  démocratie, 
dans  la  .italique  sociale,  Spencer  en  est  venu  à  déclarer 
dans  \a.  Justice  que  ce  que  l'on  appelle  les  droits  politiques 
ne  mérite  pas  ce  nom;  qu'il  n'y  a  pas  de  droits  politiques; 
que  voter  est  une  fonction  ;  que  ni  le  suffrage  universel  ni 
les  autres  institutions  chères  aux  démocraties  n'ont  de  va- 
leur propre  ;  que  tout  dépend  de  l'usage  qu'on  en  fait  :  cela 
tient  à  ce  que  Spencer  voit  de  plus  en  plus  dans  le  droit 
des  majorités  sur  les  minorités  une  forme  de  l'oppression 
aussi  redoutable,  selon  lui,  que  celle  qui  résultait  naguère 
de  la  théorie  du  droit  divin  et  de  l'omnipotence  du 
prince. 

M.  Henry  Michel  montre  ensuite  comment  la  pensée  de 
Spencer,  conciliante  et  accueillante  à  l'origine,  dans  la  Sta- 
tique sociale,  peu  sensible  aux  oppositions  et  aux  contradic- 
tions, s'est  progressivement  resserrée  pour  aboutir,  dans  la 
Justice,  à  une  conception  plus  homogène.  Malgré  tous  les 
elforts  du  philosophe  anglais,  et  en  dépit  dos  sacrifices  qu'il 
a  dû  faire,  on  ne  saurait  dire,  ajoute  M.  Michel,  qu'il  ait 
réussi  à  lever  les  objections  de  fait  que  Huxley  lui  oppose 
au  point  de  vue  scientifique  (l'organisme  social  notamment), 
soit  les  objections  de  principe  que  M.  lienouvier  applique 
avec  une  précision  remarquable  au  point  faible  de  sa  mé- 
thode. Pourquoi  Spencer  n'a-t-ll  pu  triompher  de  ce.s  ob- 
jections? Parc^  que,  dit  M.  Michel,  la  position  qu'il  a  choi- 
sie est,  en  quelque  sorte,  intenable.  En  économie  politique, 
il  a  voulu  réagir  contre  le  socialisme  d'État;  en  politique, 
contre  le  radicalisme  anglais  issu  directement  du  bentha- 
misme.  Il  a  eu  recours,  pour  opérer  cette  réaction,  aux 
moyens  dont  s'étaient  déjà  servi  efficacement,  dans  des  cir- 
constances différentes,  les  théoriciens  du  droit  naturel,  au 


xviii"  siècle,  les  précurseurs  et  les  inspirateurs  de  la  Révo- 
lution d'Amérique  et  de  la  Révolution  française.  Avec  eux, 
il  a  professé  que  la  volonté  humaine  intervient  et  joue  un 
rôle  prépondérant  dans  la  constitution  de  la  société;  mais 
en  même  temps,  par  sa  sociologie,  Spencer  replonge  l'homme 
dans  la  nature.  M.  Michel  montre  qu'il  y  a  là  non  pas  con- 
ciliation et  combinaison,  mais  juxtaposition  ou  superposi- 
tion de  deux  méthodes.  Spencer,  qui  a  voulu  se  dispenser, 
au  préalable,  de  choisir,  se  trouve  conduit  à  faire  incessam- 
ment des  choix  de  détail  entre  des  solutions  appartenant 
aux  systèmes  les  plus  opposés.  Ces  choix,  sans  que  Spencer 
s'en  rende  compte,  sont  déterminés  pardes  préférences  re- 
posant elles-mêmes  sur  des  raisons  morales.  Il  sacrifie  la 
souveraineté  du  peuple  à  l'indépendance  de  l'individu,  parce 
qu'il  juge  celle-ci  meilleure  que  celle-là,  etc.  La  conclusion 
qui  se  dégage  des  dernières  pages  de  cette  belle  étude,  c'est 
donc  que  le  nerf  de  toute  philosophie  politique  est,  que  le 
philosophe  le  veuille  ou  non,  une  idée  préconçue,  prp/Vrce, 
sur  la  nature  humaine  et  la  destinée  de  l'homme. 

—  M.  Daniel  /olla,  professeur  à  l'École  de  Grignon,  se 
fait  connaître  comme  l'auteur  du  mémoire  n"  2  qui  a  obtenu 
une  récompense  de  3000  francs  dans  le  concours  Rossi. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Con- 
cours des  antiquités  nationales.  —  /"  médaille,  M.  Brutails, 
archiviste  de  la  Gironde,  pour  son  Élude  sur  la  condition  des 
populations  rurales  duHoussillon  au  moyen  âge  ;  2'  médaille, 
M.  Coyecque,  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  pour  son 
Ilolcl-Dieu  de  Paris  au  moyen  âge;  3"  médaille,  M.  Ernest 
Langlois,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lille,  auteur 
de  les  Origines  et  les  sources  du  Roman  de  la  Rose.  La  Com- 
mission a  demandé  une  5'  médaille  au  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  eu  faveur  de  M.  Loeseth. 

Mentions.  —  i."  mention,  M.  Tirey  ;  1"  mention,  M.  Beau- 
douin  ;  3"  mention,  M.  A.  Blanchet;  W  mention,  M.  Jacqueton  ; 
5"  mention.  M""  Louise  Guiraud  ;  6°  mention,  MM.  Bulliot  et 
Thiollier. 

—  M.  J.  Martin,  conservateur  du  musée-bibliothèque  de 
la  ville  de  Tournas,  a  découvert  dans  ces  derniers  temps,  à 
Forges-lès-Macon,  à  Dulphey  et  à  Tournus,  des  cimetières 
burgondes  où  se  sont  rencontrés  divers  objets  intéressants, 
dont  M.  Harny  présente  à  l'Académie  des  aquarelles  soigneu- 
sement exécutées.  On  y  voit  notamment  représentés  divers 
objets  de  fer,  couteaux,  scramasaxes,  remarquables  à  la' 
fois  par  leur  taille  et  par  leur  bonne  conservation,  surtout 
de  grandes  et  belles  boucles  de  ceinturons  habilement  pla- 
quées en  argent  sur  fer.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable, c'est  la  présence,  au  milieu  d'un,  matériel  funéraire 
parfaitement  caractérisé  comme  mérovingien,  d'objets  assez 
nombreux,  particulièrement  des  vases  de  terre  identiques 
ou  peu  s'en  faut  à  ceux  que  l'on  trouve  habituellement  dans 
le,s  sépultures  de  l'époque  gallo-romaine.  M.  Béquet  avait 
été  jusqu'ici  à  peu  près  le  seul  à  signaler  dans  les  environs 
de  Vannes  de  telles  transitions  entre  le  gallo-romain  et  le 
franc,  si  nettement  distincts  presque  toujours  par  leur  cé- 
ramique comme  par  leurs  autres  Industries  essentielles. 

11  est  intéres.sant  de  constater  quelque  chose  de  fort  sem- 
blable dans  les  tombes  burgondes  de  la  Mort-Pierre  de  Dul- 
phey. L'un  des  sujets  inhumés  dans  ce  dernier  cimetière 
avait  une  sorte  de  trousse  composée  d'un  briquet  de  fer 
avec  sa  pierre,  d'un  couteau  et  de  diverses  pièces  à  anneaux 
d'un  usage  difficile  à  reconnaître.  Deux  bagues  de  bronze 
portent  l'S  barré,  abréviation  de  Signum. 

J.-B.  Mispoulet. 
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CHRONiaUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

2:t  juin  1802. 

Les  partis  politiques  de  l'Angleterre  vont  se  mesurer  dans 
les  élections  générales;  M.Gladstone  prépare  ses  grands 
discours  pour  les  électeurs  de  l'Éco-^seel  pour  toute  l'opinion 
libérale  du  lioyaunic  Uni.  li  joue,  sinon  la  partie  décisive  du 
Hume-Uule,  au  moins  la  partie  dernière  et  suprême  de  sa 
pi'oprc  et  glorieuse  existence  à  lui-même,  car  il  n'est  pas 
probable  que  cet  homme  d'État  puisse  encore  assistera  de 
nombreuses  batailles  comme  celle  qui  va  s'ouvrir.  Le  mi- 
nistère belge  vient  de  convoquer  la  Constituante,  qui  déci- 
dera des  destinées  de  la  monarchie  parlementaire  et  des 
droits  du  suffrage  universel.  L'Italie  aussi  est,  dès  à  présent, 
en  pleine  période  électorale.  Le  roi  llumbert  est  allé  cher- 
cher à  Berlin,  les  uns  disent  de  l'argent  et  une  épouse  pour 
l'hériiier  présomptif  de  la  couronne,  les  autres,  un  peu  de 
prestige  pour  continuer  sa  politique  personnelle  et  pour  se 
former  une  majorité  favorable.  M.  de  Bismarck  a  fait  un 
voyage  triomphal  à  travers  l'Allemagne  et  l'Autriche  :  les 
Saxons  et  les  Autrichiens  .se  sont  attelés,  avec  une  égale 
émulation,  au  char  du  vainqueur  de  Sado\va.  Il  semble  que 
tous  les  bouquets  de  (leurs  qu'on  otl're  au  ministre  tombé 
sont  autant  de  pierres  que  l'on  jette  dans  le  Jardin  de  l'em- 
pereur Guillaume.  Il  est  allé  chercher  femme,  pour  son  fils 
à  lui,  à  la  cour  des  Habsbourg,  l'armi  ces  divers  incidents, 
on  peut  dire  ([ue  le  pape  Léun  .Mil  est  le  seul  qui  fasse  au- 
jourd'hui de  la  politique  digne  de  ce  nom  et  de  la  politique 
universelle.  Le  vieillard  du  Vatiian  ne  voyage  pas  pour  trai- 
ter avec  les  banquiers,  ni  pour  conclure  des  mariages  avan- 
tageux à  sa  dynastie,  ni  pour  recuillir  des  suffrages  électo- 
raux dans  des  comtés;  mais,  sans  bouger  de  chez  lui  et  du 
fond  de  sa  solitude,  il  poursuit  un  plan  qui  intéresse  l'avenir 
de  la  démocratie  dans  tous  les  États  et  des  deux  côtés  de 
l'Allantiquc. 

Il  Cbt  bien  certain  que  la  curie  romaine  n'a  point  pour 
objectif  de  préparer  des  élections  favorables  à  une  opinion 
politique  sur  l'échiquier  des  arrondissements  de  l'raiice. 
A  la  vérité,  nous  ne  savons  rien  de  plus  médiocre  et  de  plus 
faux  que  de  considérer  l'évolution  de  la  papauté  comme  une 
opération  électorale  (|ui  s'appliquerait  à  un  certain  nombre 
d'arrondissements  franrais.  Ce  sont  là  des  points  de  vue  de 
candidats  perpétuels  qui  sortent  d'une  élection  pour  entrer 
dans  une  autre  élection  et  dont  la  vie  agitée  se  passa  en 
manœuvres  pour  rallier  quelques  suffrages  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre.  Le  Vatican,  même  vaincu  et  découronné,  est 
toujours  l'un  des  rares  points  du  monde  d'où  l'on  embras-e 
l'horizon  dans  son  ampleur.  La  papauté  évolue  pour  le 
monde  entier  et  non  pas  seulement  pour  telle  ou  telle  pro- 
vince du  monde.  Elle  s'apercevait  depuis  loi)gtem[)i  qu'une 
dangereuse  scission  se  produisait  et  s'élargis<ait  d'année  en 
année  entre ladémocraiie  moderne  et  l'Église  catholique;  ei 
si  la  bourgeoisie  parlementaire,  si  les  diverses  monarchies 
ne  connaissent  pas  le  moyen  d'arrêter  les  progrès  de  celte 
séparation  dont  elles  souffrent  tout  autant  que  l'Église,  si 
elles  s'endorment  dans  l'inertie  et  l'impuissance,  le  Vatican 
immuable  a  voulu  montrer  que  lui,  il  sait  marcher  et  évo- 
luer, et  il  entend  en  donner  l'exemple,  guelques-uns  espè- 
rent que  la  disparition  de  Léon  .Mil  pourrait  enrayer  ce 
mouvement;  ils  sont  aussi  le  jouet  d'une  illusion  bien  mé- 
diocre et  d'une  ignorance  puérile,  ceux  qui  se  llattent  de 
telles  prévisions.  Pensent-ils  que  le  pape  est  seul  quand  il 
délibère  ou  qu'il  n'a  pour  conseiller  que  la  colombe  du 
Saint-Esprit?  11  a  aussi  son  conseil  de  ministres  et  d'hommes 
d'État,  d'économistes  et  de  philosophes,  de  lUchclieu,  de 
Turgot  et  de  iMachiavel,  qui  se  nomme  la  curie  romaine  et 


qui  sait  vraiment  un  peu  mieuxla  politique  que  certains  re- 
présentants de  républiques  et  d'empires.  C'est  avec  ce  con- 
seil des  ministres  qu'il  délibère  sur  l'évolution  de  la  papauté, 
et, quand  le  pape  remue, ce  n'est  pas  seulement  un  vieillard 
plus  ou  moins  débile  qui  se  remue  sur  sa  chaise  curule, 
c'est  tout  un  monde  qui  bouge,  et  dont  chaque  mouvement 
a  des  prolongations  directes  et  indirectes  qui  se  fout  sentir 
jusqu'aux  extrémités  de  l'univers.  Léon  Mil  pourrait  dis- 
paraître demain,  l'ondulation  qui  s'est  produite  dans  l'at- 
mosphère terrestre  n'irait  pas  moins  poursuivant  sa  marche 
circulaire  et  progressive.  Le  petit  conciliabule  des  droites, 
sous  la  présidence  de  M.  le  comte  de  La  Uochefoucauld-Bi- 
saccia,  orné  de  ses  jolis  cheveux  noirs  .'^i  bien  pommadés, 
les  prétentions  de  M.  de  Broglie,  le  scepticisme  de  M.  de 
Mackau,  l'obstination  de  M.  Buffet,  la  dévotion  de  M.  Ches- 
nelong,  la  correction  académique  de  M.  d'IIaussonville  sont 
des  «  (juaiitités négligeables»,  qui  ne  pèsent  pas  plus  qu'une 
feuille  de  rose  dans  les  balances  de  la  politique  actuelle. 
Le  parti  conservateur  et  monarchiciue  français  n'avait  qu'une 
résolution  à  prendre,  une  attitude  à  adopter  :  se  prosterner 
devant  la  volonté  du  Vatican,  déclarer  qu'en  gardant  au 
fond  du  cœur  leurs  fidélités  anciennes,  ils  n'apercevaient 
d'autre  voie  de  salut  que  celle  que  le  pape  leur  ouvrait  lui- 
même.  Ils  devaient  s'avanceravec  reconnaissance  et  enthou- 
siasme sur  le  pont  d'or  que  le  pape  jetait  de  ses  propres 
mains  devant  eux,  par-dessus  les  grandes  crevasses  du 
monde  moderne.  Us  ont  eu  la  sottise  suprême,  —  le  mot 
n'est  que  trop  faible,  —  de  s'arrêter  à  l'entrée  du  pont  et 
de  s'obstiner  à  ne  point  passer,  et  le  pape  a  beau  tirer  sur 
le  licol,  làne  de  Balaam  regimbe  et  braie  et  se  cabre  et  dit 
en  son  langage  qu'il  ne  passera  pus!  C'est  admirable;  c'est 
Iri  comble  de  l'ineptie  pour  le  parti  monarchique  français 
et  le  comble  du  bonheur  pour  les  républicains,  qui  se  se- 
raient trouvés  sensiblement  embarrasés  si  tous  les  monar- 
chistes avaient  pa^-sé. 

Les  discussions  de  lois  d'afl'aires,  comme  on  dit,  et  do 
réformes  pratiques,  se  poursuivent  dans  les  deux  Chambres; 
au  Sénat,  la  loi  sur  les  sociétés  coopératives;  à  lu  Chambre, 
les  projets  concernant  le  crédit  agricole,  puis  le  privilège 
de  la  Banque  de  l'rauce  qui.  expire  le  31  décembre  1897,  et 
que  le  rajjport  de  M.  Burdeau  [)roposc  de  proroger  jusqu'au 
31  décembre  1920.  Ces  divers  projets  ont  un  certain  nombre 
de  points  communs,  qui,  par  malheur,  sont  traités  isolément 
dans  l'une  et  l'autre  Chambre. 

M.  Jules  llochc,  ministre  du  commerce,  en  ouvrant  la  se- 
conde session  du  Conseil  supérieur  du  travail,  a  souhaité 
que  celte  assemblée  s'inspirât  d'un  esprit  synthétique.  Elle 
est  saisie  d'un  projet  de  crédit  populaire  qui  se  relie  à  la 
fois  au  crédit  agricole,  discute  par  la  Chambre  des  députés, 
et  aux  sociétés  coopératives,  qui  sont  l'objet  de  l'étude  du 
Sénat.  Personne  ne  fait  plus  d'elloris  que  M.  Jules  Boche, 
pour  mener  de  front  ces  divers  projets,  et  pour  les  diriger 
selon  des  vues  d'ensemble.  .Mais  la  machine  parlementaire 
si  compli(iuée,  et  qui  chaque  jour  se  complique,  peut-elle 
répondre  au\  vœux  du  |)lus  actif  et  du  plus  philosophe  des 
ministres? 

M.  Gousset  a  jeté  parmi  ces  discussions  économiques  et 
financières  la  no;e  pétillante  de  sa  verve  et  de  son  humour 
de  paysan  de  la  Creuse.  Il  interpellait  le  ministère  sur  l'abus 
de  recommandations  et  des  apostilles,  en  déclarant  i|u'il  ve- 
nait a'en  donucT  quelques-unes  le  matin  même.  Comme  l'a 
fait  remarquer  M.  Loubct,  c'est  à  la  Cliarabre  et  non  au 
Gouvernemcut  que  devait  s'adresser  l'interpellation,  mais 
les  députés  d'arrondissement  et  de  canton,  élus  au  suffrage 
univer.sel,  comment  pourraient-ils  se  défendre  d'être  les 
premiers  commisiionn  lires  dj  leur  village? 

lltcTon  Dépasse. 
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23  juin  1892. 

Après  avoir  mis  bon  ordre  aux  velléités  d'indépendance 
manifestées  un  instant  par  le  Parlement  italien,  le  roi  lîum- 
bert  est  enfin  parti  pour  Berlin,  avec  la  reine  Marguerite.  Il 
y  séjourne  en  ce  moment,  et  de  brillants  honneurs  lui  sont 
décernés  pour  attester  avec  éclat  l'étroite  amitié  qui  unit 
sa  dynastie  à  celle  des  Holienzollern.  S'il  est  vrai,  comme  on 
l'a  dit,  que,  pour  les  États  secondaires,  un  allié  puissant  soit 
un  maître,  ce  sont  en  réalité  des  serments  de  vassalité  qu'il 
est  venu  renouveler  à  Berlin,  au  nom  de  l'Italie.  Dans  ces 
conditions,  il  est  assez  naturel  qu'il  y  soit  reçu  à  bras  ou- 
verts, et  l'enthousiasme  des  Berlinois  n'a  rien  qui  puisse 
nous  émouvoir. 

La  nation  italienne  s'associe-t-elle  de  bon  cœur  à  la  dé- 
marche de  son  souverain?  On  n'est  g'uère  en  droit  de  sup- 
poser le  contraire.  Il  est  vraisemblable  que  les  électeurs 
italiens,  loin  de  la  désavouer,  s'empresseront  de  la  con- 
firmer. L'Italie  est  solidement  amarrée  à  la  Prusse.  Qu'elle 
ait  tort  ou  raison,  c'est  là  un  fait  dont  nous  devons  prendre 
notre  parti,  au  lieu  de  perdre  notre  temps  en  récriminations 
parfaitement  stériles. 

On  affirme  que  le  couple  royal  italien  doit  mettre  à  profit 
?on  séjour  à  Berlin  pour  créer  un  nouveau  lien  d'une  nature 
plus  intime  entre  les  deux  peuples  allies  :  il  .s'agit  d'obtenir 
pour  le  prince  de  Naples,  héritier  du  trône,  la  main  d'une 
des  sœurs  de  l'empereur  Guillaume.  Aucun  obstacle  bien 
férieux  ne  s'oppose  à  cette  combinaison  matrimoniale.  Si 
elle  réussit,  le  roi  Humbert  pourra  se  vanter  de  n'avoir  pas 
perdu  son  temps  à  Berlin.  11  aura  obtenu  enfin  de  l'Alle- 
magne un  gage  positif  bien  fait  pour  flatter  l'amour- 
propre  de  la  nation  italienne  et  pour  raffermir  sa  con- 
fiance dans  la  dynastie  de  Savoie. 

Quant  à  M.  Giolitti,  son  sort  n'est  plus  à  plaindre.  Il  voit 
affluer  dans  ses  mains  toute  une  série  d'atouts;  et,  à  moins 
d'incidents  imprévus,  il  tiendra  le  beau  rùle  dans  la  grande 
partie  électorale  qui  se  prépare. 


Le  bruit  s'est  répandu,  cette  semaine,  que  sir  Evan  Smith 
venait  d'être  atteint  de  l'infiuenza,  ainsi  que  lady  Smith  et 
que  la  plupart  des  agents  de  la  mission  anglaise  à  Fez;  que, 
par  suite,  les  négociations  de  l'ambassade  extraordinaire 
avec  la  cour  marocaine  étaient  suspendues,  et  que,  d'ail- 
leurs, cet  ajournement  s'imposait  au  sultan  Muley  Hassan, 
dont  tous  les  soins  sont  absorbés  par  l'expédition  qu'il  or- 
ganise contre  la  tribu  rebelle  des  Kabyles  angheras. 

Sur  les  bords  de  la  Seine,  cette  nouvelle  a  provoqué  tout 
le  contraire  d'une  grande  affliction  ;  et,  sans  plus  attendre, 
la  presse  française  s'est  empressée  de  célébrer  l'échec  de  la 
mission  anglaise  au  Maroc. 

C'est  aller  trop  vite  en  besogne  que  d'enterrer  si  leste- 
ment l'entreprise  de  sir  Evan  Smith.  Sans  doute,  le  Sultan 
parait  décidé  à  la  résistance,  et  plus  capable  qu'on  ne  s'y 
attendait  de  donner  du  fil  à  retordre  à  ses  adversaires; 
mais  il  faut  compter  avec  la  ténacité  de  la  diplomatie  an- 
glaise et  avec  l'inépuisable  variété  de  ses  ressources. 

Si  les  Anglais  n'ont  d'autre  obstacle  devant  eux  que  les 
forces,  le  patriotisme  et  les  intérêts  de  Muley  Hassan,  le 
succès  n'est  pour  eux  qu'une  question  de  temps.  Or  aucun 
veto  formel  ne  s'est  opposé  aux  prétentions  qu'ils  viennent 
de  manifester  ouvertement  en  exigeaut  la  construction 
d'une  forteresse  à  Tanger  par  des  ingénieurs  anglais,  c'est-à- 
dire  en  affirmant  leur  intention  arrêtée  de  dominer  dans  le 
Maroc  et  d'occuper  une   des  dernières   positions  qui  leur 


manquent  pour  faire  de  la  Méditerranée  un  lac  anglais.  Que 
la  France  essaye  de  fortifier  Bizerte,  les  représentations  et 
les  menaces  pleuvent  de  toutes  parts.  Que  des  publiclstes 
russes  réclament  platoniquement  la  part  d'influence  qui  re- 
vient de  droit,  dans  la  Méditerranée,  à  un  peuple  de  cent 
millions  d'Européens,  c'est  à  qui  fulminera  les  exorcismes 
les  plus  furibonds  contre  «  l'ambition  moscovite  ».  Mais 
l'Angleterre  peut  dres?er  flegmatiquement  le  programme  de 
ses  convoitises  et  entreprendre  le  siège  diplomatique  de 
toutes  les  positions  dont  elle  a  besoin  pour  étendre  sa  do- 
mination et  la  rendre  inexpugnable  :  tout  le  monde  s'in- 
cline; et  si  un  semblant  de  résistance  se  produit,  ce  n'est 
que  le  timide  accomplissement  d'une  formalité  vaine.  Les 
droits  de  l'Angleterre  sont  illimités  et  priment  tous  les 
autres! 

Voilà  pourquoi  l'ajournement  des  négociations  de  Fez  ne 
nous  apparaît  pas  encore  comme  un  échec  décisif.  L'Angle- 
terre vient  de  constater  une  fois  de  plus  qu'elle  peut  tout 
oser  et  que  ses  convoitises  sur  le  Maroc  n'ont  guère  à  sur- 
monter que  des  obstacles  locaux  et  secondaires.  Aussi  est-il 
douteux  qu'elle  considère  la  partie  comme  perdue. 


* 
*  * 


Nous  traversons  une  période  assez  pauvre  en  événements 
présentant  quelque  importance  internationale.  L'Angleterre 
est  en  pleine  fièvre  électorale.  Aux  États-Unis,  M.  Harrison, 
le  président  actuel,  a  été  choisi  de  nouveau  par  les  républi- 
cains comme  candidat  à  la  présidence.  Les  démocrates  ont 
porté  leurs  suffrages  sur  M.  Cleveland,  l'ex-président.  L'échec 
de  M.  Blaine,  qui  espérait  représenter  les  républicains,  et 
le  ressentiment  de  ses  amis  contre  le  parti  qui  a  rejeté  sa 
candidature  assurent  de  grandes  chances  aux  démocrates. 

En  Europe,  l'événement  du  jour,  c'est  le  voyage  du  prince 
de  Bismarck  à  Vienne,  dont  les  détails  remplissent  nos  jour- 
naux quotidiens.  L'attitude  glaciale  du  monde  olïïciel  à  l'é- 
gard de  l'ancien  dictateur  omnipotent  offre  un  thème  trop 
favorable  aux  développements  lyriques  pour  qu'on  n'en  ait 
pas  usé  et  abusé.  Aussi  laissons-nous  de  côté  ces  contrastes 
suggestifs  et  ces  perspectives  théâtrales  pour  dire  quelques 
mots  d'un  fait  plus  modeste  en  apparence,  et  dont  la  presse 
ne  s'est  guère  occupée,  mais  qui  n'en  mérite  pas  moins  l'at- 
tention des  esprits  sérieux. 

Depuis  quelques  mois,  on  agite  avec  une  certaine' persis- 
tance, dans  les  cercles  politiques  de  la  Bohême,  la  question 
du  refus  de  l'impôt  comme  moyen  éventuel  de  résistance 
aux  procédés  arbitraires  du  pouvoir  central  et  aux  entre- 
prises du  parti  allemand.  Dans  un  grand  discours  à  ses  élec- 
teurs, M.  Ed.  Grogr  a  récemment  préconisé  cette  méthode 
d'opposition.  Les  journaux  qui  ont  reproduit  ce  discours 
ont  été  confisqués,  selon  l'usage;  mais  l'idée  n'en  fait  pas 
moins  son  chemin. 

Le  refus  de  l'impôt  est  moins  subversif  assurément  que 
les  revendications  séparatistes  et  que  l'insurrection  à  main 
armée,  recours  habituel  des  Magyars.  C'est  une  tdlima  ratio 
plus  moderne,  plus  parlementaire  et  plus  digne  d'un  peuple 
civilisé  ;  enfin  c'est,  dans  la  situation  actuelle,  le  seul  moyen 
pratique  de  lutter  avec  quelque  chance  de  succès,  en  cas 
de  péril  extrême. 

Mais  il  y  a  des  armes  dangereuses  qu'il  est  téméraire  de 
brandir  avant  d'en  avoir  étudié  le  maniement;  des  armes 
dont  il  faut  bien  se  garder  de  menacer  l'adversaire  avant 
d'être  certain  qu'on  peut  en  jouer  à  coup  sûr.  Tel  est  le  cas 
pour  le  refus  de  l'impôt.  Les  chefs  du  parti  national  tchèque 
com[irendront  qu'il  serait  prudent  de  mûrir  l'idée,  de  la 
pro|)ager  et  de  lui  gagner  un  contingent  irrésistible  d'adhé- 
sions avant  de  mettre  en  éveil  la  vigilance  des  pouvoirs 
qu'il  s'agit  de  tenir  en  respect. 

G.  Blachon. 
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